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Resumo: No presente trabalho, por meio da releitura de elementos da cultura greco-
romana presentes no romance Helena, pretende-se discutir a recepc¢ao da cultura
classica no projeto literario machadiano, indagando-se sobre as fungdes a que se presta
a incorporagao dessa camada intertextual (Bakhtin, 2002) nos escritos do romancista
brasileiro. Durante a analise, discutimos como a inteligéncia do autor contrasta com a
bogalidade do mundo observado/ficionalizado a sua volta, no qual a heroina sucumbe
tragicamente diante do conservadorismo do Brasil oitocentista. Neste artigo,
focalizamos a caracterizagao psicoldgica das personagens Estdcio e Salvador, a partir
da técnica da emulagao operacionalizada por meio da reescrita de mitos relativos a
personagens greco-romanos, sobretudo da figura de Jalio Cesar.

Palavras-chave: Cultura classica. Emulacao. Julio César. Mito. Machado de Assis.
Recepgao.

Abstract: Through multiple readings of elements from the Greco-Roman culture
present in the novel Helena, this study intends to discuss the reception of classical
culture in the Machadian literary project, investigating the function that the
incorporation of this intertextual layer (Bakhtin, 2002) has on the writings of the
Brazilian novelist. During the analysis, we discuss how the author's intelligence
contrasts with the stupidity of the observed/fitionalized world around him, in which
the heroine tragically succumbs to the conservatism of nineteenth-century Brazil. In
this paper, we focus on the psychological characterization of the characters Estacio and
Salvador, across the technique of emulation operated through the rewriting of myths
related to Greco-Roman characters, especially of the figure of Julius Caesar.
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“Nao recomendaremos a bela, a formosa Helena, porque ella, como
aquella que nos deu a prisca Grecia, sabera seduzir a todos quantos
d’ella se aproximem.”3

Novas Helenas, velhos ardis

Com este trabalho, publicamos mais um dos resultados parciais do
projeto maior, Reminiscéncias da cultura cldssica na obra de Machado de Assis, que
desenvolvemos desde 2012 na graduac¢dao e na Pds-Graduagdo em Letras da
Universidade Federal de Vigosa.

A obra sobre a qual nos debrugamos neste estudo é Helena (1876), terceiro
romance de Machado de Assis, inicialmente publicado por meio de trinta e
cinco folhetins, entre 6 de agosto e 11 de setembro de 1876, em O Globo, para em
seguida, no mesmo ano, ser editado em livro pela Livraria Garnier. Nele, o
autor promove um aprofundamento mais minucioso dos “caracteres”,
delineando com maior precisdao os aspectos psicoldgicos das personagens —
anteriormente, e no mesmo género literario, ele ja havia lancado Ressureigio
(1872), obra em cujo prefdcio asseverava: “nao quis fazer romance de costumes;
tentei o esboco de uma situacdao e o contraste de dous caracteres; com esses
simples elementos busquei o interesse do livro” (Assis, 2006, p. 116); e, na
sequéncia, A mao e a luva (1874), sobre o qual faz uma adverténcia que evidencia
a preocupacao fundamental de seu projeto literario desenvolvido com maestria

nos romances da sua dita segunda fase:

convém dizer que o desenho de tais caracteres — o de Guiomar,
sobretudo — foi o meu objetivo principal, sendo exclusivo, servindo-
me a acao apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis.
Incompletos embora, terdo saido naturais e verdadeiros? (Assis, 2006,
p. 198).

3 Apontamento a partir do lancamento de Helena, terceiro romance publicado por Machado de Assis,
colhido na resenha do livro saida no Boletim Bibliogrifico, na edigdo de 15.10.1876 da revista Ilustragio
Brasileira (cf. Guimaraes, 2012, p. 293).
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Nesse sentido, propomos que o romance objeto deste estudo nao deve
ser lido como mera continuacao linear das publicagdes no género romance, pois
estamos diante de um escritor muito disciplinado, que, filiado a uma poética de
revalorizacdo da imitatio e da aemulatio como técnicas compositivas (Martins,
2020), encontra-se em permanente estado de estudo e evolugdo até o fim de sua
vida intelectual. Propomos, assim, que Helena apresentara uma verticalizacao
em relacao as duas obras congéneres anteriores saidas da pena de Machado
sobretudo no que tange a construgao dos conflitos emocionais vivenciados,
motivada sobretudo pelas antagonicas visdes de mundo das classes sociais
representadas pelos atores da trama, protagonistas e adjacentes. E neste ambito
que podemos perceber, por meio das relagoes dialogicas operadas no contraste
das vozes do narrador onisciente, das personagens criadas e em ultima
instancia a do autor Machado de Assis, como a bocalidade reina no Brasil
oitocentista, ao lado de rasgos de inteligéncia, que nos possibilitam ver melhor
a escuridao da bogalidade por meio de sua brilhante lucidez. Nesse sentido,

concordamos com Hildrio (2012, p. 17), para quem

no caso de Helena, notamos que os perfis de caracteres dos
personagens refletem-se nas suas preferencias literarias. Com isso, o
narrador machadiano ironiza o préprio papel do romance na
formacao do leitor. O modelo romanesco tradicional é colocado em
xeque e o destino tragico da protagonista frustra as expectativas do
leitor habituado a um “final feliz”. Destaca-se também no romance o
multiperspectivismo narrativo, principalmente no confronto entre as
personalidades de Helena e Estacio (grifos nossos).

Em principio, o pano de fundo social, econémico e politico de Helena é o
mesmo de Ressurreicio e A mdo e a luva: as boas familias, a producao de capital
por meio do latifindio e do mercado de escravos, e o jogo de influéncias

politicas que se opdem ao mundo de dificuldades cotidianas enfrentadas pelos
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marginalizados. No contraditorio Brasil oitocentista da segunda metade do
século XIX, o capitalismo estava fortemente vinculado a sociedade e aos habitos
brasileiros, ao passo que se visava fabricar um mito de direitos iguais para os
novos cidadaos do pais “independente” da Coroa Portuguesa. Como defende
Roberto Schwarz (2012), todos voltavam suas metas ao lucro. Nos latifundios,
por exemplo, nao havia mao-de-obra especializada, mas, sim, de baixo custo. O
que existia era um pais que tinha quase dois tercos da populagao de escravos,
alguns grandes senhores de terra e uma classe emergente de novos burgueses —
magistrados, politicos, bacharéis. A corte, por sua vez, tinha deixado como
heranca o gosto pelo refinamento a europeia, e seu habito de viver cercada de
parasitas sociais, pessoas que nao eram latifundiarios, nem escravos, isto é,
homens livres, que viviam sob a pratica do favor para se estabelecer dentro da

sociedade:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagao produziu, com base
no monopdlio da terra, trés classes de populacdo: o latifundiario, o
escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os dois
primeiros a relagdo é clara, é a multiddao dos terceiros que nos
interessa. Nem proprietdrios nem proletdrios, seu acesso a vida social
e seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de
um grande. O agregado € sua caricatura. O favor é, portanto, o
mecanismo do qual se reproduz uma das grandes classes da

sociedade, envolvendo também outra, a dos que tém (Schwarz, 2012,
p. 16).

Nesse contexto, observa com propriedade Hildrio (2012), a encenagao do
“desejo de ascensao social” por parte dos personagens dos romances
machadianos pode ser encarada como uma critica a imobilidade social que
provinha de um sistema oligadrquico e escravocrata, que oferecia “pouca ou

nenhuma oportunidade de sobrevivéncia digna aos seus individuos” .*

* Veja-se também a apreciacdo que faz Afranio Coutinho do romance machadiano. Recuperando as
intervengdes de outro importante critico, Astrojildo Pereira, Coutinho observa que Machado nos legou um
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Com base nesse projeto de relacdes entre literatura, sociedade e historia,
o narrador machadiano em Helena desenvolve uma trama de pequenos
acontecimentos domésticos que irdao culminar em um amor permeado pelo tabu
do incesto entre a protagonista feminina — que dad nome ao romance — e Estacio,
seu suposto meio-irmao. Em meio ao cotidiano dos irmaos, ha outros
personagens que gravitam este nucleo burgués centrado temporalmente no ano
de 1859, sendo a casa legada pelo Conselheiro Vale — situada no bairro do
Andarai — o espago principal dessa narrativa, na qual se desenvolve todo um
sistema de contradicoes regidos pela mao firme do paternalismo, que, segundo
Schwarz (2012), “é a falta de fronteira clara, no polo forte da relagao, entre a
autoridade social e a vontade pessoal”, que faz com que a integragao social seja
feita “pela subordinacao direta as serviddes”. No bando dos privilegiados nesse
sistema de classes sociais, além do Coronel Macedo, o Padre Melchior e o Dr.
Camargo sao duas figuras que mais tem em aprego o rico Conselheiro Vale,
agindo na narrativa como os mantenedores do funcionamento da hierarquia
social. E com base neles que Machado cria a ag¢ao de abertura do livro, com a
noticia do falecimento do conselheiro, sendo chamados a casa do morto o
clérigo e o médico. Na andlise psicologica dos personagens, residird entdao o
substancial da riquissima literatura machadiana. Vejamos como se constroi esse
processo em seu terceiro romance publicado.

Na sequéncia da cena a que aludimos acima, o leitor é convidado a
formar uma ideia do suposto pai de Helena, caracterizado como um homem de

cinquenta e quatro anos que

verdadeiro retrato da sociedade de seu tempo: “as condi¢des da familia patriarcal, impondo as
conveniéncias sociais aos direitos do amor nos casamentos for¢ados, ‘complicagao do natural com o social’;
os reflexos psicoldgicos e sociais das condigdes criadas pela escravidao; as repercussdes da guerra externa;
os costumes politicos da época, o problemas financeiros, o espirito critico ligado a renovagao cultural
provocada pelo Positivismo e Naturalismo na década de 1870, em consonancia com o movimento de
afirmacao da consciéncia literaria nacional” (cf. Assis, 2006, p. 23-65).
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ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relagdes adquiridas,
cabedais, educagao e tradi¢des de familia. Seu pai fora magistrado no
tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do tltimo vice-rei.
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias
paulistas. Ele préprio exercera dois empregos, havendo-se com
habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima
dos homens ptblicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, nao
estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a
sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os
dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria
lhe deitou a altima pa de terra, matrona houve, e ndo sé uma, que viu
ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade (Assis, 2006, p.
273).

Esta vagueza de “tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais”, que antecipa a célebre figura bocal do medalhao
exposto cabalmente no conto recolhido por Machado em Papéis Avulsos, denota
o tipo vulgar de homem rico daquele tempo, mas sem nenhuma ideia politica, e
muito menos estética, definida. Machado se vale, na verdade, da ideia de
comegar a estdria pela morte do patriarca e de uma revelagao bombastica para
movimentar, entao, a trama que entrelagaré forcosamente ricos e pobres num
mesmo oikos. No dia seguinte a morte do conselheiro, seu amigo, o médico Dr.
Camargo, assim como o Padre Melchior, sao chamados até a casa dos Vale para
tratarem da leitura do testamento. A narrativa, agora, nos introduz os demais
membros daquela aristocratica familia. Até entao, ela era composta pelo seu
herdeiro primogénito, Estacio, e pela irma do Conselheiro, D. Ursula, uma
senhora que “[..] contava esta cinquenta e poucos anos; era solteira; vivera
sempre com o0 irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada” (Assis,
2006, p. 273), e que “[...] era eminentemente severa a respeito dos costumes”

(Assis, 2006, p. 278), além de seu filho Estacio, “[...] vinte sete anos, e era
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formado em matematicas” (Assis, 2006, p. 273), e herdara da mae o génio

sentimental e os toques de orgulho. O filho do Conselheiro, por sua vez,

entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era
indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga e com
severidade e recato, passou da adolescéncia a juventude sem conhecer
as corrupgOes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheiros,
viviam a das ruas e perdiam em coisas infimas a virgindade das
primeiras sensagOes. [...] Na politica seria talvez meio caminho
andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe
tivessem respeito, o que o levantava a seus préprios olhos. [...] Juntava
as outras qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e doentia,
mas sébria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os
outros (Assis, 2006, p. 280).

O jogo de interesses comega, entdo, antes de o corpo do Conselheiro Vale
esfriar. O médico (que porta o étimo amargo® ja no nome de batismo delineado
por Machado), ao questionar Estdcio se o conselheiro havia deixado um
testamento, sugere que neste possa haver “[...] talvez uma lacuna ou um grande
excesso” e teme pelo desatino do conselheiro, que “[...] o ltimo ato de sua vida
fosse um erro” (Assis, 2006, p. 274). Tal sugestao proposta pelo médico esta
ligada a um ambicioso interesse particular de sua familia: casar sua filha
Eugénia® — que foi educada pela mae, D. Tomasia, na frivolidade dos valores
burgueses-tupiniquins para lhe conseguir um matrimonio que desse destaque
social a familia — com o melhor partido, o agora herdeiro das posses do defunto

amigo, e alcangar prestigio dentro daquela sociedade de um pais atrasado, que

5 E possivel pensarmos, inclusive, na prosédia homéfona do nome Camargo com a construgio “Que
amargo!”, para refletirmos sobre a qualidade da ironia machadiana na motivagao do nome escolhido pelo
ficcionista para o frio e cruel médico.

6 O étimo grego que da nome a personagem brasileira criada por Machado de Assis ndo deve passar
despercebido a critica literaria que demonstre as relagdes estreitas entre o autor e a tradicdo classica greco-
romana, de que era avido leitor. A filha de Camargo, neste sentido, é a “nobremente gerada” (do grego eu-,
elemento compositivo de eis (adj.), “bom, bravo, nobre”, aglutinado ao radical *gen-/gne- “nascer, gerar”,
presente tanto no grego quanto no latim). Eugénia é a fina flor exibida por esta sociedade escravista,
racista e eugenista. Machado voltara ao tema com a personagem homoénima, mas lida em chave inversa,
porque pobre e “defeituosa”, em Memorias Péstumas de Bras Cubas, obra de 1881.
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vivia ainda sua primeira infancia no processo de industrializacao. Desse modo,
os capitulos iniciais nos vao dando as pinceladas fundamentais desse quadro
social e prefiguram as cores predominantes da aquarela composta por
Machado. Uma delas nos é dada ao final do primeiro capitulo, quando
Camargo beija a filha: “era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moca
tinha memoria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novidade
dela impressionou-a mais” (Assis, 2006, p. 276). Mas, em Machado, todo gesto
tipicamente romantico deve ser posto em suspeigao pelo leitor.” Ao final do
livro, os leitores terao percebido que este terd sido o primeiro de trés beijos.
Cada um dos trés, dados por Camargo na filha durante o desenrolar da trama,
representa uma vitoria alcancada rumo a posicao de destaque almejada pelo
médico calculista; além deste, ele Ihe dard um segundo beijo apos o pedido de
casamento de Estdcio; e o derradeiro, no fecho do romance, quando as ameacas
a suas ambigOes haviam sido totalmente eliminadas. Era a vitéria da eugenia
contra o espurio...?

Com o testamento aberto, confirma-se o temor de Camargo: o
Conselheiro Vale reconhecera como sua filha natural a heroina: Helena.’ Para
melhorar a trama, Machado cria a situagdo conflituosa que movera “o contraste
dos caracteres”: a tltima ordem do finado pai era que Helena fosse morar junto

com a tia e irmao no Andarai — residéncia da familia Vale. Nesse ambiente de

7 Em seu romance Inid Garcia, publicado na sequéncia a Helena, adverte o narrador machadiano, através do
qual fala polifonicamente Machado: “— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco
a essas sensagodes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Nao é s6 o coragao que lhe fala, é também a
imaginacao, e a imaginacao, se é boa amiga, tem seus dias de infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida,
mas nao caia no romanesco; o romanesco € pérfido” (Assis, 2006, p. 480).

8 Sobre a critica do pensamento eugenista por parte de Machado de Assis, a partir da filiagdo do Bruxo a
tradicao da satira menipeia, com evocagao de suas origens grego-antigas, veja-se o estudo de Martins e
Ladeira, recolhido no livro organizado por Naduska Palmeira (2002).

9 O titulo original do romance, idealizado por Machado, era Helena do Vale. Donde a emulagao com a
expressao Helena de Troia, a partir da construcdo da malfadada personagem mitica grega, nos parece a
explicagao mais plausivel para a criacao original machadiana. A fonte para a informagao do titulo original
é o contrato firmado entre o autor e seu editor, B. L. Garnier pelo qual ficamos sabendo também quanto
Machado ganhou pelo trabalho (600$000, seiscentos mil réis), o valor unitario da edi¢ao (2$000), a tiragem
(1.500 exemplares) e o tamanho do volume (330 paginas).
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convivio, Machado podera desenvolver o melhor de sua poética: desvendar ao
leitor, por meio do narrador onisciente, os jogos de disfarce que todos usarao
nos tratamentos laqueados com um verniz de civilizagao dispensados a — na
percepcao deles — emergente/golpista/impostora. A partir disso, a narrativa se
aprofunda com o foco na relagdo da heroina com seu suposto irmao, Estécio,
que vao desenvolvendo afinidades ao se conhecerem, com o sendo de que nao
tiveram a inocéncia da infancia comum. As demais personagens que gravitam
em torno desse nucleo terdao papéis secunddrios importantes e ajudardo a
compor a tipica estrutura social vigente no pais naquele momento. Vejamos,
entao, como se constroem essas relacdes com a pobre Helena no epicentro desse
“turbilhao”.

Estacio, ao conhecer a irma, “cedeu de todo, e era facil; seu coracao
tendia para ela, mais que nenhum outro” (Assis, 2006, p. 286). Mesmo
possuindo todas essas qualidades, Helena nao teve a mesma simpatia de todos.
Além da antipatia do vildao Dr. Camargo — que via na jovem a dilapidagao de
metade da heranga do seu futuro genro e, por conseguinte, de parte substancial
da heranca de sua filha —, D. Ursula achava que “[...] Helena era um ato de
usurpacao e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma
intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quanto muito concordaria
em que se lhe devia dar o quinhdo da heranga e deixa-la a porta” (Assis, 2006, p.
287-288); em outra passagem, confessa ainda a irma do conselheiro: “J...]
alguma cousa me diz ao coragao que essa menina vem complicar a nossa vida
[...]"(Assis, 2006, p. 281). Nesse contexto, o comeg¢o da nova vida da
protagonista na casa alheia nao foi muito facil, pois a consciéncia de classe
manifesta pela alta burguesia fazia com que “as pessoas da intimidade da casa”
acolhessem “Helena com a mesma hesitacio de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a

polidez fria e parcimoniosa” (Assis, 2006, p. 286). O contraponto filosofico a
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estes dois mundos, o de Helena e o de seus dominadores, ¢ o do homem

religioso delineado por Machado:

Melchior era capelao em casa do conselheiro [...]. Tinha sessenta anos
o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos os
poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que mansos. De
compostura quieta e grave, austero sem formalismo, socidvel sem
mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varao
apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na fé,
constante na esperanga, ardente na caridade. [...] o conselheiro ouvia-
o sinceramente em todas as ocasides graves, e o voto de Melchior
pesava em seu espirito (Assis, 2006, p. 287, grifos nossos).

Machado constrdéi em Melchior um padre sui generis. Amante da filosofia
grega e latina antigas, que foge ao estereotipo do religioso acossado por valores
mundanos, aproveitando-se dos beneficios de sua posi¢ao social no coragdo da
América Portuguesa. Figura capital no desenlace do adgon do romance, ele
intuird o perigo da filia camuflada de desejo entre os irmaos, que aumenta a
cada passeio de cavalo, ou ainda nos jantares cotidianos, agindo com a
sapiéncia que se espera de um homem temente ao Deus catolico e a suas
provagdes as criaturas. Mesmo que, em principio, acreditando piamente na
integridade moral de Estacio e de Helena, ignore o fato que estd sucedendo
debaixo de seu santo nariz, crendo que aquele sentimento mutuo jamais
passaria de uma forte afei¢ao fraternal.

Passado o luto da morte do conselheiro e estabelecida a nova irma em
casa, Estacio precisa adaptar-se a nova rotina de seu universo interior, jé que,
fora, a previsibilidade da vida burguesa o aguardava para duas coisas certas:
um casamento sem emogao e alguma carreira como homem publico. O convivio
com Helena, entretanto, o faz hesitar e recuar perante o pedido de casamento
que deveria fazer a Eugénia, com a qual mantinha até entdao uma relagao de

afeto e carinho. Tentava adiar e continuava a pedir um tempo maior para
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refletir quando questionado pela irma. Enquanto isso, a convivéncia dos irmaos
ia criando lagos invisiveis dentro daqueles coragdes, terreno fértil para a paixao
ao gosto da estética romantica melodramatica. Os segredos sobre o passado de
Helena serao, entao, utilizados por Machado para desenvolver o tema dos
citmes de Estacio. Agugada a curiosidade, ele desejara penetrar os segredos
d’alma da irma, conhecer-lhe os sentimentos, plantando, assim, em ambos,
aquela pequena semente que cresce como uma erva daninha ao regar didrio das
relagdes de simpatia (vale lembrar que os étimos gregos aqui significam sentir
juntos) entre dois cujo amor carnal era fatidicamente impossivel. Assim, era que
Helena despertava diferentes sentimentos no filho do conselheiro: “a afeigao
que o prendia a irm3, e a estranha impressao que ela lhe fazia sentir” (Assis,
2006, p. 294). Durante os passeios equestres pela manha, a jovem comega entao
a lhe confidenciar seus sentimentos mais secretos. Conversam sobre tudo, e as
palavras de Helena, num didlogo com as ideias platonicas retomadas por
Machado, “iam diretas a alma do irmao” (Assis, 2006, p. 296). Logo no primeiro
passeio, um elemento-chave da narrativa — um casebre avistado pelos irmaos —
aparece, em principio, sem que a narrativa lhe dé muita importancia, além da
beleza placida e bucdlica que o objeto reclame; contudo, mais adiante,
saberemos que ali jaz o segredo de Helena. A jovem, ao avistar a casa, mergulha
em uma reflexdo que culmina em um estranho pedido ao irmao: ela faz Estacio
prometer que se lembrard de que ela é “uma pobre alma lancada num
turbilhao” (Assis, 2006, p. 299).

Esse ambiente doméstico, idilico, entre Helena e Estacio, tem em
Camargo seu elemento desestabilizador. Sabendo do respeito e prestigio social
que Estacio tinha — por carregar as credenciais do Conselheiro Vale — Dr.
Camargo consegue contatos dentro da politica do Segundo Reinado para inserir

seu desejado futuro genro no patamar mais elevado da sociedade fluminense.
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Entretanto, quando perguntado pelo médico se gostaria de entrar na vida
politica, o filho do conselheiro respondeu que iria consultar a irma. No jogo de
mascaras encenado pelo sogro-do futuro, ficamos a saber, gragas ao narrador
onisciente, que “o nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior”
(Assis, 2006, p. 303), pois este percebeu que a cumplicidade adquirida na intima
convivéncia dos irmaos fizera com que a moga passasse a ter influéncia sobre as
decisdes do rapaz, sendo voto preponderante até mesmo nos assuntos que nao
eram tidos como convenientes para as mulheres da época. Por outro lado, Eros
agia. A cada novo mistério sobre a alma da irmd, uma nova camada de adubo
fortalecia a arvore do amor no amago do irmao. Helena, ciente de sua situagao
insustentdvel, consolava-se ja na desesperanga intima e aprovava externamente
o casamento do irmao com Eugénia. Contudo, o ano vai se esvaindo e o pedido
nao ¢é feito. Aquela menina, que a até pouco tempo era uma completa
desconhecida, passa a ser o trunfo do qual o médico terd de langar mao. Vendo
que a irma tinha influéncia sobre Est4cio, o astuto Camargo surpreende Helena
para ter com ela uma conversa intima, durante as festividades do aniversario do
irmdo. O amigo do conselheiro usa o pretexto de pedir-lhe um conselho sobre
uma possivel viagem que faria a Europa, porém ele temia que isso afastasse o
casal, Estacio e Eugénia, antes do pedido de casamento. Ele, entao,
dissimuladamente, elogia Helena sob o proposito de trazé-la para o seu lado.
Mas a jovem, que ja tinha conseguido ler a alma do médico, aconselha-o que
anuncie a viagem, a fim de pressionar o filho do conselheiro. Camargo, resoluto
em sua decisdo, insiste que “embarcar é arriscar o casamento. Ora, este
casamento... ¢ um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afei¢cao dos
pais. Se Estdcio recuar, minhas esperangas esvaem-se como fumo” (Assis, 2006,
p. 321), e complementa fazendo um ultimo pedido com o madximo de

cordialidade que lhe era permitido: “— A senhora tem uma forca de resolugao,
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uma fertilidade de expedientes, um espirito capaz de empresas delicadas; e,
tratando-se da felicidade de um irmao, creio que empenhara todas as forgas
para levar a cabo a mais pura das ambic¢des. Nao lhe peco um absurdo, peco-lhe
a felicidade de minha filha” (Assis, 2006, p. 294). Como Helena nao responde ao
médico e tenta sair dessa conversa, Camargo, conhecedor de segredos
grandiosos do passado da moga, da a cartada final para arrancar da jovem, a
forca, o apoio pretendido através da chantagem: ele conhece o verdadeiro pai
de Helena, Salvador, e sabe que ela continua a visita-lo as escondidas...

No dia subsequente, a irma cede melancolicamente a chantagem de
Camargo, e insiste para que o irmao faca o pedido o quanto antes. Estacio aceita
seu destino e escreve uma carta que Helena manda um escravo levar até as
maos do médico. Logo ap0ds essa vitoria, Camargo, sem resisténcia alguma,
vence em outra frente de batalha: convence o futuro genro a entrar para a
politica — a influéncia do lago matrimonial fizera com que Estdcio ficasse mais
proximo da familia de sua noiva, tendo ele que cumprir, inclusive, um outro
dever social: viajar por alguns dias até o Cantagalo para prestar as ultimas
homenagens a madrinha de Eugénia. Machado, entao, usa do expediente a seu
gosto narrativo: a introdugao do terceiro elemento na disputa amorosa
triangular. Mendonga serd o Outro a agugar os brios masculinos do Eu.
Afastado do lar pelo cargo, Estdcio solicita ao amigo (o proprio Mendonga) os
cuidados de sua familia. Ai nasce o desejo deste pela irma do amigo. Na
auséncia de Estacio, os dois estreitam a afeicao e assumem, sob os conselhos do
Padre Melchior, o desejo reciproco do matrimonio. Tal noticia abala o irmao de
Helena, que ndao permitird a concretizagao do casamento, fazendo alusao ao
amor que ela sentia por outro homem — mas na verdade o narrador nos revela
que se tratava de puro ciime. De outra parte, passa a existir um medo social

intimo da parte do amigo-rival de Estacio, afinal de contas Helena era rica e isso
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poderia causar alguma ma impressao dele na sociedade de corte da capital do
Império, dissolvendo em seu espirito a ideia do matrimonio. Mendonga e
Helena, provenientes de classes e representando géneros diferentes, espelham-
se em um mesmo paradoxo: desejam a ascensao social, mas nao aceitam abrir
mao de seu orgulho para atingir esse idedrio burgués.

Mal se erguera desse golpe, sente Estdcio outra pancada ao sair para
cacar cedo. No caminho da volta, vé sua irma sair da casa que ela desenhara em
um papel e com cujo desenho lhe presenteara na ocasidao de seu aniversario:
“Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos” (Assis, 2006, p. 353). Tomado
pela raiva, acaba ferindo sua mao ao apertar um cerca de espinhos. Recobrada a
razao, utiliza-se do pretexto da ferida para investigar a relacao de sua irma com
o morador do casebre — atitude totalmente fora de seus hdabitos. Ao bater a
porta, um homem o recebe, trata de suas feridas e nao lhe esconde a vida
humilde que leva nem no exterior, nem no interior. Sem o saber, Estacio
conversava com o verdadeiro pai de Helena — Salvador. Contudo, o citime lhe
fechava as portas da razao e esta ideia nao lhe fugia da cabeca: havia ali alguma
caridade ou verdadeira depravacdo por parte da irma? Tomado pela
contradi¢ao do desejo incontroldvel de controlar o corpo da irma/objeto do desejo,
Estdcio, ao ser abordado por ela em seu gabinete, age de maneira rude, pois ja

acreditava que o amor da irma tinha por dono aquele homem:

A tUnica resposta de Estdcio foi estender o dedo sobre a misteriosa
casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o
desenho e para o irmao. A expressao interrogativa e imperiosa deste
fé-la atenta no ponto indicado. Subito empalideceu; os labios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tao
baixo que a palavra ndao chegou a boca. Durou aquilo poucos
instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moga, para ocultar a
sua, cobriu os olhos com as maos. O gesto era eloquente; Estacio
langou para longe de si o quadro, com um movimento de cdlera.
Helena atirou-se para o corredor (Assis, 2006, p. 359).
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O Padre Melchior, confidente de todas as angustias da alma social
daquela familia, foi a voz da razdo e do bom senso em todos os grandes
embates, desde os tempos em que o conselheiro era o paterfamilias. “Melchior
nao condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao numero dessas
virtudes singelas para as quais o vicio € uma rara excegao; natureza sincera e
franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia” (Assis, 2006, p. 362). Sera o padre que
resolvera a situacio, acalmando D Ursula, pedindo-lhe que a “razio fale e
trabalhe” e logo depois esclarecendo a Estdcio a razao de tanta angustia: “tu
amas tua irma” (Assis, 2006, p. 364). Tal afirmacdo trouxe as claras ao préprio

Estdcio o sentimento que tentava negar a si inutilmente. Melchior ainda explica:

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessa-lo é
ocioso. Como nasceu em teu coracdo semelhante sentimento? Quis a
fortuna que entre vocés dois nao houvesse a imagem da infancia e a
comunhao dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os
dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as
seducdes proprias da mulher, e mais ainda com as de seu proprio
espirito, porque a natureza e a educagao acordaram em a fazer
original e superior. Nao sentiste a transformacao lenta que se operou
em ti, nem podias compreendé-la. Sao Paulo o disse: para os coragdes
limpos, todas as coisas sao limpas. Vias a afeigao legitima naquilo que
era ja feicdo espuria; dai vieram os zelos", a suspicacia, um egoismo
exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as
alegrias da Terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho,
como um avaro (Assis, 2006, p. 364-365).

No dia seguinte, Estdcio e o Padre vao até a casa de Salvador para
descobrir que mistérios ali existiam e descobrem todo o passado, os segredos da
infancia de Helena, os sacrificios de um pai que anulou toda a sua existéncia

pela felicidade da filha, como se fosse, de fato e de direito, a Helena do Vale.

10 Note-se que Machado, por meio da fala do personagem Merchior, pde em discussao a transformagao nos
sentimentos de Estdcio de que nascem os “zelos”. Deve-se salientar, entretanto, que a palavra vem do
grego zélos, ou, podendo significar ardor, emulagio, mas também ddio e citime, o que nos parece importante
de assinalar dados os propdsitos de pesquisa de nosso trabalho.
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Descobrem também que a filha sé aceitou ser herdeira do Conselheiro, posto
que este havia insistido muito para que ela o fizesse.

ApOs a revelagao de tais segredos, a alma de Helena, tomada pela
vergonha e pela desesperanca, ¢ lancada no “turbilhdo”; ela comega a definhar
aos poucos, caminhando para o seu final tragico, que ela ja anunciara algumas
vezes no decorrer da narrativa: ao brincar com D. Ursula “~ A cova! Exclamou
Helena. Estd ainda tao forte! Quem sabe se ndao me ha de enterrar primeiro?”
(Assis, 2006, p. 292); ou ainda nesta passagem em que conversa com O irmao:
“Pois se eu me lembrasse — é uma suposi¢ao — se eu me lembrasse de deixar a
vida, por aborrecimento ou capricho, seria vocé acusado de me haver
propinado o veneno?” (Assis, 2006, p. 297).

Tomada de uma doenga, a “fixidez tragica e solene da morte” (Assis,
2006, p. 324) veio levar aquela inocente alma. Antes de partir, Helena ainda
deitou em Estacio um “olhar de amor, de saudade e de promessa” (Assis, 2006,
p. 388-389). O narrador machadiano, a esta altura, conclui a andlise da absorgao
do tragico no romance ao nos revelar uma leitura marcada pela espiritualidade
cristd, tipica do catolicismo oficial a brasileira: “A morte nao diminuira a beleza
da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto
misterioso e novo” (Assis, 2006, p. 389). A tltima despedida de Estacio foi um
“beijo de amor” que, em seu intimo, foi pousado na fronte da amada, agora
morta, e ndo mais irma, em para ele, nem para os outros. Seu gemido de tristeza
proferido mais tarde naquele dia (“— Perdi tudo, padre-mestre!”) contrastara
ironicamente com o beijo que Camargo dard em sua filha, selando a vitdria final

dos dominantes sobre os dominados.

Novos mundos, velhas disputas
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Nesta secao, pretendemos analisar como Machado dialoga com a
tradicaio mito-poética e retdrica greco-romana para estabelecer um
entrecruzamento narrativo na construcao do enredo e no delineamento dos
“caracteres” criados por ele em seu romance Helena.

Como vimos, no capitulo X, um novo personagem ¢ incluido na
intimidade do nucleo familiar da casa dos Vale — Mendonga. Amigo de Estacio,
ele é a figura que representa o saber bacharelesco desse Rio-que-quer-ser-Paris.
Chega da Europa ap0s passar dois anos no velho continente, compartilha com a
familia do filho do conselheiro suas experiéncias vividas ao estilo do Grand
Tour. Nesse trecho da narrativa, ha um relato com referéncia a cidade de Roma,
que interessa ao propdsito especifico de nossa andlise no presente estudo.

Vejamos o trecho nas palavras do narrador machadiano:

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os
melhores episddios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e
pinturesco, dotado de grande memoria e certa for¢a de observagao.
Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado comico das coisas e mais
se comprazia em dizer os acidentes de um jantar de hotel ou de uma
noite de teatro que em descrever as belezas da Suica ou os destrogos
de Roma (Assis, 2006, p. 313).

De acordo com as fontes da propria Antiguidade, Roma teve sua
fundagao em 753 a.C. e passou, de uma pequena cidade, essencialmente
agricola nas origens itdlicas, para o centro de um dos maiores impérios
comercial e militar que o mundo até hoje conheceu, dominando grande parte da
Europa atual e estendendo seus dominios até a Asia e a Africa. Tendo passado
por diferentes regimes politicos em sua historia milenar, e por ter combatido, e
principalmente, vencido muitas guerras, a cidade acumulou uma imensa
riqueza através da arrecadacdo de tributos cobrados as provincias, bem como
por meio dos despojos e saques constantes através da guerra e de sua

brutalidade. Os historiadores antigos, entretanto, construiram muito bem o
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mito de Roma como sindnimo de civilizagio, de luz contra a barbarie dos povos a
serem subjugados.

Toda essa gldria e opuléncia romanas povoam o imagindrio coletivo das
jovens nagOes europeias desde a queda do Império Romano do Ocidente.
Colonizados por Portugal, governados a época ainda por um rei portugués
(mesmo apoOs a proclamagao da Independéncia), os leitores fluminenses
oitocentistas de Helena mantinham a curiosidade pela sedutora e velha Europa e
desejavam, para o Rio de Janeiro de seu tempo, um espelhamento com o
modelo intelectual, artistico, cultural e social de Paris (a antiga Lutetia
Parisiorum da Galia), outrora provincia romana, conquistada pelo general Julio
César. Ora, a Cidade-Luz, por sua vez, mesmo com seu aspecto moderno, nao
deixava de estar intimamente ligada aos ideais classicos de beleza, que Roma
havia estabelecido desde o periodo helenistico, modificando a paisagem, os
habitos, a lingua, numa palavra, estabelecendo uma cultura cheia de
hibridismos, mas que inescapavelmente apontava para a lenta e perene
construcao de uma identidade artistico-cultural-social de cariz greco-romana,
germe do eurocentrismo. S6 assim podemos compreender os sentidos evocados
por esses “destrocos de Roma”, referidos pela personagem.

A arqueologia, com seus métodos modernos, auxiliard a Literatura, cada
vez mais, a encontrar novos fragmentos memorialisticos do legado da cultura
classica, fruto do expansionismo do Império Romano. Machado, ao estabelecer
essa relagao dialdgica com aquilo que foi majestoso — e ainda o é, pois o
narrador compara os destrogos de Roma com as belezas da Suica, ou seja, duas
coisas igualmente belas, nivelando passado e presente, antigos e modernos —
pretende preservar a memoria dessas imponentes ruinas, pois Mendonga
considera ter conhecido aquilo de mais grandioso que a cultura greco-romana,

continuada pela Europa, produzira até entao. O leitor machadiano, entretanto,
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terd captado qual o interesse de Machado, um observador arguto e
maximamente critico destes personagens janotas, como Mendonga, em
introduzir esses fragmentos de civilizacdo romana canibalizados em seu
romance? Mais adiante, este leitor — a quem Machado pedird, em outra obra,
que limpe os oOculos para ver melhor a realidade!’ —, o leitor de Helena,
diziamos, terd uma nova citacao de coisas antigas romanas que devera
(re)interpretar a luz da pena e do pincené satiricos do Bruxo. Vejamos.

A cidade de Roma sofrerd um duro abalo interno nos capitulos de sua
histdria ao longo das convulsdes politicas ao longo de todo o século I a.C. cujo
desfecho sangrento decretara o fim da tradicional reptblica romana, fundada
num longinquo 509 a.C. Estamos no contexto da Guerra Civil. César esta
marchando de volta apds anos de sua brilhante campanha militar na conquista
das Galias, mas encontrara inimigos sedentos por diminuir-lhe o grande poder
politico e militar no Senado em Roma. Ao perceber que a guerra endogena era
iminente — e que, se assim o fosse, ele deveria decidir o destino da altiva Roma
com seu antigo aliado, Pompeu, o futuro autor do Bellum Civile chega entao as
margens de um riacho — o Rubicao — que delimitava as fronteiras entre a Gdlia e
o proprio mundo romano. Ora, atravessar esse rio, armado de um exército, era
proibido pelas leis da Vrbs. Ao pé do Rubicao, César entao, segundo a biografia

que dele faz Plutarco,

comegou a refletir, a medida que ele mais se aproximava do perigo e
se perturbava em razdo da magnitude de seus atos ousados, fez entao
cessar a corrida. Interrompendo sua marcha, levou sua decisao em si
mesmo, silenciosamente, em muitas dire¢des, passando de um parecer
ao que lhe era oposto, e sua resolucdo entdo teve grande nuiimero de
mudangas. Muitas vezes, discutia suas duvidas com os amigos
presentes, entre os quais estava também Asinio Polido, considerando
os grandes males que desencadearia a passagem do rio, e a grande
fama disso que eles deixariam a posteridade. Enfim, com um impulso

11 Sobre este assunto, veja-se o capitulo XXXIII das Memdrias Péstumas de Bris Cubas (Assis, 2006, p. 555).
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do coragdo, como se abandonasse a reflexao para se lancar no futuro,
pronunciou a frase que € o preludio comum para aqueles que
mergulham em contingéncias dificeis e ousadas: ‘Que o dado seja
langado’, e apressou-se para a travessia do rio; correndo dai em
diante, chegou repentinamente a Arimino e antes do amanhecer
ocupou-a (Plutarco, César, 32).

Ja no relato de outra fonte antiga, Suetonio, em obra que pretende fazer
uma biografia sobre a vida dos primeiros imperadores romanos, o autor refere

o seguinte sobre o animo de Julio César na célebre e tensa ocasiao:

Tendo alcangado as coortes as margens do Rubicdo, riacho que
marcava o limite da sua provincia, parou um pouco e, refletindo sobre
o grande alcance de sua empreitada, disse, dirigindo-se aos mais
proximos: ‘Até aqui podemos voltar atras; mas se atravessarmos a
pequena ponte, tudo sera levado adiante pelas armas’. Estando
indeciso, ocorreu-lhe o seguinte prodigio. Um homem de grande
porte e de extraordinaria beleza apareceu de repente, sentou-se bem
perto e comegou a tocar flauta. Além de pastores, também um grande
numero de soldados acorreu dos postos para ouvi-lo, entre eles alguns
trombeteiros. O homem, apanhando a trombeta a um deles, langou-se
ao regato e, pondo-se a soar a trombeta com um sopro incrivel, passou
para outra margem. Entdo César disse: ‘E preciso ir para onde nos
convocam as mensagens dos deuses e a injustica dos homens. O dado
esta langado’ ” (Suetdnio, O Divino Jiilio, 31-32).

Tratava-se, portanto, de um momento decisivo, pois a histdria futura de
Roma poderia ter sido diferente, caso ele fizesse outra escolha, se nao aquele
gesto de precipitar-se acima do riacho em marcha contra Roma, noutras
palavras, talvez mais exatas, contra Pompeu e seus aliados politicos.

Toda essa hesitagao e reflexao da cena narrada tanto por Plutarco quanto
por SuetOnio sao transportadas para o enredo de Helena com um rearranjo
magistral por Machado, que a colheu nessa tradi¢ao historiografica transmitida
pelas maos andnimas de copistas a partir dos relatos feitos pelos antigos.
Apropriando-se dela, o autor compora uma longa e importante cena de seu

romance Helena, comparando as biografias de César, Estacio e Salvador sob o
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tema do destino e dos (des)afortunados homens. Com efeito, no capitulo XIII, o
narrador nos conta que Estacio vivia entre o dever e o querer. Tinha relagoes
afetivas com a filha de Camargo e estava certo de sua decisdo rumo ao
matrimonio, ideal burgués. Até aparecer Helena em sua vida. Desde entao, o
jovem passa a recuar e desconversar sobre o pedido de casamento que ele faria,
ou deveria fazer, a Eugénia. Apds muito hesitar (qual Jalio César diante de seu
futuro), pressionado pela coercao da suposta irma e seu amor-impossivel,
Helena, Estacio, sem nenhuma convic¢ao ou emocgao, toma a sua decisao. Envia
uma carta ao pai da moga, pedindo-a enfim em matrimonio. O narrador
machadiano intervém nesse ponto da narrativa e trata essa decisao como um
caso sem volta, comparando a atitude do filho do Conselheiro ao momento
vivido por César, quando o general atravessou os limites do territério romano
com suas legides fieis e particulares as costas. No caso de Estdcio, entretanto,

como sabemos, os limites eram outros:

Transposto o Rubicon, nao havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimoénio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao
Dr. Camargo, pedindo-lhe a mao de Eugénia, carta seca e digna, como
as circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena,
que recusou lé-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns
instantes na mao, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por
ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.

Helena langou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem resposta
(Assis, 2006, p. 326).

Na superficie do romance machadiano, a frase atribuida por Suetonio a
César, Alea iacta est, isto é, “a sorte esta lancada”, nao vem explicita, mas a

intertextualidade estd presente para o leitor que reconhece a tradicao classica.
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Segundo Tosi (2010),'2 a frase é citada com frequéncia, “inclusive em suas
tradugOes nas varias linguas europeias — para dizer que numa situagao de grave
perigo, ja se tomou a decisao sobre o que fazer e ndo é mais possivel voltar
atrds”. Metaforicamente, alea — jogo de dados — assumiu o sentido de “perigo,
risco’. Com base na reescrita que Machado opera, podemos, entao, fazer uma
analogia entre as angustias e hesitagoes que César teve ao transpor o Rubicao
com as que Estdcio teve de lidar para realizar o pedido de casamento — e
alcancar “a cidade eterna do matrimonio”. Aqui reside a ironia machadiana em
estado puro. O escritor se vale do célebre epiteto pelo qual era conhecida a Vrbs,
mas subverte o valor grandiloquente da passagem historiografica rebaixando-o
a um mero episddio doméstico: casar ou nao casar, eis a questdo. Ao comparar
uma das mais importantes decisdes da Historia bélica antiga, tomada pelo
politico romano mais célebre da Antiguidade romana, com a de um jovem
aristocrata fluminense, situado em um mundo periférico na economia global,
Machado subverte esses valores, passando do classico ao comezinho,
degradando o elevado, por meio da parddia, como forma de construcao do
romance polifdnico (Bakhtin, 2002). De um lado, temos todo o futuro politico de
um grande império, marcado por um gesto capital, em um dos momentos mais
decisivos de sua histdria, ligados a um personagem da importancia politica e
biografica como Caio Julio César. De outro, e colocado em pé de igualdade, mas
somente possivel em chave irdnica, o futuro individual da vida de um jovem de
tamanho fluminense, ainda que a angustia humana vivida por ambos os
personagens — César e Estdcio — possa naturalmente ter 14 o seu grau de
semelhanca. Seja como for, a palavra machadiana pode ser lida pelo sentido

duplo, ambivalente, possibilitada pela leitura irOnica da narrativa.

12 Ainda segundo o autor, “em todas as linguas europeias registram-se equivalentes a A sorte esta
langada” (Tosi, 2010, p. 726), o que aponta para o impacto da recepgao dessa tradigao classica e da figura
de César no pensamento politico ocidental.
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No capitulo XXI do romance estdo, por sua vez, os outros intertextos
relacionados & cultura greco-romana encontrados em nosso estudo. E
importante observar desde ja que todos estdo situados em um mesmo trecho de
fala de uma das personagens — o pai bioldgico de Helena, Salvador — a qual faz
referéncias aos seguintes elementos: o fado; a fortuna; o nome do ja referido
estadista, homem de armas e de letras, Julio César; e o personagem mitico
Hércules. Essa conjuncao de citacdes contiguas pressupde a reescrita que
Machado estd operando dos temas cldssicos de forma articulada e sistémica;
queremos dizer com isso que o didlogo com a tradigao classica é aqui
fundamental para a composicdo tanto do enredo quanto destes dois
personagens do romance, Estacio e Salvador, ligados instestinalmente a Helena,
para estabelecer as relagdes dialdgicas com os mitemas greco-romanos, que
aparecem nas expressoes machadianas “mau fado”, “herctlleos esforcos” e
“César e sua fortuna”. O trecho a seguir faz parte da fala do desafortunado
homem em conversa tensa com o jovem Estacio — que até o momento nao fazia
a minima ideia de que conversava com o verdadeiro pai de Helena. Na
sequéncia da narrativa, Salvador o convida para adentrar sua humilissima casa.
Durante a conversa travada, Estacio questiona o fato da pentria em que vivia

tal homem, mesmo sendo ele forte e saudavel:

— Sua observacgado, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair
para a caca. Presumo que é rico. Na abastanca é impossivel
compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo o homem
pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de
sempre parecer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando
um peru... Pois ndo é assim; ha excegdes. Nas coisas deste mundo nao
é tao livre o homem, como supde, e uma coisa, a que uns chamam
mau fado, outros concursos de circunstancias, e que nds batizamos
com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o
fruto de seus mais herctleos esforcos. César e sua fortuna! toda a
sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras (Assis, 2006, p.
355).
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Fado (em latim Fatum) é o deus do destino na cultura romana, que “sob a
influéncia da religido grega [...] designou as divindades do Destino, como por
exemplo, as Moiras, as Parcas e até as Sibilas” (Grimal 2005, p. 306)*>. Na cultura
grega pré-homérica, acreditava-se a principio que cada ser humano tinha sua

moira, isto €, seu fado, mas,

a pouco e pouco, parece ter-se desenvolvido a ideia de uma Mera
universal que dominava o destino de todos os seres humanos e,
sobretudo depois das epopeias homeéricas, de trés Meras, as trés
irmas, Atropo, Cloto e Laquesis, que, para cada um dos mortais,
regulavam a duracdo da vida desde o nascimento até a morte, com a
ajuda de um fio que a primeira fiava, a segunda enrolava e a terceira
cortava, quando a vida correspondente acabava. [...] Pertencem a
primeira geragao divina, a das forcas elementares do mundo [...]
Encontram-se igualmente referidas juntamente com Tique (o
Destino, a Fortuna), que encarna uma nogao analoga (Grimal, 2005, p.
306, grifos nossos).

Machado, apropriando-se dessa relagao com o fado grego a partir dessas
narrativas miticas tradicionais (Burkert, 1991), que chegam até ele como autor-
leitor, pretende reforcar a ideia de uma vida sofrida por parte dessa
personagem, Salvador. Trata-se, portanto, em termos bakhtinianos, de uma
estilizagdo, pois a ideia de um destino tracado ao homem é retomada pelo autor
de Helena no sentido de que a personagem estivesse fadada a ma sorte, o que se
confirma quando Salvador faz uma tradugao semidtica de fado no sentido grego,
antigo, correlacionando-o com um termo tipicamente brasileiro: o caiporismo.
Este termo, segundo o Diciondrio Houaiss, significa “ma sorte constante ou
frequente de alguém, que se manifesta em acontecimentos fortuitos ou naquilo

que essa pessoa faz, e sugere feitico ou agdes magicas, maléficas, contra ela”'.

13 Grimal sumariza as referéncias as Moiras na poesia grega arcaica a partir da tradicdo homérica e
hesiddica.
4 Disponivel em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=caiporismo. Acesso em: 11 out. 2020.
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Nesse sentido, Salvador é um caipora, “infeliz ou azarado em tudo ou quase
tudo que faz ou que lhe sucede”?. Essa relagao dialogica ou intertextual, que
vai na mesma dire¢dao do valor atribuido ao conceito greco-romano de fado na
Antiguidade, é percebida ao analisarmos as escolhas feitas por Salvador em sua
vida — como o narrador evidencia nos ultimos capitulos do romance — a partir
das quais entendemos que, para ele, sua condicdo atual se deve as
consequéncias das mas escolhas que fez no passado, o que nos permite pensar
na hybris tragica apontada por Aristoteles na Poética. Mesmo que ele se
esforcasse para fazer as coisas certas, segundo seu modo de pensar, o pior
sempre acontecia, sendo ele levado a consecutivos fracassos e frustragdes —
acreditando ser esse o seu destino, em outras palavras, o seu fado.

Contra essa sina, nada podia fazer o herdi, ironicamente batizado por
Machado de Assis como Salvador. Ainda que fizesse “herctuleos esforgos”,
jamais obteria mesmo uma pequena parcela da gldria do homem que originou o
adjetivo, Hércules."® Ao dialogar com esse mitema, Machado propde uma
comparagao entre as dificuldades superadas pelo célebre herdi grego ao realizar
os doze trabalhos e as provacdes e seguidas perdas que Salvador tem de
atravessar ao longo de sua vida — o pai para a morte, a heranca para os
credores, a esposa e a filha para o conselheiro —, vivendo na mais absoluta
miséria tanto na vida social (exterior) como na afetiva (interior). Note-se,
entretanto, a proposta machadiana de revisitagio do mito de Hércules numa
chave invertida quando ligada a Salvador. A citagao do mitema, a sugestao ao

leitor dos trabalhos cumpridos por Hércules, em principio convergem na

15 [dem, ibidem.

16 Segundo Grimal (2005, p. 205-208), Hércules “é o herdi mais popular e o mais célebre de toda a mitologia

classica. [...] seu verdadeiro pai é Zeus [..] Os doze trabalhos sao faganhas que Héracles executou as
ordens de seu primo Euristeu [...] dos quais tinham como fim libertar o mundo dum certo niimero de
monstros [...] No pensamento mistico, os trabalhos de Héracles vieram prefigurar ‘as provag¢des da alma’

que se liberta progressivamente da servidao do corpo e das suas paixdes até a apoteose final”.
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mesma direcao dos trabalhos que o pai de Helena terd cumprido durante a
vida. Mas, labores a parte, enquanto um € descendente de Zeus, o outro é o
desafortunado, o abandonado pelos deuses. Na narrativa, Machado explora os
grandes sofrimentos experimentados por Salvador ao deixar a esposa e a filha
pequena para visitar o pai moribundo; ao descobrir o paradeiro delas, e
decidindo autopunir-se ao manter-se totalmente fora de suas vidas para dar-
lhes uma oportunidade melhor; ou ainda, quando o Conselheiro morre, e ele
abre mao da felicidade pessoal na fruicao do amor filial em troca de projetar um
futuro melhor para Helena, livrando-a da “ma genética”, da disgenia. A
resignagao de Salvador nao lhe traz nenhum paraiso. A motivacdo para o nome
da personagem sé pode ser compreendida na chave estoico-crista, condicao em
que o sujeito suporta todas as dores em prol do outro, neste caso, numa palavra,
por meio do sacrificio incondicional do pai pela filha.

Mais adiante, na cena que comentamos, o pai de Helena continuara seu
didlogo com Estécio e dird a seu interlocutor que toda a sabedoria humana esta
contida em quatro palavras: “César e sua fortuna”. Como esclarece Harvey
(1987), a Fortuna na religido romana, com étimo apontando para “a deusa que
traz”, tinha em latim um significado diferente do usual e popular para a palavra
“fortuna”, como, “boa sorte”, “acaso”, estando na verdade o verbo latino mais
proximo do sentido de “destino”. Conforme assinalamos anteriormente, o
processo narrativo machadiano de construgao da ideia da existéncia de um
destino tracado para Salvador, se complementa aqui através da nova citagao,
convergindo no mesmo sentido. Parece-nos legitimo pensar que o autor deseja
reforcar ainda mais a ideia de uma vida desventurada por meio da referéncia a
um personagem controverso em termos de fortuna como César cuja vida
terminara, de forma violenta, no local onde foram edificadas as muralhas e as

leis da Roma das origens.
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Salvador acreditava plenamente na ideia de que existe, de fato, essa agao
da fortuna, nao como a deusa cultuada na época de César'’, mas no sentido
usual do termo, como o fruto do “acaso”. Desse modo, Machado, ao recuperar
por meio da fala proferida por Salvador (“César e sua fortuna”) o tema, adapta-
0 a outro tempo, a outra cultura, pois o general, muito provavelmente, como
romano do século I a.C., nao cria em obras do acaso, mas, antes, na intervencao
de forcas superiores. Ou pelo menos fez uso propagandistico desses prodigios
em torno de si e da lenda sobre si. Nao faltam exemplos em sua prdpria obra
historiografica disso, nas quais o escritor cita inimeras vezes as agoes da “deusa
que traz” no curso dos acontecimentos. Um exemplo dessas citagbes estd na

passagem abaixo na qual César descreve suas proprias a¢des militares:

Ja relatamos que Lucio Vibtrio Rufo, prefeito de Pompeu, por duas
vezes caira em poder de César e por ele fora dispensado, uma vez em
Corfinio, outra na Hispania. César, em razao desses favores, julgava-o
a pessoa indicada para confiar-lhe uma missao junto a Pompeu, sobre
o qual, a seu ver, exercia influéncia. Eram estes os pontos principais
da mensagem: deviam ambos pdér termo a propria obstinagao,
renunciar as armas e nao se expor por mais tempo aos azares da
Fortuna. (César, Bellum Civile, 111, 10, 1-3).

Finalmente, registramos que existe ainda outra relacdo dialdgica que
pode ser estabelecida através desses dois mitemas — César e Fortuna — evocados
por Machado, e que se relacionam a um episddio ocorrido com o estadista
romano. Novamente recorremos ao relato de Plutarco. Conta o bidgrafo que
César era, aquela altura, consul de Roma. Escondido de todos, disfarcado de

escravo, embarca em uma nau de doze remos numa viagem de Apolonia para

17 Sobre a biografia de César, confira-se o verbete dedicado a ele no Diciondrio Oxford de Literatura Cldssica
por Harvey (1987, p. 111-112): “Nascido provavelmente em 102 a.C. e assassinado em 15 de marco de 44
a.C. [..] foi o Unico romano ilustre nascido realmente em Roma [...]. Tinha usado seu poder para
restabelecer a ordem, para ampliar os direitos dos habitantes das provincias, para regulamentar o sistema
tributdrio e para reformar o calendario [...]. César combinava no mais alto grau as qualidades de estadista
e comandante militar, de homem dotado de discernimento, de determinagao, de capacidade de decisao, e
de cleméncia. [...]. Foi um orador adepto da sobria escola ética, simples e contido em seu estilo”.
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Brindes, a fim de encontrar as tropas de Marco Antdnio e reforgar seu exército.
O mar estava bloqueado pelas tropas inimigas e o consul romano nao recebia
mantimentos ha algum tempo. Eis que uma tempestade traz fortes ventos.
Quando tentavam descer a embocadura do rio para o mar, a maré batia com
forca no encontro com o rio, gerando ondas, desestabilizando o barco e
tornando-o dificil de ser controlado. Nesse interim, o condutor do navio ordena
aos marinheiros que mudem a direcao. Continuando o relato, o escritor grego

ressalta a colossal autoconfianga do biografado:

Mas César, ouvindo essa ordem, revelou-se e, pegando a mao do
piloto, assombrado ante essa visao, disse: ‘Vai, meu bravo, encoraja-te
e nada temas; tu levas César e a fortuna de César, que junto atravessa
o mar’. Os marinheiros entao esqueceram a tempestade e, apoiados
nos remos, procuravam com toda a presteza forgar a passagem no rio
(Plutarco, César, 38, 5-6).

Entre a expressao utilizada por Machado “César e sua fortuna” e a
tradugao da expressao de Plutarco “César e a fortuna de César” ha uma relacao
linguistica muito proxima, que nos fazer pensar na intertextualidade implicita,
ja que aqui Machado nao menciona textualmente o autor das Vidas Paralelas,
como € o mais comum em seu jogo emulativo largamente observado em suas

obras!®. Vale lembrar a licao de Kristeva (1974), para quem

todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto é a
absorcao e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nocao de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem
poética lé-se pelo menos como dupla (Kristeva, 1974, p. 64).

Admitida a reescrita machadiana da passagem que Plutarco atribui a
biografia de César, canibalizada por Machado em Helena, reforca-se o

argumento da acdo impiedosa do destino perante a vida humana, uma vez

18 Sobre a composi¢ao machadiana com largo uso das citagdes, veja-se Martins (2018).
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mais. E assim como aconteceu quando comparamos as palavras de Salvador
referidas ao mitema de Hércules, temos novamente a relagao parodistica,
contrapondo, assim, a Fortuna de César — que o ajudava constantemente, ao
menos até os idos de margo — com a fortuna de Salvador, que nao costuma lhe

portar bons augurios.
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