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Resumo: No presente trabalho, por meio da releitura de elementos da cultura greco-

romana presentes no romance Helena, pretende-se discutir a recepção da cultura 

clássica no projeto literário machadiano, indagando-se sobre as funções a que se presta 

a incorporação dessa camada intertextual (Bakhtin, 2002) nos escritos do romancista 

brasileiro. Durante a análise, discutimos como a inteligência do autor contrasta com a 

boçalidade do mundo observado/ficionalizado à sua volta, no qual a heroína sucumbe 

tragicamente diante do conservadorismo do Brasil oitocentista. Neste artigo, 

focalizamos a caracterização psicológica das personagens Estácio e Salvador, a partir 

da técnica da emulação operacionalizada por meio da reescrita de mitos relativos a 

personagens greco-romanos, sobretudo da figura de Júlio Cesar. 
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Abstract: Through multiple readings of elements from the Greco-Roman culture 

present in the novel Helena, this study intends to discuss the reception of classical 

culture in the Machadian literary project, investigating the function that the 

incorporation of this intertextual layer (Bakhtin, 2002) has on the writings of the 

Brazilian novelist. During the analysis, we discuss how the author's intelligence 

contrasts with the stupidity of the observed/fitionalized world around him, in which 

the heroine tragically succumbs to the conservatism of nineteenth-century Brazil. In 

this paper, we focus on the psychological characterization of the characters Estácio and 

Salvador, across the technique of emulation operated through the rewriting of myths 

related to Greco-Roman characters, especially of the figure of Julius Caesar. 
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Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 16, n. 2, Jul.-Dez. 2024, ISSN 2177-3807 73 

 

“Não recomendaremos a bela, a formosa Helena, porque ella, como 

aquella que nos deu a prisca Grecia, saberá seduzir a todos quantos 

d’ella se aproximem.”3 

 

Novas Helenas, velhos ardis 
 

Com este trabalho, publicamos mais um dos resultados parciais do 

projeto maior, Reminiscências da cultura clássica na obra de Machado de Assis, que 

desenvolvemos desde 2012 na graduação e na Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal de Viçosa. 

A obra sobre a qual nos debruçamos neste estudo é Helena (1876), terceiro 

romance de Machado de Assis, inicialmente publicado por meio de trinta e 

cinco folhetins, entre 6 de agosto e 11 de setembro de 1876, em O Globo, para em 

seguida, no mesmo ano, ser editado em livro pela Livraria Garnier. Nele, o 

autor promove um aprofundamento mais minucioso dos “caracteres”, 

delineando com maior precisão os aspectos psicológicos das personagens – 

anteriormente, e no mesmo gênero literário, ele já havia lançado Ressureição 

(1872), obra em cujo prefácio asseverava: “não quis fazer romance de costumes; 

tentei o esboço de uma situação e o contraste de dous caracteres; com esses 

simples elementos busquei o interesse do livro” (Assis, 2006, p. 116); e, na 

sequência, A mão e a luva (1874), sobre o qual faz uma advertência que evidencia 

a preocupação fundamental de seu projeto literário desenvolvido com maestria 

nos romances da sua dita segunda fase:  

 

convém dizer que o desenho de tais caracteres – o de Guiomar, 

sobretudo – foi o meu objetivo principal, senão exclusivo, servindo-

me a ação apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. 

Incompletos embora, terão saído naturais e verdadeiros? (Assis, 2006, 

p. 198). 

 
3 Apontamento a partir do lançamento de Helena, terceiro romance publicado por Machado de Assis, 

colhido na resenha do livro saída no Boletim Bibliográfico, na edição de 15.10.1876 da revista Ilustração 

Brasileira (cf. Guimarães, 2012, p. 293). 
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Nesse sentido, propomos que o romance objeto deste estudo não deve 

ser lido como mera continuação linear das publicações no gênero romance, pois 

estamos diante de um escritor muito disciplinado, que, filiado a uma poética de 

revalorização da imitatio e da aemulatio como técnicas compositivas (Martins, 

2020), encontra-se em permanente estado de estudo e evolução até o fim de sua 

vida intelectual. Propomos, assim, que Helena apresentará uma verticalização 

em relação às duas obras congêneres anteriores saídas da pena de Machado 

sobretudo no que tange à construção dos conflitos emocionais vivenciados, 

motivada sobretudo pelas antagônicas visões de mundo das classes sociais 

representadas pelos atores da trama, protagonistas e adjacentes. É neste âmbito 

que podemos perceber, por meio das relações dialógicas operadas no contraste 

das vozes do narrador onisciente, das personagens criadas e em última 

instância a do autor Machado de Assis, como a boçalidade reina no Brasil 

oitocentista, ao lado de rasgos de inteligência, que nos possibilitam ver melhor 

a escuridão da boçalidade por meio de sua brilhante lucidez. Nesse sentido, 

concordamos com Hilário (2012, p. 17), para quem 

 

no caso de Helena, notamos que os perfis de caracteres dos 

personagens refletem-se nas suas preferencias literárias. Com isso, o 

narrador machadiano ironiza o próprio papel do romance na 

formação do leitor. O modelo romanesco tradicional é colocado em 

xeque e o destino trágico da protagonista frustra as expectativas do 

leitor habituado a um “final feliz”. Destaca-se também no romance o 

multiperspectivismo narrativo, principalmente no confronto entre as 

personalidades de Helena e Estácio (grifos nossos). 

 

Em princípio, o pano de fundo social, econômico e político de Helena é o 

mesmo de Ressurreição e A mão e a luva: as boas famílias, a produção de capital 

por meio do latifúndio e do mercado de escravos, e o jogo de influências 

políticas que se opõem ao mundo de dificuldades cotidianas enfrentadas pelos 
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marginalizados. No contraditório Brasil oitocentista da segunda metade do 

século XIX, o capitalismo estava fortemente vinculado à sociedade e aos hábitos 

brasileiros, ao passo que se visava fabricar um mito de direitos iguais para os 

novos cidadãos do país “independente” da Coroa Portuguesa. Como defende 

Roberto Schwarz (2012), todos voltavam suas metas ao lucro. Nos latifúndios, 

por exemplo, não havia mão-de-obra especializada, mas, sim, de baixo custo. O 

que existia era um país que tinha quase dois terços da população de escravos, 

alguns grandes senhores de terra e uma classe emergente de novos burgueses – 

magistrados, políticos, bacharéis. A corte, por sua vez, tinha deixado como 

herança o gosto pelo refinamento à europeia, e seu hábito de viver cercada de 

parasitas sociais, pessoas que não eram latifundiários, nem escravos, isto é, 

homens livres, que viviam sob a prática do favor para se estabelecer dentro da 

sociedade: 

 

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base 

no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o 

escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os dois 

primeiros a relação é clara, é a multidão dos terceiros que nos 

interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social 

e seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de 

um grande. O agregado é sua caricatura. O favor é, portanto, o 

mecanismo do qual se reproduz uma das grandes classes da 

sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm (Schwarz, 2012, 

p. 16). 

 

Nesse contexto, observa com propriedade Hilário (2012), a encenação do 

“desejo de ascensão social” por parte dos personagens dos romances 

machadianos pode ser encarada como uma crítica à imobilidade social que 

provinha de um sistema oligárquico e escravocrata, que oferecia “pouca ou 

nenhuma oportunidade de sobrevivência digna aos seus indivíduos”.4 

 
4 Veja-se também a apreciação que faz Afrânio Coutinho do romance machadiano. Recuperando as 

intervenções de outro importante crítico, Astrojildo Pereira, Coutinho observa que Machado nos legou um 
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Com base nesse projeto de relações entre literatura, sociedade e história, 

o narrador machadiano em Helena desenvolve uma trama de pequenos 

acontecimentos domésticos que irão culminar em um amor permeado pelo tabu 

do incesto entre a protagonista feminina – que dá nome ao romance – e Estácio, 

seu suposto meio-irmão. Em meio ao cotidiano dos irmãos, há outros 

personagens que gravitam este núcleo burguês centrado temporalmente no ano 

de 1859, sendo a casa legada pelo Conselheiro Vale – situada no bairro do 

Andaraí – o espaço principal dessa narrativa, na qual se desenvolve todo um 

sistema de contradições regidos pela mão firme do paternalismo, que, segundo 

Schwarz (2012), “é a falta de fronteira clara, no polo forte da relação, entre a 

autoridade social e a vontade pessoal”, que faz com que a integração social seja 

feita “pela subordinação direta às servidões”. No bando dos privilegiados nesse 

sistema de classes sociais, além do Coronel Macedo, o Padre Melchior e o Dr. 

Camargo são duas figuras que mais tem em apreço o rico Conselheiro Vale, 

agindo na narrativa como os mantenedores do funcionamento da hierarquia 

social. É com base neles que Machado cria a ação de abertura do livro, com a 

notícia do falecimento do conselheiro, sendo chamados à casa do morto o 

clérigo e o médico. Na análise psicológica dos personagens, residirá então o 

substancial da riquíssima literatura machadiana. Vejamos como se constrói esse 

processo em seu terceiro romance publicado. 

Na sequência da cena a que aludimos acima, o leitor é convidado a 

formar uma ideia do suposto pai de Helena, caracterizado como um homem de 

cinquenta e quatro anos que 

 
verdadeiro retrato da sociedade de seu tempo: “as condições da família patriarcal, impondo as 

conveniências sociais aos direitos do amor nos casamentos forçados, ‘complicação do natural com o social’; 

os reflexos psicológicos e sociais das condições criadas pela escravidão; as repercussões da guerra externa; 

os costumes políticos da época, o problemas financeiros, o espírito crítico ligado à renovação cultural 

provocada pelo Positivismo e Naturalismo na década de 1870, em consonância com o movimento de 

afirmação da consciência literária nacional” (cf. Assis, 2006, p. 23-65). 
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ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 

cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no 

tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. 

Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 

paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com 

habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima 

dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não 

estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos 

preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à 

sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas 

fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os 

dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária 

lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu 

ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade (Assis, 2006, p. 

273). 

 

Esta vagueza de “tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras 

conservadoras e liberais”, que antecipa a célebre figura boçal do medalhão 

exposto cabalmente no conto recolhido por Machado em Papéis Avulsos, denota 

o tipo vulgar de homem rico daquele tempo, mas sem nenhuma ideia política, e 

muito menos estética, definida. Machado se vale, na verdade, da ideia de 

começar a estória pela morte do patriarca e de uma revelação bombástica para 

movimentar, então, a trama que entrelaçará forçosamente ricos e pobres num 

mesmo oikos. No dia seguinte à morte do conselheiro, seu amigo, o médico Dr. 

Camargo, assim como o Padre Melchior, são chamados até a casa dos Vale para 

tratarem da leitura do testamento. A narrativa, agora, nos introduz os demais 

membros daquela aristocrática família. Até então, ela era composta pelo seu 

herdeiro primogênito, Estácio, e pela irmã do Conselheiro, D. Úrsula, uma 

senhora que “[...] contava esta cinquenta e poucos anos; era solteira; vivera 

sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada” (Assis, 

2006, p. 273), e que “[...] era eminentemente severa a respeito dos costumes” 

(Assis, 2006, p. 278), além de seu filho Estácio, “[...] vinte sete anos, e era 
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formado em matemáticas” (Assis, 2006, p. 273), e herdara da mãe o gênio 

sentimental e os toques de orgulho. O filho do Conselheiro, por sua vez, 

 

entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; era 

indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga e com 

severidade e recato, passou da adolescência à juventude sem conhecer 

as corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade; 

viveu a vida de família, na idade em que outros, seus companheiros, 

viviam a das ruas e perdiam em coisas ínfimas a virgindade das 

primeiras sensações. [...] Na política seria talvez meio caminho 

andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia que lhe 

tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. [...] Juntava 

às outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e doentia, 

mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os 

outros (Assis, 2006, p. 280). 

 

O jogo de interesses começa, então, antes de o corpo do Conselheiro Vale 

esfriar. O médico (que porta o étimo amargo5 já no nome de batismo delineado 

por Machado), ao questionar Estácio se o conselheiro havia deixado um 

testamento, sugere que neste possa haver “[...] talvez uma lacuna ou um grande 

excesso” e teme pelo desatino do conselheiro, que “[...] o último ato de sua vida 

fosse um erro” (Assis, 2006, p. 274). Tal sugestão proposta pelo médico está 

ligada a um ambicioso interesse particular de sua família: casar sua filha 

Eugênia6 – que foi educada pela mãe, D. Tomásia, na frivolidade dos valores 

burgueses-tupiniquins para lhe conseguir um matrimônio que desse destaque 

social à família – com o melhor partido, o agora herdeiro das posses do defunto 

amigo, e alcançar prestígio dentro daquela sociedade de um país atrasado, que 

 
5 É possível pensarmos, inclusive, na prosódia homófona do nome Camargo com a construção “Que 

amargo!”, para refletirmos sobre a qualidade da ironia machadiana na motivação do nome escolhido pelo 

ficcionista para o frio e cruel médico. 
6 O étimo grego que dá nome à personagem brasileira criada por Machado de Assis não deve passar 

despercebido à crítica literária que demonstre as relações estreitas entre o autor e a tradição clássica greco-

romana, de que era ávido leitor. A filha de Camargo, neste sentido, é a “nobremente gerada” (do grego eu-, 

elemento compositivo de eús (adj.), “bom, bravo, nobre”, aglutinado ao radical *gen-/gne- “nascer, gerar”, 

presente tanto no grego quanto no latim). Eugênia é a fina flor exibida por esta sociedade escravista, 

racista e eugenista. Machado voltará ao tema com a personagem homônima, mas lida em chave inversa, 

porque pobre e “defeituosa”, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, obra de 1881. 
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vivia ainda sua primeira infância no processo de industrialização. Desse modo, 

os capítulos iniciais nos vão dando as pinceladas fundamentais desse quadro 

social e prefiguram as cores predominantes da aquarela composta por 

Machado. Uma delas nos é dada ao final do primeiro capítulo, quando 

Camargo beija a filha: “era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça 

tinha memória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade 

dela impressionou-a mais” (Assis, 2006, p. 276). Mas, em Machado, todo gesto 

tipicamente romântico deve ser posto em suspeição pelo leitor.7 Ao final do 

livro, os leitores terão percebido que este terá sido o primeiro de três beijos. 

Cada um dos três, dados por Camargo na filha durante o desenrolar da trama, 

representa uma vitória alcançada rumo à posição de destaque almejada pelo 

médico calculista; além deste, ele lhe dará um segundo beijo após o pedido de 

casamento de Estácio; e o derradeiro, no fecho do romance, quando as ameaças 

a suas ambições haviam sido totalmente eliminadas. Era a vitória da eugenia 

contra o espúrio...8 

Com o testamento aberto, confirma-se o temor de Camargo: o 

Conselheiro Vale reconhecera como sua filha natural a heroína: Helena.9 Para 

melhorar a trama, Machado cria a situação conflituosa que moverá “o contraste 

dos caracteres”: a última ordem do finado pai era que Helena fosse morar junto 

com a tia e irmão no Andaraí – residência da família Vale. Nesse ambiente de 

 
7 Em seu romance Iaiá Garcia, publicado na sequência a Helena, adverte o narrador machadiano, através do 

qual fala polifonicamente Machado: “— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco 

a essas sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe a existência. Não é só o coração que lhe fala, é também a 

imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de infidelidade. Dê um pouco de poesia à vida, 

mas não caia no romanesco; o romanesco é pérfido” (Assis, 2006, p. 480). 
8 Sobre a crítica do pensamento eugenista por parte de Machado de Assis, a partir da filiação do Bruxo à 

tradição da sátira menipeia, com evocação de suas origens grego-antigas, veja-se o estudo de Martins e 

Ladeira, recolhido no livro organizado por Naduska Palmeira (2002). 
9 O título original do romance, idealizado por Machado, era Helena do Vale. Donde a emulação com a 

expressão Helena de Troia, a partir da construção da malfadada personagem mítica grega, nos parece a 

explicação mais plausível para a criação original machadiana. A fonte para a informação do título original 

é o contrato firmado entre o autor e seu editor, B. L. Garnier pelo qual ficamos sabendo também quanto 

Machado ganhou pelo trabalho (600$000, seiscentos mil réis), o valor unitário da edição (2$000), a tiragem 

(1.500 exemplares) e o tamanho do volume (330 páginas).  
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convívio, Machado poderá desenvolver o melhor de sua poética: desvendar ao 

leitor, por meio do narrador onisciente, os jogos de disfarce que todos usarão 

nos tratamentos laqueados com um verniz de civilização dispensados à – na 

percepção deles – emergente/golpista/impostora. A partir disso, a narrativa se 

aprofunda com o foco na relação da heroína com seu suposto irmão, Estácio, 

que vão desenvolvendo afinidades ao se conhecerem, com o senão de que não 

tiveram a inocência da infância comum. As demais personagens que gravitam 

em torno desse núcleo terão papéis secundários importantes e ajudarão a 

compor a típica estrutura social vigente no país naquele momento. Vejamos, 

então, como se constroem essas relações com a pobre Helena no epicentro desse 

“turbilhão”. 

Estácio, ao conhecer a irmã, “cedeu de todo, e era fácil; seu coração 

tendia para ela, mais que nenhum outro” (Assis, 2006, p. 286). Mesmo 

possuindo todas essas qualidades, Helena não teve a mesma simpatia de todos. 

Além da antipatia do vilão Dr. Camargo – que via na jovem a dilapidação de 

metade da herança do seu futuro genro e, por conseguinte, de parte substancial 

da herança de sua filha –, D. Úrsula achava que “[...] Helena era um ato de 

usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, uma 

intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quanto muito concordaria 

em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixa-la à porta” (Assis, 2006, p. 

287-288); em outra passagem, confessa ainda a irmã do conselheiro: “[...] 

alguma cousa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida 

[...]”(Assis, 2006, p. 281). Nesse contexto, o começo da nova vida da 

protagonista na casa alheia não foi muito fácil, pois a consciência de classe 

manifesta pela alta burguesia fazia com que “as pessoas da intimidade da casa” 

acolhessem “Helena com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a 

polidez fria e parcimoniosa” (Assis, 2006, p. 286). O contraponto filosófico a 
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estes dois mundos, o de Helena e o de seus dominadores, é o do homem 

religioso delineado por Machado: 

 

Melchior era capelão em casa do conselheiro [...]. Tinha sessenta anos 

o padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos os 

poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes que mansos. De 

compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem 

mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão 

apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, 

constante na esperança, ardente na caridade. [...] o conselheiro ouvia-

o sinceramente em todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior 

pesava em seu espírito (Assis, 2006, p. 287, grifos nossos). 

 

Machado constrói em Melchior um padre sui generis. Amante da filosofia 

grega e latina antigas, que foge ao estereótipo do religioso acossado por valores 

mundanos, aproveitando-se dos benefícios de sua posição social no coração da 

América Portuguesa. Figura capital no desenlace do ágon do romance, ele 

intuirá o perigo da filia camuflada de desejo entre os irmãos, que aumenta a 

cada passeio de cavalo, ou ainda nos jantares cotidianos, agindo com a 

sapiência que se espera de um homem temente ao Deus católico e a suas 

provações às criaturas. Mesmo que, em princípio, acreditando piamente na 

integridade moral de Estácio e de Helena, ignore o fato que está sucedendo 

debaixo de seu santo nariz, crendo que aquele sentimento mútuo jamais 

passaria de uma forte afeição fraternal. 

Passado o luto da morte do conselheiro e estabelecida a nova irmã em 

casa, Estácio precisa adaptar-se à nova rotina de seu universo interior, já que, 

fora, a previsibilidade da vida burguesa o aguardava para duas coisas certas: 

um casamento sem emoção e alguma carreira como homem público. O convívio 

com Helena, entretanto, o faz hesitar e recuar perante o pedido de casamento 

que deveria fazer a Eugênia, com a qual mantinha até então uma relação de 

afeto e carinho. Tentava adiar e continuava a pedir um tempo maior para 
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refletir quando questionado pela irmã. Enquanto isso, a convivência dos irmãos 

ia criando laços invisíveis dentro daqueles corações, terreno fértil para a paixão 

ao gosto da estética romântica melodramática. Os segredos sobre o passado de 

Helena serão, então, utilizados por Machado para desenvolver o tema dos 

ciúmes de Estácio. Aguçada a curiosidade, ele desejará penetrar os segredos 

d’alma da irmã, conhecer-lhe os sentimentos, plantando, assim, em ambos, 

aquela pequena semente que cresce como uma erva daninha ao regar diário das 

relações de simpatia (vale lembrar que os étimos gregos aqui significam sentir 

juntos) entre dois cujo amor carnal era fatidicamente impossível. Assim, era que 

Helena despertava diferentes sentimentos no filho do conselheiro: “a afeição 

que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir” (Assis, 

2006, p. 294). Durante os passeios equestres pela manhã, a jovem começa então 

a lhe confidenciar seus sentimentos mais secretos. Conversam sobre tudo, e as 

palavras de Helena, num diálogo com as ideias platônicas retomadas por 

Machado, “iam diretas à alma do irmão” (Assis, 2006, p. 296). Logo no primeiro 

passeio, um elemento-chave da narrativa – um casebre avistado pelos irmãos – 

aparece, em princípio, sem que a narrativa lhe dê muita importância, além da 

beleza plácida e bucólica que o objeto reclame; contudo, mais adiante, 

saberemos que ali jaz o segredo de Helena. A jovem, ao avistar a casa, mergulha 

em uma reflexão que culmina em um estranho pedido ao irmão: ela faz Estácio 

prometer que se lembrará de que ela é “uma pobre alma lançada num 

turbilhão” (Assis, 2006, p. 299). 

Esse ambiente doméstico, idílico, entre Helena e Estácio, tem em 

Camargo seu elemento desestabilizador. Sabendo do respeito e prestígio social 

que Estácio tinha – por carregar as credenciais do Conselheiro Vale – Dr. 

Camargo consegue contatos dentro da política do Segundo Reinado para inserir 

seu desejado futuro genro no patamar mais elevado da sociedade fluminense. 
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Entretanto, quando perguntado pelo médico se gostaria de entrar na vida 

política, o filho do conselheiro respondeu que iria consultar a irmã. No jogo de 

máscaras encenado pelo sogro-do futuro, ficamos a saber, graças ao narrador 

onisciente, que “o nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior” 

(Assis, 2006, p. 303), pois este percebeu que a cumplicidade adquirida na íntima 

convivência dos irmãos fizera com que a moça passasse a ter influência sobre as 

decisões do rapaz, sendo voto preponderante até mesmo nos assuntos que não 

eram tidos como convenientes para as mulheres da época. Por outro lado, Eros 

agia. A cada novo mistério sobre a alma da irmã, uma nova camada de adubo 

fortalecia a árvore do amor no âmago do irmão. Helena, ciente de sua situação 

insustentável, consolava-se já na desesperança íntima e aprovava externamente 

o casamento do irmão com Eugênia. Contudo, o ano vai se esvaindo e o pedido 

não é feito. Aquela menina, que a até pouco tempo era uma completa 

desconhecida, passa a ser o trunfo do qual o médico terá de lançar mão. Vendo 

que a irmã tinha influência sobre Estácio, o astuto Camargo surpreende Helena 

para ter com ela uma conversa íntima, durante as festividades do aniversário do 

irmão. O amigo do conselheiro usa o pretexto de pedir-lhe um conselho sobre 

uma possível viagem que faria à Europa, porém ele temia que isso afastasse o 

casal, Estácio e Eugênia, antes do pedido de casamento. Ele, então, 

dissimuladamente, elogia Helena sob o propósito de trazê-la para o seu lado. 

Mas a jovem, que já tinha conseguido ler a alma do médico, aconselha-o que 

anuncie a viagem, a fim de pressionar o filho do conselheiro. Camargo, resoluto 

em sua decisão, insiste que “embarcar é arriscar o casamento. Ora, este 

casamento... é um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos 

pais. Se Estácio recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo” (Assis, 2006, 

p. 321), e complementa fazendo um último pedido com o máximo de 

cordialidade que lhe era permitido: “— A senhora tem uma força de resolução, 
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uma fertilidade de expedientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, 

tratando-se da felicidade de um irmão, creio que empenhará todas as forças 

para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe 

a felicidade de minha filha” (Assis, 2006, p. 294). Como Helena não responde ao 

médico e tenta sair dessa conversa, Camargo, conhecedor de segredos 

grandiosos do passado da moça, dá a cartada final para arrancar da jovem, à 

força, o apoio pretendido através da chantagem: ele conhece o verdadeiro pai 

de Helena, Salvador, e sabe que ela continua a visitá-lo às escondidas... 

No dia subsequente, a irmã cede melancolicamente à chantagem de 

Camargo, e insiste para que o irmão faça o pedido o quanto antes. Estácio aceita 

seu destino e escreve uma carta que Helena manda um escravo levar até as 

mãos do médico. Logo após essa vitória, Camargo, sem resistência alguma, 

vence em outra frente de batalha: convence o futuro genro a entrar para a 

política – a influência do laço matrimonial fizera com que Estácio ficasse mais 

próximo da família de sua noiva, tendo ele que cumprir, inclusive, um outro 

dever social: viajar por alguns dias até o Cantagalo para prestar as últimas 

homenagens à madrinha de Eugênia. Machado, então, usa do expediente a seu 

gosto narrativo: a introdução do terceiro elemento na disputa amorosa 

triangular. Mendonça será o Outro a aguçar os brios masculinos do Eu. 

Afastado do lar pelo cargo, Estácio solicita ao amigo (o próprio Mendonça) os 

cuidados de sua família. Aí nasce o desejo deste pela irmã do amigo. Na 

ausência de Estácio, os dois estreitam a afeição e assumem, sob os conselhos do 

Padre Melchior, o desejo recíproco do matrimônio. Tal notícia abala o irmão de 

Helena, que não permitirá a concretização do casamento, fazendo alusão ao 

amor que ela sentia por outro homem – mas na verdade o narrador nos revela 

que se tratava de puro ciúme. De outra parte, passa a existir um medo social 

íntimo da parte do amigo-rival de Estácio, afinal de contas Helena era rica e isso 
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poderia causar alguma má impressão dele na sociedade de corte da capital do 

Império, dissolvendo em seu espírito a ideia do matrimônio. Mendonça e 

Helena, provenientes de classes e representando gêneros diferentes, espelham-

se em um mesmo paradoxo: desejam a ascensão social, mas não aceitam abrir 

mão de seu orgulho para atingir esse ideário burguês. 

Mal se erguera desse golpe, sente Estácio outra pancada ao sair para 

caçar cedo. No caminho da volta, vê sua irmã sair da casa que ela desenhara em 

um papel e com cujo desenho lhe presenteara na ocasião de seu aniversário: 

“Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos” (Assis, 2006, p. 353). Tomado 

pela raiva, acaba ferindo sua mão ao apertar um cerca de espinhos. Recobrada a 

razão, utiliza-se do pretexto da ferida para investigar a relação de sua irmã com 

o morador do casebre – atitude totalmente fora de seus hábitos. Ao bater à 

porta, um homem o recebe, trata de suas feridas e não lhe esconde a vida 

humilde que leva nem no exterior, nem no interior. Sem o saber, Estácio 

conversava com o verdadeiro pai de Helena – Salvador. Contudo, o ciúme lhe 

fechava as portas da razão e esta ideia não lhe fugia da cabeça: havia ali alguma 

caridade ou verdadeira depravação por parte da irmã? Tomado pela 

contradição do desejo incontrolável de controlar o corpo da irmã/objeto do desejo, 

Estácio, ao ser abordado por ela em seu gabinete, age de maneira rude, pois já 

acreditava que o amor da irmã tinha por dono aquele homem: 

 

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa 

casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o 

desenho e para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste 

fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios 

tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão 

baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo poucos 

instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça, para ocultar a 

sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloquente; Estácio 

lançou para longe de si o quadro, com um movimento de cólera. 

Helena atirou-se para o corredor (Assis, 2006, p. 359). 
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O Padre Melchior, confidente de todas as angústias da alma social 

daquela família, foi a voz da razão e do bom senso em todos os grandes 

embates, desde os tempos em que o conselheiro era o paterfamilias. “Melchior 

não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas 

virtudes singelas para as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e 

franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia” (Assis, 2006, p. 362). Será o padre que 

resolverá a situação, acalmando D Úrsula, pedindo-lhe que a “razão fale e 

trabalhe” e logo depois esclarecendo a Estácio a razão de tanta angústia: “tu 

amas tua irmã” (Assis, 2006, p. 364). Tal afirmação trouxe às claras ao próprio 

Estácio o sentimento que tentava negar a si inutilmente. Melchior ainda explica: 

 

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é 

ocioso. Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a 

fortuna que entre vocês dois não houvesse a imagem da infância e a 

comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, 

do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os 

dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as 

seduções próprias da mulher, e mais ainda com as de seu próprio 

espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a fazer 

original e superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou 

em ti, nem podias compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações 

limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo que 

era já feição espúria; daí vieram os zelos10, a suspicácia, um egoísmo 

exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as 

alegrias da Terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, 

como um avaro (Assis, 2006, p. 364-365). 

 

No dia seguinte, Estácio e o Padre vão até a casa de Salvador para 

descobrir que mistérios ali existiam e descobrem todo o passado, os segredos da 

infância de Helena, os sacrifícios de um pai que anulou toda a sua existência 

pela felicidade da filha, como se fosse, de fato e de direito, a Helena do Vale. 

 
10 Note-se que Machado, por meio da fala do personagem Merchior, põe em discussão a transformação nos 

sentimentos de Estácio de que nascem os “zelos”. Deve-se salientar, entretanto, que a palavra vem do 

grego zêlos, ou, podendo significar ardor, emulação, mas também ódio e ciúme, o que nos parece importante 

de assinalar dados os propósitos de pesquisa de nosso trabalho. 
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Descobrem também que a filha só aceitou ser herdeira do Conselheiro, posto 

que este havia insistido muito para que ela o fizesse. 

Após a revelação de tais segredos, a alma de Helena, tomada pela 

vergonha e pela desesperança, é lançada no “turbilhão”; ela começa a definhar 

aos poucos, caminhando para o seu final trágico, que ela já anunciara algumas 

vezes no decorrer da narrativa: ao brincar com D. Úrsula “– A cova! Exclamou 

Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de enterrar primeiro?” 

(Assis, 2006, p. 292); ou ainda nesta passagem em que conversa com o irmão: 

“Pois se eu me lembrasse – é uma suposição – se eu me lembrasse de deixar a 

vida, por aborrecimento ou capricho, seria você acusado de me haver 

propinado o veneno?” (Assis, 2006, p. 297). 

Tomada de uma doença, a “fixidez trágica e solene da morte” (Assis, 

2006, p. 324) veio levar aquela inocente alma. Antes de partir, Helena ainda 

deitou em Estácio um “olhar de amor, de saudade e de promessa” (Assis, 2006, 

p. 388-389). O narrador machadiano, a esta altura, conclui a análise da absorção 

do trágico no romance ao nos revelar uma leitura marcada pela espiritualidade 

cristã, típica do catolicismo oficial à brasileira: “A morte não diminuíra a beleza 

da donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto 

misterioso e novo” (Assis, 2006, p. 389). A última despedida de Estácio foi um 

“beijo de amor” que, em seu íntimo, foi pousado na fronte da amada, agora 

morta, e não mais irmã, em para ele, nem para os outros. Seu gemido de tristeza 

proferido mais tarde naquele dia (“– Perdi tudo, padre-mestre!”) contrastará 

ironicamente com o beijo que Camargo dará em sua filha, selando a vitória final 

dos dominantes sobre os dominados. 

 

 

Novos mundos, velhas disputas 
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Nesta seção, pretendemos analisar como Machado dialoga com a 

tradição mito-poética e retórica greco-romana para estabelecer um 

entrecruzamento narrativo na construção do enredo e no delineamento dos 

“caracteres” criados por ele em seu romance Helena. 

Como vimos, no capítulo X, um novo personagem é incluído na 

intimidade do núcleo familiar da casa dos Vale – Mendonça. Amigo de Estácio, 

ele é a figura que representa o saber bacharelesco desse Rio-que-quer-ser-Paris. 

Chega da Europa após passar dois anos no velho continente, compartilha com a 

família do filho do conselheiro suas experiências vividas ao estilo do Grand 

Tour. Nesse trecho da narrativa, há um relato com referência à cidade de Roma, 

que interessa ao propósito específico de nossa análise no presente estudo. 

Vejamos o trecho nas palavras do narrador machadiano: 

 

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os 

melhores episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e 

pinturesco, dotado de grande memória e certa força de observação. 

Espírito galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das coisas e mais 

se comprazia em dizer os acidentes de um jantar de hotel ou de uma 

noite de teatro que em descrever as belezas da Suíça ou os destroços 

de Roma (Assis, 2006, p. 313). 

 

De acordo com as fontes da própria Antiguidade, Roma teve sua 

fundação em 753 a.C. e passou, de uma pequena cidade, essencialmente 

agrícola nas origens itálicas, para o centro de um dos maiores impérios 

comercial e militar que o mundo até hoje conheceu, dominando grande parte da 

Europa atual e estendendo seus domínios até a Ásia e a África. Tendo passado 

por diferentes regimes políticos em sua história milenar, e por ter combatido, e 

principalmente, vencido muitas guerras, a cidade acumulou uma imensa 

riqueza através da arrecadação de tributos cobrados às províncias, bem como 

por meio dos despojos e saques constantes através da guerra e de sua 

brutalidade. Os historiadores antigos, entretanto, construíram muito bem o 
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mito de Roma como sinônimo de civilização, de luz contra a barbárie dos povos a 

serem subjugados.  

Toda essa glória e opulência romanas povoam o imaginário coletivo das 

jovens nações europeias desde a queda do Império Romano do Ocidente. 

Colonizados por Portugal, governados à época ainda por um rei português 

(mesmo após a proclamação da Independência), os leitores fluminenses 

oitocentistas de Helena mantinham a curiosidade pela sedutora e velha Europa e 

desejavam, para o Rio de Janeiro de seu tempo, um espelhamento com o 

modelo intelectual, artístico, cultural e social de Paris (a antiga Lutetia 

Parisiorum da Gália), outrora província romana, conquistada pelo general Júlio 

César. Ora, a Cidade-Luz, por sua vez, mesmo com seu aspecto moderno, não 

deixava de estar intimamente ligada aos ideais clássicos de beleza, que Roma 

havia estabelecido desde o período helenístico, modificando a paisagem, os 

hábitos, a língua, numa palavra, estabelecendo uma cultura cheia de 

hibridismos, mas que inescapavelmente apontava para a lenta e perene 

construção de uma identidade artístico-cultural-social de cariz greco-romana, 

germe do eurocentrismo. Só assim podemos compreender os sentidos evocados 

por esses “destroços de Roma”, referidos pela personagem.  

A arqueologia, com seus métodos modernos, auxiliará a Literatura, cada 

vez mais, a encontrar novos fragmentos memorialísticos do legado da cultura 

clássica, fruto do expansionismo do Império Romano. Machado, ao estabelecer 

essa relação dialógica com aquilo que foi majestoso – e ainda o é, pois o 

narrador compara os destroços de Roma com as belezas da Suíça, ou seja, duas 

coisas igualmente belas, nivelando passado e presente, antigos e modernos – 

pretende preservar a memória dessas imponentes ruínas, pois Mendonça 

considera ter conhecido aquilo de mais grandioso que a cultura greco-romana, 

continuada pela Europa, produzira até então. O leitor machadiano, entretanto, 
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terá captado qual o interesse de Machado, um observador arguto e 

maximamente crítico destes personagens janotas, como Mendonça, em 

introduzir esses fragmentos de civilização romana canibalizados em seu 

romance? Mais adiante, este leitor – a quem Machado pedirá, em outra obra, 

que limpe os óculos para ver melhor a realidade11 –, o leitor de Helena, 

dizíamos, terá uma nova citação de coisas antigas romanas que deverá 

(re)interpretar à luz da pena e do pincenê satíricos do Bruxo. Vejamos. 

A cidade de Roma sofrerá um duro abalo interno nos capítulos de sua 

história ao longo das convulsões políticas ao longo de todo o século I a.C. cujo 

desfecho sangrento decretará o fim da tradicional república romana, fundada 

num longínquo 509 a.C. Estamos no contexto da Guerra Civil. César está 

marchando de volta após anos de sua brilhante campanha militar na conquista 

das Gálias, mas encontrará inimigos sedentos por diminuir-lhe o grande poder 

político e militar no Senado em Roma. Ao perceber que a guerra endógena era 

iminente – e que, se assim o fosse, ele deveria decidir o destino da altiva Roma 

com seu antigo aliado, Pompeu, o futuro autor do Bellum Civile chega então às 

margens de um riacho – o Rubicão – que delimitava as fronteiras entre a Gália e 

o próprio mundo romano. Ora, atravessar esse rio, armado de um exército, era 

proibido pelas leis da Vrbs. Ao pé do Rubicão, César então, segundo a biografia 

que dele faz Plutarco, 

 

começou a refletir, à medida que ele mais se aproximava do perigo e 

se perturbava em razão da magnitude de seus atos ousados, fez então 

cessar a corrida. Interrompendo sua marcha, levou sua decisão em si 

mesmo, silenciosamente, em muitas direções, passando de um parecer 

ao que lhe era oposto, e sua resolução então teve grande número de 

mudanças. Muitas vezes, discutia suas dúvidas com os amigos 

presentes, entre os quais estava também Asínio Polião, considerando 

os grandes males que desencadearia a passagem do rio, e a grande 

fama disso que eles deixariam à posteridade. Enfim, com um impulso 

 
11 Sobre este assunto, veja-se o capítulo XXXIII das Memórias Póstumas de Brás Cubas (Assis, 2006, p. 555). 
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do coração, como se abandonasse a reflexão para se lançar no futuro, 

pronunciou a frase que é o prelúdio comum para aqueles que 

mergulham em contingências difíceis e ousadas: ‘Que o dado seja 

lançado’, e apressou-se para a travessia do rio; correndo daí em 

diante, chegou repentinamente a Arímino e antes do amanhecer 

ocupou-a (Plutarco, César, 32). 

 

Já no relato de outra fonte antiga, Suetônio, em obra que pretende fazer 

uma biografia sobre a vida dos primeiros imperadores romanos, o autor refere 

o seguinte sobre o ânimo de Júlio César na célebre e tensa ocasião: 

 

Tendo alcançado as coortes às margens do Rubicão, riacho que 

marcava o limite da sua província, parou um pouco e, refletindo sobre 

o grande alcance de sua empreitada, disse, dirigindo-se aos mais 

próximos: ‘Até aqui podemos voltar atrás; mas se atravessarmos a 

pequena ponte, tudo será levado adiante pelas armas’. Estando 

indeciso, ocorreu-lhe o seguinte prodígio. Um homem de grande 

porte e de extraordinária beleza apareceu de repente, sentou-se bem 

perto e começou a tocar flauta. Além de pastores, também um grande 

número de soldados acorreu dos postos para ouvi-lo, entre eles alguns 

trombeteiros. O homem, apanhando a trombeta a um deles, lançou-se 

ao regato e, pondo-se a soar a trombeta com um sopro incrível, passou 

para outra margem. Então César disse: ‘É preciso ir para onde nos 

convocam as mensagens dos deuses e a injustiça dos homens. O dado 

está lançado’ ” (Suetônio, O Divino Júlio, 31-32). 

 

Tratava-se, portanto, de um momento decisivo, pois a história futura de 

Roma poderia ter sido diferente, caso ele fizesse outra escolha, se não aquele 

gesto de precipitar-se acima do riacho em marcha contra Roma, noutras 

palavras, talvez mais exatas, contra Pompeu e seus aliados políticos.  

Toda essa hesitação e reflexão da cena narrada tanto por Plutarco quanto 

por Suetônio são transportadas para o enredo de Helena com um rearranjo 

magistral por Machado, que a colheu nessa tradição historiográfica transmitida 

pelas mãos anônimas de copistas a partir dos relatos feitos pelos antigos. 

Apropriando-se dela, o autor comporá uma longa e importante cena de seu 

romance Helena, comparando as biografias de César, Estácio e Salvador sob o 
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tema do destino e dos (des)afortunados homens. Com efeito, no capítulo XIII, o 

narrador nos conta que Estácio vivia entre o dever e o querer. Tinha relações 

afetivas com a filha de Camargo e estava certo de sua decisão rumo ao 

matrimônio, ideal burguês. Até aparecer Helena em sua vida. Desde então, o 

jovem passa a recuar e desconversar sobre o pedido de casamento que ele faria, 

ou deveria fazer, a Eugênia. Após muito hesitar (qual Júlio César diante de seu 

futuro), pressionado pela coerção da suposta irmã e seu amor-impossível, 

Helena, Estácio, sem nenhuma convicção ou emoção, toma a sua decisão. Envia 

uma carta ao pai da moça, pedindo-a enfim em matrimônio. O narrador 

machadiano intervém nesse ponto da narrativa e trata essa decisão como um 

caso sem volta, comparando a atitude do filho do Conselheiro ao momento 

vivido por César, quando o general atravessou os limites do território romano 

com suas legiões fieis e particulares às costas. No caso de Estácio, entretanto, 

como sabemos, os limites eram outros: 

 

Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade 

eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao 

Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como 

as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, 

que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns 

instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por 

ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.  

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta 

(Assis, 2006, p. 326). 

 

Na superfície do romance machadiano, a frase atribuída por Suetônio a 

César, Alea iacta est, isto é, “a sorte está lançada”, não vem explícita, mas a 

intertextualidade está presente para o leitor que reconhece a tradição clássica. 
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Segundo Tosi (2010),12 a frase é citada com frequência, “inclusive em suas 

traduções nas várias línguas europeias – para dizer que numa situação de grave 

perigo, já se tomou a decisão sobre o que fazer e não é mais possível voltar 

atrás”. Metaforicamente, alea – jogo de dados – assumiu o sentido de ‘perigo, 

risco’. Com base na reescrita que Machado opera, podemos, então, fazer uma 

analogia entre as angústias e hesitações que César teve ao transpor o Rubicão 

com as que Estácio teve de lidar para realizar o pedido de casamento – e 

alcançar “a cidade eterna do matrimônio”. Aqui reside a ironia machadiana em 

estado puro. O escritor se vale do célebre epíteto pelo qual era conhecida a Vrbs, 

mas subverte o valor grandiloquente da passagem historiográfica rebaixando-o 

a um mero episódio doméstico: casar ou não casar, eis a questão. Ao comparar 

uma das mais importantes decisões da História bélica antiga, tomada pelo 

político romano mais célebre da Antiguidade romana, com a de um jovem 

aristocrata fluminense, situado em um mundo periférico na economia global, 

Machado subverte esses valores, passando do clássico ao comezinho, 

degradando o elevado, por meio da paródia, como forma de construção do 

romance polifônico (Bakhtin, 2002). De um lado, temos todo o futuro político de 

um grande império, marcado por um gesto capital, em um dos momentos mais 

decisivos de sua história, ligados a um personagem da importância política e 

biográfica como Caio Júlio César. De outro, e colocado em pé de igualdade, mas 

somente possível em chave irônica, o futuro individual da vida de um jovem de 

tamanho fluminense, ainda que a angústia humana vivida por ambos os 

personagens – César e Estácio – possa naturalmente ter lá o seu grau de 

semelhança. Seja como for, a palavra machadiana pode ser lida pelo sentido 

duplo, ambivalente, possibilitada pela leitura irônica da narrativa. 

 
12 Ainda segundo o autor, “em todas as línguas europeias registram-se equivalentes a A sorte está 

lançada” (Tosi, 2010, p. 726), o que aponta para o impacto da recepção dessa tradição clássica e da figura 

de César no pensamento político ocidental. 
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No capítulo XXI do romance estão, por sua vez, os outros intertextos 

relacionados à cultura greco-romana encontrados em nosso estudo. É 

importante observar desde já que todos estão situados em um mesmo trecho de 

fala de uma das personagens – o pai biológico de Helena, Salvador – a qual faz 

referências aos seguintes elementos: o fado; a fortuna; o nome do já referido 

estadista, homem de armas e de letras, Júlio César; e o personagem mítico 

Hércules. Essa conjunção de citações contíguas pressupõe a reescrita que 

Machado está operando dos temas clássicos de forma articulada e sistêmica; 

queremos dizer com isso que o diálogo com a tradição clássica é aqui 

fundamental para a composição tanto do enredo quanto destes dois 

personagens do romance, Estácio e Salvador, ligados instestinalmente a Helena, 

para estabelecer as relações dialógicas com os mitemas greco-romanos, que 

aparecem nas expressões machadianas “mau fado”, “hercúleos esforços” e 

“César e sua fortuna”. O trecho a seguir faz parte da fala do desafortunado 

homem em conversa tensa com o jovem Estácio – que até o momento não fazia 

a mínima ideia de que conversava com o verdadeiro pai de Helena. Na 

sequência da narrativa, Salvador o convida para adentrar sua humilíssima casa. 

Durante a conversa travada, Estácio questiona o fato da penúria em que vivia 

tal homem, mesmo sendo ele forte e saudável: 

 

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do 

chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair 

para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível 

compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o homem 

pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de 

sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver trinchando 

um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas deste mundo não 

é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns chamam 

mau fado, outros concursos de circunstâncias, e que nós batizamos 

com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o 

fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! toda a 

sabedoria humana está contida nestas quatro palavras (Assis, 2006, p. 

355). 
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Fado (em latim Fatum) é o deus do destino na cultura romana, que “sob a 

influência da religião grega [...] designou as divindades do Destino, como por 

exemplo, as Moiras, as Parcas e até as Sibilas” (Grimal 2005, p. 306)13. Na cultura 

grega pré-homérica, acreditava-se a princípio que cada ser humano tinha sua 

moira, isto é, seu fado, mas, 

 

a pouco e pouco, parece ter-se desenvolvido a ideia de uma Mera 

universal que dominava o destino de todos os seres humanos e, 

sobretudo depois das epopeias homéricas, de três Meras, as três 

irmãs, Átropo, Cloto e Láquesis, que, para cada um dos mortais, 

regulavam a duração da vida desde o nascimento até à morte, com a 

ajuda de um fio que a primeira fiava, a segunda enrolava e a terceira 

cortava, quando a vida correspondente acabava. [...] Pertencem a 

primeira geração divina, a das forças elementares do mundo [...]. 

Encontram-se igualmente referidas juntamente com Tique (o 

Destino, a Fortuna), que encarna uma noção análoga (Grimal, 2005, p. 

306, grifos nossos). 

 

Machado, apropriando-se dessa relação com o fado grego a partir dessas 

narrativas míticas tradicionais (Burkert, 1991), que chegam até ele como autor-

leitor, pretende reforçar a ideia de uma vida sofrida por parte dessa 

personagem, Salvador. Trata-se, portanto, em termos bakhtinianos, de uma 

estilização, pois a ideia de um destino traçado ao homem é retomada pelo autor 

de Helena no sentido de que a personagem estivesse fadada à má sorte, o que se 

confirma quando Salvador faz uma tradução semiótica de fado no sentido grego, 

antigo, correlacionando-o com um termo tipicamente brasileiro: o caiporismo. 

Este termo, segundo o Dicionário Houaiss, significa “má sorte constante ou 

frequente de alguém, que se manifesta em acontecimentos fortuitos ou naquilo 

que essa pessoa faz, e sugere feitiço ou ações mágicas, maléficas, contra ela”14. 

 
13 Grimal sumariza as referências às Moiras na poesia grega arcaica a partir da tradição homérica e 

hesiódica. 
14 Disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=caiporismo. Acesso em: 11 out. 2020. 
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Nesse sentido, Salvador é um caipora, “infeliz ou azarado em tudo ou quase 

tudo que faz ou que lhe sucede”15. Essa relação dialógica ou intertextual, que 

vai na mesma direção do valor atribuído ao conceito greco-romano de fado na 

Antiguidade, é percebida ao analisarmos as escolhas feitas por Salvador em sua 

vida – como o narrador evidencia nos últimos capítulos do romance – a partir 

das quais entendemos que, para ele, sua condição atual se deve às 

consequências das más escolhas que fez no passado, o que nos permite pensar 

na hybris trágica apontada por Aristóteles na Poética. Mesmo que ele se 

esforçasse para fazer as coisas certas, segundo seu modo de pensar, o pior 

sempre acontecia, sendo ele levado a consecutivos fracassos e frustrações – 

acreditando ser esse o seu destino, em outras palavras, o seu fado. 

Contra essa sina, nada podia fazer o herói, ironicamente batizado por 

Machado de Assis como Salvador. Ainda que fizesse “hercúleos esforços”, 

jamais obteria mesmo uma pequena parcela da glória do homem que originou o 

adjetivo, Hércules.16 Ao dialogar com esse mitema, Machado propõe uma 

comparação entre as dificuldades superadas pelo célebre herói grego ao realizar 

os doze trabalhos e as provações e seguidas perdas que Salvador tem de 

atravessar ao longo de sua vida – o pai para a morte, a herança para os 

credores, a esposa e a filha para o conselheiro –, vivendo na mais absoluta 

miséria tanto na vida social (exterior) como na afetiva (interior). Note-se, 

entretanto, a proposta machadiana de revisitação do mito de Hércules numa 

chave invertida quando ligada a Salvador. A citação do mitema, a sugestão ao 

leitor dos trabalhos cumpridos por Hércules, em princípio convergem na 

 
15 Idem, ibidem. 

 
16 Segundo Grimal (2005, p. 205-208), Hércules “é o herói mais popular e o mais célebre de toda a mitologia 

clássica. [...] seu verdadeiro pai é Zeus [...] Os doze trabalhos são façanhas que Héracles executou às 

ordens de seu primo Euristeu [...] dos quais tinham como fim libertar o mundo dum certo número de 

monstros [...] No pensamento místico, os trabalhos de Héracles vieram prefigurar ‘as provações da alma’ 

que se liberta progressivamente da servidão do corpo e das suas paixões até à apoteose final”. 
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mesma direção dos trabalhos que o pai de Helena terá cumprido durante a 

vida. Mas, labores à parte, enquanto um é descendente de Zeus, o outro é o 

desafortunado, o abandonado pelos deuses. Na narrativa, Machado explora os 

grandes sofrimentos experimentados por Salvador ao deixar a esposa e a filha 

pequena para visitar o pai moribundo; ao descobrir o paradeiro delas, e 

decidindo autopunir-se ao manter-se totalmente fora de suas vidas para dar-

lhes uma oportunidade melhor; ou ainda, quando o Conselheiro morre, e ele 

abre mão da felicidade pessoal na fruição do amor filial em troca de projetar um 

futuro melhor para Helena, livrando-a da “má genética”, da disgenia. A 

resignação de Salvador não lhe traz nenhum paraíso. A motivação para o nome 

da personagem só pode ser compreendida na chave estoico-cristã, condição em 

que o sujeito suporta todas as dores em prol do outro, neste caso, numa palavra, 

por meio do sacrifício incondicional do pai pela filha. 

Mais adiante, na cena que comentamos, o pai de Helena continuará seu 

diálogo com Estácio e dirá a seu interlocutor que toda a sabedoria humana está 

contida em quatro palavras: “César e sua fortuna”. Como esclarece Harvey 

(1987), a Fortuna na religião romana, com étimo apontando para “a deusa que 

traz”, tinha em latim um significado diferente do usual e popular para a palavra 

“fortuna”, como, “boa sorte”, “acaso”, estando na verdade o verbo latino mais 

próximo do sentido de “destino”. Conforme assinalamos anteriormente, o 

processo narrativo machadiano de construção da ideia da existência de um 

destino traçado para Salvador, se complementa aqui através da nova citação, 

convergindo no mesmo sentido. Parece-nos legítimo pensar que o autor deseja 

reforçar ainda mais a ideia de uma vida desventurada por meio da referência a 

um personagem controverso em termos de fortuna como César cuja vida 

terminará, de forma violenta, no local onde foram edificadas as muralhas e as 

leis da Roma das origens. 
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Salvador acreditava plenamente na ideia de que existe, de fato, essa ação 

da fortuna, não como a deusa cultuada na época de César17, mas no sentido 

usual do termo, como o fruto do “acaso”. Desse modo, Machado, ao recuperar 

por meio da fala proferida por Salvador (“César e sua fortuna”) o tema, adapta-

o a outro tempo, a outra cultura, pois o general, muito provavelmente, como 

romano do século I a.C., não cria em obras do acaso, mas, antes, na intervenção 

de forças superiores. Ou pelo menos fez uso propagandístico desses prodígios 

em torno de si e da lenda sobre si. Não faltam exemplos em sua própria obra 

historiográfica disso, nas quais o escritor cita inúmeras vezes as ações da “deusa 

que traz” no curso dos acontecimentos. Um exemplo dessas citações está na 

passagem abaixo na qual César descreve suas próprias ações militares: 

 

Já relatamos que Lúcio Vibúrio Rufo, prefeito de Pompeu, por duas 

vezes caíra em poder de César e por ele fora dispensado, uma vez em 

Corfínio, outra na Hispânia. César, em razão desses favores, julgava-o 

a pessoa indicada para confiar-lhe uma missão junto a Pompeu, sobre 

o qual, a seu ver, exercia influência. Eram estes os pontos principais 

da mensagem: deviam ambos pôr termo à própria obstinação, 

renunciar às armas e não se expor por mais tempo aos azares da 

Fortuna. (César, Bellum Civile, III, 10, 1-3). 

 

Finalmente, registramos que existe ainda outra relação dialógica que 

pode ser estabelecida através desses dois mitemas – César e Fortuna – evocados 

por Machado, e que se relacionam a um episódio ocorrido com o estadista 

romano. Novamente recorremos ao relato de Plutarco. Conta o biógrafo que 

César era, àquela altura, cônsul de Roma. Escondido de todos, disfarçado de 

escravo, embarca em uma nau de doze remos numa viagem de Apolônia para 

 
17 Sobre a biografia de César, confira-se o verbete dedicado a ele no Dicionário Oxford de Literatura Clássica 

por Harvey (1987, p. 111-112): “Nascido provavelmente em 102 a.C. e assassinado em 15 de março de 44 

a.C. [...] foi o único romano ilustre nascido realmente em Roma [...]. Tinha usado seu poder para 

restabelecer a ordem, para ampliar os direitos dos habitantes das províncias, para regulamentar o sistema 

tributário e para reformar o calendário [...]. César combinava no mais alto grau as qualidades de estadista 

e comandante militar, de homem dotado de discernimento, de determinação, de capacidade de decisão, e 

de clemência. [...]. Foi um orador adepto da sóbria escola ática, simples e contido em seu estilo”.  
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Brindes, a fim de encontrar as tropas de Marco Antônio e reforçar seu exército. 

O mar estava bloqueado pelas tropas inimigas e o cônsul romano não recebia 

mantimentos há algum tempo. Eis que uma tempestade traz fortes ventos. 

Quando tentavam descer a embocadura do rio para o mar, a maré batia com 

força no encontro com o rio, gerando ondas, desestabilizando o barco e 

tornando-o difícil de ser controlado. Nesse ínterim, o condutor do navio ordena 

aos marinheiros que mudem a direção. Continuando o relato, o escritor grego 

ressalta a colossal autoconfiança do biografado: 

 

Mas César, ouvindo essa ordem, revelou-se e, pegando a mão do 

piloto, assombrado ante essa visão, disse: ‘Vai, meu bravo, encoraja-te 

e nada temas; tu levas César e a fortuna de César, que junto atravessa 

o mar’. Os marinheiros então esqueceram a tempestade e, apoiados 

nos remos, procuravam com toda a presteza forçar a passagem no rio 

(Plutarco, César, 38, 5-6). 

 

Entre a expressão utilizada por Machado “César e sua fortuna” e a 

tradução da expressão de Plutarco “César e a fortuna de César” há uma relação 

linguística muito próxima, que nos fazer pensar na intertextualidade implícita, 

já que aqui Machado não menciona textualmente o autor das Vidas Paralelas, 

como é o mais comum em seu jogo emulativo largamente observado em suas 

obras18. Vale lembrar a lição de Kristeva (1974), para quem 

 

todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é a 

absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 

intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem 

poética lê-se pelo menos como dupla (Kristeva, 1974, p. 64). 

 

Admitida a reescrita machadiana da passagem que Plutarco atribui à 

biografia de César, canibalizada por Machado em Helena, reforça-se o 

argumento da ação impiedosa do destino perante a vida humana, uma vez 

 
18 Sobre a composição machadiana com largo uso das citações, veja-se Martins (2018). 
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mais. E assim como aconteceu quando comparamos as palavras de Salvador 

referidas ao mitema de Hércules, temos novamente a relação parodística, 

contrapondo, assim, a Fortuna de César – que o ajudava constantemente, ao 

menos até os idos de março – com a fortuna de Salvador, que não costuma lhe 

portar bons augúrios. 
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