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Resumo 
 
A narrativa literária é um palco privilegiado 
para as manifestações intertextuais. Os 
diálogos entre textos processam-se em 
diversas modalidades de retomada: 
aleatória, consentida, submissa, 
subversiva. Neste último caso, um texto 
retoma outro, subvertendo-o. Mas pode 
ocorrer um novo fenômeno quando um 
texto, já marcado pela subversão do 
cânone, torna-se alvo de retomada: 
aparentemente a intertextualidade 
comporta mecanismos que promovem uma 
espécie de “subversão da subversão”. É o 
que se pretende examinar neste estudo, 
com foco em uma narrativa-fonte como 
Zero (Brandão, 1975) e em Eles eram 
muitos cavalos (Ruffato, 2001). Em Zero, 
apresentam-se características fortemente 
anti-canônicas, com a contestação da 
ordem institucional ou social 
indissoluvelmente ligada à contestação do 
padrão estético usual em narrativas, ou 
seja, da escrita tradicional. As 
manifestações do “contra” ancoram-se no 
imbricamento entre os componentes 
temáticos de inconformismo e rebeldia, e 
os componentes formais radicalmente 
inovadores. Um quarto de século depois, 
em Eles eram muitos cavalos, Ruffato cria 
uma narrativa com proposta estética e 
temática bastante semelhante à de Zero. 
Recorre-se, neste estudo, ao exame de 
recursos intertextuais presentes nessas 
narrativas, no intuito de discutir de que 
maneira a narrativa se reinventa, por meio 
do experimentalismo, ou radicaliza o 
próprio tratamento temático, no contexto 
sociocultural deste início de século. 
 

Abstract 
 
The literary narrative is a privileged stage 
for intertextual manifestations. The 
dialogues among texts are processed in 
several retaking possibilities: random, 
consented, submissive, subversive. In this 
last case, a text re-reads another, 
subverting it. However, a new phenomenon 
might happen when a text, already pointed 
as a subversion of the canon, becomes a 
new re-reading target: apparently, 
intertextuality admits mechanisms that 
promote a kind of “subversion of the 
subversion”. Based on that, the aim of the 
present study remains on the analysis 
focused on a source-narrative such as Zero 
(Brandão, 1975) and on Eles eram muito 
cavalos (Ruffato, 2001). In Zero, 
characteristics strongly anti-canon are 
presented, with the contestation of 
institutional or social order indissolubly 
related to the contestation of the aesthetic 
standard in narratives, that is, the 
traditional writing. The “against” 
manifestations are anchored on the 
imbrications between the thematic 
components of nonconformity and rebellion, 
and the formal components which are 
radically innovative. A quarter century 
afterwards, in Eles eram muito cavalos, 
Ruffato creates a narrative with an aesthetic 
and thematic proposal very similar to the 
one in Zero. This study resorts to the 
examination of the intertextual resources 
found in these narratives, meaning to 
discuss how the narrative recreates itself, by 
means of experimentalism, or how it 
radicalizes its own thematic treatment, in 
the socio-cultural context of the beginning of 
this century. 
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A intertextualidade “permite compreender e analisar uma característica 
maior da literatura, o perpétuo diálogo que ela tece consigo mesma”, como 
observa Samoyault (2008, p. 9), diálogo que se processa sempre que um texto 
faz a retomada de outro, seja “aleatória ou consentida, vaga lembrança, 
homenagem explícita ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânone ou 
inspiração voluntária”. Dois desses aspectos, os que se relacionam a submissão e 
subversão, norteiam este trabalho. Discute-se o caso particular do “diálogo da 
literatura consigo mesma”, entabulado por um texto do presente que retoma um 
texto anterior, notoriamente reconhecido como avesso a qualquer cânone. Trata-
se, portanto, da submissão a um modelo insubmisso. Nesse caso, talvez seja 
possível alimentar a expectativa de que o texto de retomada consiga intensificar 
ou radicalizar o tratamento temático da obra com a qual dialoga, ou dar novos 
contornos ao experimentalismo formal presente nessa mesma obra. Essa é a 
possibilidade que se examina neste estudo, com foco em duas narrativas que 
foram publicadas com um quarto de século de distância entre si: Zero (Brandão, 
1975) e Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2001). 

A institucionalização do cânone nunca foi pacífica, nem deveria ser, e talvez 
o fator principal que o tenha posto em xeque resida na tardia percepção de seu 
inegável critério eurocêntrico. Outro aspecto, todavia, nos interessa nessa 
discussão: a questão, sempre aberta, do gênero literário. Edward Forster, teórico 
por excelência do romance, não hesita em apontar o romance como “massa 
formidável, amorfa [...] uma das áreas mais úmidas da literatura – irrigada por 
uma centena de riachos, degenerando-se ocasionalmente num pântano” (1998, 
p. 9). Resultante da assimilação sincrética de diferentes gêneros ou 
possibilidades de registro desde a era medieval, o grande romance consolidou-se 
no cenário literário do século XIX. Seu primeiro período de crise e sua 
metamorfose deram-se com as vanguardas do início do século passado, 
marcantes pela abertura que conquistaram para novas formas de narrar. 

Outro aspecto que se pretende enfatizar neste trabalho consiste na 
tentativa de explicitar a trama que se tece, emaranhada, entre o discurso e a 
diegese, ou seja, entre a liberdade na forma de narrar e os conteúdos narrados, 
carregados de ousadia e transgressão. Foi a partir dos anos 70, segundo 
Candido, que se pôde falar em “legitimação da pluralidade” (1989, p. 209). Tal 
pluralidade consistiria no que se pode denominar “literatura do contra”, com 
obras que se posicionam 
 

contra a escrita elegante, a convenção realista, a lógica narrativa e até mesmo 
contra a ordem social, por meio de temas como: guerrilha, criminalidade solta, 
superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de 
vida, marginalidade econômica e social (CANDIDO, 1989, p. 212). 

 
Zero e Eles eram muitos cavalos apresentam características fortemente 

anti-canônicas, com manifestações “do contra” que se ancoram no imbricamento 
entre os componentes temáticos de inconformismo ou contestação, e os 
componentes formais como transgressões morfossintáticas, inclusão de recursos 
gráficos como quadros e colagens, etc. 

Para o exame das articulações internas dessas narrativas, destacam-se, no 
plano temático, “a ordem social” e suas implicações, no desafio à “convenção 
realista e a lógica narrativa”, ao passo que, no plano artístico ou formal, 
sobressaem resoluções criativas e anti-convencionais. Em todo texto literário é 
difícil delimitar tais planos, indissociáveis como as duas faces de uma moeda. No 
presente caso, um dos componentes a tornar nítida a condição encontra-se no 
fragmentarismo, aparentemente formal, que corresponde, no plano estético, às 
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diversas camadas de estilhaçamento do real na sociedade contemporânea. 
Recursos intertextuais permitem à “narrativa do contra”, escrita nos anos 70, 
reinventar-se décadas depois em outra obra de ficção, o que pode ser concebido 
pelo menos em dois modos, como observa Otsuka, ao afirmar que o escritor 
 

precisa encontrar meios de inovar sem cair na armadilha do “vanguardismo” 
fácil da inovação pela inovação movida pela moda. Nesse sentido, é possível 
falar em dois tipos de experimentação [...]: o experimentalismo banalizado, 
que se restringe à inovação superficial, quando as conquistas do modernismo 
já foram assimiladas, diluídas e convencionalizadas, de modo que não 
provocam mais choque nem oferecem dificuldades de decifração; e a 
experimentação mais profunda, que procura encontrar formas narrativas 
capazes de abarcar e expressar adequadamente a experiência contemporânea 
(OTSUKA, 2001, p. 27). 

 
Busca-se refletir, portanto, sobre a capacidade de ambas as obras para 

intensificar ou radicalizar a experimentação na forma e no tratamento dos temas, 
ultrapassando a via simples da banalização. 

Romances com manifestações intertextuais explícitas, quase sempre 
irônicas, são frequentes na ficção brasileira recente. Decorre daí o empenho da 
crítica no sentido de identificar e comentar os textos que despertam nos 
escritores essa espécie de compulsão dialógica, e de desvendar os mecanismos 
pelos quais os textos podem ter sua carga expressiva intensificada pela 
intertextualidade. Sem restringir a intertextualidade ao campo literário, os 
romances contemporâneos incorporam, às avessas ou parodicamente, 
fragmentos de discursos institucionais do governo, da escola, da igreja, da 
sociedade de consumo, entre outros. 
 
 
Duas narrativas “do contra” 
 

Zero teve um papel singular na histórica rebeldia dos anos 70, como 
produto de uma modernidade ousada e transgressora em um ambiente político-
institucional que não admitia contestações. Lançado originalmente na Itália em 
1974, em versão de Antônio Tabucchi, e no Brasil no ano seguinte, teve sua 
circulação vetada pela censura do governo ditatorial, sob a alegação de que seria 
“contrário à moral e aos bons costumes”, conforme relatou o próprio Ignacio de 
Loyola Brandão em entrevista gravada no curta-metragem Páginas censuradas 
(Reimão, 2007). 

Um quarto de século depois, Ruffato publica Eles eram muitos cavalos, 
narrativa com grande proximidade em relação a Zero, do ponto de vista de sua 
proposta estética e temática. As numerosas aproximações não impedem um ou 
outro distanciamento, sendo talvez o mais radical a diluição da figura do 
protagonista, que se comenta adiante. O fragmentarismo anunciado nas 
primeiras páginas completa-se com um enorme elenco de personagens em 
situações de registro diversificado: banais, grotescas, violentas. Episódios 
enumerados como capítulos, de 1 a 69, não obedecem a nenhum padrão formal, 
parecem saltar de um a outro espaço na metrópole. No dizer de Walty, 
 

O texto em retalhos é montado com as sobras retiradas do lixo onde jaziam 
sem possibilidade da classificação que ordena e acalma. Ruffato devolve à 
sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo que ela elege como 
sua produção de qualidade (WALTY, 2007, p. 64). 
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O leitor de Zero e Eles eram muitos cavalos depara-se com textos 
reveladores de um desejo difuso de posicionar-se contra tudo – inclusive contra 
as normas de bom gosto. Trata-se de textos com uma surpreendente quantidade 
de transgressões estilísticas e discursivas, que se contrapõem de modo 
desafiador a todas as instâncias do que se usualmente se compreende como 
“sistema”: estado, família, igreja, poderes constituídos. Recorrem à sátira social 
e política, com foco em personagens marginais (não necessariamente 
marginalizadas), que exibem atitudes avessas à moral e comportamentos 
ousados ou desvios patológicos no campo da sexualidade. Defrontam-se 
agressivamente com as grandes questões éticas de nosso tempo. 

O parentesco entre Zero e Eles eram muitos cavalos evidencia-se desde a 
abertura. A primeira edição de Zero abre-se com dizeres em letras enormes: 
“Num país da América Latíndia, amanhã”, que foram convertidos em mero pé-
de-página, em letra miúda, nas edições seguintes. A narrativa inicia-se em duas 
colunas, com apresentação do protagonista, na coluna da esquerda “José mata 
ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos...” e, na coluna da 
direita, a “apresentação” do universo: 
 

NOME: Cosmos ou universo. 
CARACTERÍSTICAS: contém os corpos celestes e o espaço em que eles se 
encontram [...] 
PESO: em gramas: 1056. 
GRANDEZA DA NOSSA GALÁXIA: comprimento de 100.000 anos-luz [...] 
O SOL: pesa 330.000 vezes mais que a Terra. 
JOSÉ: pesa 70 quilos. (BRANDÃO, 1976, p. 09-10). 

 
Já em Eles eram muitos cavalos, nas primeiras páginas encontram-se dados 

objetivos, com informações como local, data, horário, clima:  
 

1. Cabeçalho 
São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira. 
1. O tempo 
Hoje, na capital, o céu está variando de nublado a parcialmente nublado. 
Temperatura – Mínima: 14º. Máxima: 23º. 
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 
A lua é crescente (RUFFATO, 2001, p. 11). 

 
Parentesco talvez oblíquo, em que Brandão parece relativizar a pequenez da 

Terra e do ser humano no universo, ao passo que Ruffato indica uma possível 
delimitação temporal. Todos os episódios podem ocorrer em um único dia, tendo 
a cidade de São Paulo como palco. A precisa dimensão de um indivíduo, ou o 
informe sobre a lua crescente, porém, podem apenas sinalizar que esse 
detalhamento funciona ao contrário, para mostrar, paradoxalmente, o caos 
contemporâneo. 

A diegese de Zero desenvolve-se em torno de José, protagonista que se 
apresenta, já na primeira página do livro, como circunstante ou participante 
ocasional de cenas grotescas do cotidiano, em diferentes espaços da urbe, que 
têm em comum a degradação. Ele trabalha como “matador de ratos em um 
cinema poeira”, mora em uma pensão de quinta categoria, e transita por espaços 
como a borracharia em que trabalha seu amigo Átila, o acampamento dos 
“sermoneiros”, a agência do programa de tevê com “degraus apodrecidos, 
janelas com vidros faltando, a pintura ressecada. O chão de buracos” (Brandão, 
1976, p. 50). Além de coadjuvantes como Rosa, com quem ele se casa, ou Gê, 
em cuja quadrilha ingressa a certa altura da narrativa, surge um grande elenco 
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de personagens secundárias, algumas delas sem nenhuma relação com o 
enredo. É o caso de Carlos Lopes, figura surreal que perambula com um filho 
doente em incontáveis postos de serviços de saúde, verdadeiros antros da 
burocracia e impessoalidade em cujos guichês depara-se invariavelmente com 
funcionários indiferentes, até o momento em que o garoto morre. Só então os 
burocratas o ouvem, para atribuir-lhe a culpa pelo ocorrido. 

José acaba por entrar para uma quadrilha de assaltantes de banco, sem ser 
movido por qualquer causa ideológica ou compromisso político-social, já que seu 
único interesse é obter dinheiro para ingressar na sociedade de consumo de 
classe média, da qual imagina fazer parte, porém apenas recebe suas migalhas. 
Assim, consome filmes, letras de música, slogans publicitários, tudo mesclado 
aos slogans da propaganda governamental, com mensagens frequentes a toda a 
população: 
 

Ligou o transístor que tinha roubado [...]. Ele pensava em roubar uma 
televisão, assim ficaria com gente que podia ver. Era incomodante só ouvir o 
rádio, não enxergar quem estava falando, não se sabia nunca o que esperar. 
Viriam todos. Amigos que estariam fazendo aquilo desinteressadamente. 
Enquanto esperava a televisão, tinha o seu rádio. [...] 
O rádio, colado ao seu ouvido, trazia o mundo, Reach out I’ll be there, Herp 
Alpert, Aretha Franklin, Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí e as notícias, 
o futebol, os gols, trinta segundos para o próximo programa, a Hora do País, o 
aviso aos navegantes (não há aviso aos navegantes), a hora exata, os 
melhores e piores livros, Merilee Rush, o guarda-chuva da proteção financeira. 
Gente boa que oferecia dinheiro, oportunidade para comprar casa, carros, 
móveis, eletrodomésticos, roupas, gente que indicava aonde ir e como ir, o 
que comer, beber, que remédio tomar para se curar (Já, adeus gripes, 700 
laranjas em um saquinho) (BRANDÃO, 2000, p. 50). 

 
José permanece do começo ao fim da narrativa imerso em um mundo 

caótico e violento, sem chegar a compreendê-lo. Sem nem mesmo sair dos 
espaços degradados, passa a integrar também o espaço da marginalidade e, a 
seguir, o da repressão policialesca, da tortura e da abjeção, coerente com o 
contexto brasileiro da época. 

Em Eles eram muitos cavalos, movimenta-se uma galeria de personagens, 
definidos sumariamente por uma característica física ou pelas próprias ações. 
Nem mesmo se pode contar com um narrador, como observa Hossne: 
 

Em Eles eram muitos cavalos não há um narrador. Há vários, mas que se 
encerram no texto em que aparecem e que, segundo as classificações 
convencionais, são ora de tipo onisciente, ora em primeira pessoa, outras 
vezes câmera, ou oniscientes seletivos, etc. Mas não há, aparentemente, um 
narrador para o livro como um todo (HOSSNE, 2007, p. 37). 

 
Ante a falta de protagonistas e com a multiplicidade de personagens 

ocasionais e quase sempre anônimas, ganha maior relevância o espaço. Esse 
espaço de atuação contribui para compor o quadro em que a qualificação de cada 
personagem se revela, mostrando a vulnerabilidade de uns, a crueldade de 
outros, em graus variados de agressividade, mas sempre beirando o 
insuportável. Não está imune à degradação nem mesmo um ambiente banal 
como o da sala de aula. Em “Natureza morta”, uma professora entra na escola 
com os alunos e encontra 
 

No corredor, onde desaguavam as três salas-de-aula, gizes esmigalhados, 
rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel 
sulfite estragadas, uma lousa no chão vomitada, trabalhinhos rasgados, 
pincéis embebidos em fezes que riscaram pichações ininteligíveis, uma garrafa 
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de coca-cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack – a capa de 
uma caneta bic espetada lateralmente num frasco de Yakult. [...] 
Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A hortinha, a hortinha...”, 
conduziram a tia ao quintal: à sua frente, fuçadas as leiras, legumes e 
verduras repisados, arrancados, enterrados, brotos de cenouras, beterrabas, 
alfaces, couves, tomates, tanto carinho desperdiçado, nunca mais vingariam, 
as crianças caminhando, com cuidado, por entre os pequenos cadáveres 
verdes, olhos baços... (RUFFATO, 2001, p. 30) 

 
Aspecto comum a ambas as narrativas, como se observou anteriormente, é 

a apropriação paródica de discursos variados, com especial predileção pelos 
institucionais. A religiosidade distorcida manifesta-se na retomada de um 
catolicismo que se poderia definir como “oficial”, ao qual se contrapõem 
indivíduos ou grupos que representam outras manifestações de espiritualidade 
igualmente estereotipada. Assim, em Zero, o catolicismo tradicional expressa-se 
em longas orações ou em récitas breves, que surgem aleatoriamente, como 
reminiscências da infância do personagem. Frases, orações e períodos em itálico, 
intercalados, têm por função dar destaque a diferentes vozes, tanto a da mãe no 
início, persuasiva, como outra, de um sacerdote, em que o discurso religioso se 
imiscui em outro discurso, o do poder. O narrador denuncia a prática de decorar 
e recitar orações que, mecânicas e esvaziadas de sentido, evidenciam apenas a 
distância entre o sentimento religioso autêntico – inexistente na obra – e sua 
mera prática exterior, como se observa em “A criação de José segundo sua 
mãe”: 
 

Vamos comungar meu filho Venha com a mamãe para a missa Pegue o seu 
missalzinho Se confessou direito ontem A gente precisa ser um bom católico 
Você é bom e piedoso. Eu desejo Jesus em meu coração [...] Meus irmãos, o 
nosso é um país católico. Somos a maior nação católica do mundo. Por isso o 
nosso é um povo bom, piedoso. Púlpitos, padres, freiras, associações. Os 
Marianos formarão uma legião para dominar o mundo – levando a bondade e a 
palavra de Deus a todos os lares – afastando o perigo dos demônios 
(BRANDÃO, 2000, 39-40). 

 
Bem diferente é a pseudo-espiritualidade associada aos “sermoneiros” – na 

verdade, um grupo de ciganos: 
 

Nosso povo? A origem do nosso povo perde-se nos tempos. [...] Nosso povo é 
errante. Disse o chefe do clã na televisão. [...] Ele tinha comparecido a todos 
os programas de entrevista, gostava de fotografias, cinegrafistas, jornais. 
.Gosto pacas dessas coisas, disse José. 
?De saber a sorte. 
.Da sorte, do futuro, dessas coisas esquisitas que a gente nem entende. 
. Olha cada bacana que tem aí. Dá uma olhada nos carros que tão parados. Me 
disseram outro dia que a mulher do governador veio aqui. De noite, 
escondida. [...] 
LÊ-SE 
Mãos – Coração – Olhos – Mensagens no azeite – Planta dos pés – Manchas de 
café – Folhas de chá – Decifra-se algodão queimado – O futuro pela marca dos 
pés na areia e no gesso e na lama e na farinha de trigo. 
Lê-se todas as linhas do corpo. 
Decifra-se a voz (BRANDÃO, 2000, p. 26). 

 
Nesse discurso, em que não se registra maior coerência ou mais sentido em 

relação ao anterior, vem à tona um “oráculo sincrético”, com a voz da crendice 
popular, intercalando de modo irônico elementos usuais (leitura de mãos), com 
outros absolutamente improváveis, ironia que é acentuada pelos tropeços em 
concordância verbal e pela enumeração. 
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Diferente nos relatos, porém semelhante na intenção, é o que ocorre em 
Eles eram muitos cavalos, com “documentos” associados às práticas religiosas: 
 

31. Fé  
ORAÇÃO A SANTO EXPEDITO 
Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19. 
Se você está com algum problema de difícil solução e precisa de ajuda urgente 
peça esta ajuda a Santo Expedito. Este santo é invocado nos negócios que 
demandam pronta solução e cuja invocação nunca é tardia. 
Oração: Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim 
junto ao Nosso Senhor Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflição e 
desespero. Vós que sois um santo guerreiro [...]. Devolva-me a paz e a 
tranquilidade.  
Mandei imprimir e distribuí um milheiro destas orações [...] 
Impresso na LFRS Produções (RUFFATO, 2001, p. 65) 
54. Diploma 
IGREJA DO EVANGELHO QUADRANGULAR 
Cruzada Nacional de Evangelização 
Certifico que Paulo Roberto Ernesto, nascido em 4 de fevereiro de 1951, após 
haver testemunhado sua fé em Nosso Senhor Jesus Cristo, foi batizado de 
conformidade com os ensinos da Palavra de Deus (Marcos, 16: 15-16; Atos 
2:38). 

São Paulo, 8 de março de 1978. 
Pastor Neemias Santoro da Silva 
Ministro Oficiante (RUFFATO, 2001, p. 115) 

27. O evangelista: 
Pardo, idade indefinida [...], traja um terno azul-celeste, calça larga, paletó 
comprido, camisa creme, gravata amarela [...]. A seus olhos, a Praça da Sé 
espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à boca das escadas rolantes que 
esganam as profundezas do metrô. À esquerda, salpicam os degraus da 
Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados, meninos cheirando 
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, batedores de 
cabeça, aposentados, velhacos. As pernas trêmulas, fecha os olhos, Onde, a 
inspiração divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se dispersarão, Como 
falar a corações de pedra? [...] “Irmãos!”, repete, fatigado. “Muito... Muito 
caminhei... Muito caminhei até chegar aqui” (RUFFATO, 2001, p. 57). 

 
Enfim, uma recorrente denúncia da espiritualidade distorcida, exposta na 

falta de sentido para suas práticas explicita claramente ao leitor a inexistência de 
qualquer saída espiritual para a crise de valores que tudo engolfa. 
 
 
A autoridade constituída 
 

O exame minucioso dessas obras de ficção põe em relevo discursos 
impositivos e autoritários, como os da Igreja, do Estado, da polícia, isoladamente 
ou concatenados entre si. 

No campo ideológico, a voz do poder tem inúmeros representantes, sendo o 
primeiro deles o estado ditatorial, com a figura do “grande chefe” e de seus 
porta-vozes, que se dirigem à população em cadeia nacional de rádio e tevê. Os 
discursos das autoridades parodiam as falas dos ditadores nos anos 70 que, 
como se sabe, faziam diariamente suas preleções pelo rádio, na hora oficial, a 
“Voz do Brasil”. Ainda no campo ideológico, a atuação dos “chefetes” 
intermediários e demais asseclas desnuda a face violenta e arbitrária do estado 
policialesco, representado por policiais, delegados, torturadores e detentores ou 
pseudodetentores de poderes. 
 

ALTO-FALANTES DISFARÇADOS NAS FOLHAGENS DO PARQUE COMEÇAM A 
TRANSMITIR TRECHOS DO DISCURSO DO GRANDE DITADOR: 
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Temos que nos preocupar com a segurança do país. Só os países muito pobres 
que nada têm a perder é que não se preocupam com a sua segurança. Vamos 
reformular as leis e dar grande força ao Exército, vamos aumentar o 
alistamento obrigatório, vamos aumentar os efetivos, vamos honrar as fardas 
e as cores da bandeira (BRANDÃO, 2000, p. 59). 
 
Uma curta visita social 
Bom dia minha senhora. Sou da Polícia Política. Aqui está um cartão. A 
senhora e seu marido devem preenchê-lo. Coloquem duas fotos 3x4. Neste 
saquinho plástico, vocês devem colocar uma cópia da chave da sua casa. Este 
envelope pardo contém uma Ordem Judicial, para que a polícia entre 
legalmente na sua casa, a qualquer momento (BRANDÃO, 2000, p. 151). 

 
A esses discursos contrapõe-se o de José, com a explicitação da lógica do 

transgressor em sua dinâmica. Logo após seu casamento com Rosa, ao se ver 
premido pela necessidade de comprar uma casa-própria em conjunto 
habitacional (sonho de consumo da classe média baixa) e sem renda para tanto, 
José torna-se assaltante: 
 

Mãos ao alto / todos ao banheiro / começou o assalto / metralhadoras na mão 
/ caixas assustados / dinheiro em notas / em moedas / assaltantes pulando o 
balcão / corações disparados. Não somos subversivos? Então, quem são / ? 
Como é possível identificar três mulatos / a procura do misterioso dono do 
carro / dinheiro nos sacos / povo no banheiro / mãos para baixo: o senhor 
bem podia ser mais educado. 
O décimo. 
Isto vai indo devagar. Muito mesmo. Ninguém mais anda com dinheiro nesta 
cidade. Está todo mundo roubando, é grande a concorrência. Só devia roubar 
quem precisa mesmo. É, vai ver, todo mundo anda precisando (BRANDÃO, 
2001, p. 136). 

 
Em Eles eram muitos cavalos, além da violência policial, o amoralismo e o 

cinismo presentes na classe política e entre os endinheirados, apresentam-se 
sem meias palavras, como no fragmento em estilo direto sem ponto final, ou no 
episódio em que um milionário leva o filho para tomar um lanche: 
 

51. Política 
... ele manda eu pegar o carro dele, o Pajero, não o oficial, da Assembleia, e 
eu vou numa casa em Moema, o endereço eu não dou, pode causar problema, 
mas é uma casa muito decente, não tem nem nome na fachada, quem passa 
por lá do lado de fora nem desconfia, daí eu ponho três mulheres pra dentro, 
das melhores [...], passo antes no banco, boto dinheiro vivo no bolso, o velho 
não é bobo [...], eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome 
não digo [...], e me mando pra Vila Madalena, tem uma bicha lá que agencia 
rapazes, sempre gente diferente, aí três caras entram no carro e levo eles pro 
hotel também, nisso estou ligando do celular pro disque-cocaína [...], mas o 
deputado não obriga ninguém não, cheira quem quer, o uísque eu compro de 
um chegado meu, que traz do Paraguai, sai bem mais em conta... (RUFFATO, 
2001, p. 107-108). 
 
28. Negócio 
Como explicar [ao filho] que... não se orgulhava do seu... negócio... [...]. 
Tanto sacrifício, no final não desse uma guinada, teria encarnado mais um, 
como seus pais, que Deus os tenha [...]. Pequenos serviços, favores, quase – 
um revólver de numeração raspada para um cliente – galgaram intermediação 
de armas contrabandeadas. Miami. Visionário, agora, nas linhas da palma 
macia de suas mãos, unhas bem tratadas, leem-se:  
portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas 
por onde borbulham  
pistolas Glock austríaca e Jericó israelense 
submetralhadoras Uzi israelense e FM argentina. 
Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbecue, “E aí, está gostando?” 
(RUFFATTO, 2001, p. 62). 
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Dois livros em dois momentos 
 

Zero e Eles eram muitos cavalos têm sido alvo de bons estudos críticos, 
apesar de suas distintas trajetórias: Zero às voltas com a censura e o 
recolhimento da obra (o que, por outro lado, deu-lhe maior visibilidade quando 
finalmente pôde ser publicado), e Eles eram muitos cavalos em melhores 
condições, não só porque tudo flui mais facilmente no regime aberto em que 
vivemos no Brasil contemporâneo, como porque alcançou, com mérito, diversas 
premiações literárias que o expuseram na mídia e atraíram a atenção da 
academia. 

Ao comentar aspectos políticos da produção ficcional pós-64, Renato Franco 
(1998) define Zero como “romance da desestruturação” que emprega, de modo 
pioneiro, recursos que se tornarão frequentes nas décadas seguintes, como a 
montagem e a acentuada fragmentação da narrativa. Esses e outros 
procedimentos o levam a considerar Zero o romance mais radical dos anos 70, 
tendo como aspecto de maior destaque 
 

a natureza desconexa da narração, aparentemente desprovida de eixo central, 
densamente fragmentária, tecida por meio da confrontação ou de diferentes 
estilos literários colhidos em nossa história ou das diversas linguagens 
institucionais vigentes. A natureza caótica da obra, porém, parece provir da 
própria realidade social (FRANCO, 1998, p. 125). 

 
Como observa o mesmo pesquisador, Brandão explorou temas novos ou 

anteriormente considerados irrelevantes, refletiu sobre sua própria relação com a 
realidade social. Para Franco, Zero apresenta um notável exercício 
metalinguístico: 
 

a capacidade de elaborar, ainda que de modo contraditório e amplamente 
esfacelado, uma aguda autoconsciência estética acerca das próprias 
contradições, sobre sua atual natureza ou a do ato narrativo e também sobre 
a condição particular do escritor em uma sociedade que parece conspirar 
contra sua mera existência (FRANCO, 1998, p. 122). 

 
Em Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman situa Zero no 

capítulo sátira política surrealista, destacando essa mistura formal e temática de 
inovações, que pode ser sintetizada neste comentário: 
 

O autor evita a progressão linear, substituída, de vez, por uma fragmentação 
visual e da narrativa em amostras e retalhos compostos de diagramas 
científicos, grafite, aforismos modernistas e letras de músicas. [...] Zero é 
uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos 
romances do período [...]. Linguagem bestialógica, diálogo cru, sucessão 
ilógica, [...] e a falta de qualquer estudo de personagem profundo – tudo 
reforça a loucura sem esperança de uma sociedade deformada pelo domínio de 
uma polícia arbitrária e um capitalismo sem disciplina (SILVERMAN, 2000, p. 
361). 

 
Um excelente conjunto de estudos críticos reunidos por Marguerite Harrison 

analisa diversos ângulos de Eles eram muitos cavalos, no livro Uma cidade em 
camadas (2007). Dele se extraíram os comentários que seguem, sobre a 
composição da narrativa: 
 

Em um olhar relacional, reencontramos Eles eram muitos cavalos como um 
intenso e fértil campo de experimentação literária. Parece que aquelas 
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rupturas que vinham, de certa maneira, sendo somente indiciadas nos livros 
anteriores, como hipóteses literárias, ganham consistência nesse momento, na 
medida em que são assumidas de modo mais categórico. A cidade de São 
Paulo mostra-se como um terreno propício a tais experimentações. Assim, o 
texto explora possibilidades gráficas (tamanho de fonte, maiúsculas / 
minúsculas, negrito e itálico), vai bem além das regras de pontuação e 
investiga, com liberdade, o uso da página. Surge, assim, uma cidade 
descontínua, veloz e vertiginosamente diversificada (SALLES, 2007, p. 44). 

 
No mesmo sentido, completa Schollhammer, assinalando, ao lado de outros 

críticos, a filiação da obra à vanguarda modernista: 
 

Sem dúvida, o caráter fragmentário do romance remete à condição de ruína 
da realidade urbana contemporânea e justifica a natureza alegórica do 
fragmento, marcando distância à própria origem e à possibilidade de 
integração orgânica, acentuando o aspecto inacabado, aberto, esfacelado e 
irreconhecível de uma superposição de camadas históricas [...] 
Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem capaz de expressar a 
metrópole moderna e inscreve-se assim nas experiências da vanguarda 
modernista, lançando mão de técnicas futuristas, dadaístas, expressionistas, 
cubistas e surrrealistas, como a montagem, a polifonia, a colagem, as 
enumerações, os experimentos sinestésicos e outras técnicas que visam dar 
corpo à cidade como espaço da simultaneidade de tempos históricos diferentes 
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70). 

 
Do ponto de vista temático, voltando à questão da “narrativa do contra” 

postulada por Candido, quase tudo está nessas duas narrativas: guerrilha, 
criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo 
estabelecido de vida, marginalidade econômica e social. A rigor, apenas a 
guerrilha, no sentido estrito de seu uso no século passado, está ausente da 
atualidade. Caso se compreenda a guerrilha em seu sentido dicionarizado, de 
“luta armada realizada por grupos constituídos irregularmente, sem obediência 
às normas estabelecidas em convenções internacionais”, ou seja, como situação 
política agravada por grupos armados, que mantêm territórios permanentemente 
conflagrados ou à margem do estado de direito, a guerrilha está presente, após 
mudança de objetivos, pelo abandono de um idealismo, muitas vezes ingênuo, 
da luta armada de esquerda, para o enriquecimento de grupos que traficam 
drogas, armas ou poder. 

Ao se apropriar dos discursos institucionais, como o do poder estatal e da 
religião, inserindo-os em seus textos intencionalmente desconstruídos, Loyola e 
Ruffato os subvertem, intensificando sua postura de descrença e inconformismo 
face ao mundo vivido e narrado. 
 
 
A título de considerações finais 
 

Não é sem hesitação e algum estranhamento que se insere Zero e Eles 
eram muitos cavalos no gênero romanesco, pelo menos em moldes tradicionais, 
estabelecidos com enredo, personagens, tempo, espaço e narrador. Os 
componentes ali se encontram, porém de modo difuso, marcados por uma 
fragmentação que repele a coerência ou a completude. Esse modo de 
representar o real corresponde à face estética do próprio real representado: 
fragmentário, incompreensível, desafiador. Assim, Zero e Eles eram muitos 
cavalos marcam-se exatamente pelos vínculos entre o narrado e o narrar, 
vínculos que ampliam seu significado no contexto contemporâneo. Refletimos 
inicialmente sobre a possibilidade de intensificação do radicalismo por parte do 
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texto que retoma o anterior; é o que ocorre com Eles eram muitos cavalos em 
relação a personagens e episódios. No que tange a recursos visuais, grafismos e 
desenhos, a retomada paródica não alcança o mesmo nível de experimentalismo 
(nem terá sido essa a intenção do autor), porém estão presentes os itálicos que 
sugerem diferentes vozes, as variações em tamanho de letras, tipos, a inclusão 
de textos-padrão como cardápios de restaurantes ou arremedos de anúncios 
classificados. 

Para concluir, é inegável que se trata de um fenômeno instigante, que 
talvez esteja circunscrito a essas poucas décadas, mas que nos diz muito sobre 
esse tempo e a nossa contemporaneidade. É surpreendente o vigor com que se 
revelam nessas narrativas os componentes da desagregação sócio-política que se 
operava no Brasil no período ditatorial e permanece hoje, com pequenas 
diferenças, como o recrudescimento da violência e a rápida deterioração de 
valores éticos e religiosos. Contribui decisivamente para esse resultado a 
incorporação irônica de discursos variados, provenientes de campos 
institucionais, como a religião e o governo, ou ainda da sociedade de consumo, 
com todo tipo de comércio e de publicidade. Assim, ao se articular em diferentes 
discursos que culminam no aniquilamento do indivíduo e no caos político-social, 
Zero e Eles eram muitos cavalos imprimem quadros simultaneamente grotescos 
e surreais, representações caóticas da vida brasileira nos “anos de chumbo” e na 
entrada do novo milênio. 

Muitas outras linhas de leitura seriam possíveis, e a que se destacou aqui 
representa apenas uma escolha, fundamentada em um gosto pessoal por essas 
duas obras. Recursos e estratégias semelhantes proliferam nas narrativas 
contemporâneas, com retomadas aleatórias, submissas ou subversivas. O estudo 
e a análise dos procedimentos intertextuais dos escritores de hoje em relação a 
seus ancestrais dos anos 60 e 70 certamente resultarão em novas descobertas. 
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