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Resumo

A narrativa literaria € um palco privilegiado
para as manifestacdes intertextuais. Os
didlogos entre textos processam-se em
diversas modalidades de retomada:
aleatoria, consentida, submissa,
subversiva. Neste ultimo caso, um texto
retoma outro, subvertendo-o. Mas pode
ocorrer um novo fendmeno quando um
texto, ja marcado pela subversdao do
canone, torna-se alvo de retomada:
aparentemente a intertextualidade
comporta mecanismos que promovem uma
espécie de “subvers&@o da subvers&o”. E o
que se pretende examinar neste estudo,
com foco em uma narrativa-fonte como
Zero (Brandado, 1975) e em Eles eram
muitos cavalos (Ruffato, 2001). Em Zero,
apresentam-se caracteristicas fortemente
anti-canbnicas, com a contestacdo da
ordem institucional ou social
indissoluvelmente ligada a contestagao do
padrdo estético usual em narrativas, ou

seja, da escrita tradicional. As
manifestacfes do “contra” ancoram-se no
imbricamento entre o0s componentes

tematicos de inconformismo e rebeldia, e
os componentes formais radicalmente
inovadores. Um quarto de século depois,
em Eles eram muitos cavalos, Ruffato cria
uma narrativa com proposta estética e
tematica bastante semelhante a de Zero.
Recorre-se, neste estudo, ao exame de
recursos intertextuais presentes nessas
narrativas, no intuito de discutir de que
maneira a narrativa se reinventa, por meio
do experimentalismo, ou radicaliza o
préprio tratamento temaéatico, no contexto
sociocultural deste inicio de século.
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Abstract

The literary narrative is a privileged stage

for intertextual manifestations. The
dialogues among texts are processed in
several retaking possibilities: random,

consented, submissive, subversive. In this
last case, a text re-reads another,
subverting it. However, a new phenomenon
might happen when a text, already pointed
as a subversion of the canon, becomes a
new re-reading target: apparently,
intertextuality admits mechanisms that
promote a kind of “subversion of the
subversion”. Based on that, the aim of the
present study remains on the analysis
focused on a source-narrative such as Zero
(Branddo, 1975) and on Eles eram muito
cavalos (Ruffato, 2001). In Zero,
characteristics strongly anti-canon are
presented, with the contestation of
institutional or social order indissolubly
related to the contestation of the aesthetic
standard in narratives, that is, the

traditional writing. The “against”
manifestations are anchored on the
imbrications between the thematic

components of nonconformity and rebellion,
and the formal components which are
radically innovative. A quarter century
afterwards, in Eles eram muito cavalos,
Ruffato creates a narrative with an aesthetic
and thematic proposal very similar to the
one in Zero. This study resorts to the
examination of the intertextual resources
found in these narratives, meaning to
discuss how the narrative recreates itself, by
means of experimentalism, or how it
radicalizes its own thematic treatment, in
the socio-cultural context of the beginning of
this century.
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A intertextualidade “permite compreender e analisar uma caracteristica
maior da literatura, o perpétuo dialogo que ela tece consigo mesma”, como
observa Samoyault (2008, p. 9), didlogo que se processa sempre que um texto
faz a retomada de outro, seja “aleatdria ou consentida, vaga lembranca,
homenagem explicita ou ainda submissdo a um modelo, subversdo do canone ou
inspiracado voluntaria”. Dois desses aspectos, 0s que se relacionam a submissdo e
subversao, norteiam este trabalho. Discute-se o caso particular do “didlogo da
literatura consigo mesma”, entabulado por um texto do presente que retoma um
texto anterior, notoriamente reconhecido como avesso a qualguer canone. Trata-
se, portanto, da submissdo a um modelo insubmisso. Nesse caso, talvez seja
possivel alimentar a expectativa de que o texto de retomada consiga intensificar
ou radicalizar o tratamento teméatico da obra com a qual dialoga, ou dar novos
contornos ao experimentalismo formal presente nessa mesma obra. Essa é a
possibilidade que se examina neste estudo, com foco em duas narrativas que
foram publicadas com um quarto de século de distancia entre si: Zero (Brandao,
1975) e Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2001).

A institucionalizacdo do canone nunca foi pacifica, nem deveria ser, e talvez
o fator principal que o tenha posto em xeque resida na tardia percepc¢do de seu
inegavel critério eurocéntrico. Outro aspecto, todavia, nos interessa nessa
discussdo: a questdo, sempre aberta, do género literario. Edward Forster, tedrico
por exceléncia do romance, ndo hesita em apontar o0 romance como “massa
formidavel, amorfa [...] uma das areas mais umidas da literatura — irrigada por
uma centena de riachos, degenerando-se ocasionalmente num pantano” (1998,
p. 9). Resultante da assimilagcdo sincrética de diferentes géneros ou
possibilidades de registro desde a era medieval, o grande romance consolidou-se
no cenario literario do século XIX. Seu primeiro periodo de crise e sua
metamorfose deram-se com as vanguardas do inicio do século passado,
marcantes pela abertura que conquistaram para novas formas de narrar.

Outro aspecto que se pretende enfatizar neste trabalho consiste na
tentativa de explicitar a trama que se tece, emaranhada, entre o discurso e a
diegese, ou seja, entre a liberdade na forma de narrar e os conteudos narrados,
carregados de ousadia e transgressdo. Foi a partir dos anos 70, segundo
Candido, que se pbde falar em “legitimacédo da pluralidade” (1989, p. 209). Tal
pluralidade consistiria no que se pode denominar “literatura do contra”, com
obras que se posicionam

contra a escrita elegante, a convencao realista, a l6gica narrativa e até mesmo
contra a ordem social, por meio de temas como: guerrilha, criminalidade solta,
superpopulacdo, migracdo para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de
vida, marginalidade econémica e social (CANDIDO, 1989, p. 212).

Zero e Eles eram muitos cavalos apresentam caracteristicas fortemente
anti-candnicas, com manifestacdes “do contra” que se ancoram no imbricamento
entre os componentes tematicos de inconformismo ou contestacdo, e o0s
componentes formais como transgressfes morfossintaticas, inclusdo de recursos
graficos como quadros e colagens, etc.

Para o exame das articulacfes internas dessas narrativas, destacam-se, no
plano tematico, “a ordem social” e suas implicacdes, no desafio a “convencao
realista e a logica narrativa”, ao passo que, no plano artistico ou formal,
sobressaem resolu¢des criativas e anti-convencionais. Em todo texto literéario é
dificil delimitar tais planos, indissocidveis como as duas faces de uma moeda. No
presente caso, um dos componentes a tornar nitida a condicdo encontra-se no
fragmentarismo, aparentemente formal, que corresponde, no plano estético, as
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diversas camadas de estilhacamento do real na sociedade contemporanea.
Recursos intertextuais permitem a “narrativa do contra”, escrita nos anos 70,
reinventar-se décadas depois em outra obra de ficcdo, o que pode ser concebido

pelo menos em dois modos, como observa Otsuka, ao afirmar que o escritor

precisa encontrar meios de inovar sem cair na armadilha do “vanguardismo”
facil da inovacado pela inovagdo movida pela moda. Nesse sentido, é possivel
falar em dois tipos de experimentacdo [...]: o experimentalismo banalizado,
que se restringe a inovacgdo superficial, quando as conquistas do modernismo
ja foram assimiladas, diluidas e convencionalizadas, de modo que nao
provocam mais choque nem oferecem dificuldades de decifracdo; e a
experimentacdo mais profunda, que procura encontrar formas narrativas
capazes de abarcar e expressar adequadamente a experiéncia contemporanea
(OTSUKA, 2001, p. 27).

Busca-se refletir, portanto, sobre a capacidade de ambas as obras para
intensificar ou radicalizar a experimentagao na forma e no tratamento dos temas,
ultrapassando a via simples da banalizacéo.

Romances com manifestacdes intertextuais explicitas, quase sempre
irbnicas, sdo frequentes na ficcdo brasileira recente. Decorre dai o empenho da
critica no sentido de identificar e comentar os textos que despertam nos
escritores essa espécie de compulsdo dialégica, e de desvendar os mecanismos
pelos quais o0s textos podem ter sua carga expressiva intensificada pela
intertextualidade. Sem restringir a intertextualidade ao campo literario, os
romances contemporaneos incorporam, as avessas ou parodicamente,
fragmentos de discursos institucionais do governo, da escola, da igreja, da
sociedade de consumo, entre outros.

Duas narrativas “do contra”

Zero teve um papel singular na histérica rebeldia dos anos 70, como
produto de uma modernidade ousada e transgressora em um ambiente politico-
institucional que ndo admitia contestacdes. Lancado originalmente na Italia em
1974, em versdo de Antdnio Tabucchi, e no Brasil no ano seguinte, teve sua
circulacao vetada pela censura do governo ditatorial, sob a alegacdo de que seria
“contrario a moral e aos bons costumes”, conforme relatou o préprio Ignacio de
Loyola Branddo em entrevista gravada no curta-metragem Paginas censuradas
(Reiméao, 2007).

Um quarto de século depois, Ruffato publica Eles eram muitos cavalos,
narrativa com grande proximidade em relagcdo a Zero, do ponto de vista de sua
proposta estética e tematica. As numerosas aproximacfes nao impedem um ou
outro distanciamento, sendo talvez o mais radical a diluicdo da figura do
protagonista, que se comenta adiante. O fragmentarismo anunciado nas
primeiras paginas completa-se com um enorme elenco de personagens em
situacdes de registro diversificado: banais, grotescas, violentas. Episddios
enumerados como capitulos, de 1 a 69, ndo obedecem a nenhum padrao formal,
parecem saltar de um a outro espaco na metrépole. No dizer de Walty,

O texto em retalhos € montado com as sobras retiradas do lixo onde jaziam
sem possibilidade da classificacdo que ordena e acalma. Ruffato devolve a
sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo que ela elege como
sua producgéo de qualidade (WALTY, 2007, p. 64).
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O leitor de Zero e Eles eram muitos cavalos depara-se com textos
reveladores de um desejo difuso de posicionar-se contra tudo — inclusive contra
as normas de bom gosto. Trata-se de textos com uma surpreendente quantidade
de transgressOes estilisticas e discursivas, que se contrapdem de modo
desafiador a todas as instdncias do que se usualmente se compreende como
“sistema”: estado, familia, igreja, poderes constituidos. Recorrem a satira social
e politica, com foco em personagens marginais (ndo necessariamente
marginalizadas), que exibem atitudes avessas a moral e comportamentos
ousados ou desvios patolégicos no campo da sexualidade. Defrontam-se
agressivamente com as grandes questdes éticas de nosso tempo.

O parentesco entre Zero e Eles eram muitos cavalos evidencia-se desde a
abertura. A primeira edicdo de Zero abre-se com dizeres em letras enormes:
“Num pais da América Latindia, amanha”, que foram convertidos em mero pé-
de-péagina, em letra miuda, nas edi¢cdes seguintes. A narrativa inicia-se em duas
colunas, com apresentacdo do protagonista, na coluna da esquerda “José mata
ratos num cinema poeira. E um homem comum, 28 anos...” e, na coluna da
direita, a “apresentacdo” do universo:

NOME: COSmMOS ou universo.

CARACTERISTICAS: contém os corpos celestes e o0 espaco em que eles se
encontram [...]

PESO: em gramas: 10°°.

GRANDEZA DA NOSSA GALAXIA: comprimento de 100.000 anos-luz [...]

O soL: pesa 330.000 vezes mais que a Terra.

Josk: pesa 70 quilos. (BRANDAO, 1976, p. 09-10).

J4 em Eles eram muitos cavalos, nas primeiras paginas encontram-se dados
objetivos, com informac¢fes como local, data, horario, clima:

1. Cabecalho

Sao Paulo, 9 de maio de 2000.

Terca-feira.

1. O tempo

Hoje, na capital, o céu esta variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura — Minima: 14°. Maxima: 23°.

Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.

A lua é crescente (RUFFATO, 2001, p. 11).

Parentesco talvez obliquo, em que Brandao parece relativizar a pequenez da
Terra e do ser humano no universo, ao passo que Ruffato indica uma possivel
delimitacdo temporal. Todos os episodios podem ocorrer em um unico dia, tendo
a cidade de Séo Paulo como palco. A precisa dimensdo de um individuo, ou o
informe sobre a lua crescente, porém, podem apenas sinalizar que esse
detalhamento funciona ao contrario, para mostrar, paradoxalmente, o caos
contemporaneo.

A diegese de Zero desenvolve-se em torno de José, protagonista que se
apresenta, jA na primeira pagina do livro, como circunstante ou participante
ocasional de cenas grotescas do cotidiano, em diferentes espacos da urbe, que
tém em comum a degradacgdo. Ele trabalha como “matador de ratos em um
cinema poeira”, mora em uma pensdo de quinta categoria, e transita por espacos
como a borracharia em que trabalha seu amigo Atila, o acampamento dos
“sermoneiros”, a agéncia do programa de tevé com “degraus apodrecidos,
janelas com vidros faltando, a pintura ressecada. O ch&o de buracos” (Brandao,
1976, p. 50). Além de coadjuvantes como Rosa, com quem ele se casa, ou G€,
em cuja quadrilha ingressa a certa altura da narrativa, surge um grande elenco
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de personagens secundarias, algumas delas sem nenhuma relacdo com o
enredo. E o caso de Carlos Lopes, figura surreal que perambula com um filho
doente em incontaveis postos de servicos de saude, verdadeiros antros da
burocracia e impessoalidade em cujos guichés depara-se invariavelmente com
funcionarios indiferentes, até o momento em que o garoto morre. S6 entdo os
burocratas o ouvem, para atribuir-lhe a culpa pelo ocorrido.

José acaba por entrar para uma quadrilha de assaltantes de banco, sem ser
movido por qualquer causa ideolégica ou compromisso politico-social, ja que seu
unico interesse € obter dinheiro para ingressar na sociedade de consumo de
classe média, da qual imagina fazer parte, porém apenas recebe suas migalhas.
Assim, consome filmes, letras de musica, slogans publicitarios, tudo mesclado
aos slogans da propaganda governamental, com mensagens frequentes a toda a
populacao:

Ligou o transistor que tinha roubado [...]. Ele pensava em roubar uma
televisdo, assim ficaria com gente que podia ver. Era incomodante s6 ouvir o
radio, ndo enxergar quem estava falando, ndo se sabia nunca o que esperar.
Viriam todos. Amigos que estariam fazendo aquilo desinteressadamente.
Enquanto esperava a televiséo, tinha o seu radio. [...]

O rédio, colado ao seu ouvido, trazia o mundo, Reach out I'll be there, Herp
Alpert, Aretha Franklin, Vestiu uma camisa listrada e saiu por ai e as noticias,
o futebol, os gols, trinta segundos para o préximo programa, a Hora do Pals, o
aviso aos navegantes (ndo ha aviso aos navegantes), a hora exata, os
melhores e piores livros, Merilee Rush, o guarda-chuva da protecéo financeira.
Gente boa que oferecia dinheiro, oportunidade para comprar casa, carros,
moveis, eletrodomésticos, roupas, gente que indicava aonde ir e como ir, o
que comer, beber, que remédio tomar para se curar (Ja, adeus gripes, 700
laranjas em um saquinho) (BRANDAO, 2000, p. 50).

José permanece do comec¢o ao fim da narrativa imerso em um mundo
cadtico e violento, sem chegar a compreendé-lo. Sem nem mesmo sair dos
espacos degradados, passa a integrar também o0 espaco da marginalidade e, a
seguir, o da repressado policialesca, da tortura e da abjecdo, coerente com o
contexto brasileiro da época.

Em Eles eram muitos cavalos, movimenta-se uma galeria de personagens,
definidos sumariamente por uma caracteristica fisica ou pelas proprias acodes.
Nem mesmo se pode contar com um narrador, como observa Hossne:

Em Eles eram muitos cavalos nao ha um narrador. Ha varios, mas que se
encerram no texto em que aparecem e que, segundo as classificacdes
convencionais, sao ora de tipo onisciente, ora em primeira pessoa, outras
vezes camera, ou oniscientes seletivos, etc. Mas ndo ha, aparentemente, um
narrador para o livro como um todo (HOSSNE, 2007, p. 37).

Ante a falta de protagonistas e com a multiplicidade de personagens
ocasionais e quase sempre andnimas, ganha maior relevancia o espaco. Esse
espaco de atuacado contribui para compor o quadro em que a qualificacdo de cada
personagem se revela, mostrando a vulnerabilidade de uns, a crueldade de
outros, em graus variados de agressividade, mas sempre beirando o
insuportavel. Nao estd imune a degradacdo nem mesmo um ambiente banal
como o da sala de aula. Em “Natureza morta”, uma professora entra na escola
com os alunos e encontra

No corredor, onde desaguavam as trés salas-de-aula, gizes esmigalhados,
rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel
sulfite estragadas, uma lousa no chdo vomitada, trabalhinhos rasgados,
pincéis embebidos em fezes que riscaram pichacgdes ininteligiveis, uma garrafa
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de coca-cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack — a capa de
uma caneta bic espetada lateralmente num frasco de Yakult. [...]

Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A hortinha, a hortinha...”,
conduziram a tia ao quintal: a sua frente, fugcadas as leiras, legumes e
verduras repisados, arrancados, enterrados, brotos de cenouras, beterrabas,
alfaces, couves, tomates, tanto carinho desperdicado, nunca mais vingariam,
as criangas caminhando, com cuidado, por entre os pequenos cadaveres
verdes, olhos bacos... (RUFFATO, 2001, p. 30)

Aspecto comum a ambas as narrativas, como se observou anteriormente, é
a apropriacado parddica de discursos variados, com especial predilecdo pelos
institucionais. A religiosidade distorcida manifesta-se na retomada de um
catolicismo que se poderia definir como “oficial”’, ao qual se contrapdem
individuos ou grupos que representam outras manifestacdes de espiritualidade
igualmente estereotipada. Assim, em Zero, o catolicismo tradicional expressa-se
em longas oragbes ou em récitas breves, que surgem aleatoriamente, como
reminiscéncias da infancia do personagem. Frases, orac¢des e periodos em italico,
intercalados, tém por funcdo dar destaque a diferentes vozes, tanto a da mée no
inicio, persuasiva, como outra, de um sacerdote, em que o discurso religioso se
imiscui em outro discurso, o do poder. O narrador denuncia a pratica de decorar
e recitar oracbes que, mecanicas e esvaziadas de sentido, evidenciam apenas a
distancia entre o sentimento religioso auténtico — inexistente na obra — e sua
mera pratica exterior, como se observa em “A criacdo de José segundo sua
mae”:

Vamos comungar meu filho Venha com a maméae para a missa Pegue o0 seu
missalzinho Se confessou direito ontem A gente precisa ser um bom catdlico
Vocé é bom e piedoso. Eu desejo Jesus em meu coracdo [...] Meus irméos, o
nosso é um pais catélico. Somos a maior nagéo catélica do mundo. Por isso o
nosso é um povo bom, piedoso. Pulpitos, padres, freiras, associa¢des. Os
Marianos formardao uma legidao para dominar o mundo — levando a bondade e a
palavra de Deus a todos os lares — afastando o perigo dos demonios
(BRANDAO, 2000, 39-40).

Bem diferente é a pseudo-espiritualidade associada aos “sermoneiros” — na
verdade, um grupo de ciganos:

Nosso povo? A origem do nosso povo perde-se nos tempos. [...] Nosso povo é
errante. Disse o chefe do cla na televisao. [...] Ele tinha comparecido a todos
os programas de entrevista, gostava de fotografias, cinegrafistas, jornais.
.Gosto pacas dessas coisas, disse José.

?De saber a sorte.

.Da sorte, do futuro, dessas coisas esquisitas que a gente nem entende.

. Olha cada bacana que tem ai. Da uma olhada nos carros que tao parados. Me
disseram outro dia que a mulher do governador veio aqui. De noite,
escondida. [...]

LE-SE

Mé&os — Coragédo — Olhos — Mensagens no azeite — Planta dos pés — Manchas de
café — Folhas de cha — Decifra-se algodao queimado — O futuro pela marca dos
pés na areia e no gesso e na lama e na farinha de trigo.

Lé-se todas as linhas do corpo.

Decifra-se a voz (BRANDAO, 2000, p. 26).

Nesse discurso, em que néo se registra maior coeréncia ou mais sentido em
relacdo ao anterior, vem a tona um “oraculo sincrético”, com a voz da crendice
popular, intercalando de modo irénico elementos usuais (leitura de maos), com
outros absolutamente improvaveis, ironia que é acentuada pelos tropegos em
concordancia verbal e pela enumeracao.
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Diferente nos relatos, porém semelhante na intencdo, € o que ocorre em
Eles eram muitos cavalos, com “documentos” associados as praticas religiosas:

31. Fé
ORACAO A SANTO EXPEDITO
Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19.
Se vocé estd com algum problema de dificil solugdo e precisa de ajuda urgente
peca esta ajuda a Santo Expedito. Este santo é invocado nos negécios que
demandam pronta solugdo e cuja invocagdo nunca € tardia.
Oracao: Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim
junto ao Nosso Senhor Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflicdo e
desespero. VOs que sois um santo guerreiro [...]. Devolva-me a paz e a
tranquilidade.
Mandei imprimir e distribui um milheiro destas oracoes [...]
Impresso na LFRS Produgdes (RUFFATO, 2001, p. 65)
54. Diploma
IGREJA DO EVANGELHO QUADRANGULAR
Cruzada Nacional de Evangelizagdo
Certifico que Paulo Roberto Ernesto, nascido em 4 de fevereiro de 1951, apoés
haver testemunhado sua fé em Nosso Senhor Jesus Cristo, foi batizado de
conformidade com os ensinos da Palavra de Deus (Marcos, 16: 15-16; Atos
2:38).
Séo Paulo, 8 de marco de 1978.

Pastor Neemias Santoro da Silva

Ministro Oficiante (RUFFATO, 2001, p. 115)
27. O evangelista:
Pardo, idade indefinida [...], traja um terno azul-celeste, calga larga, paletd
comprido, camisa creme, gravata amarela [...]. A seus olhos, a Praca da Sé
espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se a boca das escadas rolantes que
esganam as profundezas do metrd. A esquerda, salpicam os degraus da
Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados, meninos cheirando
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, batedores de
cabeca, aposentados, velhacos. As pernas trémulas, fecha os olhos, Onde, a
inspiracao divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se dispersardo, Como
falar a coracdes de pedra? [...] “Irm&os!”, repete, fatigado. “Muito... Muito
caminhei... Muito caminhei até chegar aqui” (RUFFATO, 2001, p. 57).

Enfim, uma recorrente denuncia da espiritualidade distorcida, exposta na
falta de sentido para suas praticas explicita claramente ao leitor a inexisténcia de
qualquer saida espiritual para a crise de valores que tudo engolfa.

A autoridade constituida

O exame minucioso dessas obras de ficcdo pde em relevo discursos
impositivos e autoritarios, como os da Igreja, do Estado, da policia, isoladamente
ou concatenados entre si.

No campo ideolégico, a voz do poder tem inUmeros representantes, sendo o
primeiro deles o estado ditatorial, com a figura do “grande chefe” e de seus
porta-vozes, que se dirigem a populacdo em cadeia nacional de radio e tevé. Os
discursos das autoridades parodiam as falas dos ditadores nos anos 70 que,
como se sabe, faziam diariamente suas prelecfes pelo radio, na hora oficial, a
“VYoz do Brasil’. Ainda no campo ideolégico, a atuacdo dos “chefetes”
intermediarios e demais asseclas desnuda a face violenta e arbitraria do estado
policialesco, representado por policiais, delegados, torturadores e detentores ou
pseudodetentores de poderes.

ALTO-FALANTES DISFARGADOS NAS FOLHAGENS DO PARQUE COMECAM A
TRANSMITIR TRECHOS DO DISCURSO DO GRANDE DITADOR!
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Temos que nos preocupar com a seguranca do pais. S6 os paises muito pobres
que nada tém a perder é que ndo se preocupam com a sua seguranc¢a. Vamos
reformular as leis e dar grande forca ao Exército, vamos aumentar o
alistamento obrigatério, vamos aumentar os efetivos, vamos honrar as fardas
e as cores da bandeira (BRANDAO, 2000, p. 59).

Uma curta visita social

Bom dia minha senhora. Sou da Policia Politica. Aqui estd um cartdo. A
senhora e seu marido devem preenché-lo. Coloquem duas fotos 3x4. Neste
saquinho plastico, vocés devem colocar uma coépia da chave da sua casa. Este
envelope pardo contém uma Ordem Judicial, para que a policia entre
legalmente na sua casa, a qualquer momento (BRANDAO, 2000, p. 151).

A esses discursos contrapde-se o de José, com a explicitagdo da légica do
transgressor em sua dindmica. Logo apds seu casamento com Rosa, ao se ver
premido pela necessidade de comprar uma casa-propria em conjunto
habitacional (sonho de consumo da classe média baixa) e sem renda para tanto,
José torna-se assaltante:

Mé&os ao alto / todos ao banheiro / comegou o assalto / metralhadoras na mao
/ caixas assustados / dinheiro em notas / em moedas / assaltantes pulando o
balcdo / coragdes disparados. Nao somos subversivos? Entdo, quem sdo / ?
Como é possivel identificar trés mulatos / a procura do misterioso dono do
carro / dinheiro nos sacos / povo no banheiro / maos para baixo: o senhor
bem podia ser mais educado.

O décimo.

Isto vai indo devagar. Muito mesmo. Ninguém mais anda com dinheiro nesta
cidade. Esta todo mundo roubando, é grande a concorréncia. S6 devia roubar
guem precisa mesmo. E, vai ver, todo mundo anda precisando (BRANDAO,
2001, p. 136).

Em Eles eram muitos cavalos, além da violéncia policial, o0 amoralismo e o
cinismo presentes na classe politica e entre os endinheirados, apresentam-se
sem meias palavras, como no fragmento em estilo direto sem ponto final, ou no
episddio em que um milionério leva o filho para tomar um lanche:

51. Politica

. ele manda eu pegar o carro dele, o Pajero, ndo o oficial, da Assembleia, e
eu vou numa casa em Moema, o endereco eu ndo dou, pode causar problema,
mas é uma casa muito decente, ndao tem nem nome na fachada, quem passa
por |4 do lado de fora nem desconfia, dai eu ponho trés mulheres pra dentro,
das melhores [...], passo antes no banco, boto dinheiro vivo no bolso, o velho
nao é bobo [...], eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome
nao digo [...], e me mando pra Vila Madalena, tem uma bicha I4 que agencia
rapazes, sempre gente diferente, ai trés caras entram no carro e levo eles pro
hotel também, nisso estou ligando do celular pro disque-cocaina [...], mas o
deputado nao obriga ninguém nao, cheira quem quer, o uisque eu compro de
um chegado meu, que traz do Paraguai, sai bem mais em conta... (RUFFATO,
2001, p. 107-108).

28. Negocio

Como explicar [ao filho] que... ndo se orgulhava do seu... negoécio... [...].
Tanto sacrificio, no final ndo desse uma guinada, teria encarnado mais um,
como seus pais, que Deus os tenha [...]. Pequenos servicos, favores, quase —
um revoélver de numeragédo raspada para um cliente — galgaram intermediagéo
de armas contrabandeadas. Miami. Visionario, agora, nas linhas da palma
macia de suas maos, unhas bem tratadas, leem-se:

portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas

por onde borbulham

pistolas Glock austriaca e Jericé israelense

submetralhadoras Uzi israelense e FM argentina.

Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbecue, “E ai, esta gostando?”
(RUFFATTO, 2001, p. 62).
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Dois livros em dois momentos

Zero e Eles eram muitos cavalos tém sido alvo de bons estudos criticos,
apesar de suas distintas trajetdrias: Zero as voltas com a censura e 0
recolhimento da obra (o que, por outro lado, deu-lhe maior visibilidade quando
finalmente pdde ser publicado), e Eles eram muitos cavalos em melhores
condicOes, ndo s6 porque tudo flui mais facilmente no regime aberto em que
vivemos no Brasil contemporaneo, como porque alcang¢ou, com meérito, diversas
premiacdes literarias que o expuseram na midia e atrairam a atencdo da
academia.

Ao comentar aspectos politicos da producéo ficcional p6s-64, Renato Franco
(1998) define Zero como “romance da desestruturacido” que emprega, de modo
pioneiro, recursos que se tornardo frequentes nas décadas seguintes, como a
montagem e a acentuada fragmentacdo da narrativa. Esses e outros
procedimentos o levam a considerar Zero o romance mais radical dos anos 70,
tendo como aspecto de maior destaque

a natureza desconexa da narracdo, aparentemente desprovida de eixo central,
densamente fragmentéria, tecida por meio da confrontacdo ou de diferentes
estilos literarios colhidos em nossa histéria ou das diversas linguagens
institucionais vigentes. A natureza cadtica da obra, porém, parece provir da
propria realidade social (FRANCO, 1998, p. 125).

Como observa o mesmo pesquisador, Branddo explorou temas novos ou
anteriormente considerados irrelevantes, refletiu sobre sua propria relacdo com a
realidade social. Para Franco, Zero apresenta um notavel exercicio
metalinguistico:

a capacidade de elaborar, ainda que de modo contraditério e amplamente
esfacelado, uma aguda autoconsciéncia estética acerca das proprias
contradi¢des, sobre sua atual natureza ou a do ato narrativo e também sobre
a condicdo particular do escritor emm uma sociedade que parece conspirar
contra sua mera existéncia (FRANCO, 1998, p. 122).

Em Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman situa Zero no
capitulo satira politica surrealista, destacando essa mistura formal e tematica de
inovacdes, que pode ser sintetizada neste comentario:

O autor evita a progressao linear, substituida, de vez, por uma fragmentagéo
visual e da narrativa em amostras e retalhos compostos de diagramas
cientificos, grafite, aforismos modernistas e letras de mdudsicas. [...] Zero é
uma descida inexoravel e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos
romances do periodo [...]. Linguagem bestialégica, didlogo cru, sucessao
ilégica, [...] e a falta de qualquer estudo de personagem profundo — tudo
reforga a loucura sem esperanca de uma sociedade deformada pelo dominio de
uma policia arbitraria e um capitalismo sem disciplina (SILVERMAN, 2000, p.
361).

Um excelente conjunto de estudos criticos reunidos por Marguerite Harrison
analisa diversos angulos de Eles eram muitos cavalos, no livro Uma cidade em
camadas (2007). Dele se extrairam os comentarios que seguem, sobre a
composicao da narrativa:

Em um olhar relacional, reencontramos Eles eram muitos cavalos como um
intenso e fértil campo de experimentacdo literaria. Parece que aquelas
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rupturas que vinham, de certa maneira, sendo somente indiciadas nos livros
anteriores, como hipéteses literarias, ganham consisténcia nesse momento, na
medida em que sdo assumidas de modo mais categorico. A cidade de Séao
Paulo mostra-se como um terreno propicio a tais experimentag¢des. Assim, o
texto explora possibilidades graficas (tamanho de fonte, maildsculas /
mindsculas, negrito e italico), vai bem além das regras de pontuacdo e
investiga, com liberdade, o uso da pagina. Surge, assim, uma cidade
descontinua, veloz e vertiginosamente diversificada (SALLES, 2007, p. 44).

No mesmo sentido, completa Schollhammer, assinalando, ao lado de outros
criticos, a filiacdo da obra a vanguarda modernista:

Sem duvida, o carater fragmentario do romance remete a condi¢do de ruina
da realidade urbana contemporanea e justifica a natureza alegdrica do
fragmento, marcando distancia a prépria origem e a possibilidade de
integracdo orgénica, acentuando o aspecto inacabado, aberto, esfacelado e
irreconhecivel de uma superposi¢cdo de camadas histéricas [...]

Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem capaz de expressar a
metropole moderna e inscreve-se assim nas experiéncias da vanguarda
modernista, lancando mao de técnicas futuristas, dadaistas, expressionistas,
cubistas e surrrealistas, como a montagem, a polifonia, a colagem, as
enumeracgdes, 0s experimentos sinestésicos e outras técnicas que visam dar
corpo a cidade como espaco da simultaneidade de tempos historicos diferentes
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70).

Do ponto de vista tematico, voltando a questdo da “narrativa do contra”
postulada por Candido, quase tudo estd nessas duas narrativas: guerrilha,
criminalidade solta, superpopulacdo, migracdo para as cidades, quebra do ritmo
estabelecido de vida, marginalidade econémica e social. A rigor, apenas a
guerrilna, no sentido estrito de seu uso no século passado, esta ausente da
atualidade. Caso se compreenda a guerrilha em seu sentido dicionarizado, de
“luta armada realizada por grupos constituidos irregularmente, sem obediéncia
as normas estabelecidas em convencgdes internacionais”, ou seja, como situacao
politica agravada por grupos armados, que mantém territérios permanentemente
conflagrados ou & margem do estado de direito, a guerrilha esti presente, apés
mudanca de objetivos, pelo abandono de um idealismo, muitas vezes ingénuo,
da luta armada de esquerda, para o enriquecimento de grupos que traficam
drogas, armas ou poder.

Ao se apropriar dos discursos institucionais, como o do poder estatal e da
religido, inserindo-os em seus textos intencionalmente desconstruidos, Loyola e
Ruffato os subvertem, intensificando sua postura de descrenga e inconformismo
face ao mundo vivido e narrado.

A titulo de consideracdes finais

Nao é sem hesitacdo e algum estranhamento que se insere Zero e Eles
eram muitos cavalos no género romanesco, pelo menos em moldes tradicionais,
estabelecidos com enredo, personagens, tempo, espaco e narrador. Os
componentes ali se encontram, porém de modo difuso, marcados por uma
fragmentacdo que repele a coeréncia ou a completude. Esse modo de
representar o real corresponde a face estética do préprio real representado:
fragmentario, incompreensivel, desafiador. Assim, Zero e Eles eram muitos
cavalos marcam-se exatamente pelos vinculos entre o narrado e o narrar,
vinculos que ampliam seu significado no contexto contemporaneo. Refletimos
inicialmente sobre a possibilidade de intensificacdo do radicalismo por parte do
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texto que retoma o anterior; € o que ocorre com Eles eram muitos cavalos em
relacdo a personagens e episddios. No que tange a recursos visuais, grafismos e
desenhos, a retomada parédica ndo alcanca o mesmo nivel de experimentalismo
(nem tera sido essa a intencdo do autor), porém estdo presentes os italicos que
sugerem diferentes vozes, as variagcdes em tamanho de letras, tipos, a inclusdo
de textos-padrdo como cardapios de restaurantes ou arremedos de anuncios
classificados.

Para concluir, é inegavel que se trata de um fenbmeno instigante, que
talvez esteja circunscrito a essas poucas décadas, mas que nos diz muito sobre
esse tempo e a nossa contemporaneidade. E surpreendente o vigor com que se
revelam nessas narrativas os componentes da desagregacdo socio-politica que se
operava no Brasil no periodo ditatorial e permanece hoje, com pequenas
diferencas, como o recrudescimento da violéncia e a rapida deterioracdo de
valores éticos e religiosos. Contribui decisivamente para esse resultado a
incorporacdo irbnica de discursos variados, provenientes de campos
institucionais, como a religido e o governo, ou ainda da sociedade de consumo,
com todo tipo de comércio e de publicidade. Assim, ao se articular em diferentes
discursos que culminam no aniquilamento do individuo e no caos politico-social,
Zero e Eles eram muitos cavalos imprimem quadros simultaneamente grotescos
e surreais, representacfes cadticas da vida brasileira nos “anos de chumbo” e na
entrada do novo milénio.

Muitas outras linhas de leitura seriam possiveis, e a que se destacou aqui
representa apenas uma escolha, fundamentada em um gosto pessoal por essas
duas obras. Recursos e estratégias semelhantes proliferam nas narrativas
contemporaneas, com retomadas aleat6rias, submissas ou subversivas. O estudo
e a analise dos procedimentos intertextuais dos escritores de hoje em relacdo a
seus ancestrais dos anos 60 e 70 certamente resultardo em novas descobertas.

PEREIRA, H. B. C. Recent Past: The “70’s Generation Revisited. Olho d’agua,
S&o José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 128-139, 2011. ISSN 2177-3807
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