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Resumo 
 
Na escrita de Lobo Antunes, 
particularmente nos romances que aqui se 
apresentam (Os cus de Judas (1979), Fado 
Alexandrino (1983) e Exortação aos 
crocodilos (1999)), o espaço desenvolve-
se, predominantemente, no nível 
psicológico, visto as personagens terem 
sido cruelmente desagregadas de suas 
terras e dos seres com os quais se 
identificavam. Os deslocamentos espaciais 
se refletem no discurso das personagens, 
para o qual Lobo Antunes reserva um estilo 
próximo da oralidade, da frase coloquial, a 
indicar a posição marginal do indivíduo em 
relação à sociedade ou, ainda, a negação 
da língua materna culta, representante da 
esfera do poder. Dessa forma, uma 
sensação de exílio acomete o sujeito, que 
perde tanto sua identidade com o espaço 
que ocupa, como seu poder de fala. O 
sentimento de vazio transcreve-se no 
espaço da escrita que, em Lobo Antunes, é 
o espaço da ausência e do fragmentário. 
Neste trabalho, focalizar-se-á a intensidade 
com que as emoções humanas figuram no 
discurso literário de Lobo Antunes. Em 
função disso, comparecem questões 
existenciais decorrentes das variadas 
relações interpessoais, nas quais indivíduos 
e espaço realizam função ora de sujeito – 
designado como eu –, ora de objeto – por 
nós identificado como o outro. Essa relação 
entre o eu e o outro será a base para 
demonstrarmos as várias maneiras com 
que o autoritarismo se manifesta, ou seja, 
os diferentes tipos de poder autoritário que 
norteiam a trajetória das personagens. 
 

Abstract 
 
In Lobo Antunes writing, particularly in the 
novels presented here (Os cus de Judas 
(1979), Fado Alexandrino (1983) and 
Exortação aos crocodiles (1999)), the area 
is developed predominately at the 
psychological level, since the characters 
have been cruelly broken off their land and 
the beings with whom they identified. The 
spatial displacements are reflected in the 
speech of the characters, to which Lobo 
Antunes holds a style close to the oral, 
colloquial phrase, to indicate the 
individual’s marginal position in relation to 
society or even the denial of the mother 
tongue cultured, representative of sphere 
of power. Thus, a sense of exile affects the 
subject who loses both his identity with the 
space it occupies, as his power of speech. 
The feeling of emptiness is transcribed in 
the space of writing that, in Lobo Antunes, 
is the space of absence and fragmentary. 
In this paper, focus will be given to the 
intensity of human emotions contained in 
the literary discourse of Lobo Antunes. As a 
result, different existential questions arises 
from interpersonal relationships, and space 
in which individual perform function either 
as a subject – as I referred to – and 
sometimes objects – that we identified as 
the other. This relationship between self 
and other will be the basis to demonstrate 
the various ways that authoritarianism 
manifests itself and the different types of 
authoritarian power that guide the 
trajectory of the characters. 
 

Palavras-chave 
 
Alteridade; António Lobo Antunes; 
Deslocamento; Fragmentação. 
 

Keywords 
 
António Lobo Antunes; Displacement; 
Fragmentation; Otherness. 
 

 

                                                 
∗ Curso de Letras – Universidade dos Grandes Lagos – UNILAGO – São José do Rio Preto – SP - Brasil. E-mail: 
andreiaregiarego@gmail.com 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
153 

enxofre, fornalhas, grelhas... Ah! Que piada. Não precisa 
de nada disso: o inferno são os Outros. 
 

Garcin, em Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre 
 

Proponho o diálogo com o inferno construído por Sartre e à tortura a que 
são submetidas as personagens da peça aqui citada: sofrem porque são 
obrigadas a conviver e, nessa convivência, descobrem-se nuas, desprevenidas e 
invadidas pelo olhar do outro. O tempo é eterno, o espaço é isolado, sem janelas 
e sem espelhos, a não ser o espelho – de novo – do olhar do outro. As 
personagens anseiam por identificarem, o quanto antes, o carrasco que as 
torturará. E quais seriam as torturas? A ausência de um ente querido? A 
ausência de uma escova de dentes? Talvez, mas, sobretudo, a ausência ela 
mesma. A morte na peça de Sartre é agravada pelas lembranças da vida e 
(maior tortura) pela possibilidade de se ouvir o que ainda está acontecendo no 
plano dos vivos. Presente e passado a intensificarem o sofrimento eterno. 

Assim como na peça de Sartre, nas obras de António Lobo Antunes, 
também o outro configura-se no tempo e no espaço. Na escrita do autor 
português, os estilhaços do tempo e do espaço vividos articulam-se nos relatos 
das personagens, cujas trajetórias são relembradas e narradas por meio de 
imagens confusas e desgastadas pelo tempo, em discursos incompletos ou 
entrecortados, que interrogam, denunciam e sofrem o poder autoritário presente 
em diferentes níveis das relações interpessoais. Procuraremos exemplificar isso 
nas obras Os cus de Judas (OCJ) (2003), Fado Alexandrino (FA) (2002) e 
Exortação aos crocodilos (EAC) (2001). 

A proposta deste trabalho é realizar uma leitura mais atenta de alguns 
trechos desses romances. Leitura que se volta aos detalhes, pois estes, na 
escrita antuniana, não podem ser negligenciados, sob pena de não se 
descobrirem novas visões sobre o objeto estético que se reconfigura a cada nova 
leitura, visto ser exatamente nas minúcias cotidianas e íntimas das personagens 
que Lobo Antunes distribui as pistas para a montagem de seus quebra-cabeças 
diegéticos. As impressões retiradas dos objetos do cotidiano se unem para 
formarem uma imagem insólita. 

Nesse âmbito, os textos do escritor português não se oferecem como objeto 
de prazer, e sim como textos de fruição, segundo Barthes (1997, p.47-49), se 
considerarmos que, para o crítico, ler um texto de fruição é aderir ao texto, 
captá-lo em cada ponto da linguagem, cujo elemento cativante é a significância, 
não o enredo. Assim, os textos de fruição opõem-se aos de prazer, no sentido de 
a linguagem daquele ser motivo de desconforto e percebida como “desprazer”. 

Por esse viés, concordamos com o que assinala Cristina Robalo Cordeiro 
(CORDEIRO apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 124) em sua análise 
sobre a posição do leitor dos livros de Lobo Antunes. Depois de ressaltar o 
estado de vigilância e a forma enervada e tensa com que recebemos a escrita 
desse autor, Cordeiro afirma que os romances antunianos são fascinantes porque 
incomodam, e incomodam porque são fascinantes, numa poética ambivalente 
cuja regra do jogo é a do prazer contrariado, ou seja, o desprazer. 

Seguindo as palavras de Cristina Cordeiro, entendemos que a escrita 
antuniana atrai pelo fascínio que o incômodo exerce, como enxergar-se nos olhos 
dos outros e descobrir-se pequenino, mas, por não haver mais espelhos 
confiáveis, continuar a olhar. E é através dos olhos dos outros que as 
personagens da ficção antuniana se descobrem e se expressam num discurso 
que assume dupla função. Por um lado, é o meio pelo qual elas estabelecem 
contato consigo próprias, com quem e com o que as rodeiam; por outro lado, o 
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discurso é o caminho para lembranças, o que se torno doloroso à medida que 
traz para o nível do consciente dores e angústias do inconsciente. E, então, 
novamente a ambivalência se estabelece, pois à medida que as personagens 
enunciam seus pensamentos vão negando suas próprias falas, num exercício de 
auto-silenciamento. 

Ressaltamos a negação da escrita antuniana (de que nos é exemplo o 
prefixo “des-” constantemente empregado na fortuna crítica do autor) e nos 
lembramos do que diz Blanchot (1987) sobre o espaço literário: a escrita literária 
é o espaço da ausência, da negação, do silêncio.  

No contraste estabelecido por essa práxis, imagens e sensações 
armazenadas na memória sob o signo do abstrato são trazidas para o plano da 
enunciação num discurso quase sempre destituído de construções frasais coesas 
e divisão temporal precisa. O primeiro aspecto relaciona-se com as novas 
significações que a linguagem antuniana confere aos vocábulos e às frases, 
tendo em vista que reelabora o emprego dos eixos paradigmáticos e 
sintagmáticos. Quanto ao segundo aspecto, observa-se que a imprecisão em OCJ 
e FA é decorrente, em grande parte, da predominância do período noturno na 
ação presente da narrativa. Já em EAC, verifica-se o universo do sonho como 
espaço de fuga.  

A construção linguística dos romances revela a dissolução dos seres numa 
luta entre a linguagem de um eu e a de um outro, ou de um outro que habita o 
eu. Nesse processo, o outro vai surgindo não como ser real, mas evocado nos 
espaços permitidos pela narrativa de memórias povoadas pelos traumas da 
guerra, da família distante ou inexistente e das próprias personagens que 
recordam seu eu-passado. 

Desse modo, as personagens dos romances de Lobo Antunes defrontam-se 
com o real ligado ao presente e a tempos passados, como a infância, por 
exemplo. Realidades nas quais buscam suas referências de identidade, 
confundindo-se, nessa busca, as noções de tempo, os níveis do consciente e do 
inconsciente, e, também, os espaços físico e psicológico. O estado de confusão 
mental em que se encontram as personagens concretiza-se na linguagem 
truncada por parênteses, nas alternâncias entre as grafias em itálico e romano, 
no não emprego de sinais de pontuação como vírgulas ou pontos finais, e, ainda, 
na própria interrupção da frase ou da palavra, impossibilitando a conclusão do 
discurso.  

A bifurcação espaciotemporal é intensificada pela forma não linear com que 
os procedimentos linguísticos acima mencionados são empregados por Lobo 
Antunes. O mesmo recurso pode ser usado para sinalizar um discurso direto, um 
discurso indireto, uma volta ao tempo passado, um retorno ao presente.  

Num dos trechos narrativos de FA, em que as personagens relatam seus 
primeiros anos após retornarem da guerra em Moçambique, dez anos atrás do 
tempo presente da narrativa, nota-se o desencadeamento narrativo pela 
presença dos parênteses no discurso do alferes Jorge, que, ao relembrar um 
jantar com a família da esposa, narra o fato entrelaçando-o a acontecimentos da 
infância, num processo que metaforiza seu desconforto diante da família da 
esposa e do jantar cerimonioso. As vozes da infância que povoam o pensamento 
do alferes demonstram o grau de obrigação e desprazer com que encarava tudo 
aquilo: 
 

ver depressa o fundo do prato […], e talvez que surjam, pintados na louça ou 
no plástico ou no vidro, os joviais bonecos das papas da infância: Ratos Mickey 
bem-dispostos, Patos Donalds dançando […], pálida recompensa de almoços 
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torturados e de penosos jantares, encafuados na boca (Abra) pela colher de 
pedreiro da criada (ANTUNES, 2002, p. 25). 

 
As imagens compensatórias são desejadas para amenizar momentos 

enfadonhos da infância ou a refeição grosseiramente oferecida pela criada, cuja 
figura é suscitada pela voz que surge como um flash entre parênteses. A 
situação desse passado assemelha-se à vivenciada por Jorge adulto, com a 
família de Inês (sua esposa), de modo a vigorar, na cena, uma duplicidade 
negativa, agravada, no presente, pela inexistência de símbolos compensatórios. 
Todavia, até mesmo os símbolos compensatórios da infância são esvaziados de 
sentido, haja vista a multiplicidade com que as imagens dançam diante de um 
Jorge-criança. Desse modo, as lembranças do passado reforçam o vazio em que 
se encontra o Jorge-adulto. 

Em posse de tão conflitantes referências, as personagens antunianas 
engendram uma viagem semelhante à de Alice através do espelho, uma espécie 
de espelho inconsciente que não só inverte as posições dos objetos, como 
também reflete essa inversão para o mundo consciente, de modo a transformar 
o real numa extensão das angústias internas das personagens.  

O espelho de Lewis (liuis) Carroll atrai porque representa o mundo a ser 
desvendado ao mesmo tempo que se sugere como extensão do mundo já 
conhecido. Junto com Alice, mergulhamos no prazer das descobertas e aos 
poucos vamos nos habituando à lógica do absurdo. Do mesmo modo, a escrita 
antuniana envolve o leitor numa trama nonsense cujas personagens, ao 
tentarem se redescobrir no mundo, transformam-no numa extensão dos danos 
emocionais por elas sofridos ao longo de suas trajetórias. 

Em OCJ, o espelho é como um portal de acesso ao passado para o médico-
narrador, que, em seu reflexo, busca as imagens de Sofia, angolana espiã do 
MPLA, com quem se envolveu sentimental e sexualmente (ANTUNES, 2003, p. 
177). A imersão no tempo passado é assinalada por uma combinação de ações 
do médico-narrador. Primeiro, a saída da sala, espaço relacionado ao convívio 
social, o que implica a segunda ação, ou seja, o afastamento de sua interlocutora 
no tempo presente, e, por fim, a autocontemplação diante do espelho. 

A linguagem conota pressa do narrador-personagem em iniciar seu diálogo 
com o passado, o que é sinalizado tanto pela ausência de vírgula, no aviso 
direcionado à mulher do bar, sua interlocutora, agora na sala da casa do médico-
narrador (“eu disse na sala Volto já”), como pela repetição da conjunção “e” 
conectando as ações do médico-narrador. 

O discurso diante do espelho é todo estruturado em antíteses, suscitando 
um movimento de afirmação – negação, ou, por outra, de acesso – afastamento, 
que rege a tentativa, por parte do narrador-personagem, em resgatar os 
sentimentos prazerosos do convívio com Sofia. A primeira oposição de ideias que 
se verifica no excerto diz respeito às significações concernentes ao olhar em 
direção à imagem refletida no espelho. Com a referência ao gesto cotidiano de 
barbear-se, o olhar assume a vertente da automatização, contrapondo-se a 
imagem do eu-passado do médico-narrador, e esta última, união das duas 
imagens (o médico-narrador do passado e o do presente) se confunde com a de 
Sofia, num caleidoscópio que aprisiona o médico-narrador no tempo e no espaço 
do presente, que se torna mais infernal que o da guerra em Angola onde 
conheceu Sofia. 

Estabelecida a contraposição entre passado e presente, expressa-se a 
condição ilusória do médico-narrador simbolizada pelo espelho, objeto que 
permite a visualização, mas não o alcance. Em outras palavras, a angústia do 
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narrador-personagem evidencia-se na constatação de que os sentimentos 
eufóricos são produto de sua imaginação, o que significa que podem ser 
vislumbrados, mas não atingidos. 

Impossibilitado de atravessar o espelho, o médico-narrador volta-se para 
seu eu-presente, enxergando-se por meio de figuras aquáticas que ocupam o 
banheiro-aquário, imagem significativa para a composição dos sentimentos do 
narrador-personagem. No aquário metaforiza-se a limitação do espaço, com falsa 
impressão de liberdade, pois embora se possa enxergar o que há para além das 
paredes, permanece-se no local em que se encontra, tal qual o médico-narrador 
em sua relação com o tempo: ele pode “ver” o tempo passado, mas jamais 
conseguirá se dirigir até ele, pois está “preso” no tempo presente. E aqui nos 
relembramos das personagens de Sartre, que podem ouvir o mundo dos vivos, 
mas não alcançá-lo.  

Os animais aquáticos do romance antuniano em questão, definindo a 
zoomorfização do narrador-personagem, conotam lentidão, e, por conseguinte, 
sua desolação. Sem a presença de tudo o que representa Sofia, o médico-
narrador sente-se cada vez mais imobilizado, o que se agrava pela prisão em seu 
próprio mundo cotidiano, o do espelho em que se barbeia. 

Ao expressar o discurso pós-traumático, Lobo Antunes alterna períodos 
assindéticos e polissindéticos, ou intercala elementos e vozes destoantes, 
conferindo velocidade ao texto e simultaneidade às noções de tempo e espaço, 
numa estruturação em planos narrativos diversificados, conforme indica Seixo 
(2002). 

Julgamos que, além de diversificados, esses planos narrativos são 
interdependentes, o que contribui para realçar o universo paradoxal e confuso 
suscitado pela linguagem de Lobo Antunes, como na cena em que narra sua 
saída de Luanda em direção a Lisboa (ANTUNES, 2003, p. 94-95). 

O encadeamento de palavras figurativiza o efeito cumulativo de depreciação 
na descrição de Luanda, espaço que delineia o primeiro plano narrativo. A 
gradação confere movimento à cena, acompanhando a paisagem pelos olhos 
amargurados do médico-narrador que se distancia da cidade, voando num 
bimotor. Assim, a gradação parte do particular – o ambiente interno dos cabarés 
e das favelas, os indivíduos solitários como os engraxates e os aleijados –, para 
o geral – as ruas, a cidade –, até chegar ao Oceano, visão aérea, decolagem 
para o outro plano da narrativa, localizado em Portugal. 

Na mudança de plano narrativo, notamos o movimento inverso, agora de 
pouso, pois a gradação parte do geral para o particular, ou seja, da referência 
geográfica de Portugal ao hálito das visitas na casa das tias, passando pela sutil 
associação metonímica da “cama preta dos pais” como centro de Portugal, o que 
sugere uma soberania pequeno-burguesa corroborada pela referência à música 
de Chopin no piano das tias. Por fim, o pouso em Portugal é completado pelo 
diálogo que, antes com Luanda, volta-se para o poeta português Ruy Belo e uma 
explícita referência a seu poema “Morte ao meio-dia”. 

Dialogando com esse texto poético, o trecho do romance de Lobo Antunes 
ressalta a atmosfera de rejeição e inércia semelhante ao país disforicamente 
cantado pelo eu-lírico do poema e que o narrador antuniano assume como 
Portugal. Embora a degradação existente na descrição de Luanda seja maior do 
que quando o narrador volta os olhos para Lisboa, o emprego da sinestesia para 
falar de Luanda denota uma maior aproximação com a terra africana, que pulula 
mais vida que a terra-natal, invadindo os sentidos do tato (“palparem”, “suor”), 
da visão (“órbitas globulosas”), do olfato (“gordura de humidade e de calor”) e 
da audição (“cabarés”). 
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Denuncia-se, portanto, o sentimento conflitante do médico-narrador que 
precisa negar o envolvimento que tem com Luanda por meio da reiteração da 
ideia de possuir Portugal (“a minha terra”, “o meu país”). O contraste entre os 
pássaros brancos das palmeiras africanas e a “cama preta dos pais”, em Lisboa, 
contribui para que a imagem eufórica e livre da terra colonial sobreponha-se à da 
metrópole, e a viagem proposta pela linguagem narrativa deixa dúvidas a 
respeito da afirmação do médico-narrador de pertencer, de fato, a Portugal. 

Nos excertos citados, identificamos a vertente hiperbólica direcionando o 
processo de elaboração artística da linguagem. Vemos as personagens desses 
romances atravessarem concêntricas trajetórias a fim de atingirem o âmago do 
subconsciente, assim encontram duas opções: ou identificam-se consigo mesmas 
ou estranham-se em suas próprias palavras. A alteridade que se estrutura pelos 
sons, cheiros, sabores e toques revela um eu atingido e violentado, que não 
encontra saída para seu problema, numa espécie de desejo não realizável, o que 
é evidenciado na palavra que não se completa, na frase inacabada (e nunca mais 
retomada). 

Nesse sentido, é no que as falas das protagonistas de EAC escondem que se 
percebe melhor cada uma das personagens, nas interrupções de seus discursos 
notam-se seus desejos, quase sempre completados pelo que o discurso do outro 
traz, como se observa no diálogo travado entre Simone e Mimi, no quarto desta, 
quando ela tenta, mais uma vez, acertar a fórmula da Coca-Cola (ANTUNES, 
2001, p. 166-167). 

As vozes de Simone, Mimi e seu marido são as peças que o texto vai 
dispondo, sendo nos vãos deixados por ele (“numa simpatia a desfazer-se em 
lágr”; “e não fosses uma empregada nossa gostava que me”), ou na 
introspecção do que está em pensamento (“Não preciso de nada podes ir embora 
/ não preciso de nada só preciso”) que se revela o sentido das palavras: a 
impossibilidade da fala. Por extensão, isso significa a impossibilidade de existir, 
ainda que essa existência insista em se configurar na convivência que as 
personagens forçosamente mantêm, uma vez que o diálogo travado denuncia a 
fragmentação das relações intra e inter-pessoais. 

Em outro trecho desse mesmo romance (ANTUNES, 2001, p. 24-25), o 
espaço é o carrasco da personagem Fátima, que trava uma batalha com o 
despertador, com os eletrodomésticos, com o sol que invade a cozinha. A 
necessidade de silenciar os objetos e expulsar “a golpes de vassoura” o sol 
(símbolo de luz e vida) indicia a necessidade que a personagem tem de silenciar 
os ruídos de seu próprio pensamento, atordoado com as vozes dos integrantes 
do grupo terrorista a planejarem atentados. A estrutura desse trecho do romance 
demonstra a impossibilidade de Fátima impor seu desejo, pois o ato de tapar as 
orelhas não impede que a própria personagem seja a narradora da cena que 
afirma não ouvir. 

Angustiada, Fátima tenta fugir para o espaço dos sonhos. Estes se 
confundem com os atos desesperados de expulsar a vida de sua casa, visto que, 
na sequência do texto, o adjetivo “ocupada” é empregado para expressar tanto o 
ato de desligar o despertador, como para o ato de voar. Ou seja, as ações que 
ocupam as personagens mostram-se tentativas de se distanciar do mundo em 
que vive. Mas, se não foi possível “desligar” o som da violência, nem expulsar o 
incômodo aviso de que ainda existe vida (ao expulsar o sol), provavelmente 
também não será possível voar, o que se verifica pelo gesto débil da personagem 
ao descrever seu voo: “erguer os braços num pulinho”. 

Para tentar escapar à violência que o outro dirige a elas, todas as 
personagens de EAC constroem um outro de si próprias, uma espécie de 
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alienação de si mesmas que provoca a fuga para a imaginação, único lugar de 
abrigo. A linguagem é, portanto, o recurso que resta a essas mulheres que: ou 
se voltam para a infância, como fazem Mimi e Celina; ou descrevem seu futuro, 
no caso de Simone; ou, ainda, imaginam um presente diferente do que de fato 
vivem, o que resta a Fátima. 

Nesse sentido, o outro-espaço representa, ainda, o estranhamento. Assim, 
desconfigura-se a identidade porque se exteriorizam os princípios formadores 
das identidades das personagens, de modo a expor os parâmetros castradores 
das imagens sociais. Ironicamente, os parâmetros de educação cujo objetivo é 
incutir nas personagens o amor à Pátria e ao próximo, além de sentimentos 
como coragem e honra são os mesmos valores que provocam o distanciamento 
físico e psicológico das personagens em relação a seu local de origem. Em outras 
palavras, amar a Pátria e lutar por seus ideais são os motivos que levam as 
personagens a quererem fugir da Pátria e negar seus ideais. 

Todas as personagens de EAC, por exemplo, estão fora de seu espaço-
origem. Os novos espaços em que são obrigadas a viver lhes são estranhos, 
assim como os outros que ali encontram. Elas mesmas passam a não se 
reconhecerem, ou, por outra, a perceberem-se desconfiguradas, distorcidas. 

No romance OCJ, o outro-espaço compõe-se da Nação: a portuguesa e a 
africana, seus prolongamentos no discurso político do Estado autoritário, que 
idealiza e ficcionaliza essas nações e a narrativa da guerra a distanciá-las. Na 
cena em que o médico-narrador parte para pela primeira vez para a guerra em 
Angola (ANTUNES, 2003, p. 21), a descrição do espaço configura o 
distanciamento não só da terra natal da personagem, mas, principalmente, o 
distanciar-se de si mesmo. Enquanto o navio se afasta do cais, o médico-
narrador descreve Lisboa como metonímia da nação portuguesa, que agora se 
afasta do narrador e o abandona com os trágicos acordes da despedida. Aos 
poucos, o olhar do médico-narrador volta-se para si mesmo e aos outros seres 
que também ocupavam o agonizante espaço-navio.  

Inicialmente, o eu-médico identifica-se no reflexo distorcido que o espelho 
lhe apresenta (“O espelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela 
angústia”); depois no comportamento dos demais militares, que agem de forma 
degradante à medida que se afastam de Portugal (o médico que “soluçava aos 
arrancos em palpitações irregulares de motor de táxi que se engasga, o outro 
contemplava os dedos com a atenção vazia dos recém-nascidos ou dos idiotas”). 
Por fim, a reflexão atinge o íntimo da personagem-central e se expressa no 
discurso (“e eu perguntava a mim próprio”). 

Salienta-se a imagem do puzzle encontrada nesse trecho, especialmente 
porque se direciona à própria face do médico-narrador. Mais adiante no texto, o 
signo de refração associa-se ao de fragmentação de modo a possibilitar ao 
discurso narrativo devolver ao leitor a sensação de vazio reforçada pela voz da 
personagem central que se compara com a casa dos pais que se esvaziava no 
verão e onde se ouvia “o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas 
desertas” (ANTUNES, 2003, p. 21).  

No romance FA o outro-espaço simbolizando Portugal pode ser observado 
na organização clandestina representada por Olavo que luta contra a ditadura. É 
a personagem Celestino, o oficial de transmissões, que descreve Olavo, por meio 
das referências espaciais, na casa onde os dois se encontram (ANTUNES, 2002, 
p. 46-47). 

A imagem que Celestino tem de Olavo forma-se com base no espaço que 
este ocuparia, o qual representaria, por extensão, os ideais revolucionários e de 
liberdade. Todavia, a sensação de estranhamento acompanha Celestino durante 
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toda a conversa, em que imperava um tom de desconfiança mútua, entre Olavo 
e Celestino. 

Nesse excerto, o dialogismo autorreflexivo de Celestino, localizado no 
tempo passado à ação da narrativa, contrapõe dois cenários. O primeiro cenário, 
o da casa em que os dois se encontram, concernente ao plano real da narrativa e 
descrito pela personagem depreciativamente (“espelunca”, “resignado”, “inútil”, 
“antigo”), choca-se com o cenário por Celestino idealizado, apresentado ao leitor 
por meio de um discurso alucinado, compondo um espaço que se confunde com 
as ações comunistas de combate ao governo salazarista. 

A descrição universo-idealista encerra-se na correlação entre os “projetos 
heroicos” e o gosto amargo e rançoso de “infindáveis discussões”, num discurso 
que sugere que os projetos revolucionários limitam-se à eloquência de seus 
protagonistas e, uma vez aí confinados, tornam-se rançosos, com a “data de 
validade vencida” e, por isso, inúteis. Isso é corroborado pela análise que 
Celestino faz de seu passado revolucionário: “que idealistas pacóvios, meu 
capitão, a polícia devia rir-se da gente” (ANTUNES, 2002, p. 51). 

A autorridicularização, aqui manifesta, sugere uma possibilidade de diálogo 
entre a voz ditatorial e a libertária/socialista, uma vez que o suposto riso da 
polícia teria causa na mesma sensação de Celestino, ou seja, a de quebra de 
expectativas, no sentido apontado por Propp ao reformular o pensamento 
kantiano: “‘nós rimos quando esperamos que haja alguma coisa, mas na 
realidade não há nada’” (PROPP, 1992, p. 145). Assim, no contexto literário 
realiza-se o diálogo impossível de se concretizar no contexto social: o diálogo 
entre os revolucionários e a polícia política. Logo, a força da palavra que busca 
destituir o outro-espaço de seus significados afetivos representa, de modo 
análogo, o esvaziamento do contexto autoritário. 

No autoquestionamento das personagens de Lobo Antunes, percebemos o 
questionamento sobre a construção de personagens tradicionais, pois as 
complexas identidades construídas pelo autor português resultam em 
personagens incompletas. Assim, o universo romanesco antuniano define-se pela 
incompletude, ou pela infinitude, deslocando o leitor de sua posição acomodada. 
Nesse sentido, o questionamento da identidade é crucial e parte desse processo 
é justamente obtido pela dupla identidade, onde o jogo entre passado e 
presente, físico e psicológico é vital. 

Na trajetória percorrida pelas personagens, destacaram-se suas identidades 
bifurcadas, cujos eus (re)descobrem seus fantasmas da solidão, do abandono, da 
desilusão e da incapacidade de amar, situação agravada pela constatação de que 
o tempo presente já não lhes oferece alternativas. Assim, as vozes internas e 
externas das personagens sobrepõem-se, justapõem-se e se dividem num 
movimento centrípeto, em cujo centro misturam-se os tempos do passado e do 
presente, os espaços em África e em Portugal, os campos de batalha e os 
núcleos domésticos. Por isto os romances de Lobo Antunes asfixiam e 
incomodam: porque explicitam sem mascaramentos a incorporação do inferno no 
cotidiano. 
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