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Resumen

El articulo® hace una lectura del tema
del machismo en Ila novela La
importancia de llamarse Daniel Santos,
del puertorriquefio Luis Rafael
Sanchez, en relacion con el
tratamiento que la narrativa confiere a
las canciones populares y al universo
relacionados al cantante Daniel
Santos. ElI complejo procedimiento
narrativo adoptado en la narrativa
relaciona el machismo con la cultura vy,
aun mejor, con la propia modernidad
latinoamericana, a la vez que la novela

Abstract

This article analyses the theme of
sexism in the novel The Importance of
being Daniel Santos, by Puerto Rican
Luis Rafael Sanchez. To do so, it
investigates the way his narrative
deals with folksongs and with singer
Daniel Santos’ universe. The
narrative’s complex procedure relates
sexism to both Latin American culture
and modernity. The novel adopts an
ambivalent perspective to critically
examine this theme, while it uses
humour, irony, and folksong to eschew

lo trata criticamente desde una it at the same time.
perspectiva ambivalente que se le
acerca y, asimismo, se aparta de él,
por el juego con el humor, la ironia y
la propia cancion popular.
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! Este texto fue originalmente una conferencia presentada el 5 de abril de 1996 en la Universidad de Syracuse,
en Syracuse, New York. He decidido mantener el texto original de la misma. Reconozco que desde entonces
diversos estudiosos de la obra de Sanchez han ofrecido nuevas interpretaciones del libro que es mi objeto de
estudio. Varios han sido los centros de atenciéon de los criticos al estudiar La importancia de llamarse Daniel
Santos. Algunos han explorado el empleo del bolero en la novela; otros estudian el concepto de modernidad
que se postula en la obra mientras que otros indagan el complejo tema de la representacion del género vy la
sexualidad. Los trabajos de Carmen Vézquez Arce, Hortensia Morell, Salvador Mercado Rodriguez y Gabriela
Tineo, entre muchos otros, han enriquecido nuestra lectura de la novela de Sanchez y de su obra en general.
He leido con gran entusiasmo todos los estudios criticos sobre este texto que he podido hallar. Muchos de ellos
me han hecho repensar algunas de mis ideas sobre este importante libro de Sanchez. Incorporo esas
meditaciones en las notas al calce y no en el cuerpo del texto mismo. En cierta medida, pues, este trabajo se
puede leer como dos textos paralelos escritos en dos momentos distintos: el cuerpo del trabajo, la conferencia
de 1996, y las notas al calce, la relectura de esta conferencia hecha para su publicacion.
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La vellonera de las contradicciones

Como si fuera una pelicula de Pedro Almoddévar, quisiera comenzar esta
conferencia, conferencia que intenta en vano ser bolero, con una estridente y
melancodlica musica de fondo, musica hispanoamericana, por supuesto, como en
La ley del deseo o en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por ello les pido
su cooperacion. No, no espero que ustedes canten; tampoco voy a cantar. Soélo
les pido que saquen de sus velloneras de los recuerdos, de sus traganiqueles de
la afloranza, de sus gramoéfonos de la nostalgia, fragmentos de ciertos boleros de
la época de oro de este género en Hispanoamérica, boleros que me pueden
servir de marco musical y punto de referencia a esta conferencia, conferencia
que quiere ser bolero, al menos un bolero académico.

Primero, por favor, saquen de sus sendas velloneras cerebrales un
fragmento de aquel famosisimo bolero de Enrique Alesio, “Te odio y te quiero”,
por supuesto, en la versién de Oswaldo Gémez, “El Indio Araucano”:

Te odio y te quiero, tu fuiste el milagro
la espina que duele y el beso de amor.
Por eso te odio, por eso te quiero

con todas las fuerzas de mi corazoén.

Para continuar con este breve predmbulo melddico, les pido que extraigan
de sus gramoéfonos de los recuerdos el grandioso bolero de Abel Dominguez,
“Hay que saber perder”. A pesar de la magnifica version que ha ofrecido més
recientemente Lucecita Benitez, les pido que toquen en sus sinfonolas de la
nostalgia la interpretacion original, la més grandiosa de todas, la de la mexicana
Maria Luisa Landin:

Pero no hay que llorar

hay que saber perder

lo mismo pierde un hombre
que una mujer.

Un sélo pedido mas en este “hit parade” de recuerdos musicales: unos
versos de “Besos de fuego” de Mario de Jesus y Angel Villoldo. De esta pieza hay
s6lo una interpretacion indispensable, la de la gran diva boricua Carmen Delia
Dipini:

Besos de fuego son los que brinda tu boca,
besos que matan y reviven a la vez,
quiero tus besos con la furia de una loca
porque sin ellos, ya no puedo vivir...

Este marco musical, aparentemente cadtico, nos prepara para lo que sigue,
nos inicia en los secretos de la tarea que queremos cumplir, nos abre camino en
un mundo de ambigiiedades, de ambivalencias, donde se odia y se quiere, donde
se gana perdiendo y donde el oscuro objeto del deseo lleva a la locura. Ese
indiscreto y oscuro santo grial bolerisitico mata y revive a la vez, ya que es
contradictorio y equivoco. Les pido, pues, que tengan la gentileza y la paciencia
de escuchar mis palabras y que también mientras hablo mantengan en sus
velloneras de la imaginacién, a volumen bajo, por supuesto, las lecciones de esos
sabios boleros, porque de contradicciones aparentes, de deseos que parecen ser
equivocos, de confrontaciones de odio y atraccién a la par, es que les voy a
hablar. Con esos boleros clasicos como introduccién musical, les ofrezco hoy una
especie de bolero académico, una conferencia que, en parte, intenta negarse a si
misma para tratar de ser una suerte de bolero analitico que titulo, recordando el
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gran éxito de Daniel Santos, “Yo también vengo a decirles adi6és a los
muchachos”.

El macho esencialmente problematico

¢Y por qué Daniel Santos? ¢Por qué ElI Jefe? (Por qué el Inquieto
Anacobero? Cuando llegé a nuestras manos la segunda novela de Luis Rafael
Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988)% tuvimos que
preguntarnos por qué su autor nos habia dado, después de doce afios de espera
desde la apariciobn de su primera novela, un texto tan peculiar, tan raro, tan
perturbador. Sobre todo, nos tuvimos que preguntar por qué un libro sobre
Daniel Santos. ¢Por qué volver a esa figura tan problemética de nuestra cultura
popular?

El libro en si, no s6lo su tema, es discordante. Se presenta y se vende como
novela pero en sus paginas se halla una declaracion de que es “fabulacion” y sus
lectores pronto se dan cuenta de que si es novela lo es s6lo si los rasgos
definidores de ese género literario se toman casi de la manera mas laxa posible,
pues el libro poquitisimo tiene de novela, en el sentido tradicional del término. La
guaracha del Macho Camacho (1976) jugaba con ese mismo género pero,
definitivamente, las transgresiones que Sanchez proponia y ejecutaba en ese
texto nunca lo llevaban mas alla de los parametros del género. En cambio, La
importancia de llamarse Daniel Santos s6lo se puede llamar novela por falta de
un mejor término para describir la obra. Es por ello que el autor mismo propone
el de “fabulacién” y dedica parte del libro a definir lo que entiende por ese
término. (En qué consiste esta novela que es, en verdad, fabulacién?

El cuerpo de Daniel Santos

Viene al caso ofrecer una breve glosa de la obra para tratar de dar una idea
general del contenido y la forma del libro. En esta glosa, que no intenta
convertirse en un resumen de su totalidad, prestaré atencién a detalles
narrativos y rasgos estructurales que mas tarde me serviran para construir mi
argumentaciéon sobre el tema: en otras palabras, me declaro manipulador de la
evidencia gue a continuaciéon ofrezco.

La importancia de Illamarse Daniel Santos consiste de una breve
presentacién, donde el autor les anuncia a los lectores lo que hallaran en el
texto, tres partes centrales que forman el cuerpo del libro, y unas cuantas
paginas de agradecimiento, colocadas al final, no al comienzo como usualmente
se hace, y que pueden aceptarse o no como componente del texto literario
mismo. Declaro que tiendo a verlas como parte integral de éste, pero reconozco
que asi no lo haran todos los lectores.

Como ya sefalaba, la “Presentacion” es una especie de advertencia o
aclaracién de las reglas de juego para que los lectores no entren desprevenidos a
este raro texto que empiezan a leer. Por ello en la “Presentacion” se resume el
libro y se define el término “fabulacion”: “La importancia de llamarse Daniel
Santos es una narracion hibrida y fronteriza, mestiza, exenta de las regulaciones
genéricas. Como fabulacion, nada mas, debe leerse” (SANCHEZ, 1988, p. 5-6).

La primera de estas tres partes, “Las palomas del milagro”, esta compuesta
por veintisiete fragmentos, de unas tres o cuatro paginas cada uno, en los cuales
diversas voces, inclusive la voz autorial, presentan sus experiencias vitales o sus

2 Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte,
1988. Cito siempre por esta edicion y sefialo entre paréntesis las paginas citadas.
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puntos de vistas; todos estos discursos forman un gran texto fragmentario que
tienen como unico punto comun o foco de cohesién a Daniel Santos. Estas voces
son de hablantes hispanoamericanos de distintos paises: oimos a la voz narrativa
central, a una vieja amante puertorriquefia de Santos, a una bailarina
panamerfia, a tres homosexuales cubanos que rememoran la visita del Inquieto
Anacobero a La Habana®, a uno de sus fanaticos venezolanos, asi como a uno
mexicano, entre muchas otras voces. No enumeraré las que enuncian cada uno
de los fragmentos que componen esa primera parte; s6lo apunto que es evidente
que por medio de esta diversidad de voces narrativas Sanchez quiere probar,
primero, la fama hispanoamericana de Daniel Santos y, segundo, su propia
capacidad para imitar acentos y formas de expresion de diversos paises de
Hispanoamérica®”.

Esta segunda interpretacion del empleo de multiplicidad de voces me lleva a
lo que considero un punto muy importante: si en La guaracha del Macho
Camacho Séanchez intentaba esencial, aunque no Unicamente, “escribir en
puertorriquefio”, punto que en otro lugar he tratado de probar en detalle®, en
esta primera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos intenta “escribir
en hispanoamericano”. Este punto pareceria irrelevante o meramente curioso en
otro escritor, pero no es asi en el caso de un puertorriquefio, ya que demuestra
la clara intencion politica de insertar nuestra cultura, particularmente nuestra
habla, en el extenso marco de lo hispanoamericano. Desde ese amplio punto de
referencia tal gesto es o podria ser algo obvio, innecesario, redundante. Pero no
asi desde la perspectiva cultural puertorriquefia, pues hay que recordar que, para
un boricua, el reclamo de su esencia hispanoamericana es una declaracion de sus
posiciones politicas. Al apropiarse de los dialectos y Ilas voces
hispanoamericanas, Sanchez dice que somos parte de esa cultura y, mas aun,
que un escritor boricua es capaz de hablar por las voces de sus hermanos. Aqui
se habla en “hispanoamericano” y el acto no es meramente un gesto mimético ni
una muestra de maestria verbal, sino una declaraciéon de principios sobre el
caracter esencial de nuestro pais. Recordemos que ya desde La pasién segun
Antigona Pérez (1968) nuestro autor intentaba darle a su obra esa amplia y
abarcadora perspectiva latinoamericanista.

De inmediato hay que hacer claro que cuando digo que en La guaracha del
Macho Camacho Sanchez habla “en puertorriquefio” y en La importancia de
llamarse Daniel Santos lo hace en “hispanoamericano”, en ninguno de los dos
casos le atribuyo a esos discursos un tono de fiel imitaciéon ni de arqueologia
linglistica. Tampoco apunto una exclusividad de propésitos al hacerlo. Cuando
digo que la voz narrativa en esos textos habla “en panamefio” o “en colombiano”
0 “en peruano”, por ejemplo, de la misma forma que cuando decia que hablaba
“en puertorriquefio”, asevero que hay un intento de imitar ciertos patrones
sintacticos, de salpicar el texto con términos que se emplean en esos dialectos
del espafnol hispanoamericano, de dar referencias claramente nacionales, pero,
en ultima instancia, la voz narrativa siempre crea una forma de expresion
individual que poco tiene que ver con los rasgos de cualquiera de esas variantes
del espafiol americano. En La importancia de llamarse Daniel Santos como en La
guaracha del Macho Camacho la voz imperante es la autorial, la voz narrativa,
que domina todos los discursos, aungque imita algunos. Es esa voz todopoderosa

3 Rita de Maeseneer (Ocho veces Luis Rafael Sanchez, 2009, p. 188) y Maja Horn (“Bolero Bad Boys: Luis
Rafael Sanchez’s La importancia de llamarse Daniel Santos, 2006, p. 153) leen este pasaje como un homenaje
de Séanchez al novelista cubano Severo Sarduy. Asi es porque, segun de Maseneer, Sanchez se siente mas
cercano al neobarroco que propone Sarduy que al propuesto por Alejo Carpentier.

4 En la pagina que escribi para la contraportada de la primera edicién de la novela ya apuntaba a esa mirada
panamericana de Sanchez. Esta idea las desarrolla detalladamente Gabriela Tineo en su libro En nuestra
quimera ardiente y querida: refundar la puertorriquefiidad en Luis Rafael Sanchez (2010).

5 Asi lo hice en Para leer en puertorriquefio: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez (1981).

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
37



la que habla a través de todos los personajes y esa dominacibn, mas que
opresiva, es una demostracion de sus posiciones politicas, si vemos este
fendbmeno desde la perspectiva puertorriquenia.

La segunda parte de La importancia de llamarse Daniel Santos, “Vivir en
varon”, es, para mi, la mas importante del texto y la que mas se aleja del género
novelistico. Esta, fuera del contexto del libro, podria leerse sin dificultad alguna
como un largo ensayo. En el mismo se explora el fendmeno del machismo
hispanoamericano desde diversas perspectivas o disciplinas. También se discute
como éste se manifiesta en la figura arquetipicamente machista de Daniel
Santos. Para Sanchez, el Inquieto Anacobero es un mito: “Mito cimarron de
Daniel Santos que, por complejo, acompleja desarmar. Mito raso y sato,
populachero y al natural” (SANCHEZ, 1988, p. 73). El autor declara en la primera
pagina de esta segunda parte la complejidad de su labor: su tarea es desarmar
un complicadisimo mito, el del apdstol maximo del machismo latinoamericano.
Con honradez y con rigor encara el problema y busca sus raices sociales, sus
repercusiones politicas, sus contradicciones, para concluir que el machismo es un
mal esencial en nuestras sociedades:

Parecer varén es, pues, tristemente, fracasadamente, desgraciadamente,
apagar los resplandores de la hombria de bien para carbonizarse en la
sordidez de un machismo que es enfermedad terminal, un machismo que
indecora, bestializa (SANCHEZ, 1988, p. 129).

Pero la posicién de la voz autorial en este ensayo sobre el machismo no es
simplona o “politically correct”; ésta no se dedica solamente a denunciar los
males del machismo, segun se encarna en Daniel Santos. Hay momentos, como
el final de esa misma segunda parte, cuando la voz autorial elogia, alaba, exalta
a esa encarnacion hispanoamericana del machismo raigal: “Suefio publico, mito
que libera: canta Daniel Santos y el mundo como que retoma su olvidada
perfeccion de toronja, aromante corteza, el agror de los gajos despejados,
impagable el festejo del sabor” (SANCHEZ, 1988, p. 136).

La actitud de la voz narrativa dominante ante el mito de la encarnaciéon del
macho hispanoamericano es, pues, compleja, ambivalente, aparentemente
contradictoria. El mito mismo lo es, como esa misma voz lo advierte en la
primera pagina de esa segunda parte: “Desarmar un mito es mas complejo que
anestesiar un pez, operarlo y extraerle las tres letras” (SANCHEZ, 1988, p. 73).
¢Complejo o contradictorio? Adelanto aqui, para mas tarde analizarla, la
pregunta central de toda mi indagacidon acerca de este libro.

La tercera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos la componen
cinco historias sin relacion entre si, excepto por el hecho de que en todas
aparece y desemperfia el papel de punto de referencia emocional la musica de
Daniel Santos. Esta parte lleva el apropiado titulo de “Cinco boleros aun por
melodiarse”. La trama de todas estas mini-novelas intercaladas no viene al caso
ahora. Aqui, como en todo el libro, la voz de Daniel Santos estad presente
indirectamente, a través de sus boleros que citan los personajes y de los versos
de éstos que sirven para dividir los fragmentos o unidades en que esta dividido
este episodio y el libro completo.

Para muchos el libro termina con esta tercera parte; para otros, las cuatro
paginas que siguen, paginas que el autor llama “Despedida: saqueo, discografia,
muchisimas gracias”, son también parte integral del texto porque sirven para
recalcar su autorreferencialidad, uno de sus rasgos mas destacados e
importantes.

He aqui, pues, una brevisima sintesis de La importancia de llamarse Daniel
Santos. Estoy seguro que otros lectores del libro podrian ofrecer resimenes algo
distintos al mio y que esa diferencia marcaria las distancias ideoldgicas y
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estéticas entre nosotros. Para comprobarlo, s6lo tienen ustedes que ir a las
resefias y comentarios — relativamente pocos y siempre discretos, cuando no
cautelosos — que otros criticos escribieron al aparecer el libro; verdn como el
mismo texto provocé reacciones distintas en diferentes lectores®. Mas claro y
evidente aun: solo tienen que ir a la pagina que escribi en 1987 para la
contraportada del libro para ver cuan distante estaba entonces de los intereses y
las motivaciones que ahora me guian y me hacen explorar este texto por otras
vias.

Tomar el macho por los cuernos

Esencialmente lo que me hace releer La importancia de llamarse Daniel
Santos es una aparente y grave contradiccién en su autor: la supuesta exaltacion
del machismo que hallamos a lo largo de toda la obra. ¢Por qué un escritor como
Luis Rafael Sanchez escribe un libro complejo, fragmentado, aparentemente
contradictorio sobre el macho esencial de nuestra cultura, sobre el aporte
principal de los boricuas al panteén del machismo hispanoamericano, sobre el
hombre que encarndé y mitificé para casi todo el continente la conducta machista
a través de su musica y su vida? ¢(Por qué un escritor que se habia tomado el
riesgo de escribir sobre figuras marginadas en nuestra sociedad — prostitutas,
homosexuales, drogadictos — desde una perspectiva subversiva por su
ambigledad, ahora parece exaltar a la mayor encarnacibn boricua del
machismo? ¢(Por qué un escritor que de manera sutil e indirecta adoptaba el
punto de vista femenino en sus cuentos o, de forma aun mas oblicua, presentaba
el punto de vista homosexual’, dedica ahora una novela entera a explorar y
exaltar al macho boricua por excelencia? ¢Viola Sanchez sus propios principios
morales o las normas de lo politicamente correcto? ;O es s6lo que revela sus
contradicciones internas? ¢Es que nos quiere obligar a leer mas detenidamente
su texto y, a la vez, nos quiere forzar a leerlo a contrapelo? Inquieto —aunque no
como el Anacobero— y hasta molesto —por rigor intelectual, por fe en el artista
estudiado, por curiosidad intelectual, por compromiso con esta tematica— me
vuelvo a acercar a La importancia de llamarse Daniel Santos para ver qué
importancia tiene este texto dedicado al machismo en general y al macho
esencial.

Creo que hay que comenzar esta relectura preguntdndonos por qué
Sanchez escoge este tema tan complejo y probleméatico. Mas alla de la atraccion
que puede sentir por esas mismas cualidades del tema —problemético y
complejo—, hay que encontrar otra justificacion para tal seleccién. Cuando lei el
libro por primera vez ofreci de inmediato una: el interés de Sanchez por la
cultura popular lo llevé a Daniel Santos quien, en las décadas de 1940 y 1950,
fue figura central en toda Hispanoamérica. Sus viajes por paises del Caribe,
Centro y Sur América lo hicieron reconocidisimo en lugares tan diversos como
Colombia, México, Panama y la Republica Dominicana. Durante esos mismos
afios Daniel Santos también tenia como campo de actividad artistica la ciudad de
Nueva York, que ya comenzaba a servir de centro para los musicos de toda

% Excelente muestra de esa posibilidad de lecturas diversas son las tres resefias que se publican juntas en las
paginas de Puerto Rico llustrado/El Mundo al aparecer las novelas; dichas resefias son de Rubén Rios Avila,
Aurea Maria Sotomayor y Juan Duchesne Winter. Entre las resefias que comentaron el texto las hubo negativas,
como la muy ingenua de Seymour Menton quien pronosticaba que “for literary and historical rehaznos, its nor
likely to make a great impact” (MENTON, 1990, p. 281). Los abundantes estudios sobre el libro prueban que
Menton otra vez se equivocaba.

7 Sobre este problema en la narrativa de Sanchez, véase el trabajo de Agnes Lugo, “Community and its limits:
Orality, law, silence, and the homosexual body in Luis Rafael Sanchez’s “jJum!”(1995).
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América Latina®. El interés de Sanchez por toda nuestra cultura popular me llevo
a proponer entonces —quizas por temor a enfrentarme a otros problemas— que
éste era el tema que definia su obra. Entonces no tomaba el toro por los
cuernos; ahora intento hacerlo, con un poco de sentimiento de contricién, con
una leve nota de remordimiento, pero sin aseverar que lo dicho entonces sea
invalido. Porque una nueva respuesta no llega a abolir definitivamente la
anterior, me encamino a buscar otras, con la intencién de ofrecer una nueva
interpretacion quizas mas sustancial de esta obra tan problematica.

PMP: Partido Machista Puertorriqueiio

Obviamente el machismo es un tema importante para entender nuestra
cultura, la puertorriqueia y la latinoamericana®. Este rasgo,
desafortunadamente, parece distinguirnos. Por ejemplo, no es por casualidad
que en inglés esta actitud de sexismo exagerado se denomine con un término en
espafiol: a pesar de sus profundas raices latinas, machismo es un término de
origen espafiol e hispanoamericano para los angloparlantes. El machismo, pues,
puede servir de puerta para entrar en el estudio de lo hispanoamericano y, por
ende, también de lo puertorriquefio.

Si colocamos la pregunta en el contexto boricua creo que comenzamos a
entender un poco mejor esta controvertible obra de Sanchez. En Puerto Rico el
machismo ha desempefiado un rol un tanto mas complejo que en el resto de
Hispanoamérica. No es que los puertorriquefios seamos mas machistas que el
resto de los hispanoamericanos; es que en nuestro pais esta actitud vital ha sido
directa e indirectamente justificada por intelectuales, escritores y politicos,
muchos de los cuales forman parte del canon cultural y/o del pantedn politico
separatista y de izquierda, canon y panteén que en nuestro caso conforman lo
supuestamente mas avanzado de nuestra cultura y nuestra acciéon politica. El
ejemplo mas evidente de esta exaltacion es el que ofrece René Marqués (1919-
1979), probablemente el escritor boricua mas importante antes de la
consagracion critica de Sanchez y a quien los estudiosos de nuestras letras
frecuentemente anteponen y contraponen a éste para demostrar el cambio
radical que se da en la literatura puertorriquefa a finales de la década de 1960.
Marqués publicé en 1962 un ensayo que resume un importante tema en toda su
obra, “El puertorriquefio décil”. En este polémico texto que ha sido punto de
atague por muchos, Marqués lee la narrativa de algunos de los cuentistas de su
época y los alaba por su actitud machista:

Aparentemente, son ellos — los escritores — los Unicos que en la sociedad
puertorriquefia han reaccionado con agresividad y rebeldia ante Ila

8 En sus sendos libros, Angel G. Quintero Rivera (Salsa, sabor y control: Sociologia de la musica tropical, 1992)
y Ruth Glasser (My Music is my Flag: Puerto Rican Musicians and their New York Communities, 1917-1940,
1995) estudian detalladamente la importancia de la ciudad de Nueva York en la creacion de la mdusica
puertorriquefia y de la latinoamericana en general, especialmente el papel de importancia que desempefiaron
Rafael Hernandez y su hermana Victoria.

° Aunque en este trabajo no se entrard en una discusiéon del machismo desde una perspectiva socioldgica,
establezco que parto de la amplia definicion del fendmeno que ofrece Alberto Mira (Para entendernos:
Diccionario de la cultura homosexual, gay y lésbica) quien a su vez sigue los paradmetros ofrecidos por Michel
Foucault y Judith Butler: “un discurso de poder que asigna roles a los hombres y a las mujeres: a los hombres
le dicta una superioridad aun a costa de los intereses de las mujeres” (MIRA, 1999, p. 462). Por supuesto, ya
que se define como un discurso, en el sentido que Foucault le da al término, el machismo no queda asociado a
un grupo en particular sino a todo grupo o individuo que lo adopte. Mira, como tantos otros estudiosos y
estudiosas de la sexualidad y del género, sigue las pautas establecidas por Foucault y Butler ya que éstos
rompen muy abiertamente con una concepcidon esencialista de estos temas y la ven en términos de
construccion social y no de determinismo biolégico. Por ello mismo, Maja Horn, quien también sigue muy de
cerca las ideas de Butler, que el machismo en la novela de Sanchez que estudiamos es una pose 0 un
performance (Horn, 2006, p. 149). Comparto esa vision del machismo.
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desaparicion del udltimo baluarte cultural desde donde podia adn
combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, version criolla de la
fusion y adaptacion de dos conceptos seculares, la honra espafiola y el pater
familiae romano (MARQUES, 1993, p. 171 - subrayo).

La posicion de Marqués no es Unica en nuestra cultura. Es él quien mas
clara y directamente la expresa, pero s6lo hay que examinar cualquier muestra
del discurso politico puertorriquefio, especialmente el que defiende una posicion
independentista desde una perspectiva nacionalista, para ver cuan hondo ha
calado el machismo en nuestro imaginario social.

Dentro de esta vision de lo nacional el machismo se puede ver como un
rasgo positivo en cuanto representa una actitud agresiva que niega la supuesta
docilidad politica del puertorriquefio. ElI argumento seria: si no aceptamos la
dominacion colonial en que vivimos los puertorriquefios entonces tenemos, por
necesidad, que aceptar el machismo ya que su actitud provocadora representa
una posicion combativa. Recuerden cOmo en la poesia puertorriquefia — José de
Diego, Lloréns Torres, Corretjer —se ha exaltado la imagen del pitirre, un
pequefio pajaro que valientemente se enfrenta a aves de mayor tamafo para
defender su nido. Recuérdese también que el Daniel Santos de carne y hueso
siempre se declaré seguidor del lider del nacionalismo en Puerto Rico, Pedro
Albizu Campos, y que fue amigo del general Omar Torrijos y simpatizante de
Fidel Castro, antes de éste declararse socialista.

Visto en este contexto, creo, la exploraciéon del machismo en La importancia
de llamarse Daniel Santos resulta ser mas compleja que lo que a primera vista
parece ser'®. Pero esa contextualizacién no explica por completo la necesidad de
abordar este tema y de hacerlo de la forma aparentemente ambivalente que
Sanchez adopta. Quizas las claves estén en el texto mismo; es ya tiempo que
vayamos al Daniel Santos del libro de Sanchez.

Del machismo como modernidad

Como sefalaba, la segunda parte del libro la forma un largo ensayo,
fragmentario, como toda la obra, donde se discute desde perspectivas diversas el
fenébmeno del machismo en general y de su concrecién en el mito de Daniel
Santos. Ahi hallamos evidencia directa que explica, en parte, qué importancia
tiene Daniel Santos para Sanchez: “El mito se inmortaliza en el gran teatro de las

0 para Jason Cortés (“’Vivir en varén’: Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos) el
ataque al machismo es el eje central de esta obra de Sanchez: “La importancia de llamarse Daniel Santos se
formula como un ajuste de cuentas con la ideologia machista del bolero.” (CORTES, 2005, p. 433) Aunque el
estudioso advierte que el examen critico y la deconstruccion del mito de Daniel Santos que Sanchez ejecuta en
la obra son arriesgados — “...la operacion de Sanchez es peligrosa ya que se debate entre la celebracion de la
trasgresion como defensa del marginado, y la critica del método de la trasgresiéon: el machismo” (CORTES,
2005, p. 434) —, al plantear que la obra es una toma de partido contra el macho y el machismo se elimina la
ambigUedad esencial ante los mismos, ambigtiedad que sirve, en gran medida, para crear la complejidad y el
juego que caracteriza la obra de Sanchez. Rubén Rios Avila, por su parte, adoptaba una posicién parecida a la
de Cortés cuando, frente al machismo ofensivo de Daniel Santos le pedia al autor una toma de posicién mas
claramente contraria a la del personaje: “El lector liberado, el lector feminista quisiera un divorcio mas tajante
entre ambas voces, quisiera que el autor se curara en salud una vez méas y pusiera a Daniel Santos a una
distancia segura. Pero no ocurre asi.” (RIOS-AVILA, 1988, p. 21). Tanto Rios Avila como Cortés quieren que se
dé (el primero) o postula que ya se da (el segundo) un distanciamiento entre Daniel Santos y Sanchez, entre el
machismo desfachatado y la conciencia critica de ese mal social. Aurea Maria Sotomayor (“Luis Rafael Sanchez
y su maroma sin redes”; Femina faber: letras, musica, ley) atinadamente apunta al problema de esas lecturas
de la obra que le imponen una toma de partido contra el macho, toma de partido sin posibles ambigliedades y
sin humor: “Algunas lecturas realizadas desde el feminismo no han podido captar el ludismo, la ironia y la
ambigliedad con que Sanchez se maneja al hacer el elogio de lo masculino.” (SOTOMAYOR, 1988, p. 320).
Nétese que Sotomayor habla del elogio de lo masculino y no del machismo. La lectura que propongo en estas
péaginas postula un distanciamiento que no se da plena y tajantemente porque el autor mira a su personaje y el
tema que éste encarna desde los ojos ambiguos de la estética camp. Propongo que la ironia, el humor, la
ambigiiedad y un sentido de critica y regusto marcan la imagen del macho en esta obra de Sanchez.
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simpatias afines, el gran teatro de las obsesiones. El suefio publico exhibe su
eternidad en el museo de la memoria colectiva” (SANCHEZ, 1988, p. 75).

La posibilidad de llegar a la esencia de lo hispanoamericano a través del
cantante boricua es obviamente una de las metas de Sanchez en su texto. Pero
mas que lo hispanoamericano en general —;qué serd tal cosa?— lo que se trata de
definir a través de la exploracion del fendmeno Daniel Santos es la modernidad
hispanoamericana: “...la modernidad es suya en él” (79), apunta Sanchez'. El
cantante se convierte en un medio para explorar hechos tan concretos como la
transformacién de las ciudades en Hispanoamérica y, a través de este proceso,
de la creacion de una cultura proletaria y burguesa de esas zonas urbanas. Para
Sanchez, “Daniel Santos compensa las expectativas de la marginacion”
(SANCHEZ, 1988, p. 87) vy, al asi hacerlo, se convierte en una figura compartida
que genialmente concreta el imaginario de una época y los ideales de una clase
que se veia en pleno cambio, segun se trasformaban las ciudades
hispanoamericanas, ya fueran Ciudad de México o San Juan. La actitud que se
encarna en la figura de Daniel Santos es un fendmeno plenamente urbano vy,
para Sanchez, uno que trasciende la identificacién Unica con los pobres ya que
“es impositiva, monogréaficamente, por antonomasia, un cantante que escarba la
lacrimosidad inédita de los marginados vistosos: los burgueses, los oligarcas, los
ricachones” (SANCHEZ, 1988, p. 88). El Inquieto Anacobero, como lo bautizaron
en Cuba, o El Jefe, como lo llamaban en Colombia, va mas alla de una sola clase
para convertirse en una manifestacion de la modernidad hispanoamericana en su
totalidad. Por ello, Daniel Santos tiene importantes antecedentes en Carlos
Gardel, en Jorge Negrete, quien sintetiza a todos los machos del cine mexicano —
“licuadora de mitologias ancestrales” (SANCHEZ, 1988, p. 118)—, y hasta en
Lazaro Cardenas: éstos son “asperos machorrales que, en la década
latinoamericana de los treinta, jaguetonean de modernucos” (SANCHEZ, 1988, p.
121).

En el texto la particular modernidad que encarnan Daniel Santos y los otros
machos arquetipicos se manifiesta en la bohemia. Para Sanchez ésta es una
especie de dandismo gue a sabiendas ignora, que conscientemente transgrede,
que viola a propésito las normas establecidas:

Justicieramente, uno puede saludar a Daniel Santo con los timbres reservados
para aquel que honra una causa. [...] Ningun otro cantante de la América
amarga, la América descalza, elevado a bien comun, abrazé la causa de la
bohemia con la entrega que él (SANCHEZ, 1988, p.106-107).

Esta fusion — causa social y bohemia — estd muy detenidamente elaborada
en el texto. Ahora soélo apunto que la trabazén ldégica que Sanchez desarrolla
desemboca en una identificacion de modernidad, bohemia y cultura popular:
“iQué viva la modernidad de la vellonera, rasa y sata, populachera vy
chillonisima!” (SANCHEZ, 1988, p. 111), exclama por ello la voz narrativa.

“Camping” con el macho
Y detras de esa importante exclamacion subyace un principio estético

central para toda la obra de Sanchez: la revaloracion de lo soez o, en palabras
quizas mas técnicas, la transformacion del kitsch en camp™?.

™ De Maeseneer (“La importancia de llamarse Daniel Santos: anélisis a partir de algunas reflexiones sobre la
modernidad”, en Ocho veces Luis Rafael Sanchez, 2009, p. 139-154) y Jason Cortés (“'Vivir en varon’:
Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos, 2005) estudian detenidamente la
relacién que Sanchez establece entre el cantante puertorriquefio y la modernidad latinoamericana.

2 para una discusién de estos términos que por cuestién de espacio no puedo definir detenidamente aqui,
remito a los lectores al libro de Abraham Moles, El kitsch: el arte de la felicidad (edicion original en francés de
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Daniel Santos es kitsch o, mejor, Daniel Santos era kitsch y hoy lo podemos
ver como un fendbmeno camp. El cantante no es ya para nosotros lo que fue para
los hispanoamericanos de las décadas de 1940 y 1950. Aun entonces su figura,
Su voz y su vida eran inusuales, llamativas, exageradas. Su voz de armodnica
nunca tuvo mucho, y se valia de la caricatura, la deformacién y la impostacion
para llamar la atencion, como figura publica y como cantante. En Vengo a decirle
adios a los muchachos (1989), el texto méas cercano que tenemos a una biografia
del cantante, su autor, Josean Ramos, recoge y reelabora, como en todas las
obras del género testimonial hispanoamericano, conversaciones con su
personaje. En uno de esos pasajes Santos recuerda como llegd a crear su estilo
distintivo gracias al compositor Pedro Flores y cémo, una vez definido, pudo
obtener notoriedad con una de sus canciones mas famosas, la que le da titulo al
libro de Ramos:

Poco a poco don Pedro me fue creando un estilo distinto, hasta que un dia yo
estaba cantandole adiés a los muchachos, y cuando llegué a la parte que dice:
s6lo me duele el alma y me condena que dejo solita a mi mama... dije por
joder mamaaaooo y don Pedro se eché a reir y luego me indicé que esa debia
ser una caracteristica de mi nuevo estilo. Lo ensayamos y cada vez que podia
cambiaba la a final por una o. Lo hicimos por joder y gust6. Es una
caracteristica de mi estilo (RAMOS, 1989, p. 46-47).

El incidente, creo, es muy revelador, ya que nos presenta al cantante que
desacraliza a la figura mas venerada en la cultura hispénica, la madre, quien se
convierte, por deformacion de estilo, en lo méas abyecto en la escala de valores
morales en nuestra sociedad: de mamé& pasamos a “mamao”, término vulgar y
tabu en el dialecto boricua. Hay que notar que, aunque en su lenguaje machista
se excusa con la frase “lo hice por joder”, frase que repite en la breve
declaracion, aqui el macho se burla de otra de las figuras centrales del discurso
machista, la madre. Esto hace aun mas trasgresora la anécdota que cuenta
Santos.

Aunque creo que este pasaje de la biografia de Daniel Santos amerita un
examen mas detenido, me limito ahora a apuntar cOmo este incidente nos
inserta directamente en la problematica del proceso de creacién de lo camp en
nuestra cultura. La trasgresion moral que narra Santos soOlo se entiende y se
justifica como explicacién del nacimiento de un estilo. Es s6lo cuando dejamos de
pensar que el “mamao” de la cancién era antes “mama” que Daniel Santos, o al
menos su estilo, puede entrar en el reino del camp. Si olvidamos la violacién de
la norma moral que presupone la cancibn de Daniel Santos entramos
directamente en el reino del estilo puro y es la pureza del estilo la clave de
entrada a la sensibilidad camp™2.

Para poder entender este punto hay que dar un paso atras y examinar la
esencia de lo camp. Como dictamina Susan Sontag, quien por primera vez
definié el término, éste es una sensibilidad, no una categoria estética que reside
en el objeto:

1971; traduccion al espafiol de 1990) y a la compilacion de textos hecha por Fabio Cleto, Camp: Queer
aesthetics and the performing subject: A reader (1999). Gisela Kozak Rovero inicia su estudio de La
importancia de llamarse Daniel Santos con una definicion de estos dos términos que, a pesar de su brevedad y
sus fallas, podrian servir de punto de partida a nuestra discusion: “Kitsch y camp: el primero es mal gusto
inocente; el segundo, mal gusto sin ingenuidad, mal gusto a conciencia” (KOZAK-ROVERO, 1994, p. 55).
Aungue a continuacion Kozak-Rovero hace unos planteamientos erréneos o, al menos, muy debatibles sobre el
camp, su breve definiciéon puede ser util para los lectores no familiarizados con estos importantes conceptos
estéticos.

2 Aunque tradicionalmente se define el camp como apolitico — asi lo hizo Susan Sontag en su ensayo
fundacional “Notes on camp” (1964) —, muchos han negado ese supuesto rasgo del camp y le han atribuido
rasgos profundamente politicos, especialmente entre los tedricos y criticos que recalcan la identificacion entre
gusto camp y sensibilidad gay. Refiero otra vez al lector interesado a la excelente antologia de Fabio Cleto
(1999).
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is not a natural mode of sensibility. Indeed the essence of Camp is the love of
the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric — something
of a privade code, a badge of identity even, among small urban cliques
(SONTAG, 1966, p. 277).

La definicibn de camp que aqui ofrece Sontag se puede aplicar facilmente a
Daniel Santos cuando lo vemos desde la distancia temporal, no cuando lo
miramos desde los pardmetros de su propio momento ni cuando juzgamos su
desacralizacion, sus violaciones de la moral establecida. No todo lo que miramos
desde la distancia necesariamente es materia para lo camp. Pero lo kitsch, visto
de lejos o distanciado por una conciencia que lo adopta por razones estéticas
concretas, para usarlo a conciencia, puede ser materia prima para lo camp. El
tiempo o la conciencia estética transforman lo kitsch en camp. Por eso digo que
Daniel Santos era kitsch y ahora es camp, de la misma manera que puedo decir
que la poesia de Amado Nervo o José Angel Buesa eran kitsch y ahora pueden
ser camp y que gran parte del arte hispanoamericano de finales del siglo XIX,
mucho de nuestro modernismo tardio, también puede recorrer ese mismo
proceso.

“Camp sensibility is disengaged, depoliticized — or at least apolitical”
(SONTAG, 1966, p. 279), establece Sontag. Pero si llevo estas ideas a mi tema
me tengo que preguntar si se puede despolitizar el machismo. Esta misma
pregunta se la ha hecho desde su perspectiva mexicana Carlos Monsivais:
“¢Colmo se aplica esta sensibilidad a un hecho como la Revolucién Mexicana? [...]
¢Puede ser Camp una Revolucién? No en principio... [...] ...una Revolucién
Apocrifa si puede gozarse en la esfera Camp” (MONSIVAIS, 1970, p. 175).

Pero contrario a una revolucion, el machismo se puede transformar de
kitsch a camp, en algunos casos y, especialmente, si se usa el humor. Esta
transformacion tiene una profunda razén politica y sirve para atacar de manera
indirecta pero dura al machismo mismo. Por ejemplo, esto es lo que hacen
muchas artistas latinoamericanas, como lo prueban en nuestros dias las
versiones de las rancheras mexicanas que canta Astrid Haddad y los
performances de Carmelita Tropicana. El machismo es de por si forma, estilo,
actitud; el machismo es exageracion y por ello puede ser facilmente objeto o
materia prima para la sensibilidad camp. Consciente de ese rasgo definidor del
machismo —el ser forma, estilo de vida y, esencialmente, caricatura—, Sanchez
establece que “parecer varén instruye un histrionismo rudimental” (SANCHEZ,
1988, p. 125) Y del machismo, como forma, se puede pasar facilmente al camp.
Por ello es que dice que Daniel Santos es “Vardn histribnico que en el
melodramén del bolero y del tango cotiza el poder de los lagrimones, la
fulminacion de los besos brujos” (SANCHEZ, 1988, p. 117).

Esta es una posible solucion preliminar al problema, pero no la respuesta
definitiva. Solucionar asi el problema de la importancia de Daniel Santos para la
obra de Luis Rafael Sanchez seria falsificar una realidad que es mucho mas
compleja. La solucion al problema que nos preocupa hoy nunca sera total ni
totalizante: ijCon la posmodernidad hemos topado, amigo Sancho! Pero la
pregunta de la posmodernidad en el texto no es camino que podamos seguir
hoy.

Te odio y te quiero porque tus besos matan y reviven a la vez lo mismo a
un hombre que a una mujer

Pero démosle otra vuelta mas al tornillo de nuestra argumentacion,
recorramos una vez mas el circulo que no se acaba de cerrar de esta espiral, de
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este argumento. En otras palabras, hay que volver a preguntarse qué
importancia tiene llamarse Daniel Santos.

Nuestra guia por el territorio del camp, Susan Sontag, establece que “many
of the objects prized by Camp taste are old-fashioned, out-of-date, demodé. It's
not a love of the old as such. It's simply that the process of aging or
deterioration provides the necessary detachment —or arouses a necessary
sympathy”. (SONTAG, 1966, p. 286) Recientemente, las palabras de Sontag han
sido reelaboradas por un critico mas joven, Andrew Ross, quien, hablando
directamente del camp y la cultura popular y el cine, postula:

The camp effect, then, is created not simply by a change in the mode of
production, but rather when the products (stars, in this case) of a much earlier
mode of production, which has lost its power to dominate cultural meaning,
become available, in the present, for redefinition according to contemporary
codes of taste (ROSS, 1999, p. 139).

Las nuevas aseveraciones de Ross sirven para explicar el distanciamiento
que nos facilita el transformar al individuo Daniel Santos en objeto camp, pero
las viejas palabras de Sontag, creo, nos son mas utiles aun. Antes que nada, las
palabras de Sontag, aplicadas al machismo en general y no a Daniel Santos en
particular, servirian para ver que si hoy el machismo puede convertirse en camp
es porque hemos logrado un cierto distanciamiento de esa realidad.

Pero el problema de ver el machismo desde la sensibilidad camp se hace
aun mas problemético si recordamos que, desde que Susan Sontag la identificd y
la definié, ésta ha quedado fuertemente asociada, aunque no uUnicamente
identificada, con un supuesto gusto homosexual: “While its not true that Camp
taste is homosexual taste, there is no doubt a peculiar affinity and overlap”
(SONTAG, 1966, p. 291). La mirada camp del machismo, pues, es una inversion
—si se me perdona el juego de palabras—, un acto de subversion, pero uno que
no deja de tener sus fundamentos en la teoria estética de esta sensibilidad. Hay
que recordar que para la misma Sontag, “Camp is the modern dandyism”
(SONTAG, 1966, p. 290) y que, para Sanchez, Daniel Santos es la encarnaciéon
de nuestra bohemia moderna, o sea que el cantante es la personificaciéon del
dandismo de nuestra modernidad. La sensibilidad camp, asociada con el gusto
homosexual, tiene, pues, una relacidon directa con el machismo de nuestra
modernidad.

Para aclarar este punto hay que volver a las palabras de Sontag ya citadas.
Recuérdese que la pensadora estadounidense establece que el camp surge por
distanciamiento o por simpatia entre el objeto observado y el observador que
impone su sensibilidad camp. Quiero ir un paso mas alla y por ello propongo que
en todo acercamiento camp a cualquier realidad hay una actitud ambigua o
ambivalente de distanciamiento y simpatia. Como el camp no es una categoria
que reside necesariamente en el objeto mismo sino que es una sensibilidad que
impone el observador en éstos, gran parte de la exploracién de lo camp hay que
dirigirla al individuo que transforma con su mirada el objeto. Y esa conversién no
es, en el fondo, un mero acto de desacralizaciéon. El individuo que transforma
algo en camp siente afinidad con el objeto o la persona de los que se apropia
para aparentemente burlarse. Por ejemplo, cuando una “draga” o una “drag
queen” se transforma en Maria Félix, se rie de esa deidad de la cultura popular
mexicana; pero a la vez se identifica con ella, quiere ser la gran mujer fatal que
fue La Dofia. Aunque el camp es un proceso de distanciamiento, también es una
manera de asimilar lo ajeno, de transformarse, de metamorfosearse, porque el
camp es una sensibilidad que reside en el observador y no una realidad objetiva.
Cuando transformamos algo en camp nos transformamos en ese objeto o en esa
persona. Lo camp ejerce sobre nosotros el discreto encanto de la “camperia”.
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El Jefe, el Inquieto Anacobero transformado en objeto camp repele y fascina
a la vez. Por ello la voz narradora de La importancia de llamarse Daniel Santos
puede en muchisimos lugares del texto atacar fiera y frontalmente el machismo
que se convierte en exaltacion de los rasgos sexuales masculinos —“Glevo que,
por guevo, es carne de la mejor, filete de primera, manjar de gurmeé, bocatto di
cardenale” (SANCHEZ, 1988, p. 126) — o en abuso y degradacion de la mujer -
“Machos que justifican los malos tratos a mujer. Machos dispuestos a partirle el
bofe a la mujer que no ande derechita” (SANCHEZ, 1988, p. 124)- o la
transformacién de la violencia en filosofia de vida —“Parecer varén es hermanar
la virilidad y la agresion” (SANCHEZ, 1988, p. 126). En definitiva, la voz
narradora de La importancia de llarmarse Daniel Santos no tiene dificultades en
llamar el machismo “habito, error, vicio” (SANCHEZ, 1988, p. 123).

Pero esta obra seria una simple denuncia de ese mal y nada mas, si eso
fuera lo Unico que le preocupara a su autor, si Sdnchez adoptara una vision
simplista del machismo. Pero en la estética de Sanchez ese tipo de simple
denuncia no es el camino para su creaciéon. En cambio, éste intenta crear una
obra mas compleja; trata de ofrecer piezas que rompan con el esquematismo del
viejo bien y su eterno rival, el mal. Por ello hasta la encarnacion del machismo
latinoamericano, Daniel Santos, y el machismo en si, se reconoce como una
entidad compleja, ambigua, imposible de reducir a una sola pieza definidora y
totalizante: “Mito de Daniel Santos que confirma su complejidad cuando
transgrede la norma y degrada la conducta” (SANCHEZ, 1988, p. 135), dice por
ello la voz narradora.

Listas de deberes por hacer y bolerito final

La complejidad del mito de Daniel Santos es paralela a la del tratamiento
que Luis Rafael Sanchez le da a lo soez, categoria principalisima en su estética y
que encarna lo agresivo y lo populachero. Aqui sb6lo he podido comenzar a
explorar este mito y sus ambigledades. Muchos otros problemas mas nos
guedan sin resolver en este complicado texto que todavia no ha recibido toda la
atencibn que amerita. Por ejemplo, pronto tendremos que explorar Ila
representacion de la homosexualidad en esta obra y la relacién que se establece
entre ésta y la mitologia del macho'. En algin momento tendremos que
comenzar a estudiar como la voz narrativa de La importancia de llamarse Daniel
Santos subvierte, sin asi aparentemente quererlo, las normas de la sexualidad
heterosexual. En otra oportunidad y a pesar de algunos estudios ya publicados,
habrad que investigar como los personajes femeninos de esta obra confrontan y
subvierten la norma machista. Son tantos y tantos problemas que nos quedan
por resolver que tengo la impresion que nada he podido hacer hoy. Pero al
menos puedo decir que esta lista de tareas por hacer y lo poco que hoy haya
hecho quizds sirvan para demostrar que La importancia de llamarse Daniel

4 va otros estudiosos de esta obra de Sanchez han visto como en la misma se introducen de manera indirecta
pero efectiva el tema de la homosexualidad. Carmen Centeno Afieses, por ejemplo, establece que “Sanchez se
cuela por los intersticios de la llamada hombria para evidenciar la ambigiedad que puede asumir el machismo”
(CENTERO-ANESES, 2007, p. 23). A su vez, John Perivolaris asevera que “the exhaustive assertion of male
physicality may also be read as a homoerotic discourse, where masculinity is staged in a baroque display of
machismo taking place and imitated in all-male environments [...] and whose seductively coded exhibitionism
between men is at the very least sexually ambiguous” (PERIVOLARIS, 2000, p. 129). Frances Aparicio ve un
paralelismo entre lo que llama “la ambivalencia del discurso de Luis Rafael Sanchez” y “una tension interna
entre las dos identidades sexuales dentro del hombre, lo masculino y lo femenino” (APARICIO, 1993, p. 85),
tema central de toda la novela. Maja Horn (“Bolero Bad Boys...) también ve muy agudamente ciertos elementos
homoerdticos en La importancia de llamarse Daniel Santos, especialmente en el empleo del bolero como medio
de expresion de lo erdtico en general. Aunque a veces su lectura me parece algo exagerada (HORN, 2006, p.
153), su discusioén del final de la novela, donde se presenta exaltadamente una simbdlica cOpula heterosexual,
es muy atinada.
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Santos es un texto complejo, ambiguo, ambivalente. Y propongo que sus mismas
ambivalencias, ambiguedad y complejidad sirven para establecer su importancia.

Les agradezco su atencion: muchas gracias. Y, si me permiten una ultima y
pequefa licencia y ruptura de las normas académicas, otra mindscula falta de
rigor letrado, les diré, como decia el propio Daniel Santos cuando cantaba aquel
famoso bolero de don Pedro Flores:

Perdoén, vida de mi vida;
perdén, si es que te he faltado;
perdén, carifiito amado,
angel adorado, dame tu perdén.

BARRADAS, E. | also come to bid the boys goodbye: on the problem of sexism in
Luis Rafael Sanchez’s The Importance of Being Daniel Santos. Olho d’agua, Sao
José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 34-48, 2013.

Referencias

APARICIO, F. Entre la guaracha y el bolero: Un ciclo de intertextos musicales en
la nueva narrativa puertorriqueia. Revista Iberoamericana, Pittsburg, v. 59,
n. 162-163, p. 73-89, 1993. Disponible en <http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lberoamericana/article/view/5127/5285>.
Acceso en 03/02/2013.

CENTENO-ANESES, C. La importancia de llamarse Daniel Santos: grietas y
fisuras en la construccion del macho. En Rojo/Claridad (San Juan), 20-28 de
septiembre de 2007, p. 22-23.

CLETO, F. (Ed.). Camp, queer aesthetics and the performing subject: A reader.
Ann Arbor, Michigan: The University of Michigan Press, 1999.

CORTES, J. ‘Vivir en varon’: Machismo y modernidad en La importancia de
[lamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez. Hispanic Review, Philadelphia,
V. 73, n. 4, p. 431-448.

DE MAESENEER, R.; MERCADO-RODRIGUEZ, S. Ocho veces Luis Rafael Sanchez.
Madrid: Editorial Verbum, 2009.

DUCHESNE WINTER, J. El deseo de las masas. Puerto Rico llustrado/El
Mundo (San Juan), 30 de octubre de 1988, p. 19-22.

GLASSER, R. My music is my flag: Puerto Rican musicians and their New York
communities, 1917-1940. Berkeley: University of California Press, 1995.

HORN, M. Bolero Bad Boys: Luis Rafael Sanchez’s La importancia de llamarse
Daniel Santos. Latin American Literary Review, Pittsburg, v. 34, n. 67, p.
148-160, 2006.

KOZAK ROVERO, G. Bolero, calle y sentimiento: textualizar la cultura cotidiana.
Estudios: Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 2,
n. 4, p. 55-79, 1994.

LUGO-ORTIZ, A. Community and its limits: Orality, law, silence, and the
homosexual body in Luis Rafael Sdnchez’s ‘jJum!’. In: BERGMAND, E.; SMITH, P.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
47



J. (comps.). ¢(Entiendes?: Queer readings, Hispanic writings. Durham: Duke
University Press, 1995. p. 115-136.

MARQUES, R. El Puertorriquefio ddcil. In: . El Puertorriquefio décil y Otros
Ensayos. Puerto Rico: Ediorial Antillana, 1993. p. 153-213.

MENTON, S. La importancia de llamarse Daniel Santos. World Literature Today
(University of Oklahoma), Norman, v. 64, n. 2, p. 281, 1990.

MIRA, A. “Machismo”. In: . Para entendernos: diccionario de la cultura
homosexual, gay y lésbica. Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1999. p. 462-
463.

MOLES, A. El kitsch: el arte de la felicidad. Barcelona: Ediciones Paidds, 1990.
MONSIVAIS, C. Diaz de guardar. México, D. F.: Era: 1970.

PERIVOLARIS, J. D. Puerto Rican cultural identity and the work of Luis Rafael
Sanchez. Chapel Hill, North Carolina: North Carolina Studies in the Romance
Languages and Literatures, 2000.

QUINTERO RIVERA, A. Salsa, sabor y control: sociologia de la musica tropical.
México, D. F.: Siglo XXI Editores, 1998.

RAMOS, J. Vengo a decirle adiés a los muchachos. San Juan: Sociedad de
Autores Libres, 1989.

RIOS AVILA, R. Que borracho si vale. Puerto Rico llustrado/El Mundo (San
Juan), 30 de octubre de 1988, p. 18-21.

ROSS, A. Uses of Camp. In: CLETO, F. (Ed.). Camp, queer aesthetics and the
performing subject: A reader, Ann Arbor, Michigan, The University of Michigan
Press, 1999. p. 309-319.

SANCHEZ, L. R. La importancia de llamarse Daniel Santos. Hanover, New
Hampshire: Ediciones del Norte, 1988.

SONTAG, S. Notes on camp. In: . Against interpretation and other
Essays. New York: Dell Publishing Company, 1966. p. 277-293.

SOTOMAYOR, A. M. Daniel Santos es Daniel Santos es Daniel Santos. Puerto
Rico llustrado/El Mundo (San Juan), 30 de octubre de 1988, p. 18-21.

. Luis Rafael Sdnchez y su maroma sin redes. In: . Femina faber:
Letras, musica, ley. San Juan: Ediciones Callején, 2004. p. 307-338.

TINEO, G. En nuestra quimera ardiente y querida: refundar la puertorriquenidad
en Luis Rafael Sanchez. La Plata: Editorial de la Universidad de la Plata, 2010.

Recebido em 15/mar./2013. Aprovado em 27/mai./2013.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
48



