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Resumen 
 
El artículo1 hace una lectura del tema 
del machismo en la novela La 
importancia de llamarse Daniel Santos, 
del puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, en relación con el 
tratamiento que la narrativa confiere a 
las canciones populares y al universo 
relacionados al cantante Daniel 
Santos. El complejo procedimiento 
narrativo adoptado en la narrativa 
relaciona el machismo con la cultura y, 
aún mejor, con la propia modernidad 
latinoamericana, a la vez que la novela 
lo trata críticamente desde una 
perspectiva ambivalente que se le 
acerca y, asimismo, se aparta de él, 
por el juego con el humor, la ironía y 
la propia canción popular. 
 

Abstract 
 
This article analyses the theme of 
sexism in the novel The Importance of 
being Daniel Santos, by Puerto Rican 
Luis Rafael Sánchez. To do so, it 
investigates the way his narrative 
deals with folksongs and with singer 
Daniel Santos’ universe. The 
narrative’s complex procedure relates 
sexism to both Latin American culture 
and modernity. The novel adopts an 
ambivalent perspective to critically 
examine this theme, while it uses 
humour, irony, and folksong to eschew 
it at the same time. 
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1 Este texto fue originalmente una conferencia presentada el 5 de abril de 1996 en la Universidad de Syracuse, 
en Syracuse, New York. He decidido mantener el texto original de la misma. Reconozco que desde entonces 
diversos estudiosos de la obra de Sánchez han ofrecido nuevas interpretaciones del libro que es mi objeto de 
estudio. Varios han sido los centros de atención de los críticos al estudiar La importancia de llamarse Daniel 
Santos. Algunos han explorado el empleo del bolero en la novela; otros estudian el concepto de modernidad 
que se postula en la obra mientras que otros indagan el complejo tema de la representación del género y la 
sexualidad. Los trabajos de Carmen Vázquez Arce, Hortensia Morell, Salvador Mercado Rodríguez y Gabriela 
Tineo, entre muchos otros, han enriquecido nuestra lectura de la novela de Sánchez y de su obra en general. 
He leído con gran entusiasmo todos los estudios críticos sobre este texto que he podido hallar. Muchos de ellos 
me han hecho repensar algunas de mis ideas sobre este importante libro de Sánchez. Incorporo esas 
meditaciones en las notas al calce y no en el cuerpo del texto mismo. En cierta medida, pues, este trabajo se 
puede leer como dos textos paralelos escritos en dos momentos distintos: el cuerpo del trabajo, la conferencia 
de 1996, y las notas al calce, la relectura de esta conferencia hecha para su publicación. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
35 

La vellonera de las contradicciones 
 

Como si fuera una película de Pedro Almodóvar, quisiera comenzar esta 
conferencia, conferencia que intenta en vano ser bolero, con una estridente y 
melancólica música de fondo, música hispanoamericana, por supuesto, como en 
La ley del deseo o en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por ello les pido 
su cooperación. No, no espero que ustedes canten; tampoco voy a cantar. Sólo 
les pido que saquen de sus velloneras de los recuerdos, de sus traganíqueles de 
la añoranza, de sus gramófonos de la nostalgia, fragmentos de ciertos boleros de 
la época de oro de este género en Hispanoamérica, boleros que me pueden 
servir de marco musical y punto de referencia a esta conferencia, conferencia 
que quiere ser bolero, al menos un bolero académico. 

Primero, por favor, saquen de sus sendas velloneras cerebrales un 
fragmento de aquel famosísimo bolero de Enrique Alesio, “Te odio y te quiero”, 
por supuesto, en la versión de Oswaldo Gómez, “El Indio Araucano”: 
 

Te odio y te quiero, tú fuiste el milagro 
la espina que duele y el beso de amor. 
Por eso te odio, por eso te quiero 
con todas las fuerzas de mi corazón. 

 
Para continuar con este breve preámbulo melódico, les pido que extraigan 

de sus gramófonos de los recuerdos el grandioso bolero de Abel Domínguez, 
“Hay que saber perder”. A pesar de la magnífica versión que ha ofrecido más 
recientemente Lucecita Benítez, les pido que toquen en sus sinfonolas de la 
nostalgia la interpretación original, la más grandiosa de todas, la de la mexicana 
María Luisa Landín: 
 

Pero no hay que llorar 
hay que saber perder 
lo mismo pierde un hombre 
que una mujer. 

 
Un sólo pedido más en este “hit parade” de recuerdos musicales: unos 

versos de “Besos de fuego” de Mario de Jesús y Ángel Villoldo. De esta pieza hay 
sólo una interpretación indispensable, la de la gran diva boricua Carmen Delia 
Dipiní: 
 

Besos de fuego son los que brinda tu boca, 
besos que matan y reviven a la vez, 
quiero tus besos con la furia de una loca 
porque sin ellos, ya no puedo vivir... 

 
Este marco musical, aparentemente caótico, nos prepara para lo que sigue, 

nos inicia en los secretos de la tarea que queremos cumplir, nos abre camino en 
un mundo de ambigüedades, de ambivalencias, donde se odia y se quiere, donde 
se gana perdiendo y donde el oscuro objeto del deseo lleva a la locura. Ese 
indiscreto y oscuro santo grial bolerísitico mata y revive a la vez, ya que es 
contradictorio y equívoco. Les pido, pues, que tengan la gentileza y la paciencia 
de escuchar mis palabras y que también mientras hablo mantengan en sus 
velloneras de la imaginación, a volumen bajo, por supuesto, las lecciones de esos 
sabios boleros, porque de contradicciones aparentes, de deseos que parecen ser 
equívocos, de confrontaciones de odio y atracción a la par, es que les voy a 
hablar. Con esos boleros clásicos como introducción musical, les ofrezco hoy una 
especie de bolero académico, una conferencia que, en parte, intenta negarse a sí 
misma para tratar de ser una suerte de bolero analítico que titulo, recordando el 
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gran éxito de Daniel Santos, “Yo también vengo a decirles adiós a los 
muchachos”. 
 
 
El macho esencialmente problemático 
 

¿Y por qué Daniel Santos? ¿Por qué El Jefe? ¿Por qué el Inquieto 
Anacobero? Cuando llegó a nuestras manos la segunda novela de Luis Rafael 
Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988)2, tuvimos que 
preguntarnos por qué su autor nos había dado, después de doce años de espera 
desde la aparición de su primera novela, un texto tan peculiar, tan raro, tan 
perturbador. Sobre todo, nos tuvimos que preguntar por qué un libro sobre 
Daniel Santos. ¿Por qué volver a esa figura tan problemática de nuestra cultura 
popular?  

El libro en sí, no sólo su tema, es discordante. Se presenta y se vende como 
novela pero en sus páginas se halla una declaración de que es “fabulación” y sus 
lectores pronto se dan cuenta de que si es novela lo es sólo si los rasgos 
definidores de ese género literario se toman casi de la manera más laxa posible, 
pues el libro poquitísimo tiene de novela, en el sentido tradicional del término. La 
guaracha del Macho Camacho (1976) jugaba con ese mismo género pero, 
definitivamente, las transgresiones que Sánchez proponía y ejecutaba en ese 
texto nunca lo llevaban más allá de los parámetros del género. En cambio, La 
importancia de llamarse Daniel Santos sólo se puede llamar novela por falta de 
un mejor término para describir la obra. Es por ello que el autor mismo propone 
el de “fabulación” y dedica parte del libro a definir lo que entiende por ese 
término. ¿En qué consiste esta novela que es, en verdad, fabulación? 
 
 
El cuerpo de Daniel Santos 
 

Viene al caso ofrecer una breve glosa de la obra para tratar de dar una idea 
general del contenido y la forma del libro. En esta glosa, que no intenta 
convertirse en un resumen de su totalidad, prestaré atención a detalles 
narrativos y rasgos estructurales que más tarde me servirán para construir mi 
argumentación sobre el tema: en otras palabras, me declaro manipulador de la 
evidencia que a continuación ofrezco. 

La importancia de llamarse Daniel Santos consiste de una breve 
presentación, donde el autor les anuncia a los lectores lo que hallarán en el 
texto, tres partes centrales que forman el cuerpo del libro, y unas cuantas 
páginas de agradecimiento, colocadas al final, no al comienzo como usualmente 
se hace, y que pueden aceptarse o no como componente del texto literario 
mismo. Declaro que tiendo a verlas como parte integral de éste, pero reconozco 
que así no lo harán todos los lectores. 

Como ya señalaba, la “Presentación” es una especie de advertencia o 
aclaración de las reglas de juego para que los lectores no entren desprevenidos a 
este raro texto que empiezan a leer. Por ello en la “Presentación” se resume el 
libro y se define el término “fabulación”: “La importancia de llamarse Daniel 
Santos es una narración híbrida y fronteriza, mestiza, exenta de las regulaciones 
genéricas. Como fabulación, nada más, debe leerse” (SÁNCHEZ, 1988, p. 5-6). 

La primera de estas tres partes, “Las palomas del milagro”, está compuesta 
por veintisiete fragmentos, de unas tres o cuatro páginas cada uno, en los cuales 
diversas voces, inclusive la voz autorial, presentan sus experiencias vitales o sus 
                                                
2 Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 
1988. Cito siempre por esta edición y señalo entre paréntesis las páginas citadas. 
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puntos de vistas; todos estos discursos forman un gran texto fragmentario que 
tienen como único punto común o foco de cohesión a Daniel Santos. Estas voces 
son de hablantes hispanoamericanos de distintos países: oímos a la voz narrativa 
central, a una vieja amante puertorriqueña de Santos, a una bailarina 
panameña, a tres homosexuales cubanos que rememoran la visita del Inquieto 
Anacobero a La Habana3, a uno de sus fanáticos venezolanos, así como a uno 
mexicano, entre muchas otras voces. No enumeraré las que enuncian cada uno 
de los fragmentos que componen esa primera parte; sólo apunto que es evidente 
que por medio de esta diversidad de voces narrativas Sánchez quiere probar, 
primero, la fama hispanoamericana de Daniel Santos y, segundo, su propia 
capacidad para imitar acentos y formas de expresión de diversos países de 
Hispanoamérica4. 

Esta segunda interpretación del empleo de multiplicidad de voces me lleva a 
lo que considero un punto muy importante: si en La guaracha del Macho 
Camacho Sánchez intentaba esencial, aunque no únicamente, “escribir en 
puertorriqueño”, punto que en otro lugar he tratado de probar en detalle5, en 
esta primera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos intenta “escribir 
en hispanoamericano”. Este punto parecería irrelevante o meramente curioso en 
otro escritor, pero no es así en el caso de un puertorriqueño, ya que demuestra 
la clara intención política de insertar nuestra cultura, particularmente nuestra 
habla, en el extenso marco de lo hispanoamericano. Desde ese amplio punto de 
referencia tal gesto es o podría ser algo obvio, innecesario, redundante. Pero no 
así desde la perspectiva cultural puertorriqueña, pues hay que recordar que, para 
un boricua, el reclamo de su esencia hispanoamericana es una declaración de sus 
posiciones políticas. Al apropiarse de los dialectos y las voces 
hispanoamericanas, Sánchez dice que somos parte de esa cultura y, más aún, 
que un escritor boricua es capaz de hablar por las voces de sus hermanos. Aquí 
se habla en “hispanoamericano” y el acto no es meramente un gesto mimético ni 
una muestra de maestría verbal, sino una declaración de principios sobre el 
carácter esencial de nuestro país. Recordemos que ya desde La pasión según 
Antígona Pérez (1968) nuestro autor intentaba darle a su obra esa amplia y 
abarcadora perspectiva latinoamericanista. 

De inmediato hay que hacer claro que cuando digo que en La guaracha del 
Macho Camacho Sánchez habla “en puertorriqueño” y en La importancia de 
llamarse Daniel Santos lo hace en “hispanoamericano”, en ninguno de los dos 
casos le atribuyo a esos discursos un tono de fiel imitación ni de arqueología 
lingüística. Tampoco apunto una exclusividad de propósitos al hacerlo. Cuando 
digo que la voz narrativa en esos textos habla “en panameño” o “en colombiano” 
o “en peruano”, por ejemplo, de la misma forma que cuando decía que hablaba 
“en puertorriqueño”, asevero que hay un intento de imitar ciertos patrones 
sintácticos, de salpicar el texto con términos que se emplean en esos dialectos 
del español hispanoamericano, de dar referencias claramente nacionales, pero, 
en última instancia, la voz narrativa siempre crea una forma de expresión 
individual que poco tiene que ver con los rasgos de cualquiera de esas variantes 
del español americano. En La importancia de llamarse Daniel Santos como en La 
guaracha del Macho Camacho la voz imperante es la autorial, la voz narrativa, 
que domina todos los discursos, aunque imita algunos. Es esa voz todopoderosa 

                                                
3 Rita de Maeseneer (Ocho veces Luis Rafael Sánchez, 2009, p. 188) y Maja Horn (“Bolero Bad Boys: Luis 
Rafael Sánchez’s La importancia de llamarse Daniel Santos, 2006, p. 153) leen este pasaje como un homenaje 
de Sánchez al novelista cubano Severo Sarduy. Así es porque, según de Maseneer, Sánchez se siente más 
cercano al neobarroco que propone Sarduy que al propuesto por Alejo Carpentier. 
4 En la página que escribí para la contraportada de la primera edición de la novela ya apuntaba a esa mirada 
panamericana de Sánchez. Esta idea las desarrolla detalladamente Gabriela Tineo en su libro En nuestra 
quimera ardiente y querida: refundar la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). 
5 Así lo hice en Para leer en puertorriqueño: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sánchez (1981). 
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la que habla a través de todos los personajes y esa dominación, más que 
opresiva, es una demostración de sus posiciones políticas, si vemos este 
fenómeno desde la perspectiva puertorriqueña. 

La segunda parte de La importancia de llamarse Daniel Santos, “Vivir en 
varón”, es, para mí, la más importante del texto y la que más se aleja del género 
novelístico. Ésta, fuera del contexto del libro, podría leerse sin dificultad alguna 
como un largo ensayo. En el mismo se explora el fenómeno del machismo 
hispanoamericano desde diversas perspectivas o disciplinas. También se discute 
cómo éste se manifiesta en la figura arquetípicamente machista de Daniel 
Santos. Para Sánchez, el Inquieto Anacobero es un mito: “Mito cimarrón de 
Daniel Santos que, por complejo, acompleja desarmar. Mito raso y sato, 
populachero y al natural” (SÁNCHEZ, 1988, p. 73). El autor declara en la primera 
página de esta segunda parte la complejidad de su labor: su tarea es desarmar 
un complicadísimo mito, el del apóstol máximo del machismo latinoamericano. 
Con honradez y con rigor encara el problema y busca sus raíces sociales, sus 
repercusiones políticas, sus contradicciones, para concluir que el machismo es un 
mal esencial en nuestras sociedades: 
 

Parecer varón es, pues, tristemente, fracasadamente, desgraciadamente, 
apagar los resplandores de la hombría de bien para carbonizarse en la 
sordidez de un machismo que es enfermedad terminal, un machismo que 
indecora, bestializa (SÁNCHEZ, 1988, p. 129). 

 
Pero la posición de la voz autorial en este ensayo sobre el machismo no es 

simplona o “politically correct”; ésta no se dedica solamente a denunciar los 
males del machismo, según se encarna en Daniel Santos. Hay momentos, como 
el final de esa misma segunda parte, cuando la voz autorial elogia, alaba, exalta 
a esa encarnación hispanoamericana del machismo raigal: “Sueño público, mito 
que libera: canta Daniel Santos y el mundo como que retoma su olvidada 
perfección de toronja, aromante corteza, el agror de los gajos despejados, 
impagable el festejo del sabor” (SÁNCHEZ, 1988, p. 136). 

La actitud de la voz narrativa dominante ante el mito de la encarnación del 
macho hispanoamericano es, pues, compleja, ambivalente, aparentemente 
contradictoria. El mito mismo lo es, como esa misma voz lo advierte en la 
primera página de esa segunda parte: “Desarmar un mito es más complejo que 
anestesiar un pez, operarlo y extraerle las tres letras” (SÁNCHEZ, 1988, p. 73). 
¿Complejo o contradictorio? Adelanto aquí, para más tarde analizarla, la 
pregunta central de toda mi indagación acerca de este libro. 

La tercera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos la componen 
cinco historias sin relación entre sí, excepto por el hecho de que en todas 
aparece y desempeña el papel de punto de referencia emocional la música de 
Daniel Santos. Esta parte lleva el apropiado título de “Cinco boleros aún por 
melodiarse”. La trama de todas estas mini-novelas intercaladas no viene al caso 
ahora. Aquí, como en todo el libro, la voz de Daniel Santos está presente 
indirectamente, a través de sus boleros que citan los personajes y de los versos 
de éstos que sirven para dividir los fragmentos o unidades en que está dividido 
este episodio y el libro completo. 

Para muchos el libro termina con esta tercera parte; para otros, las cuatro 
páginas que siguen, páginas que el autor llama “Despedida: saqueo, discografía, 
muchísimas gracias”, son también parte integral del texto porque sirven para 
recalcar su autorreferencialidad, uno de sus rasgos más destacados e 
importantes. 

He aquí, pues, una brevísima síntesis de La importancia de llamarse Daniel 
Santos. Estoy seguro que otros lectores del libro podrían ofrecer resúmenes algo 
distintos al mío y que esa diferencia marcaría las distancias ideológicas y 
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estéticas entre nosotros. Para comprobarlo, sólo tienen ustedes que ir a las 
reseñas y comentarios – relativamente pocos y siempre discretos, cuando no 
cautelosos – que otros críticos escribieron al aparecer el libro; verán cómo el 
mismo texto provocó reacciones distintas en diferentes lectores6. Más claro y 
evidente aún: sólo tienen que ir a la página que escribí en 1987 para la 
contraportada del libro para ver cuán distante estaba entonces de los intereses y 
las motivaciones que ahora me guían y me hacen explorar este texto por otras 
vías. 
 
 
Tomar el macho por los cuernos 
 

Esencialmente lo que me hace releer La importancia de llamarse Daniel 
Santos es una aparente y grave contradicción en su autor: la supuesta exaltación 
del machismo que hallamos a lo largo de toda la obra. ¿Por qué un escritor como 
Luis Rafael Sánchez escribe un libro complejo, fragmentado, aparentemente 
contradictorio sobre el macho esencial de nuestra cultura, sobre el aporte 
principal de los boricuas al panteón del machismo hispanoamericano, sobre el 
hombre que encarnó y mitificó para casi todo el continente la conducta machista 
a través de su música y su vida? ¿Por qué un escritor que se había tomado el 
riesgo de escribir sobre figuras marginadas en nuestra sociedad – prostitutas, 
homosexuales, drogadictos – desde una perspectiva subversiva por su 
ambigüedad, ahora parece exaltar a la mayor encarnación boricua del 
machismo? ¿Por qué un escritor que de manera sutil e indirecta adoptaba el 
punto de vista femenino en sus cuentos o, de forma aun más oblicua, presentaba 
el punto de vista homosexual7, dedica ahora una novela entera a explorar y 
exaltar al macho boricua por excelencia? ¿Viola Sánchez sus propios principios 
morales o las normas de lo políticamente correcto? ¿O es sólo que revela sus 
contradicciones internas? ¿Es que nos quiere obligar a leer más detenidamente 
su texto y, a la vez, nos quiere forzar a leerlo a contrapelo? Inquieto –aunque no 
como el Anacobero– y hasta molesto –por rigor intelectual, por fe en el artista 
estudiado, por curiosidad intelectual, por compromiso con esta temática– me 
vuelvo a acercar a La importancia de llamarse Daniel Santos para ver qué 
importancia tiene este texto dedicado al machismo en general y al macho 
esencial. 

Creo que hay que comenzar esta relectura preguntándonos por qué 
Sánchez escoge este tema tan complejo y problemático. Más allá de la atracción 
que puede sentir por esas mismas cualidades del tema –problemático y 
complejo–, hay que encontrar otra justificación para tal selección. Cuando leí el 
libro por primera vez ofrecí de inmediato una: el interés de Sánchez por la 
cultura popular lo llevó a Daniel Santos quien, en las décadas de 1940 y 1950, 
fue figura central en toda Hispanoamérica. Sus viajes por países del Caribe, 
Centro y Sur América lo hicieron reconocidísimo en lugares tan diversos como 
Colombia, México, Panamá y la República Dominicana. Durante esos mismos 
años Daniel Santos también tenía como campo de actividad artística la ciudad de 
Nueva York, que ya comenzaba a servir de centro para los músicos de toda 

                                                
6 Excelente muestra de esa posibilidad de lecturas diversas son las tres reseñas que se publican juntas en las 
páginas de Puerto Rico Ilustrado/El Mundo al aparecer las novelas; dichas reseñas son de Rubén Ríos Ávila, 
Áurea María Sotomayor y Juan Duchesne Winter. Entre las reseñas que comentaron el texto las hubo negativas, 
como la muy ingenua de Seymour Menton quien pronosticaba que “for literary and historical rehaznos, its nor 
likely to make a great impact” (MENTON, 1990, p. 281). Los abundantes estudios sobre el libro prueban que 
Menton otra vez se equivocaba. 
7 Sobre este problema en la narrativa de Sánchez, véase el trabajo de Agnes Lugo, “Community and its limits: 
Orality, law, silence, and the homosexual body in Luis Rafael Sánchez’s “¡Jum!”(1995). 
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América Latina8. El interés de Sánchez por toda nuestra cultura popular me llevó 
a proponer entonces –quizás por temor a enfrentarme a otros problemas– que 
éste era el tema que definía su obra. Entonces no tomaba el toro por los 
cuernos; ahora intento hacerlo, con un poco de sentimiento de contrición, con 
una leve nota de remordimiento, pero sin aseverar que lo dicho entonces sea 
inválido. Porque una nueva respuesta no llega a abolir definitivamente la 
anterior, me encamino a buscar otras, con la intención de ofrecer una nueva 
interpretación quizás más sustancial de esta obra tan problemática. 
 
 
PMP: Partido Machista Puertorriqueño 
 

Obviamente el machismo es un tema importante para entender nuestra 
cultura, la puertorriqueña y la latinoamericana9. Este rasgo, 
desafortunadamente, parece distinguirnos. Por ejemplo, no es por casualidad 
que en inglés esta actitud de sexismo exagerado se denomine con un término en 
español: a pesar de sus profundas raíces latinas, machismo es un término de 
origen español e hispanoamericano para los angloparlantes. El machismo, pues, 
puede servir de puerta para entrar en el estudio de lo hispanoamericano y, por 
ende, también de lo puertorriqueño. 

Si colocamos la pregunta en el contexto boricua creo que comenzamos a 
entender un poco mejor esta controvertible obra de Sánchez. En Puerto Rico el 
machismo ha desempeñado un rol un tanto más complejo que en el resto de 
Hispanoamérica. No es que los puertorriqueños seamos más machistas que el 
resto de los hispanoamericanos; es que en nuestro país esta actitud vital ha sido 
directa e indirectamente justificada por intelectuales, escritores y políticos, 
muchos de los cuales forman parte del canon cultural y/o del panteón político 
separatista y de izquierda, canon y panteón que en nuestro caso conforman lo 
supuestamente más avanzado de nuestra cultura y nuestra acción política. El 
ejemplo más evidente de esta exaltación es el que ofrece René Marqués (1919-
1979), probablemente el escritor boricua más importante antes de la 
consagración crítica de Sánchez y a quien los estudiosos de nuestras letras 
frecuentemente anteponen y contraponen a éste para demostrar el cambio 
radical que se da en la literatura puertorriqueña a finales de la década de 1960. 
Marqués publicó en 1962 un ensayo que resume un importante tema en toda su 
obra, “El puertorriqueño dócil”. En este polémico texto que ha sido punto de 
ataque por muchos, Marqués lee la narrativa de algunos de los cuentistas de su 
época y los alaba por su actitud machista: 
 

Aparentemente, son ellos – los escritores – los únicos que en la sociedad 
puertorriqueña han reaccionado con agresividad y rebeldía ante la 

                                                
8 En sus sendos libros, Ángel G. Quintero Rivera (Salsa, sabor y control: Sociología de la música tropical, 1992) 
y Ruth Glasser (My Music is my Flag: Puerto Rican Musicians and their New York Communities, 1917-1940, 
1995) estudian detalladamente la importancia de la ciudad de Nueva York en la creación de la música 
puertorriqueña y de la latinoamericana en general, especialmente el papel de importancia que desempeñaron 
Rafael Hernández y su hermana Victoria. 
9 Aunque en este trabajo no se entrará en una discusión del machismo desde una perspectiva sociológica, 
establezco que parto de la amplia definición del fenómeno que ofrece Alberto Mira (Para entendernos: 
Diccionario de la cultura homosexual, gay y lésbica) quien a su vez sigue los parámetros ofrecidos por Michel 
Foucault y Judith Butler: “un discurso de poder que asigna roles a los hombres y a las mujeres: a los hombres 
le dicta una superioridad aun a costa de los intereses de las mujeres” (MIRA, 1999, p. 462). Por supuesto, ya 
que se define como un discurso, en el sentido que Foucault le da al término, el machismo no queda asociado a 
un grupo en particular sino a todo grupo o individuo que lo adopte. Mira, como tantos otros estudiosos y 
estudiosas de la sexualidad y del género, sigue las pautas establecidas por Foucault y Butler ya que éstos 
rompen muy abiertamente con una concepción esencialista de estos temas y la ven en términos de 
construcción social y no de determinismo biológico. Por ello mismo, Maja Horn, quien también sigue muy de 
cerca las ideas de Butler, que el machismo en la novela de Sánchez que estudiamos es una pose o un 
performance (Horn, 2006, p. 149). Comparto esa visión del machismo. 
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desaparición del último baluarte cultural desde donde podía aún 
combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, versión criolla de la 
fusión y adaptación de dos conceptos seculares, la honra española y el pater 
familiae romano (MARQUÉS, 1993, p. 171 - subrayo). 

 
La posición de Marqués no es única en nuestra cultura. Es él quien más 

clara y directamente la expresa, pero sólo hay que examinar cualquier muestra 
del discurso político puertorriqueño, especialmente el que defiende una posición 
independentista desde una perspectiva nacionalista, para ver cuán hondo ha 
calado el machismo en nuestro imaginario social. 

Dentro de esta visión de lo nacional el machismo se puede ver como un 
rasgo positivo en cuanto representa una actitud agresiva que niega la supuesta 
docilidad política del puertorriqueño. El argumento sería: si no aceptamos la 
dominación colonial en que vivimos los puertorriqueños entonces tenemos, por 
necesidad, que aceptar el machismo ya que su actitud provocadora representa 
una posición combativa. Recuerden cómo en la poesía puertorriqueña – José de 
Diego, Lloréns Torres, Corretjer –se ha exaltado la imagen del pitirre, un 
pequeño pájaro que valientemente se enfrenta a aves de mayor tamaño para 
defender su nido. Recuérdese también que el Daniel Santos de carne y hueso 
siempre se declaró seguidor del líder del nacionalismo en Puerto Rico, Pedro 
Albizu Campos, y que fue amigo del general Omar Torrijos y simpatizante de 
Fidel Castro, antes de éste declararse socialista. 

Visto en este contexto, creo, la exploración del machismo en La importancia 
de llamarse Daniel Santos resulta ser más compleja que lo que a primera vista 
parece ser10. Pero esa contextualización no explica por completo la necesidad de 
abordar este tema y de hacerlo de la forma aparentemente ambivalente que 
Sánchez adopta. Quizás las claves estén en el texto mismo; es ya tiempo que 
vayamos al Daniel Santos del libro de Sánchez. 
 
 
Del machismo como modernidad 
 

Como señalaba, la segunda parte del libro la forma un largo ensayo, 
fragmentario, como toda la obra, donde se discute desde perspectivas diversas el 
fenómeno del machismo en general y de su concreción en el mito de Daniel 
Santos. Ahí hallamos evidencia directa que explica, en parte, qué importancia 
tiene Daniel Santos para Sánchez: “El mito se inmortaliza en el gran teatro de las 

                                                
10 Para Jason Cortés (“’Vivir en varón’: Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos) el 
ataque al machismo es el eje central de esta obra de Sánchez: “La importancia de llamarse Daniel Santos se 
formula como un ajuste de cuentas con la ideología machista del bolero.” (CORTÉS, 2005, p. 433) Aunque el 
estudioso advierte que el examen crítico y la deconstrucción del mito de Daniel Santos que Sánchez ejecuta en 
la obra son arriesgados – “…la operación de Sánchez es peligrosa ya que se debate entre la celebración de la 
trasgresión como defensa del marginado, y la crítica del método de la trasgresión: el machismo” (CORTÉS, 
2005, p. 434) –, al plantear que la obra es una toma de partido contra el macho y el machismo se elimina la 
ambigüedad esencial ante los mismos, ambigüedad que sirve, en gran medida, para crear la complejidad y el 
juego que caracteriza la obra de Sánchez. Rubén Ríos Ávila, por su parte, adoptaba una posición parecida a la 
de Cortés cuando, frente al machismo ofensivo de Daniel Santos le pedía al autor una toma de posición más 
claramente contraria a la del personaje: “El lector liberado, el lector feminista quisiera un divorcio más tajante 
entre ambas voces, quisiera que el autor se curara en salud una vez más y pusiera a Daniel Santos a una 
distancia segura. Pero no ocurre así.” (RÍOS-ÁVILA, 1988, p. 21). Tanto Ríos Ávila como Cortés quieren que se 
dé (el primero) o postula que ya se da (el segundo) un distanciamiento entre Daniel Santos y Sánchez, entre el 
machismo desfachatado y la conciencia crítica de ese mal social. Áurea María Sotomayor (“Luis Rafael Sánchez 
y su maroma sin redes”; Femina faber: letras, música, ley) atinadamente apunta al problema de esas lecturas 
de la obra que le imponen una toma de partido contra el macho, toma de partido sin posibles ambigüedades y 
sin humor: “Algunas lecturas realizadas desde el feminismo no han podido captar el ludismo, la ironía y la 
ambigüedad con que Sánchez se maneja al hacer el elogio de lo masculino.” (SOTOMAYOR, 1988, p. 320). 
Nótese que Sotomayor habla del elogio de lo masculino y no del machismo. La lectura que propongo en estas 
páginas postula un distanciamiento que no se da plena y tajantemente porque el autor mira a su personaje y el 
tema que éste encarna desde los ojos ambiguos de la estética camp. Propongo que la ironía, el humor, la 
ambigüedad y un sentido de crítica y regusto marcan la imagen del macho en esta obra de Sánchez. 
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simpatías afines, el gran teatro de las obsesiones. El sueño público exhibe su 
eternidad en el museo de la memoria colectiva” (SÁNCHEZ, 1988, p. 75). 

La posibilidad de llegar a la esencia de lo hispanoamericano a través del 
cantante boricua es obviamente una de las metas de Sánchez en su texto. Pero 
más que lo hispanoamericano en general –¿qué será tal cosa?– lo que se trata de 
definir a través de la exploración del fenómeno Daniel Santos es la modernidad 
hispanoamericana: “...la modernidad es suya en él” (79), apunta Sánchez11. El 
cantante se convierte en un medio para explorar hechos tan concretos como la 
transformación de las ciudades en Hispanoamérica y, a través de este proceso, 
de la creación de una cultura proletaria y burguesa de esas zonas urbanas. Para 
Sánchez, “Daniel Santos compensa las expectativas de la marginación” 
(SÁNCHEZ, 1988, p. 87) y, al así hacerlo, se convierte en una figura compartida 
que genialmente concreta el imaginario de una época y los ideales de una clase 
que se veía en pleno cambio, según se trasformaban las ciudades 
hispanoamericanas, ya fueran Ciudad de México o San Juan. La actitud que se 
encarna en la figura de Daniel Santos es un fenómeno plenamente urbano y, 
para Sánchez, uno que trasciende la identificación única con los pobres ya que 
“es impositiva, monográficamente, por antonomasia, un cantante que escarba la 
lacrimosidad inédita de los marginados vistosos: los burgueses, los oligarcas, los 
ricachones” (SÁNCHEZ, 1988, p. 88). El Inquieto Anacobero, como lo bautizaron 
en Cuba, o El Jefe, como lo llamaban en Colombia, va más allá de una sola clase 
para convertirse en una manifestación de la modernidad hispanoamericana en su 
totalidad. Por ello, Daniel Santos tiene importantes antecedentes en Carlos 
Gardel, en Jorge Negrete, quien sintetiza a todos los machos del cine mexicano –
“licuadora de mitologías ancestrales” (SÁNCHEZ, 1988, p. 118)–, y hasta en 
Lázaro Cárdenas: éstos son “ásperos machorrales que, en la década 
latinoamericana de los treinta, jaquetonean de modernucos” (SÁNCHEZ, 1988, p. 
121). 

En el texto la particular modernidad que encarnan Daniel Santos y los otros 
machos arquetípicos se manifiesta en la bohemia. Para Sánchez ésta es una 
especie de dandismo que a sabiendas ignora, que conscientemente transgrede, 
que viola a propósito las normas establecidas: 
 

Justicieramente, uno puede saludar a Daniel Santo con los timbres reservados 
para aquel que honra una causa. [...] Ningún otro cantante de la América 
amarga, la América descalza, elevado a bien común, abrazó la causa de la 
bohemia con la entrega que él (SÁNCHEZ, 1988, p.106-107). 

 
Esta fusión – causa social y bohemia – está muy detenidamente elaborada 

en el texto. Ahora sólo apunto que la trabazón lógica que Sánchez desarrolla 
desemboca en una identificación de modernidad, bohemia y cultura popular: 
“¡Qué viva la modernidad de la vellonera, rasa y sata, populachera y 
chillonísima!” (SÁNCHEZ, 1988, p. 111), exclama por ello la voz narrativa. 
 
 
“Camping” con el macho 
 

Y detrás de esa importante exclamación subyace un principio estético 
central para toda la obra de Sánchez: la revaloración de lo soez o, en palabras 
quizás más técnicas, la transformación del kitsch en camp12. 
                                                
11 De Maeseneer (“La importancia de llamarse Daniel Santos: análisis a partir de algunas reflexiones sobre la 
modernidad”, en Ocho veces Luis Rafael Sánchez, 2009, p. 139-154) y Jason Cortés (“’Vivir en varón’: 
Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos, 2005) estudian detenidamente la 
relación que Sánchez establece entre el cantante puertorriqueño y la modernidad latinoamericana. 
12 Para una discusión de estos términos que por cuestión de espacio no puedo definir detenidamente aquí, 
remito a los lectores al libro de Abraham Moles, El kitsch: el arte de la felicidad (edición original en francés de 
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Daniel Santos es kitsch o, mejor, Daniel Santos era kitsch y hoy lo podemos 
ver como un fenómeno camp. El cantante no es ya para nosotros lo que fue para 
los hispanoamericanos de las décadas de 1940 y 1950. Aun entonces su figura, 
su voz y su vida eran inusuales, llamativas, exageradas. Su voz de armónica 
nunca tuvo mucho, y se valía de la caricatura, la deformación y la impostación 
para llamar la atención, como figura pública y como cantante. En Vengo a decirle 
adiós a los muchachos (1989), el texto más cercano que tenemos a una biografía 
del cantante, su autor, Josean Ramos, recoge y reelabora, como en todas las 
obras del género testimonial hispanoamericano, conversaciones con su 
personaje. En uno de esos pasajes Santos recuerda cómo llegó a crear su estilo 
distintivo gracias al compositor Pedro Flores y cómo, una vez definido, pudo 
obtener notoriedad con una de sus canciones más famosas, la que le da título al 
libro de Ramos: 
 

Poco a poco don Pedro me fue creando un estilo distinto, hasta que un día yo 
estaba cantándole adiós a los muchachos, y cuando llegué a la parte que dice: 
sólo me duele el alma y me condena que dejo solita a mi mamá... dije por 
joder mamaaaooo y don Pedro se echó a reír y luego me indicó que esa debía 
ser una característica de mi nuevo estilo. Lo ensayamos y cada vez que podía 
cambiaba la a final por una o. Lo hicimos por joder y gustó. Es una 
característica de mi estilo (RAMOS, 1989, p. 46-47). 

 
El incidente, creo, es muy revelador, ya que nos presenta al cantante que 

desacraliza a la figura más venerada en la cultura hispánica, la madre, quien se 
convierte, por deformación de estilo, en lo más abyecto en la escala de valores 
morales en nuestra sociedad: de mamá pasamos a “mamao”, término vulgar y 
tabú en el dialecto boricua. Hay que notar que, aunque en su lenguaje machista 
se excusa con la frase “lo hice por joder”, frase que repite en la breve 
declaración, aquí el macho se burla de otra de las figuras centrales del discurso 
machista, la madre. Esto hace aún más trasgresora la anécdota que cuenta 
Santos. 

Aunque creo que este pasaje de la biografía de Daniel Santos amerita un 
examen más detenido, me limito ahora a apuntar cómo este incidente nos 
inserta directamente en la problemática del proceso de creación de lo camp en 
nuestra cultura. La trasgresión moral que narra Santos sólo se entiende y se 
justifica como explicación del nacimiento de un estilo. Es sólo cuando dejamos de 
pensar que el “mamao” de la canción era antes “mamá” que Daniel Santos, o al 
menos su estilo, puede entrar en el reino del camp. Si olvidamos la violación de 
la norma moral que presupone la canción de Daniel Santos entramos 
directamente en el reino del estilo puro y es la pureza del estilo la clave de 
entrada a la sensibilidad camp13. 

Para poder entender este punto hay que dar un paso atrás y examinar la 
esencia de lo camp. Como dictamina Susan Sontag, quien por primera vez 
definió el término, éste es una sensibilidad, no una categoría estética que reside 
en el objeto: 

                                                                                                                                                   
1971; traducción al español de 1990) y a la compilación de textos hecha por Fabio Cleto, Camp: Queer 
aesthetics and the performing subject: A reader (1999). Gisela Kozak Rovero inicia su estudio de La 
importancia de llamarse Daniel Santos con una definición de estos dos términos que, a pesar de su brevedad y 
sus fallas, podrían servir de punto de partida a nuestra discusión: “Kitsch y camp: el primero es mal gusto 
inocente; el segundo, mal gusto sin ingenuidad, mal gusto a conciencia” (KOZAK-ROVERO, 1994, p. 55). 
Aunque a continuación Kozak-Rovero hace unos planteamientos erróneos o, al menos, muy debatibles sobre el 
camp, su breve definición puede ser útil para los lectores no familiarizados con estos importantes conceptos 
estéticos. 
13 Aunque tradicionalmente se define el camp como apolítico – así lo hizo Susan Sontag en su ensayo 
fundacional “Notes on camp” (1964) –, muchos han negado ese supuesto rasgo del camp y le han atribuido 
rasgos profundamente políticos, especialmente entre los teóricos y críticos que recalcan la identificación entre 
gusto camp y sensibilidad gay. Refiero otra vez al lector interesado a la excelente antología de Fabio Cleto 
(1999). 
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is not a natural mode of sensibility. Indeed the essence of Camp is the love of 
the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric – something 
of a privade code, a badge of identity even, among small urban cliques 
(SONTAG, 1966, p. 277). 

 
La definición de camp que aquí ofrece Sontag se puede aplicar fácilmente a 

Daniel Santos cuando lo vemos desde la distancia temporal, no cuando lo 
miramos desde los parámetros de su propio momento ni cuando juzgamos su 
desacralización, sus violaciones de la moral establecida. No todo lo que miramos 
desde la distancia necesariamente es materia para lo camp. Pero lo kitsch, visto 
de lejos o distanciado por una conciencia que lo adopta por razones estéticas 
concretas, para usarlo a conciencia, puede ser materia prima para lo camp. El 
tiempo o la conciencia estética transforman lo kitsch en camp. Por eso digo que 
Daniel Santos era kitsch y ahora es camp, de la misma manera que puedo decir 
que la poesía de Amado Nervo o José Ángel Buesa eran kitsch y ahora pueden 
ser camp y que gran parte del arte hispanoamericano de finales del siglo XIX, 
mucho de nuestro modernismo tardío, también puede recorrer ese mismo 
proceso. 

“Camp sensibility is disengaged, depoliticized – or at least apolitical” 
(SONTAG, 1966, p. 279), establece Sontag. Pero si llevo estas ideas a mi tema 
me tengo que preguntar si se puede despolitizar el machismo. Esta misma 
pregunta se la ha hecho desde su perspectiva mexicana Carlos Monsiváis: 
“¿Cómo se aplica esta sensibilidad a un hecho como la Revolución Mexicana? [...] 
¿Puede ser Camp una Revolución? No en principio... [...] ...una Revolución 
Apócrifa sí puede gozarse en la esfera Camp” (MONSIVÁIS, 1970, p. 175). 

Pero contrario a una revolución, el machismo se puede transformar de 
kitsch a camp, en algunos casos y, especialmente, si se usa el humor. Esta 
transformación tiene una profunda razón política y sirve para atacar de manera 
indirecta pero dura al machismo mismo. Por ejemplo, esto es lo que hacen 
muchas artistas latinoamericanas, como lo prueban en nuestros días las 
versiones de las rancheras mexicanas que canta Astrid Haddad y los 
performances de Carmelita Tropicana. El machismo es de por sí forma, estilo, 
actitud; el machismo es exageración y por ello puede ser fácilmente objeto o 
materia prima para la sensibilidad camp. Consciente de ese rasgo definidor del 
machismo –el ser forma, estilo de vida y, esencialmente, caricatura–, Sánchez 
establece que “parecer varón instruye un histrionismo rudimental” (SÁNCHEZ, 
1988, p. 125) Y del machismo, como forma, se puede pasar fácilmente al camp. 
Por ello es que dice que Daniel Santos es “Varón histriónico que en el 
melodramón del bolero y del tango cotiza el poder de los lagrimones, la 
fulminación de los besos brujos” (SÁNCHEZ, 1988, p. 117). 

Ésta es una posible solución preliminar al problema, pero no la respuesta 
definitiva. Solucionar así el problema de la importancia de Daniel Santos para la 
obra de Luis Rafael Sánchez sería falsificar una realidad que es mucho más 
compleja. La solución al problema que nos preocupa hoy nunca será total ni 
totalizante: ¡Con la posmodernidad hemos topado, amigo Sancho! Pero la 
pregunta de la posmodernidad en el texto no es camino que podamos seguir 
hoy. 
 
 
Te odio y te quiero porque tus besos matan y reviven a la vez lo mismo a 
un hombre que a una mujer 
 

Pero démosle otra vuelta más al tornillo de nuestra argumentación, 
recorramos una vez más el círculo que no se acaba de cerrar de esta espiral, de 
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este argumento. En otras palabras, hay que volver a preguntarse qué 
importancia tiene llamarse Daniel Santos. 

Nuestra guía por el territorio del camp, Susan Sontag, establece que “many 
of the objects prized by Camp taste are old-fashioned, out-of-date, demodé. It’s 
not a love of the old as such. It’s simply that the process of aging or 
deterioration provides the necessary detachment –or arouses a necessary 
sympathy”. (SONTAG, 1966, p. 286) Recientemente, las palabras de Sontag han 
sido reelaboradas por un crítico más joven, Andrew Ross, quien, hablando 
directamente del camp y la cultura popular y el cine, postula: 
 

The camp effect, then, is created not simply by a change in the mode of 
production, but rather when the products (stars, in this case) of a much earlier 
mode of production, which has lost its power to dominate cultural meaning, 
become available, in the present, for redefinition according to contemporary 
codes of taste (ROSS, 1999, p. 139). 

 
Las nuevas aseveraciones de Ross sirven para explicar el distanciamiento 

que nos facilita el transformar al individuo Daniel Santos en objeto camp, pero 
las viejas palabras de Sontag, creo, nos son más útiles aún. Antes que nada, las 
palabras de Sontag, aplicadas al machismo en general y no a Daniel Santos en 
particular, servirían para ver que si hoy el machismo puede convertirse en camp 
es porque hemos logrado un cierto distanciamiento de esa realidad. 

Pero el problema de ver el machismo desde la sensibilidad camp se hace 
aún más problemático si recordamos que, desde que Susan Sontag la identificó y 
la definió, ésta ha quedado fuertemente asociada, aunque no únicamente 
identificada, con un supuesto gusto homosexual: “While its not true that Camp 
taste is homosexual taste, there is no doubt a peculiar affinity and overlap” 
(SONTAG, 1966, p. 291). La mirada camp del machismo, pues, es una inversión 
–si se me perdona el juego de palabras–, un acto de subversión, pero uno que 
no deja de tener sus fundamentos en la teoría estética de esta sensibilidad. Hay 
que recordar que para la misma Sontag, “Camp is the modern dandyism” 
(SONTAG, 1966, p. 290) y que, para Sánchez, Daniel Santos es la encarnación 
de nuestra bohemia moderna, o sea que el cantante es la personificación del 
dandismo de nuestra modernidad. La sensibilidad camp, asociada con el gusto 
homosexual, tiene, pues, una relación directa con el machismo de nuestra 
modernidad. 

Para aclarar este punto hay que volver a las palabras de Sontag ya citadas. 
Recuérdese que la pensadora estadounidense establece que el camp surge por 
distanciamiento o por simpatía entre el objeto observado y el observador que 
impone su sensibilidad camp. Quiero ir un paso más allá y por ello propongo que 
en todo acercamiento camp a cualquier realidad hay una actitud ambigua o 
ambivalente de distanciamiento y simpatía. Como el camp no es una categoría 
que reside necesariamente en el objeto mismo sino que es una sensibilidad que 
impone el observador en éstos, gran parte de la exploración de lo camp hay que 
dirigirla al individuo que transforma con su mirada el objeto. Y esa conversión no 
es, en el fondo, un mero acto de desacralización. El individuo que transforma 
algo en camp siente afinidad con el objeto o la persona de los que se apropia 
para aparentemente burlarse. Por ejemplo, cuando una “draga” o una “drag 
queen” se transforma en María Félix, se ríe de esa deidad de la cultura popular 
mexicana; pero a la vez se identifica con ella, quiere ser la gran mujer fatal que 
fue La Doña. Aunque el camp es un proceso de distanciamiento, también es una 
manera de asimilar lo ajeno, de transformarse, de metamorfosearse, porque el 
camp es una sensibilidad que reside en el observador y no una realidad objetiva. 
Cuando transformamos algo en camp nos transformamos en ese objeto o en esa 
persona. Lo camp ejerce sobre nosotros el discreto encanto de la “campería”. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
46 

El Jefe, el Inquieto Anacobero transformado en objeto camp repele y fascina 
a la vez. Por ello la voz narradora de La importancia de llamarse Daniel Santos 
puede en muchísimos lugares del texto atacar fiera y frontalmente el machismo 
que se convierte en exaltación de los rasgos sexuales masculinos –“Güevo que, 
por güevo, es carne de la mejor, filete de primera, manjar de gurmé, bocatto di 
cardenale” (SÁNCHEZ, 1988, p. 126) – o en abuso y degradación de la mujer -
“Machos que justifican los malos tratos a mujer. Machos dispuestos a partirle el 
bofe a la mujer que no ande derechita” (SÁNCHEZ, 1988, p. 124)– o la 
transformación de la violencia en filosofía de vida –“Parecer varón es hermanar 
la virilidad y la agresión” (SÁNCHEZ, 1988, p. 126). En definitiva, la voz 
narradora de La importancia de llarmarse Daniel Santos no tiene dificultades en 
llamar el machismo “hábito, error, vicio” (SÁNCHEZ, 1988, p. 123). 

Pero esta obra sería una simple denuncia de ese mal y nada más, si eso 
fuera lo único que le preocupara a su autor, si Sánchez adoptara una visión 
simplista del machismo. Pero en la estética de Sánchez ese tipo de simple 
denuncia no es el camino para su creación. En cambio, éste intenta crear una 
obra más compleja; trata de ofrecer piezas que rompan con el esquematismo del 
viejo bien y su eterno rival, el mal. Por ello hasta la encarnación del machismo 
latinoamericano, Daniel Santos, y el machismo en sí, se reconoce como una 
entidad compleja, ambigua, imposible de reducir a una sola pieza definidora y 
totalizante: “Mito de Daniel Santos que confirma su complejidad cuando 
transgrede la norma y degrada la conducta” (SÁNCHEZ, 1988, p. 135), dice por 
ello la voz narradora. 
 
 
Listas de deberes por hacer y bolerito final 
 

La complejidad del mito de Daniel Santos es paralela a la del tratamiento 
que Luis Rafael Sánchez le da a lo soez, categoría principalísima en su estética y 
que encarna lo agresivo y lo populachero. Aquí sólo he podido comenzar a 
explorar este mito y sus ambigüedades. Muchos otros problemas más nos 
quedan sin resolver en este complicado texto que todavía no ha recibido toda la 
atención que amerita. Por ejemplo, pronto tendremos que explorar la 
representación de la homosexualidad en esta obra y la relación que se establece 
entre ésta y la mitología del macho14. En algún momento tendremos que 
comenzar a estudiar cómo la voz narrativa de La importancia de llamarse Daniel 
Santos subvierte, sin así aparentemente quererlo, las normas de la sexualidad 
heterosexual. En otra oportunidad y a pesar de algunos estudios ya publicados, 
habrá que investigar cómo los personajes femeninos de esta obra confrontan y 
subvierten la norma machista. Son tantos y tantos problemas que nos quedan 
por resolver que tengo la impresión que nada he podido hacer hoy. Pero al 
menos puedo decir que esta lista de tareas por hacer y lo poco que hoy haya 
hecho quizás sirvan para demostrar que La importancia de llamarse Daniel 
                                                
14 Ya otros estudiosos de esta obra de Sánchez han visto como en la misma se introducen de manera indirecta 
pero efectiva el tema de la homosexualidad. Carmen Centeno Añeses, por ejemplo, establece que “Sánchez se 
cuela por los intersticios de la llamada hombría para evidenciar la ambigüedad que puede asumir el machismo” 
(CENTERO-AÑESES, 2007, p. 23). A su vez, John Perivolaris asevera que “the exhaustive assertion of male 
physicality may also be read as a homoerotic discourse, where masculinity is staged in a baroque display of 
machismo taking place and imitated in all-male environments […] and whose seductively coded exhibitionism 
between men is at the very least sexually ambiguous” (PERIVOLARIS, 2000, p. 129). Frances Aparicio ve un 
paralelismo entre lo que llama “la ambivalencia del discurso de Luis Rafael Sánchez” y “una tensión interna 
entre las dos identidades sexuales dentro del hombre, lo masculino y lo femenino” (APARICIO, 1993, p. 85), 
tema central de toda la novela. Maja Horn (“Bolero Bad Boys…) también ve muy agudamente ciertos elementos 
homoeróticos en La importancia de llamarse Daniel Santos, especialmente en el empleo del bolero como medio 
de expresión de lo erótico en general. Aunque a veces su lectura me parece algo exagerada (HORN, 2006, p. 
153), su discusión del final de la novela, donde se presenta exaltadamente una simbólica cópula heterosexual, 
es muy atinada. 
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Santos es un texto complejo, ambiguo, ambivalente. Y propongo que sus mismas 
ambivalencias, ambigüedad y complejidad sirven para establecer su importancia. 

Les agradezco su atención: muchas gracias. Y, si me permiten una última y 
pequeña licencia y ruptura de las normas académicas, otra minúscula falta de 
rigor letrado, les diré, como decía el propio Daniel Santos cuando cantaba aquel 
famoso bolero de don Pedro Flores: 
 

Perdón, vida de mi vida; 
perdón, si es que te he faltado; 
perdón, cariñito amado, 
ángel adorado, dame tu perdón. 

 
 
BARRADAS, E. I also come to bid the boys goodbye: on the problem of sexism in 
Luis Rafael Sanchez’s The Importance of Being Daniel Santos. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 34-48, 2013. 
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