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Resumo 
 
A partir de cinco novelas selecionadas 
da vasta obra do escritor argentino 
César Aira, revela-se sua relação com 
questões relativa às identidade(s) 
cultural(ais) latino-americana(s). A 
dificuldade de sua classificação e até 
mesmo sua aceitação pela teoria 
crítica é analisada considerando a 
duração da sua carreira, iniciada post-
Boom e no neobarroco, mas 
amadurecida em tempos de 
desconstrução. Demonstra-se como a 
obra de César Aira leva-o muito além 
da “marca” Aira, característica de um 
“escritor da cultura de massas”, 
persona com que assinalou sua 
presença na literatura de seu país. 
 
 
 

Abstract 
 
Five selected novels from the vast 
oeuvre of the Argentinian writer César 
Aira reveal the author’s 
problematization of Latin American 
cultural Identity(ies). The difficulty in 
classifying his oeuvre and the embrace 
of his work by critical theory is 
analyzed, taking into consideration the 
length of his literary career, which 
started in the post-boom and neo-
baroque but matured during 
deconstruction. This paper 
demonstrates how César Aira’s work 
takes him beyond the “Aira brand”, 
trait of a “mass culture writer”, the 
persona he accommodated to assign 
his presence in his country’s literature. 
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Cesar Aira, ou da impossibilidade da escritura 
 

Posto na difícil situação de suceder Manuel Puig, importante escritor do 
post-boom com quem guarda semelhanças biográficas1, César Aira parece não 
ter tido outra saída senão radicalizar o uso da cultura de massa pela literatura. 
Se Puig assegurou o rompimento com a “cultura da biblioteca” através do uso 
dos meios massivos (LUDMER, 2007), Aira se apresenta à narrativa argentina 
com a persona de um escritor da cultura de massa.  

Enquanto Puig renovou a literatura argentina através da transformação 
dessa cultura em ferramenta experimental, Aira introduz no campo literário do 
país a discussão sobre o lugar do escritor num campo cultural por ela dominado. 
Suas curtas narrativas, falsamente descartáveis, emulam as historietas 
publicadas para venda em massa. Não mais as “entregas” próprias da ficção 
seriada, que tanto encantavam a Puig, mas as narrativas baratas da pulp fiction 
(romances policiais, histórias de faroeste), produção de autores anônimos cujos 
pontos de venda se encontram fora do mercado da literatura, tais como bancas 
de jornal, supermercados, etc. Neste sentido, a novidade da narrativa de Aira 
reside nas questões que levanta em relação ao espaço que sobra à literatura 
nesse mercado comercial. 

Talvez seu maior intento seja o de tornar claro ao leitor o processo de 
circulação do livro como mercadoria. Neste sentido, difere totalmente de Jorge 
Luis Borges, ao contrário do que supõe Graciela Montaldo2. Intelectual orgânico 
de sua classe social, cujas inovações são paralelas às dos anos 20 e 30 europeus 
(como analisadas por Walter Benjamin, por exemplo), Borges acreditava na 
democratização da cultura através da indústria cultural. Sentindo-se responsável 
por facilitá-la, amplia a presença da tradução na cultura argentina, não apenas a 
dos clássicos universais, mas também a dos gêneros da florescente indústria 
cultural norte-americana, como as novelas policiais de Raymond Chandler. César 
Aira, ao contrário, escreve no interior mesmo do processo de mercantilização do 
autor e também do tradutor, profissão que até hoje mantém como meio de 
sobrevivência3. Do trabalho mal pago do tradutor, da sua eterna corrida contra o 
tempo, deriva a autodefinição da sua escritura como “una huída hacia adelante” 
(CONTRERAS, 1996): não há tempo de revisar o que se escreve. E como as 
horas de criação são horas roubadas ao trabalho que garante a sobrevivência, 
tampouco há tempo para longas narrativas. 

Obviamente, tal definição não esgota a mestria de Aira como escritor. 
Construída a metáfora, a “huída para adelante” lhe permite reciclar, com 
sofisticadas técnicas literárias, todo o descarte da “alta” literatura. A escrita 
automática dos surrealistas combina-se ao disparate e ao nonsense. Enredos 
podem terminar inconclusos (outra vez, não há tempo de revisar) e personagens 
mudam de nomes e até de gênero sexual no curso da narrativa. No entanto, no 

                                                
1 Cesar Aira, como Manuel Puig, nasceu na pampa argentina, numa cidade, cujo nome, Coronel Pringles, é 
similar a General Villegas, local de nascimento de Manuel Puig. Enquanto este reinventa em seus romances o 
nome sua cidade natal como Coronel Vallejos, Aira, fiel ao realismo “indicial”, que defino posteriormente, usa 
nas suas narrativas o nome geográfico da sua cidade natal. 
2 Graciela Montaldo considera Borges como a primeira referência de Aira, já que Borges, nos anos 20, funda “la 
tradición de los clásicos nacionales, de traducciones y de literatura e indústria cultural” (Montaldo, 1998, p. 12). 
3 Reinaldo Laddaga parece considerar Aira como um intelectual orgânico da classe média, já que seus textos, 
segundo esse crítico, se limitam a personagens da “classe média baixa”. Laddaga não aproveita sua própria 
percepção de que, ao mesmo tempo, Aira constrói uma obra que fala de si mesma. Prefiro considerar esse 
duplo vínculo como a metáfora do escritor latino-americano de sua época. Desde Manuel Puig, o escritor 
argentino provém de classes menos privilegiadas que a de Borges, Silvina Ocampo e outros. Daí a 
transformação dos enredos e dos personagens de Aira, ambos rebaixados à “insignificância” a que se refere 
Laddaga. Mais do que isso, repito que o interesse de Aira, mais do que classes sociais, se localiza na 
possibilidade de produzir literatura em condições tão adversas quanto a de um mundo editorial dominado pelo 
gosto massivo. Neste caso, uma possível semelhança poderia ser estabelecida com Roberto Arlt, autor ao qual, 
surpreendentemente, nenhum crítico aludiu. 
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texto de Aira, o inesperado, característica que a maioria dos críticos considera 
sua marca4, toma um rumo completamente inverso ao de Borges. À elegante 
ironia deste, Aira contrapõe a farsa e o quase deboche, provocando no leitor a 
dúvida quanto à seriedade do que lê. 

Nesta literatura criada para épater o leitor, tem lugar a influência de 
escritores também descartados pelo cânon da literatura argentina. Através dos 
pequenos ensaios que escreve, se pode estabelecer o paideuma5 de César Aira. 
A violência de Oswaldo Lamborghini, o humor e as identidades homossexuais de 
Copi e Perlongher, autores dos quais emula também a estilização e o artifício 
verbal, são reinventadas nas suas curtas narrativas. Dos três escritores, deriva, 
no seu texto, a recusa das boas maneiras literárias, além do intento de criar um 
cânon alternativo, onde o próprio Aira está incluído (AIRA et al., 1997). 

Em outro lugar (SANTOS, 2001; 2004; 2005), defendi a filiação de Aira à 
“estética da dificuldade”, isto é, ao grupo de autores que estimulam a 
participação do leitor no desfrute da obra, oferecendo-lhe dificuldades no avanço 
da leitura. Os saltos narrativos já mencionados, os episódios inconclusos, ou 
mudados de rumo sem explicação, ou ainda a inclusão de cenas alheias ao curso 
da narrativa, podem ser considerados como dificuldades contingentes, segundo a 
classificação de Steiner (1978). Mas o que assegura a posição de Aira no ranking 
dos grandes escritores argentinos é a sua consciência de que, sem um apurado 
trabalho verbal, não há dificuldade que possa manter o respeito do leitor. 

Procuro, neste artigo, capturar a “huída hacia adelante” de Aira na direção 
de repensar o cânon da literatura argentina, ao mesmo tempo garantindo sua 
posição na nova concepção de literatura proposta com tal revisão (AIRA, 1997; 
2003). Também trato da mais recente “vuelta / volta” (CONTRERAS, 1996, p. 
97-98) de sua obra, que trata de questões relacionadas à(s) identidade(s) 
cultural(ais) argentina(s), tema que, contestado pela teoria crítica dos anos 90, 
volta à discussão neste início do século XXI, relacionado agora com o 
cosmopolitismo e com o exotismo trazidos novamente à baila com o advento da 
globalização. 
 
 
A precisão do verbo 
 

As duas características de Aira antes citadas – sua posição alternativa no 
campo literário argentino e sua precisão no trabalho verbal – são estabelecidas 
num texto que considero fundador da sua carreira: a pequena novela Los dos 
payasos (1995). Os palhaços como metáfora do artista marginal, lugar-comum 
na literatura de todos os tempos, é corroborado pelo lugar-comum da conhecida 
piada que contam, que ocupa praticamente toda a narrativa. Ou seja, Los dos 
payasos conta uma velha piada, desconstruindo-a em todos os seus jogos 
                                                
4 Além de Montaldo e Laddaga, já citados, podem-se incluir na lista Marcelo Ballvé (2008) e Patrick O’Connor 
(1999), que vê no procedimento influências de Lewis Carroll (sua combinação de racional e absurdo), H. Sterne 
(o trivial que não se dissocia da filosofia) e Ovídio, de quem derivaria a “fala da sedução”, construída pela 
mistura de erotismo e preocupação linguística (O’CONNOR, 1999, p. 23). 
5 Ezra Pound passa a utilizar a palavra paideuma, de origem grega, no campo da poesia, a partir da descoberta 
e posterior contato com o antropólogo alemão Frobenius, quem a usou para definir uma das maneiras da 
circulação da cultura. Pound a transforma em “the tangle of complex of the unrroted ideas of any period / o 
emaranhado do complexo de idéias desenraizadas de cada período” (POUND, 1978, p. 57 – tradução minha), 
responsáveis pela transmissão de sua poética para a geração seguinte. No Brasil, Haroldo de Campos introduz 
o paideuma a partir da leitura de Pound, transformando-o num instrumento de releitura da tradição, ao mesmo 
tempo em que permite ao poeta romper com ela. Caracteriza-se, portanto, pelo duplo movimento de 
manutenção (através da seleção de autores transgressores) e ruptura (através da inclusão, no paideuma, de 
novos transgressores). Considero a obra de Aira à maneira de Campos, já que os ensaios de Aira (ou seja, os 
autores transgressores da tradição argentina por ele escolhidos) e as antologias que ajudou a organizar, 
resultam de uma seleção formadora do paideuma de Aira. Além disso, o conceito de paideuma permite incluir o 
estudo de sua obra como a de “um artista em ação” (Contreras, 1996, p. 91), já que as “idéias em ação” 
constituem o cerne do conceito de paideuma desde Frobenius. 
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linguísticos. Faltando-lhe a compreensão do funcionamento do código verbal, um 
dos palhaços interpreta um nome próprio – Beba - como verbo, assim como o 
substantivo “coma”, incluído no ditado de um telegrama (a coma / vírgula do 
texto do telegrama é confundida com uma ordem para comer). A repetição do 
ato de beber e comer, trazendo consigo uma diferença concreta – a cada 
repetição6 o palhaço come mais salsichas e bebe mais vinho, potencializa 
(CONTRERAS, 1996, p. 100) a piada. A exacerbação da techné da comédia – 
rimos porque reconhecemos falhas humanas nas piadas que contamos 
(STAIGER, 1966) - termina por transformar os dois palhaços em personagens 
patéticos. Tudo isso assegurado apenas pela mestria de Aira em usar ad 
nauseum recursos verbais como figuras de repetição e ênfase, caros recursos da 
comédia verbal. 

O mesmo procedimento centra a ação narrativa de Como me hice monja 
(1993). Novela de formação, tem como protagonista um menino de seis anos, 
logo, num estágio de vida onde se ensaia ainda o uso da língua. O insucesso da 
empreitada começa na relação paterna, quando sua frase “― Es feo!”, ao rejeitar 
um sorvete que provava pela primeira vez, por imposição do pai, é interpretada 
por este último como mais um sintoma do desvio da masculinidade do filho. A 
consequência desse episódio se transfere imediatamente à linguagem. O 
protagonista, que nos conta em primeira pessoa a sua história, nomeado como o 
autor, César Aira, aparece, daí em diante, ora como “o menino Aira”, ora como 
uma menina e finalmente como monja, uma condição que conclui a vida do 
protagonista, resumida na segunda frase da novela: “Hasta que tomé los 
hábitos”, uma das poucas referências à monja do título7. 

À figura paterna, por outro lado, cabe um papel herdado de um outro 
gênero literário de menor prestígio, caro a Manuel Puig: o melodrama. 
Constatado o erro de avaliação sobre a resposta do filho, o pai se transforma, 
por sua violenta reação, em assassino do vendedor de sorvetes. Como em Los 
dos payasos, a acumulação de recursos do melodrama leva o enredo, já no 
início, a um delírio narrativo, justificado pelo narrador, ainda no primeiro 
capítulo, como um artifício barroco (“buscaba otra explicación, más barroca, una 
vuelta de tuerca que no anula lo anterior”). Um pouco adiante, o narrador cita 
ainda o uso da estrutura de um subgênero do melodrama - a radionovela, com a 
qual, diz o narrador, havia aprendido “la regla de oro de la ficción: es demasiado 
complicado para no ser cierto” (AIRA, 1993, p. 65). 

O envenamento do menino por uma bactéria – a verdadeira razão de sua 
rejeição do sorvete era o seu sabor insuportável – o afasta da escola e do 
aprendizado da leitura e da escrita. Este afinal se faz, após sua volta às aulas, já 
recuperado, através de uma frase pornográfica escrita no banheiro dos 
estudantes. Ao reproduzir a frase, sem compreendê-la, no quadro-negro, o 
menino/menina Aira ganha o desprezo da professora e dos colegas. Portanto, o 
enredo de Como me hice monja se constrói como uma alegoria da 
impossibilidade de referência da linguagem, tema, como veremos mais tarde, 
estabelecido na obra de Aira desde o seu primeiro romance. Formar-se, fazer-se 
adulto é, segundo Aira, um intento falido de dominar o código linguístico. 

                                                
6 Neste sentido, o romance é a “representação” da repetição com diferença tal como definida por Gilles Deleuze 
(2004), teórico muito presente na concepção de literatura de Aira. No romance, o corpo do palhaço que 
obedece às ordens aumenta de volume a cada repetição. 
7 A “monja” do título é em si mesma um puro jogo verbal. Adriana Astutti (2002) acerta em confrontar a 
presença da monja na novela com a frase da professora: “Están aqui para ir tomando hábitos”, y ainda com o 
ditado popular “el hábito hace el monje”. Em outro lugar aceitei a versão de Daniel Link (SANTOS, 2003), 
também citada por Astutti, de que a palavra monja se refere à história de como a menina / menino se 
transforma em “jamón / presunto”, isto é, morre, torna-se “fiambre”, como nos diz a oralidade da língua 
espanhola da Argentina (igual à do português coloquial, onde se usa a mesma expressão). Segundo Link, a 
inversão da palavra “jamón” produz a palavra monja. A quantidade de opções evidencia a mestria de Aira na 
composição humorística da novela. (ASTUTTI, 2002, p. 05). 
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Portanto, a narrativa verbal, ao utilizar um código impossível de ser decodificado, 
é, também, um ato fadado ao fracasso. Para compor tal alegoria, Aira usa outros 
recursos, como a metáfora contida num episódio aparentemente alheio ao 
enredo. Refiro-me à performance de uma cantora desafinada que, transmitida 
pelo rádio, na época dos fatos narrados, irrompe na memória do autor, 
provocando uma ruptura no curso linear do enredo. 

Assim é o texto de Aira: uma performance desafinada em relação às regras 
do bem narrar. Embora suas frases cristalinas, sem nenhum problema na lógica 
de sua construção, sem inversões da ordem direta, sem exacerbação de 
adjetivos e figuras, não o revelem de imediato. Para desfrutar os prazeres da 
dissonância de Aira, o leitor tem que acompanhar a desenfreada corrida para 
adiante do enredo, onde as armadilhas se vão acumulando. Sua variedade 
delirante – há enredos de inspiração surrealista, como o da novela La Costurera 
y el viento (1994), onde a alusão ao movimento da vanguarda europeia já 
transparece no título; há enredos contestatários do campo literário, como no 
caso de El Congresso de literatura (1999), em que o centro da história é a 
desastrada clonagem do escritor mexicano Carlos Fuentes. Tais enredos 
delirantes compõem a principal armadilha preparada para disparar contra os que 
decidam analisar o conjunto de sua obra. 
 
 
A exótica Argentina de Aira 
 

Para defender-se do perigo das armadilhas de Aira, há que investigar o 
background dessas novelitas de escárnio. Algumas delas contêm uma crônica do 
momento argentino em que se ambientam. Em outro lugar, ressaltei a relação 
estabelecida, em Como me hice monja, entre episódios aí narrados e a 
atmosfera política da Argentina na época de Eva Perón (SANTOS, 2003). 
Também chamei a atenção para a crônica da vida urbana latino-americana na 
época de maior furor neoliberal, contida no conto “La Prueba” (SANTOS, 2001; 
2004; 2005). 

Mas é o próprio Aira, num pequeno ensaio (Exotismo, 1992), quem nos dá a 
chave para aceder ao projeto literário de sua obra, nela presente desde a 
primeira novela. Como brasileira, me chamou a atenção, em Exotismo, a análise 
feita por Aira da obra do escritor Mário de Andrade, de quem diz que “hizo de su 
obra una máquina para volverse brasileño”. E continua: “la literatura es el medio 
por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino.” A afirmativa 
supõe o abandono da responsabilidade da narrativa literária em definir 
essencialismos como argentinidade ou brasilidade. Segundo Aira, a literatura só 
pode ficcionalizar a nacionalidade. No caso de Mário de Andrade, ainda segundo 
o autor argentino, isto foi conseguido através da incorporação do exotismo ao 
nacionalismo, pilar, como a crítica brasileira é unânime em admitir, do 
modernismo brasileiro, especialmente do movimento antropofágico. Ou seja, 
segundo Aira, exotismo e nacionalismo não são excludentes, não formam uma 
dicotomia. Como estabeleceu Oswald de Andrade com seu Manifesto Antropófago 
(1928), e como mais tarde nos provou Flora Sussekind, grande parte do que 
somos os latino-americanos provém da ótica distanciada - exotizante - do 
europeu colonizador. A novidade da literatura de César Aira é concretizar tal 
insight no enredo de suas novelas. 

Dentre as técnicas literárias que usa para consegui-lo, a mais evidente é o 
espaço onde coloca os personagens: estão sempre desterrados em seu próprio 
país. Ao contrário do que pensa Ladagga, não se trata de gente de “classe média 
baixa”, mas de indivíduos – não há tipos na obra de Aira - ou pequenos grupos 
de pessoas localizados nas margens da sociedade, como no caso das duas 
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novelas antes comentadas. No grupo de novelas que trato a seguir, tal desterro 
se torna geograficamente concreto. 

Tome-se a primeira novela de Aira, Ema, la cautiva (1991). O título revela 
uma releitura da tradição da narrativa centrada nas mulheres cativas, presente 
na fundação na literatura nacional argentina, durante o Romantismo8. Assim se 
definem as mulheres, em geral brancas, raptadas durante o ataque relâmpago 
dos índios mapuches da Argentina às aldeias recém-estabelecidas no longo da 
Patagônia – o malón. Transformadas em escravas, passam a ser comerciadas 
entre índios e soldados, tendo filhos em geral mestiços. (Neste sentido, o mito 
mantém que o processo de povoamento da Argentina é uma chingada às 
avessas, já que provocada pelos índios)9. 

Ao mesmo tempo, como ressalta o próprio Aira na contracapa, o título de 
Ema, La cautiva alude a Ema Bovary, a mais famosa personagem feminina de 
Flaubert. Esta mescla assegura a presença do exótico no nacional, invertido 
aquele com a re-localização da Europa (Mme. Bovary) na América. O espaço do 
romance é la pampa argentina, centro de um exotismo que permanece ainda 
hoje dentro do próprio país. Num procedimento que vai repetir-se 
posteriormente, Aira oferece ao leitor uma cartografia do ambiente literário, 
delimitando geograficamente a parte da pampa onde a narrativa se irá 
desenvolver. Embora a apresentação da novela reproduza a grandiosidade do 
texto romântico sobre a região, o narrador mantém a narrativa contida “en la 
frontera”, especificamente entre as cidades de Coronel Pringles (cidade de 
nascimento de César Aira) e Azul, num espaço banhado pelo rio Pillahuinco. A 
ação – na verdade, há um predomínio da descrição, conferindo um ritmo lento à 
narrativa – passa-se no século XIX. Quando de sua primeira aparição na novela, 
Ema, talvez mestiça, talvez mulata, está com um dos filhos no forte dos 
soldados, participando, portanto, de uma inversão do mito da cativa raptada 
pelos índios, já que aparece como propriedade dos soldados. Todos viajam de 
Buenos Aires a Azul. 

Quanto mais se distancia em direção ao Sul, mais a personagem se 
aproxima da tradição literária das mulheres cativas. Já no primeiro capítulo se 
introduz o exótico na paisagem nacional. Personificado no engenheiro francês 
Duval, ou seja, “do vale”, nome que o localiza no exato lugar do presente na 
narrativa, ou seja, o vale do rio Pillahuinco, o personagem é também um alter 
ego do narrador, por sua ambição de escrever um romance e pelo fato de ter 
sido “un ávido lector de novelas desde la infancia”. A afirmativa de Duval: “Todo 
es pensamento [...] El lenguaje no existe [...] Todo es posible. Todo me está 
permitido” (AIRA, 1981, p. 25), resume a poética que Aira continuará praticando 
durante o resto de sua carreira, como antes comentamos. Mas também define a 
ação dos soldados, transformados em bárbaros na inversão da dicotomia 
civilização-barbárie operada por Aira nesta novela. 

Por outro lado, a frase “realista” de Aira, emula a narrativa de Flaubert, 
enquanto o terceiro intento do autor, de escrever uma “novela gótica”, é 
garantido pela presença de Duval na pampa argentina, sentindo sabor de faisão 
num dos animais silvestres assados pelos soldados. À continuação, a conversa 
com os oficiais no francês nativo de Duval e o serviço à francesa dos jantares 

                                                
8 Retoma o poema “La cautiva”, do argentino Esteban Echeverría, publicado em 1837. (N. Eds.). 
9 Octavio Paz demonstra como a autodefinição de subalternidade da cultura mexicana se expressa no dialeto 
vulgar do espanhol do país. A expressão “hijo de una chingada”, remetendo ao papel assumido pela índia 
Malinche, amante de Cortés e intérprete entre sua gente e os espanhóis, se transforma, na obra de Paz, no 
título “Los hijos de Malinche”, artigo em que localiza nesse episódio da história colonial o sentimento de “mal de 
origem” presente na cultura mexicana. Na Argentina, o mal de origem aparece na época da independência, 
quando o nascimento da nação se marca pelo estupro da mulher branca pelos índios. Aira inverte esse mito 
fundacional no romance em questão, atribuindo à mulher – e à nação - mais ganhos que perdas em passar da 
cultura europeia à indígena. 
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onde é o convidado de honra, completam a determinação de Aira em propor a 
discussão dos temas do nacionalismo e do exotismo. Se Derrida tem razão, o uso 
da língua do estrangeiro pelo anfitrião nacional marca a hospitalidade absoluta 
dos donos do território nativo ao estrangeiro recém-chegado, estendida à oferta 
da mulher que aquele destacara num grupo de gente, avistada pouco antes. A 
recusa dessa oferta inicial se agrava numa cena posterior da novela, quando um 
dos oficiais viola Ema diante dos outros oficiais. A barbárie dos soldados, por fim, 
contamina Duval, que repete o ato bárbaro posteriormente. 

Portanto, se a mirada do estrangeiro é a responsável por incluir Ema na 
categoria de mulher cativa (“una mujer oscura”, que amamenta um filho, ambos 
esquálidos, segundo sua descrição), o uso da língua francesa pelos argentinos 
anula a estrangeria do personagem francês, concretizando, assim, a presença de 
um duplo exotismo na nacionalidade: o da cautiva, mestiça da ancestralidade 
índia, ou negra, destacada pelo estrangeiro como tal, e o do francês, exótico 
branco civilizado adotado pela pampa bárbara, tal como definida na dicotomia de 
Sarmiento, em vigor na época da história narrada. A inclusão é de tal monta que 
termina por “barbarizar” o estrangeiro, como o ato do estupro da cativa Ema 
evidencia. 

No decorrer do romance, o exotismo da presença do europeu na América 
vai ganhando terreno. Ema finalmente se salva do seu calvário ao passar-se dos 
soldados aos índios, já que, diz o narrador, “en una civilización como la suya 
[dos índios] todo era sabiduría”. No seio dessas tribos, formadas de índios de 
refinada “civilização”, Ema se torna a mulher do cacique, participando de 
banquetes onde, vestidos de seda, todos comem perus à francesa, 
acompanhados de vinhos finos e frutas silvestres. Finalmente, Ema, já caciquesa, 
dedica-se à criação de faisões reproduzidos por inseminação artificial, rematando 
Aira sua boutade com essa afirmação de Ema: “mi propriedad será un 
ecosistema, como los criadores índios” (AIRA, 1981, p. 199). 

A ironia continua na narrativa da vida da protagonista entre os índios, 
marcada por seu paulatino afrancesamento – não fosse ela Ema Bovary. Em 
lugar do deserto, a pampa está super povoada: há detalhadas descrições de 
ambientes orientalizados, árvores exóticas, animais que mais parecem ter saído 
de um bestiário fantástico. Dessa maneira, Aira dá a volta completa ao exotismo: 
a pampa incorpora as exóticas maneiras e hábitos europeus ao exotismo 
nacional, pelas mãos da megalômana Ema Bovary da pampa. Estar sempre 
grávida significa trazer encarnado o nacionalismo dos românticos escritores 
fundacionais da Argentina, “gobernar es poblar” (ALBERDI, 2009, p. 21) -, único 
destino possível dessa personagem, superposição de Ema Bovary e do ícone 
nacional da cativa romântica. 

Uma das mais recentes novelas de César Aira traduzidas ao inglês, Episódio 
en la vida de un pintor viajero (2000), retoma o gênero da “novela exótica”, 
segundo classificação do próprio Aira (“Exotismo”) inaugurado com Ema, la 
cautiva. O ambiente – a pampa – e o tempo – o século XIX –são os mesmos. No 
entanto, em Episódio en la vida de un pintor viajero, Aira aplica a receita 
dadaísta por ele mesmo dada no caso do mito de Eva Perón: “Basta tomar uno a 
uno sus elementos [del mito de Eva Perón] (la mujer fálica, la humillación de ser 
mujer, los vestidos de Dior, la Revolución...) y barajarlos como si los fuera 
interpretar” (AIRA, 1991, p. 106). Da mesma forma, Aira embaralha a vida de 
Rugendas, suas atividades de pintor e naturalista, suas viagens ao pampa, além 
de alguns de seus quadros, para a composição do enredo. A substituição do 
personagem literário – Ema Bovary – por um personagem histórico, o pintor 
Johann Moritz Rugendas, discípulo de Humboldt, determina a interferência da 
biografia no gênero da novela exótica. O narrador parece estabelecer com o 
leitor, através dos dados precisos e verdadeiros sobre vida de Rugendas 
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presentes na apresentação da novela, o pacto de documentar a realidade. Por 
outro lado, a descrição da pampa, outra vez delimitada por uma cartografia 
veraz, dirige o leitor à paisagem fisionômica que Rugendas pintava, cujo modelo 
subjaz no texto de Sarmiento, também mimetizado nesta novela. 

Em lugar do estrangeiro, como era o caso de Duval, Rugendas é 
apresentado como viajero10, isto é, aquele que viaja para contar depois, usando 
a mirada para distinguir cenas que, misturando natureza e gente local, 
pudessem mostrar à Europa o outro localizado fora do seu campo visual, 
tradução literal do adjetivo exótico. As cenas mais determinantes da novela são 
escritas com a transposição de quadros de Rugendas à linguagem verbal11. É o 
caso da entrada do pintor alemão na pampa (La carreta) e a descrição do 
episódio citado no título (El malón, presente numa série de quadros de 
Rugendas), cenas transformadas em canônicos quadros do gênero da pintura 
documental de viagem na América Latina. 
 

 
Johann Moritz Rugendas – La Carreta 

 

 
Johann Moritz Rugendas – El Malón 

 
 

                                                
10 No romance contemporâneo, o viajante se inclui nas nomenclaturas com as quais a teoria crítica vem 
tentando definir a diversidade de personagens relacionados à viagem em tempos de globalização. No caso, faz-
se uma diferença entre o estrangeiro (personagem que vive, mesmo por um período curto) num determinado 
território ocupado predominantemente por pessoas nele nascidas e o viajante, personagem passageiro, muito 
comum no século XIX, cuja viagem está dedicada à documentação, devida ao Estado que o emprega (caso de 
Rugendas), ou à iniciativa, privada, de narrar a experiência da viagem, ao voltar a seu lugar de origem 
(SANTOS, 2002). Em Exotismo, Aira acrescenta a essas duas categorias a do “nativo profissional”, que vende 
ao estrangeiro seu próprio país (colorido, diferente) transformando-o em exótico. Usando a Pérsia como 
metáfora, Aira assim descreve as três categorias acima: o persa na França, o francês na Pérsia e o persa 
profissional. 
11 É interesante como a pesquisa recente sobre o romance, em geral dedicada aos paralelismos históricos ou 
sociológicos com a figura histórica de Rugendas, não tenha percebido como seu enredo é construído por 
citações de quadros do pintor. Ver, for exemplo, o volume organizado por Nella Arambasin (2005) e o artigo de 
Holmes (2010). 
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O próprio narrador ressalta que “Todas estas escenas eran mucho más de 
cuadros que de la realidad (AIRA, 2000, p. 89). Como um suplemento de tal 
afirmação, Aira, através do narrador, define o “realismo” que pratica na novela, 
“En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar […]. En la realidad, 
en cambio, suceden, sin invención previa” (AIRA, 2000, p. 89). O realismo 
apresentado ao leitor é apenas uma transposição das imagens de Rugendas em 
palavras, isto é, um “artifício” composto com a realidade artística criada pelo 
artista visual Rugendas. Ao mesmo tempo, com esse preceder, Aira desafia todos 
os tipos de realismos, já que todo tipo de representação da realidade, visual ou 
verbal, inclui um julgamento do artista sobre ela e uma consequente reinvenção. 

A fusão desses quadros com o realismo predominante na novela determina 
a quebra do pacto documental. Concretizando o sublime almejado pela pintura 
da época, do qual o monstro é uma das expressões, Aira reinventa um episódio 
da vida “real” de Rugendas, a saber, um acidente que lhe causou uma 
deformidade facial e posteriores problemas neurológicos (PEREIRA SALAS, 1970, 
p. 24). O acontecimento é transformado num ataque da natureza exótica ao 
viajante: a obsessão de presenciar um malón para dar “fisionomia” à paisagem 
deixa o pintor desprotegido contra os raios que o atacam durante uma 
tempestade. Daí em diante tudo é delirante. Mais quadros de Rugendas se 
misturam à sua biografia. O famoso registro das tapadas – um dos mais citados 
quadros documentais de Rugendas sobre os costumes latino-americanos do 
século XIX, justamente pelo exotismo do tema (o quadro registra a presença, no 
Peru, de mulheres criollas de rosto tapado, remanescente costume árabe da 
Península Ibérica transplantado à América) – é parodiado com a imagem do 
próprio pintor depois do acidente. Para evitar aos outros a visão de sua 
deformidade facial, passa a usar a mantilha de uma mulher para tapar o rosto. 
 

        
 Johann Moritz Rugendas – Las Tapadas 

 
O tropo da mudança de sexo é também comicamente atribuído aos índios 

pelo narrador, quem, pondo em dúvida o mito das cativas, afirma que elas 
seriam, em grande parte, índios transvestidos (AIRA, 2000, p. 74). A afirmação 
é, uma vez mais, uma citação de outro dos quadros de Rugendas, no qual, por 
imperícia do pintor, o corpo da mulher raptada carregada num cavalo por um dos 
índios parece uma saia usada pelo índio, permitindo incluir a descrição de Aira no 
que Luz Horne (2011) chama de “realismo indicial”12. 

                                                
12 De acordo com Luz Horne, o “novo” realismo praticado por Cesar Aira tem um caráter “indicial”, sendo um 
realismo “fotográfico”, que inclui “pegadas” de sua presença física. Quanto às pinturas de Rugendas citadas no 
romance ver <http://cl.kalipedia.com/historia-chile/tema/colonia-en-chile/fotos-malon-mauricio-
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A repetição do recurso à mudança de sexo do protagonista sinaliza algo 
mais profundo do que a mera boutade surrealista. Na verdade, a mudança de 
sexo dos protagonistas é a mais radical assunção do autor argentino, no que 
concerne ao tema da identidade nacional. A constância de seu uso ao longo da 
carreira de Aira alegoriza as contradições presentes em qualquer noção de 
identidade, seja ela individual ou nacional. Sua admiração por Mário de Andrade 
reside nesse ponto. Como no caso do escritor brasileiro, que sinaliza, com o 
romance Macunaíma, uma identidade nacional em processo, os personagens de 
Aira são indivíduos em trânsito, seguindo, com tal identidade mutante, a 
trajetória de um país “a medio hacer”.  

É importante notar que a data de escritura de Episódio en la vida de un 
pintor viajero, sempre marcada por Aira ao final de seus livros (marcando a 
corrida para adiante, já que se pode ver o tempo que levaram para ser escritas) 
aparece como 1995, o que indica ser o seguimento de sua primeira novela. A 
publicação, datada de 2000, talvez indique a percepção de Aira sobre o momento 
certo de publicar uma novela escrita anteriormente. Em 2000, Episódio en la vida 
de un pintor viajero soaria não apenas como uma novela celebratória do fim de 
um século, quando os projetos nacionais seriam reavaliados, mas também 
apontaria a percepção, confirmada em novelas seguintes de Aira, de que o 
exotismo e as identidades nacionais eram temas re-emergentes nas novas 
“realidades” da vida argentina. 
 
 
Exotismo em Buenos Aires 
 

A novela La villa, por exemplo, evidencia como as zonas liminares e 
exóticas, estão, cada vez mais, localizadas no perímetro urbano das cidades. O 
estranhamento que provocam na imaginação dos argentinos é o tema dessa 
novela. A fronteira agora está posta nos limites de um bairro, recente e 
gradativamente ocupado, outra vez, por personagens desterrados. A luta entre a 
territorialização dos antigos moradores e a desterritorialização dos recém-
chegados, constitui o enredo de La Villa (2001). A Argentina urbana 
contemporânea é descrita como uma reedição do tempo modernista, com a 
diferença de que a imigração europeia transformada em exótica no seu contato 
com a América é, agora, substituída pela imigração dos vizinhos latino-
americanos. Os limites do território de cada uma dessas tribos urbanas 
(MAFESOLLI, 1991) é marcado por nomes de ruas reais. O realismo de Aira, que 
chegou a afirmar estar a favor de Lúkacs na polêmica deste com Brecht e ter em 
Balzac um de seus modelos (além de Flaubert, já citado), torna-se quase 
delirante nesta novela. Além dos nomes de bairros e ruas, marca-se o tempo 
com os meses de um ano particular, evidência, uma vez mais, do realismo 
“indicial” de Aira. As descrições iniciais do personagem-monstro Maxi, “el más 
grande, más fuerte” jovem do bairro “argentino”, preparam o leitor para uma 
narrativa de um realismo ilusionista. Na falta de outros interesses, Maxi decide 
usar seu excesso de força para ajudar os cartoneros que passavam diariamente 
pelo bairro onde vivia. O trabalho voluntário de Maxi consistia em carregar os 
fardos mais pesados, perfazendo o mesmo circuito dos cartoneros, até o limite 
onde eles se perdiam em “zonas mal definidas, de fábricas, depósitos, baldíos” 
(AIRA, 2001, p. 17). La villa/favela, protagonista da novela, só aparece muitas 
páginas depois do seu início. Sua descrição como um espaço excessivamente 
iluminado que afeta a visão do seu espectador, refere-se literalmente ao sentido 
humano responsável pelo exotismo. Diz o narrador: “Era casi como ver visiones, 
                                                                                                                                                   
rugendas.html?x1=20080605klphishch_25.Ies; e http://en.wikipedia.org/wiki/File:Mauricio_rugendas_-
_el_malon.jpg>. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
68 

de lejos, y acentuaba esta impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño 
que ya lo abrumaba” (AIRA, 2001, p. 20 – grifos nossos). Esta iluminação 
inusitada de uma favela, repetida, cada vez com mais diferença, é um dos 
suspenses da narrativa. A explicação de tamanha profusão de luz será 
determinante na sua solução. Maxi sequer chegará a participar do 
desvendamento do mistério, porque sofre de cegueira noturna, sendo incapaz, 
portanto, de identificar como exóticos os grupos de pessoas a quem ajudava. A 
cada descrição, por outro lado, se desenha seu conhecimento cada vez maior da 
villa. O intrincado traçado de suas ruas, a falta de centro e, finalmente, as 
pessoas que a habitavam, “gente que provenía de lugares muy distantes del 
mundo, y que más de las veces no tenía trabajo fijo y disponía de mucho tiempo 
libre” (AIRA, 2001, p. 35), a transformam no oposto à frontera das obras 
anteriores. Enquanto nestas os juízes do exotismo são os cosmopolitas por 
eleição, gente cuja localização na escala social lhes permitia viajar para terras 
exóticas, en La Villa, os cosmopolitas que nela vivem, viajaram a Buenos Aires 
por necessidade, em busca de trabalho13. Nem chegam a distinguir-se como 
material exótico, já que os espaços liminares que passam a ocupar tornam-nos 
invisíveis para os territorializados moradores do bairro formal de Flores, onde se 
passa a história. 

Mais uma vez, Aira trabalha com o inesperado, no caso, materializado nessa 
luz que acirra a visibilidade. Seu mistério confere à novela uma mudança de 
gênero literário. À aparência de novela social sucede o gênero policial. A trama, 
aumentada agora por uma intriga que envolve a irmã de Maxi e suas amigas, 
investigadas por um inspetor policial, adquire o tom de uma reportagem 
sensacionalista sobre tráfico de drogas, transmitida pela televisão, que mantém 
repórteres imiscuídos na investigação. 

Ao final da novela, os perdedores são os imigrantes andinos, como as 
empregadas domésticas do bairro formal, todas bolivianas, e a maioria imigrante 
dos moradores da villa. Símbolos tradicionais da cultura andina, ao serem usados 
como estratégia de marketing do comércio de drogas ilícitas, deslocam-se do 
exotismo ao crime. Finalmente, o tom paródico e jocoso da narrativa de Aira 
transforma essa parábola da crise identitária da Argentina numa farsa que chega 
a despertar a ira de alguns críticos (ESPERANZA, 2005). 
 
 
Conclusão 
 

A parte desconstrutiva (ou destrutiva, segundo Speranza) da obra de Aira é 
a que mais detratores lhe confere. Sua narrativa, dedicada à fronteira geográfica 
e social, caracteriza-se, no que concerne à técnica literária, por desconstruir as 
fronteiras entre os gêneros. A rápida passagem, muitas vezes numa mesma 
curta narrativa, da comédia à tragédia, do épico à novela realista, da crítica 
social à farsa, desconcerta leitores e críticos. No entanto, os modelos de Aira se 
encontram na fase mais construtivista da literatura: o modernismo. A retomada 
de movimentos de vanguarda, como o surrealismo, e achados das artes visuais 
do período, como os ready made de Duchamp, indicam sua persistência na 
crença da invenção e na autonomia da arte. Não é casual, ainda, que Aira 
comece sua carreira reescrevendo um texto argentino fundador e cite como 
modelo a Mário de Andrade. A obra por ele escolhida, dentre as muitas desse 
escritor brasileiro, o romance Macunaíma, é justamente a que constrói, como 
muito bem percebeu Aira, com a ficção, uma possibilidade de identidade 
nacional. Por essa razão, subjacentes ao pós-modernismo e ao pós-colonialismo, 
                                                
13 Em vários artigos, defendo a distinção entre esses dois tipos de cosmopolitas – por eleição e por necessidade 
(SANTOS, 2009; 2013, entre outros). 
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junto aos quais sua obra pode ser cronologicamente localizada, persistem traços 
das narrativas do Boom, do Post-Boom e do neobarroco latino-americanos. 

A afirmação de que “el americano no necesita viajar tanto como el europeo; 
en sus países inconexos, a medio hacer, encuentran mitades exóticas mirando 
por la ventana.” (AIRA, 1992, p.10) é tão similar à polêmica de Carpentier 
(1948) com os surrealistas, em que o escritor cubano define o real maravilhoso 
como gênero14, que quase se pode afirmar que, ao fim e ao cabo, Cesar Aira é 
um escritor do Boom latino-americano dos anos 60, ou, por sua proximidade 
com o ideário de Carpentier, um escritor neobarroco. Esta última técnica literária 
é adotada por Aira, como vimos, em Como me hice monja e outras narrativas, 
para descrever o excesso delirante que emana dos seus enredos. Vale lembrar, 
ainda, que seu paideuma inclui maiormente escritores neobarrocos argentinos, 
como Perlongher e outros antes citados, e que o artifício de citação de quadros 
foi usado antes pelo escritor neobarroco cubano Severo Sarduy no seu romance 
Cobra (SANTOS 2001; 2004; 2005). 

A figura da volta, citada por Aira como uma característica barroca do seu 
texto, pode ser, também, relacionada ao realismo, já que lhe permite atingir o 
“real de la realidad” (CONTRERAS, 1996, p. 103), o que não invalida sua inclusão 
numa agenda barroca, que sempre foi realista. Vale lembrar que o excesso de 
tropos, característico dos textos barrocos, correspondia ao fervoroso intento, 
durante o século XVII, de descrever, da maneira mais precisa, a “realidade”. 

Mesmo que, ao contrário do texto carpentiano, excedido de adjetivos e 
figuras de linguagem, o texto de Aira ofereça ao leitor um texto referencial, 
ainda com sua emulação de Flaubert e com seu uso do realismo ilusionista, tal 
conceito de “real” está de acordo com a “fisionomia” do seu tempo. Informado 
pela assunção de Jacques Derrida sobre as novas tecnologias, Aira elabora em 
seus textos o grau de realidade que nenhum olho humano é capaz de captar. Os 
cenários facilmente reconhecíveis de suas novelas (bairros de Buenos Aires e 
Rosário, cuja descrição quase pode ser tomada como um guia para o visitante; 
partes icônicas do país como a pampa, descrita em mais de uma novela) 
demonstram seu abandono do realismo representacional praticado no século XIX, 
substituindo-o por um realismo “indicial”. Se alguma definição da obra de César 
Aira for possível, talvez seja sua proposição de um enredo barroco (suas 
excessivas narrativas) desenvolvido através de uma linguagem que tenta 
desesperadamente acompanhar uma realidade que caminha do real ao virtual. 

Em todas essas hipóteses, minha leitura das obras de Aira revela um autor 
que, se escapa a qualquer intento de classificação, vem, por outro lado, deixando 
seguidores. Na Argentina, no que concerne à crítica do exotismo, seus 
sucessores podem ser encontrados no grupo Shangai, que inclui Martín Caparrós, 
Alberto Laiseca, Daniel Guebel e Sergio Chejfec, dentre outros. Ao mesmo 
tempo, foi seguidor do post-Boom e da estética neobarroca, cujos traços nunca 
desapareceram de sua obra. A melhor realização de César Aira reside na sua 
permanente “corrida pra adiante”, uma definição que, extrapolando a 
composição de suas narrativas, descreve seu permanente esforço de 
acompanhar as mudanças ficcionais e teóricas do tempo em que vive. 

Permanece, ainda, na obra de Aira um pilar do programa literário dos 
neobarrocos: a intenção da reciclagem. Se seu afã é desconstruir, em acordo 
com sua geração, o essencialismo da identidade nacional dos anos do Boom, 
                                                
14 Refiro-me ao famoso prólogo ao romance El Reino de Este Mundo, considerado por muitos como o manifesto 
do Boom do romance latino-americano dos anos 60, no qual Carpentier afirma que, como o “medio hacer” dos 
países sul-americanos referido por Aira, “la presencia y vigencia de lo real maravilloso… [es] patrimonio de la 
América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias” 
(Carpentier, 1949, 11). Esse “maravilhoso”, como o exótico de Aira, pode ser visto apenas se se olhar através 
de nossas janelas, que podem revelar “una inesperada alteración de la realidad (el milagro) (CARPENTIER, 
1949, p. 09)”, no qual os latino-americanos estão acostumados a acreditar. 
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permanece, em sua obra, por outro lado, como herança dos modernistas e dos 
escritores do Boom, um desejo de re-discutir, ou re-construir, embora sem os 
materiais nobres com que trabalhavam os modernistas, a identidade nacional. Ao 
“escritor da cultura de massa”, como aos invisíveis exóticos recém-chegados às 
cidades do século XXI, cabe construir suas obras (seus abrigos), com as sobras 
da utopia modernista. Nos dois casos, o exotismo dos recém-chegados – 
escritores “estranhos”, como Aira, e imigrantes latino-americanos à deriva - vai 
ocupando, literalmente, o espaço vazio – que a pampa alegoriza - de uma 
identidade que perdeu suas referências. 
 
 
SANTOS, L. César Aira’s realistic exoticism. Olho d’água, São José do Rio Preto, 
v. 5, n. 1, p. 58-73, 2013. 
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