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Resumo

A partir de cinco novelas selecionadas
da vasta obra do escritor argentino
César Aira, revela-se sua relacdo com
questbes relativa as identidade(s)
cultural(ais) latino-americana(s). A
dificuldade de sua classificacdo e até
mesmo sua aceitacdo pela teoria
critica é analisada considerando a
duracédo da sua carreira, iniciada post-
Boom e no neobarroco, mas
amadurecida em tempos de
desconstrucdo. Demonstra-se como a
obra de César Aira leva-o muito além
da “marca” Aira, caracteristica de um
“escritor da cultura de massas”,
persona com que assinalou sua
presenca na literatura de seu pais.
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Abstract

Five selected novels from the vast
oeuvre of the Argentinian writer César
Aira reveal the author’s
problematization of Latin American
cultural ldentity(ies). The difficulty in
classifying his oeuvre and the embrace
of his work by critical theory is
analyzed, taking into consideration the
length of his literary career, which

started in the post-boom and neo-
baroque but matured during
deconstruction. This paper

demonstrates how César Aira’s work
takes him beyond the “Aira brand”,
trait of a “mass culture writer”, the
persona he accommodated to assign
his presence in his country’s literature.
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Cesar Aira, ou da impossibilidade da escritura

Posto na dificil situacdo de suceder Manuel Puig, importante escritor do
post-boom com quem guarda semelhancas biograficas®, César Aira parece nio
ter tido outra saida sendo radicalizar o uso da cultura de massa pela literatura.
Se Puig assegurou o rompimento com a “cultura da biblioteca” através do uso
dos meios massivos (LUDMER, 2007), Aira se apresenta a narrativa argentina
com a persona de um escritor da cultura de massa.

Enquanto Puig renovou a literatura argentina através da transformacao
dessa cultura em ferramenta experimental, Aira introduz no campo literario do
pais a discussdo sobre o lugar do escritor num campo cultural por ela dominado.
Suas curtas narrativas, falsamente descartaveis, emulam as historietas
publicadas para venda em massa. Nao mais as “entregas” proprias da ficcdo
seriada, que tanto encantavam a Puig, mas as narrativas baratas da pulp fiction
(romances policiais, historias de faroeste), producdo de autores andbnimos cujos
pontos de venda se encontram fora do mercado da literatura, tais como bancas
de jornal, supermercados, etc. Neste sentido, a novidade da narrativa de Aira
reside nas questfes que levanta em relacdo ao espago que sobra a literatura
nesse mercado comercial.

Talvez seu maior intento seja o de tornar claro ao leitor o processo de
circulacdo do livro como mercadoria. Neste sentido, difere totalmente de Jorge
Luis Borges, ao contrario do que supde Graciela Montaldo?. Intelectual organico
de sua classe social, cujas inovacdes sdo paralelas as dos anos 20 e 30 europeus
(como analisadas por Walter Benjamin, por exemplo), Borges acreditava na
democratizagdo da cultura através da industria cultural. Sentindo-se responsavel
por facilitd-la, amplia a presenca da traducdo na cultura argentina, ndo apenas a
dos classicos universais, mas também a dos géneros da florescente industria
cultural norte-americana, como as novelas policiais de Raymond Chandler. César
Aira, ao contrario, escreve no interior mesmo do processo de mercantilizacdo do
autor e também do tradutor, profissdo que até hoje mantém como meio de
sobrevivéncia®. Do trabalho mal pago do tradutor, da sua eterna corrida contra o
tempo, deriva a autodefinicdo da sua escritura como “una huida hacia adelante”
(CONTRERAS, 1996): ndo h& tempo de revisar o que se escreve. E como as
horas de criagdo sdo horas roubadas ao trabalho que garante a sobrevivéncia,
tampouco hé tempo para longas narrativas.

Obviamente, tal definicdo ndo esgota a mestria de Aira como escritor.
Construida a metéfora, a “huida para adelante” |he permite reciclar, com
sofisticadas técnicas literarias, todo o descarte da “alta” literatura. A escrita
automatica dos surrealistas combina-se ao disparate e ao nonsense. Enredos
podem terminar inconclusos (outra vez, ndo ha tempo de revisar) e personagens
mudam de nomes e até de género sexual no curso da narrativa. No entanto, no

! Cesar Aira, como Manuel Puig, nasceu na pampa argentina, numa cidade, cujo nome, Coronel Pringles, é
similar a General Villegas, local de nascimento de Manuel Puig. Enquanto este reinventa em seus romances 0
nome sua cidade natal como Coronel Vallejos, Aira, fiel ao realismo “indicial”’, que defino posteriormente, usa
nas suas narrativas o nome geografico da sua cidade natal.

2 Graciela Montaldo considera Borges como a primeira referéncia de Aira, ja que Borges, nos anos 20, funda “la
tradicion de los clasicos nacionales, de traducciones y de literatura e indUstria cultural” (Montaldo, 1998, p. 12).
3 Reinaldo Laddaga parece considerar Aira como um intelectual organico da classe média, ja que seus textos,
segundo esse critico, se limitam a personagens da “classe média baixa”. Laddaga nao aproveita sua propria
percepcdo de que, ao mesmo tempo, Aira constréi uma obra que fala de si mesma. Prefiro considerar esse
duplo vinculo como a metafora do escritor latino-americano de sua época. Desde Manuel Puig, o escritor
argentino provém de classes menos privilegiadas que a de Borges, Silvina Ocampo e outros. Dai a
transformacgéo dos enredos e dos personagens de Aira, ambos rebaixados a “insignificAncia” a que se refere
Laddaga. Mais do que isso, repito que o interesse de Aira, mais do que classes sociais, se localiza na
possibilidade de produzir literatura em condi¢cfes tdo adversas quanto a de um mundo editorial dominado pelo
gosto massivo. Neste caso, uma possivel semelhanga poderia ser estabelecida com Roberto Arlt, autor ao qual,
surpreendentemente, nenhum critico aludiu.
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texto de Aira, o inesperado, caracteristica que a maioria dos criticos considera
sua marca®, toma um rumo completamente inverso ao de Borges. A elegante
ironia deste, Aira contrapfe a farsa e o quase deboche, provocando no leitor a
davida quanto a seriedade do que |é.

Nesta literatura criada para épater o leitor, tem lugar a influéncia de
escritores também descartados pelo canon da literatura argentina. Através dos
pequenos ensaios que escreve, se pode estabelecer o paideuma® de César Aira.
A violéncia de Oswaldo Lamborghini, o humor e as identidades homossexuais de
Copi e Perlongher, autores dos quais emula também a estilizacdo e o artificio
verbal, sdo reinventadas nas suas curtas narrativas. Dos trés escritores, deriva,
no seu texto, a recusa das boas maneiras literarias, além do intento de criar um
canon alternativo, onde o proéprio Aira esté incluido (AIRA et al., 1997).

Em outro lugar (SANTOS, 2001; 2004; 2005), defendi a filiagdo de Aira a
“estética da dificuldade”, isto é, ao grupo de autores que estimulam a
participacdo do leitor no desfrute da obra, oferecendo-lhe dificuldades no avanco
da leitura. Os saltos narrativos ja mencionados, o0s episodios inconclusos, ou
mudados de rumo sem explicacdo, ou ainda a inclusdo de cenas alheias ao curso
da narrativa, podem ser considerados como dificuldades contingentes, segundo a
classificagdo de Steiner (1978). Mas o0 que assegura a posi¢ao de Aira no ranking
dos grandes escritores argentinos é a sua consciéncia de que, sem um apurado
trabalho verbal, ndo ha dificuldade que possa manter o respeito do leitor.

Procuro, neste artigo, capturar a “huida hacia adelante” de Aira na direcdo
de repensar o canon da literatura argentina, ao mesmo tempo garantindo sua
posicdo na nova concepcao de literatura proposta com tal revisao (AIRA, 1997;
2003). Também trato da mais recente “vuelta / volta” (CONTRERAS, 1996, p.
97-98) de sua obra, que trata de questbes relacionadas a(s) identidade(s)
cultural(ais) argentina(s), tema que, contestado pela teoria critica dos anos 90,
volta a discussdo neste inicio do século XXI, relacionado agora com o
cosmopolitismo e com o0 exotismo trazidos novamente a baila com o advento da
globalizacéo.

A precisado do verbo

As duas caracteristicas de Aira antes citadas — sua posi¢ao alternativa no
campo literario argentino e sua precisao no trabalho verbal — sdo estabelecidas
num texto que considero fundador da sua carreira: a pequena novela Los dos
payasos (1995). Os palhagos como metafora do artista marginal, lugar-comum
na literatura de todos os tempos, é corroborado pelo lugar-comum da conhecida
piada que contam, que ocupa praticamente toda a narrativa. Ou seja, Los dos
payasos conta uma velha piada, desconstruindo-a em todos 0s seus jogos

4 Além de Montaldo e Laddaga, ja citados, podem-se incluir na lista Marcelo Ballvé (2008) e Patrick O’Connor
(1999), que vé no procedimento influéncias de Lewis Carroll (sua combinagéo de racional e absurdo), H. Sterne
(o trivial que nédo se dissocia da filosofia) e Ovidio, de quem derivaria a “fala da seduc¢&o”, construida pela
mistura de erotismo e preocupacéo linguistica (O’CONNOR, 1999, p. 23).

5 Ezra Pound passa a utilizar a palavra paideuma, de origem grega, no campo da poesia, a partir da descoberta
e posterior contato com o antropd6logo alemé&o Frobenius, quem a usou para definir uma das maneiras da
circulacdo da cultura. Pound a transforma em “the tangle of complex of the unrroted ideas of any period / o
emaranhado do complexo de idéias desenraizadas de cada periodo” (POUND, 1978, p. 57 — traducdo minha),
responsaveis pela transmisséo de sua poética para a geracéo seguinte. No Brasil, Haroldo de Campos introduz
o0 paideuma a partir da leitura de Pound, transformando-o num instrumento de releitura da tradi¢cdo, ao mesmo
tempo em que permite ao poeta romper com ela. Caracteriza-se, portanto, pelo duplo movimento de
manutencéo (através da selecdo de autores transgressores) e ruptura (através da inclusdo, no paideuma, de
novos transgressores). Considero a obra de Aira & maneira de Campos, ja que os ensaios de Aira (ou seja, 0s
autores transgressores da tradicdo argentina por ele escolhidos) e as antologias que ajudou a organizar,
resultam de uma selecdo formadora do paideuma de Aira. Além disso, o conceito de paideuma permite incluir o
estudo de sua obra como a de “um artista em acgédo” (Contreras, 1996, p. 91), jd que as “idéias em acgdo”
constituem o cerne do conceito de paideuma desde Frobenius.
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linguisticos. Faltando-lhe a compreensdo do funcionamento do codigo verbal, um
dos palhacos interpreta um nome préprio — Beba - como verbo, assim como o
substantivo “coma”, incluido no ditado de um telegrama (a coma / virgula do
texto do telegrama é confundida com uma ordem para comer). A repeticdo do
ato de beber e comer, trazendo consigo uma diferenca concreta — a cada
repeticdo® o palhaco come mais salsichas e bebe mais vinho, potencializa
(CONTRERAS, 1996, p. 100) a piada. A exacerbagdo da techné da comédia —
rimos porque reconhecemos falhas humanas nas piadas que contamos
(STAIGER, 1966) - termina por transformar os dois palhagcos em personagens
patéticos. Tudo isso assegurado apenas pela mestria de Aira em usar ad
nauseum recursos verbais como figuras de repeticdo e énfase, caros recursos da
comédia verbal.

O mesmo procedimento centra a ac¢do narrativa de Como me hice monja
(1993). Novela de formacgado, tem como protagonista um menino de seis anos,
logo, num estégio de vida onde se ensaia ainda o uso da lingua. O insucesso da
empreitada comeca na relacdo paterna, quando sua frase “— Es feo!”, ao rejeitar
um sorvete que provava pela primeira vez, por imposi¢cao do pai, € interpretada
por este ultimo como mais um sintoma do desvio da masculinidade do filho. A
consequéncia desse episdédio se transfere imediatamente a linguagem. O
protagonista, que nos conta em primeira pessoa a sua histéria, nomeado como o
autor, César Aira, aparece, dai em diante, ora como “o menino Aira”, ora como
uma menina e finalmente como monja, uma condicdo que conclui a vida do
protagonista, resumida na segunda frase da novela: “Hasta que tomé los
habitos”, uma das poucas referéncias & monja do titulo’.

A figura paterna, por outro lado, cabe um papel herdado de um outro
género literario de menor prestigio, caro a Manuel Puig: o melodrama.
Constatado o erro de avaliacido sobre a resposta do filho, o pai se transforma,
por sua violenta reacdo, em assassino do vendedor de sorvetes. Como em Los
dos payasos, a acumulacdo de recursos do melodrama leva o enredo, ja4 no
inicio, a um delirio narrativo, justificado pelo narrador, ainda no primeiro
capitulo, como um artificio barroco (“buscaba otra explicacién, mas barroca, una
vuelta de tuerca que no anula lo anterior”). Um pouco adiante, o narrador cita
ainda o uso da estrutura de um subgénero do melodrama - a radionovela, com a
qual, diz o narrador, havia aprendido “la regla de oro de la ficcion: es demasiado
complicado para no ser cierto” (AIRA, 1993, p. 65).

O envenamento do menino por uma bactéria — a verdadeira razdo de sua
rejeicdo do sorvete era o seu sabor insuportavel — o afasta da escola e do
aprendizado da leitura e da escrita. Este afinal se faz, ap6s sua volta as aulas, ja
recuperado, através de uma frase pornogréafica escrita no banheiro dos
estudantes. Ao reproduzir a frase, sem compreendé-la, no quadro-negro, o
menino/menina Aira ganha o desprezo da professora e dos colegas. Portanto, o
enredo de Como me hice monja se constr6i como uma alegoria da
impossibilidade de referéncia da linguagem, tema, como veremos mais tarde,
estabelecido na obra de Aira desde o seu primeiro romance. Formar-se, fazer-se

s

adulto é, segundo Aira, um intento falido de dominar o cédigo linguistico.

% Neste sentido, o romance é a “representacdo” da repeticdo com diferenca tal como definida por Gilles Deleuze
(2004), tedrico muito presente na concepcao de literatura de Aira. No romance, o corpo do palhago que
obedece as ordens aumenta de volume a cada repeticéo.

7 A “monja” do titulo € em si mesma um puro jogo verbal. Adriana Astutti (2002) acerta em confrontar a
presenca da monja na novela com a frase da professora: “Estan aqui para ir tomando habitos”, y ainda com o
ditado popular “el habito hace el monje”. Em outro lugar aceitei a versao de Daniel Link (SANTOS, 2003),
também citada por Astutti, de que a palavra monja se refere a histéria de como a menina / menino se
transforma em “jamén / presunto”, isto €, morre, torna-se “fiambre”, como nos diz a oralidade da lingua
espanhola da Argentina (igual a do portugués coloquial, onde se usa a mesma expressao). Segundo Link, a
inversao da palavra “jamoén” produz a palavra monja. A quantidade de opc¢des evidencia a mestria de Aira na
composi¢cao humoristica da novela. (ASTUTTI, 2002, p. 05).
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Portanto, a narrativa verbal, ao utilizar um cdédigo impossivel de ser decodificado,
é, também, um ato fadado ao fracasso. Para compor tal alegoria, Aira usa outros
recursos, como a metafora contida num episdédio aparentemente alheio ao
enredo. Refiro-me a performance de uma cantora desafinada que, transmitida
pelo réadio, na época dos fatos narrados, irrompe na memoéria do autor,
provocando uma ruptura no curso linear do enredo.

Assim € o texto de Aira: uma performance desafinada em relacdo as regras
do bem narrar. Embora suas frases cristalinas, sem nenhum problema na ldgica
de sua construcdo, sem inversdes da ordem direta, sem exacerbacdo de
adjetivos e figuras, ndo o revelem de imediato. Para desfrutar os prazeres da
dissonancia de Aira, o leitor tem que acompanhar a desenfreada corrida para
adiante do enredo, onde as armadilhas se vao acumulando. Sua variedade
delirante — h& enredos de inspiracédo surrealista, como o da novela La Costurera
y el viento (1994), onde a alusdo ao movimento da vanguarda europeia ja
transparece no titulo; h& enredos contestatarios do campo literario, como no
caso de El Congresso de literatura (1999), em que o centro da histéria é a
desastrada clonagem do escritor mexicano Carlos Fuentes. Tais enredos
delirantes compdem a principal armadilha preparada para disparar contra os que
decidam analisar o conjunto de sua obra.

A exo6tica Argentina de Aira

Para defender-se do perigo das armadilhas de Aira, ha que investigar o
background dessas novelitas de escarnio. Algumas delas contém uma crénica do
momento argentino em que se ambientam. Em outro lugar, ressaltei a relacdo
estabelecida, em Como me hice monja, entre episddios ai narrados e a
atmosfera politica da Argentina na época de Eva Peron (SANTOS, 2003).
Também chamei a atengdo para a crbnica da vida urbana latino-americana na
época de maior furor neoliberal, contida no conto “La Prueba” (SANTOS, 2001;
2004; 2005).

Mas é o préprio Aira, num pequeno ensaio (Exotismo, 1992), quem nos da a
chave para aceder ao projeto literario de sua obra, nela presente desde a
primeira novela. Como brasileira, me chamou a atencdo, em Exotismo, a analise
feita por Aira da obra do escritor Mario de Andrade, de quem diz que “hizo de su
obra una méaquina para volverse brasilefio”. E continua: “la literatura es el medio
por el que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentino.” A afirmativa
supfe o abandono da responsabilidade da narrativa literaria em definir
essencialismos como argentinidade ou brasilidade. Segundo Aira, a literatura sé
pode ficcionalizar a nacionalidade. No caso de Mario de Andrade, ainda segundo
0 autor argentino, isto foi conseguido através da incorporacdo do exotismo ao
nacionalismo, pilar, como a critica brasileira é undnime em admitir, do
modernismo brasileiro, especialmente do movimento antropofagico. Ou seja,
segundo Aira, exotismo e nacionalismo ndo sdo excludentes, ndo formam uma
dicotomia. Como estabeleceu Oswald de Andrade com seu Manifesto Antropo6fago
(1928), e como mais tarde nos provou Flora Sussekind, grande parte do que
somos os latino-americanos provém da Otica distanciada - exotizante - do
europeu colonizador. A novidade da literatura de César Aira é concretizar tal
insight no enredo de suas novelas.

Dentre as técnicas literarias que usa para consegui-lo, a mais evidente é o
espaco onde coloca os personagens: estdo sempre desterrados em seu proprio
pais. Ao contrario do que pensa Ladagga, nao se trata de gente de “classe média
baixa”, mas de individuos — ndo ha tipos na obra de Aira - ou pequenos grupos
de pessoas localizados nas margens da sociedade, como no caso das duas
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novelas antes comentadas. No grupo de novelas que trato a seguir, tal desterro
se torna geograficamente concreto.

Tome-se a primeira novela de Aira, Ema, la cautiva (1991). O titulo revela
uma releitura da tradicdo da narrativa centrada nas mulheres cativas, presente
na fundacdo na literatura nacional argentina, durante o Romantismo®. Assim se
definem as mulheres, em geral brancas, raptadas durante o ataque relampago
dos indios mapuches da Argentina as aldeias recém-estabelecidas no longo da
Patagbnia — o malén. Transformadas em escravas, passam a ser comerciadas
entre indios e soldados, tendo filhos em geral mesticos. (Neste sentido, o mito
mantém que o processo de povoamento da Argentina € uma chingada as
avessas, ja que provocada pelos indios)®.

Ao mesmo tempo, como ressalta o proprio Aira na contracapa, o titulo de
Ema, La cautiva alude a Ema Bovary, a mais famosa personagem feminina de
Flaubert. Esta mescla assegura a presenca do exoético no nacional, invertido
aquele com a re-localizagdo da Europa (Mme. Bovary) na América. O espaco do
romance € la pampa argentina, centro de um exotismo que permanece ainda
hoje dentro do proprio pais. Num procedimento que vai repetir-se
posteriormente, Aira oferece ao leitor uma cartografia do ambiente literéario,
delimitando geograficamente a parte da pampa onde a narrativa se ira
desenvolver. Embora a apresentacdo da novela reproduza a grandiosidade do
texto romantico sobre a regido, o narrador mantém a narrativa contida “en la
frontera”, especificamente entre as cidades de Coronel Pringles (cidade de
nascimento de César Aira) e Azul, num espaco banhado pelo rio Pillahuinco. A
acdo — na verdade, ha um predominio da descri¢do, conferindo um ritmo lento a
narrativa — passa-se no século XIX. Quando de sua primeira apari¢cdo na novela,
Ema, talvez mestica, talvez mulata, esta com um dos filhos no forte dos
soldados, participando, portanto, de uma inversdao do mito da cativa raptada
pelos indios, jA que aparece como propriedade dos soldados. Todos viajam de
Buenos Aires a Azul.

Quanto mais se distancia em direcdo ao Sul, mais a personagem se
aproxima da tradicao literaria das mulheres cativas. J& no primeiro capitulo se
introduz o exoético na paisagem nacional. Personificado no engenheiro francés
Duval, ou seja, “do vale”, nome que o localiza no exato lugar do presente na
narrativa, ou seja, o vale do rio Pillahuinco, o personagem é também um alter
ego do narrador, por sua ambicdo de escrever um romance e pelo fato de ter
sido “un avido lector de novelas desde la infancia”. A afirmativa de Duval: “Todo
es pensamento [...] El lenguaje no existe [...] Todo es posible. Todo me esta
permitido” (AIRA, 1981, p. 25), resume a poética que Aira continuara praticando
durante o resto de sua carreira, como antes comentamos. Mas também define a
acdo dos soldados, transformados em barbaros na inversdo da dicotomia
civilizagdo-barbarie operada por Aira nesta novela.

Por outro lado, a frase “realista” de Aira, emula a narrativa de Flaubert,
enquanto o terceiro intento do autor, de escrever uma “novela goética”, é
garantido pela presenca de Duval na pampa argentina, sentindo sabor de faisdo
num dos animais silvestres assados pelos soldados. A continuag&o, a conversa
com os oficiais no francés nativo de Duval e o servico a francesa dos jantares

8 Retoma o poema “La cautiva”, do argentino Esteban Echeverria, publicado em 1837. (N. Eds.).

¢ Octavio Paz demonstra como a autodefinicdo de subalternidade da cultura mexicana se expressa no dialeto
vulgar do espanhol do pais. A expressdo “hijo de una chingada”, remetendo ao papel assumido pela india
Malinche, amante de Cortés e intérprete entre sua gente e os espanhdis, se transforma, na obra de Paz, no
titulo “Los hijos de Malinche”, artigo em que localiza nesse episédio da histéria colonial o sentimento de “mal de
origem” presente na cultura mexicana. Na Argentina, o mal de origem aparece na época da independéncia,
quando o nascimento da nag¢do se marca pelo estupro da mulher branca pelos indios. Aira inverte esse mito
fundacional no romance em questéo, atribuindo a mulher — e & nacdo - mais ganhos que perdas em passar da
cultura europeia a indigena.
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onde é o convidado de honra, completam a determinacdo de Aira em propor a
discussdo dos temas do nacionalismo e do exotismo. Se Derrida tem razao, o uso
da lingua do estrangeiro pelo anfitrido nacional marca a hospitalidade absoluta
dos donos do territério nativo ao estrangeiro recém-chegado, estendida a oferta
da mulher que aquele destacara num grupo de gente, avistada pouco antes. A
recusa dessa oferta inicial se agrava numa cena posterior da novela, quando um
dos oficiais viola Ema diante dos outros oficiais. A barbéarie dos soldados, por fim,
contamina Duval, que repete o ato barbaro posteriormente.

Portanto, se a mirada do estrangeiro € a responsavel por incluir Ema na
categoria de mulher cativa (“una mujer oscura”, que amamenta um filho, ambos
esqualidos, segundo sua descri¢cdo), o uso da lingua francesa pelos argentinos
anula a estrangeria do personagem francés, concretizando, assim, a presenca de
um duplo exotismo na nacionalidade: o da cautiva, mestica da ancestralidade
india, ou negra, destacada pelo estrangeiro como tal, e o do francés, exdtico
branco civilizado adotado pela pampa barbara, tal como definida na dicotomia de
Sarmiento, em vigor na época da histéria narrada. A inclusdo é de tal monta que
termina por “barbarizar” o estrangeiro, como o0 ato do estupro da cativa Ema
evidencia.

No decorrer do romance, o exotismo da presenca do europeu na América
vai ganhando terreno. Ema finalmente se salva do seu calvario ao passar-se dos
soldados aos indios, ja que, diz o narrador, “en una civilizacibn como la suya
[dos indios] todo era sabiduria”. No seio dessas tribos, formadas de indios de
refinada “civilizacdo”, Ema se torna a mulher do cacique, participando de
banquetes onde, vestidos de seda, todos comem perus a francesa,
acompanhados de vinhos finos e frutas silvestres. Finalmente, Ema, ja caciquesa,
dedica-se a criacdo de faisbes reproduzidos por inseminagao artificial, rematando
Aira sua boutade com essa afirmagdo de Ema: “mi propriedad serd un
ecosistema, como los criadores indios” (AIRA, 1981, p. 199).

A ironia continua na narrativa da vida da protagonista entre os indios,
marcada por seu paulatino afrancesamento — ndo fosse ela Ema Bovary. Em
lugar do deserto, a pampa estad super povoada: ha detalhadas descricbes de
ambientes orientalizados, arvores exoéticas, animais que mais parecem ter saido
de um bestiario fantastico. Dessa maneira, Aira da a volta completa ao exotismo:
a pampa incorpora as exoOticas maneiras e habitos europeus ao exotismo
nacional, pelas maos da megalbmana Ema Bovary da pampa. Estar sempre
gravida significa trazer encarnado o nacionalismo dos romanticos escritores
fundacionais da Argentina, “gobernar es poblar” (ALBERDI, 2009, p. 21) -, Unico
destino possivel dessa personagem, superposicdo de Ema Bovary e do icone
nacional da cativa romantica.

Uma das mais recentes novelas de César Aira traduzidas ao inglés, Episddio
en la vida de un pintor viajero (2000), retoma o género da “novela exdética”,
segundo classificacdo do préprio Aira (“Exotismo”) inaugurado com Ema, la
cautiva. O ambiente — a pampa — e o tempo — 0 século XIX —sdo 0os mesmos. No
entanto, em Episddio en la vida de un pintor viajero, Aira aplica a receita
dadaista por ele mesmo dada no caso do mito de Eva Perdn: “Basta tomar uno a
uno sus elementos [del mito de Eva Perdén] (la mujer falica, la humillacion de ser
mujer, los vestidos de Dior, la Revolucion...) y barajarlos como si los fuera
interpretar” (AIRA, 1991, p. 106). Da mesma forma, Aira embaralha a vida de
Rugendas, suas atividades de pintor e naturalista, suas viagens ao pampa, além
de alguns de seus quadros, para a composicdo do enredo. A substituicdo do
personagem literario — Ema Bovary — por um personagem histérico, o pintor
Johann Moritz Rugendas, discipulo de Humboldt, determina a interferéncia da
biografia no género da novela exdtica. O narrador parece estabelecer com o
leitor, através dos dados precisos e verdadeiros sobre vida de Rugendas
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presentes na apresentacdo da novela, o pacto de documentar a realidade. Por
outro lado, a descricdo da pampa, outra vez delimitada por uma cartografia
veraz, dirige o leitor a paisagem fisionbmica que Rugendas pintava, cujo modelo
subjaz no texto de Sarmiento, também mimetizado nesta novela.

Em lugar do estrangeiro, como era o caso de Duval, Rugendas é
apresentado como viajero'®, isto é, aquele que viaja para contar depois, usando
a mirada para distinguir cenas que, misturando natureza e gente local,
pudessem mostrar a Europa o outro localizado fora do seu campo visual,
traducéo literal do adjetivo exdtico. As cenas mais determinantes da novela séo
escritas com a transposicdo de quadros de Rugendas & linguagem verbal*'. E o
caso da entrada do pintor alemdo na pampa (La carreta) e a descricdo do
episodio citado no titulo (ElI malén, presente numa série de quadros de
Rugendas), cenas transformadas em candnicos quadros do género da pintura
documental de viagem na América Latina.

Johann Moritz Rugendas — El Malén

® No romance contemporaneo, o viajante se inclui nas nomenclaturas com as quais a teoria critica vem
tentando definir a diversidade de personagens relacionados a viagem em tempos de globalizagdo. No caso, faz-
se uma diferenca entre o estrangeiro (personagem que vive, mesmo por um periodo curto) num determinado
territério ocupado predominantemente por pessoas nele nascidas e o viajante, personagem passageiro, muito
comum no século XIX, cuja viagem estd dedicada a documentacédo, devida ao Estado que o emprega (caso de
Rugendas), ou a iniciativa, privada, de narrar a experiéncia da viagem, ao voltar a seu lugar de origem
(SANTOS, 2002). Em Exotismo, Aira acrescenta a essas duas categorias a do “nativo profissional”, que vende
ao estrangeiro seu proéprio pais (colorido, diferente) transformando-o em exoético. Usando a Pérsia como
metafora, Aira assim descreve as trés categorias acima: o persa na Franc¢a, o francés na Pérsia e o persa
profissional.

™ E interesante como a pesquisa recente sobre o romance, em geral dedicada aos paralelismos histéricos ou
socioldgicos com a figura histérica de Rugendas, ndo tenha percebido como seu enredo €& construido por
citacdes de quadros do pintor. Ver, for exemplo, o volume organizado por Nella Arambasin (2005) e o artigo de
Holmes (2010).
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O proprio narrador ressalta que “Todas estas escenas eran mucho mas de
cuadros que de la realidad (AIRA, 2000, p. 89). Como um suplemento de tal
afirmacao, Aira, através do narrador, define o “realismo” que pratica na novela,
“En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar [...]. En la realidad,
en cambio, suceden, sin invencion previa” (AIRA, 2000, p. 89). O realismo
apresentado ao leitor é apenas uma transposi¢cdo das imagens de Rugendas em
palavras, isto é, um “artificio” composto com a realidade artistica criada pelo
artista visual Rugendas. Ao mesmo tempo, com esse preceder, Aira desafia todos
os tipos de realismos, ja que todo tipo de representacdo da realidade, visual ou
verbal, inclui um julgamento do artista sobre ela e uma consequente reinvencao.

A fusédo desses quadros com o realismo predominante na novela determina
a quebra do pacto documental. Concretizando o sublime almejado pela pintura
da época, do qual o monstro é uma das expressdes, Aira reinventa um episédio
da vida “real” de Rugendas, a saber, um acidente que lhe causou uma
deformidade facial e posteriores problemas neurolégicos (PEREIRA SALAS, 1970,
p. 24). O acontecimento é transformado num ataque da natureza exdtica ao
viajante: a obsessdao de presenciar um malén para dar “fisionomia” a paisagem
deixa o pintor desprotegido contra os raios que o atacam durante uma
tempestade. Dai em diante tudo é delirante. Mais quadros de Rugendas se
misturam a sua biografia. O famoso registro das tapadas — um dos mais citados
quadros documentais de Rugendas sobre os costumes latino-americanos do
século XIX, justamente pelo exotismo do tema (o quadro registra a presenca, no
Peru, de mulheres criollas de rosto tapado, remanescente costume arabe da
Peninsula Ibérica transplantado a América) — é parodiado com a imagem do
proprio pintor depois do acidente. Para evitar aos outros a visao de sua
deformidade facial, passa a usar a mantilha de uma mulher para tapar o rosto.

Johann Moritz Rugendas — Las Tapadas

O tropo da mudanca de sexo € também comicamente atribuido aos indios
pelo narrador, quem, pondo em duadvida o mito das cativas, afirma que elas
seriam, em grande parte, indios transvestidos (AIRA, 2000, p. 74). A afirmacéo
€, uma vez mais, uma citacdo de outro dos quadros de Rugendas, no qual, por
impericia do pintor, o corpo da mulher raptada carregada num cavalo por um dos
indios parece uma saia usada pelo indio, permitindo incluir a descri¢cdo de Aira no
que Luz Horne (2011) chama de “realismo indicial”*?.

2 De acordo com Luz Horne, o “novo” realismo praticado por Cesar Aira tem um carater “indicial”, sendo um
realismo “fotografico”, que inclui “pegadas” de sua presenca fisica. Quanto as pinturas de Rugendas citadas no
romance ver <http://cl.kalipedia.com/historia-chile/tema/colonia-en-chile/fotos-malon-mauricio-
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A repeticdo do recurso a mudanca de sexo do protagonista sinaliza algo
mais profundo do que a mera boutade surrealista. Na verdade, a mudanca de
sexo dos protagonistas € a mais radical assun¢do do autor argentino, no que
concerne ao tema da identidade nacional. A constancia de seu uso ao longo da
carreira de Aira alegoriza as contradicbes presentes em qualquer nocdo de
identidade, seja ela individual ou nacional. Sua admiragdo por Mario de Andrade
reside nesse ponto. Como no caso do escritor brasileiro, que sinaliza, com o
romance Macunaima, uma identidade nacional em processo, 0s personagens de
Aira sado individuos em transito, seguindo, com tal identidade mutante, a
trajetoria de um pais “a medio hacer”.

E importante notar que a data de escritura de Episédio en la vida de un
pintor viajero, sempre marcada por Aira ao final de seus livros (marcando a
corrida para adiante, ja que se pode ver o tempo que levaram para ser escritas)
aparece como 1995, o que indica ser o seguimento de sua primeira novela. A
publicacdo, datada de 2000, talvez indique a percepcdo de Aira sobre 0 momento
certo de publicar uma novela escrita anteriormente. Em 2000, Episédio en la vida
de un pintor viajero soaria ndo apenas como uma novela celebratéria do fim de
um século, quando os projetos nacionais seriam reavaliados, mas também
apontaria a percepcdo, confirmada em novelas seguintes de Aira, de que o
exotismo e as identidades nacionais eram temas re-emergentes nas novas
“realidades” da vida argentina.

Exotismo em Buenos Aires

A novela La villa, por exemplo, evidencia como as zonas liminares e
exadticas, estdo, cada vez mais, localizadas no perimetro urbano das cidades. O
estranhamento que provocam na imaginacdo dos argentinos é o tema dessa
novela. A fronteira agora esta posta nos limites de um bairro, recente e
gradativamente ocupado, outra vez, por personagens desterrados. A luta entre a
territorializacdo dos antigos moradores e a desterritorializacdo dos recém-
chegados, constitui o enredo de La Villa (2001). A Argentina urbana
contemporénea é descrita como uma reedicdo do tempo modernista, com a
diferenca de que a imigracédo europeia transformada em exdtica no seu contato
com a América €, agora, substituida pela imigracdo dos vizinhos latino-
americanos. Os limites do territério de cada uma dessas tribos urbanas
(MAFESOLLI, 1991) é marcado por nomes de ruas reais. O realismo de Aira, que
chegou a afirmar estar a favor de Lukacs na polémica deste com Brecht e ter em
Balzac um de seus modelos (além de Flaubert, ja citado), torna-se quase
delirante nesta novela. Além dos nomes de bairros e ruas, marca-se o tempo
com o0s meses de um ano particular, evidéncia, uma vez mais, do realismo
“indicial” de Aira. As descricdes iniciais do personagem-monstro Maxi, “el mas
grande, mas fuerte” jovem do bairro “argentino”, preparam o leitor para uma
narrativa de um realismo ilusionista. Na falta de outros interesses, Maxi decide
usar seu excesso de forca para ajudar os cartoneros que passavam diariamente
pelo bairro onde vivia. O trabalho voluntario de Maxi consistia em carregar 0s
fardos mais pesados, perfazendo o mesmo circuito dos cartoneros, até o limite
onde eles se perdiam em “zonas mal definidas, de fabricas, depdésitos, baldios”
(AIRA, 2001, p. 17). La villa/favela, protagonista da novela, s6 aparece muitas
paginas depois do seu inicio. Sua descricAio como um espaco excessivamente
iluminado que afeta a visao do seu espectador, refere-se literalmente ao sentido
humano responséavel pelo exotismo. Diz o narrador: “Era casi como ver visiones,

rugendas.html?x1=20080605klphishch_25.les; e http://en.wikipedia.org/wiki/File:Mauricio_rugendas_-
_el_malon.jpg>.
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de lejos, y acentuaba esta impresion fantastica el estado de sus ojos y el suefio
que ya lo abrumaba” (AIRA, 2001, p. 20 — grifos nossos). Esta iluminacéo
inusitada de uma favela, repetida, cada vez com mais diferenca, € um dos
suspenses da narrativa. A explicacdo de tamanha profusdo de luz sera
determinante na sua solugdo. Maxi sequer chegara a participar do
desvendamento do mistério, porque sofre de cegueira noturna, sendo incapaz,
portanto, de identificar como exdéticos os grupos de pessoas a quem ajudava. A
cada descricdo, por outro lado, se desenha seu conhecimento cada vez maior da
villa. O intrincado tracado de suas ruas, a falta de centro e, finalmente, as
pessoas que a habitavam, “gente que provenia de lugares muy distantes del
mundo, y que mas de las veces no tenia trabajo fijo y disponia de mucho tiempo
libre” (AIRA, 2001, p. 35), a transformam no oposto a frontera das obras
anteriores. Enquanto nestas os juizes do exotismo sdo os cosmopolitas por
eleicdo, gente cuja localizacdo na escala social lhes permitia viajar para terras
exadticas, en La Villa, os cosmopolitas que nela vivem, viajaram a Buenos Aires
por necessidade, em busca de trabalho'®. Nem chegam a distinguir-se como
material exotico, jA que os espacos liminares que passam a ocupar tornam-nos
invisiveis para os territorializados moradores do bairro formal de Flores, onde se
passa a historia.

Mais uma vez, Aira trabalha com o inesperado, no caso, materializado nessa
luz que acirra a visibilidade. Seu mistério confere a novela uma mudanca de
género literario. A aparéncia de novela social sucede o género policial. A trama,
aumentada agora por uma intriga que envolve a irm& de Maxi e suas amigas,
investigadas por um inspetor policial, adquire o tom de uma reportagem
sensacionalista sobre trafico de drogas, transmitida pela televisdo, que mantém
reporteres imiscuidos na investigacao.

Ao final da novela, os perdedores sdo os imigrantes andinos, como as
empregadas domeésticas do bairro formal, todas bolivianas, e a maioria imigrante
dos moradores da villa. Simbolos tradicionais da cultura andina, ao serem usados
como estratégia de marketing do comércio de drogas ilicitas, deslocam-se do
exotismo ao crime. Finalmente, o tom parddico e jocoso da narrativa de Aira
transforma essa parabola da crise identitaria da Argentina numa farsa que chega
a despertar a ira de alguns criticos (ESPERANZA, 2005).

Conclusao

A parte desconstrutiva (ou destrutiva, segundo Speranza) da obra de Aira é
a que mais detratores lhe confere. Sua narrativa, dedicada a fronteira geogréafica
e social, caracteriza-se, no que concerne a técnica literaria, por desconstruir as
fronteiras entre os géneros. A rapida passagem, muitas vezes numa mesma
curta narrativa, da comédia a tragédia, do épico a novela realista, da critica
social a farsa, desconcerta leitores e criticos. No entanto, os modelos de Aira se
encontram na fase mais construtivista da literatura: o modernismo. A retomada
de movimentos de vanguarda, como o surrealismo, e achados das artes visuais
do periodo, como os ready made de Duchamp, indicam sua persisténcia na
crengca da invencdo e na autonomia da arte. N&o € casual, ainda, que Aira
comece sua carreira reescrevendo um texto argentino fundador e cite como
modelo a Mario de Andrade. A obra por ele escolhida, dentre as muitas desse
escritor brasileiro, o romance Macunaima, é justamente a que constréi, como
muito bem percebeu Aira, com a ficcdo, uma possibilidade de identidade
nacional. Por essa razao, subjacentes ao pds-modernismo e ao pés-colonialismo,

2 Em vérios artigos, defendo a distingdo entre esses dois tipos de cosmopolitas — por eleigdo e por necessidade
(SANTOS, 2009; 2013, entre outros).
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junto aos quais sua obra pode ser cronologicamente localizada, persistem tracos
das narrativas do Boom, do Post-Boom e do neobarroco latino-americanos.

A afirmacéo de que “el americano no necesita viajar tanto como el europeo;
en sus paises inconexos, a medio hacer, encuentran mitades exdéticas mirando
por la ventana.” (AIRA, 1992, p.10) é tdo similar a polémica de Carpentier
(1948) com os surrealistas, em que o escritor cubano define o real maravilhoso
como género®, que quase se pode afirmar que, ao fim e ao cabo, Cesar Aira é
um escritor do Boom latino-americano dos anos 60, ou, por sua proximidade
com o ideério de Carpentier, um escritor neobarroco. Esta ultima técnica literaria
€ adotada por Aira, como vimos, em Como me hice monja e outras narrativas,
para descrever o excesso delirante que emana dos seus enredos. Vale lembrar,
ainda, que seu paideuma inclui maiormente escritores neobarrocos argentinos,
como Perlongher e outros antes citados, e que o artificio de citacdo de quadros
foi usado antes pelo escritor neobarroco cubano Severo Sarduy no seu romance
Cobra (SANTOS 2001; 2004; 2005).

A figura da volta, citada por Aira como uma caracteristica barroca do seu
texto, pode ser, também, relacionada ao realismo, ja que Ihe permite atingir o
“real de la realidad” (CONTRERAS, 1996, p. 103), o que n&o invalida sua incluséao
numa agenda barroca, que sempre foi realista. Vale lembrar que o excesso de
tropos, caracteristico dos textos barrocos, correspondia ao fervoroso intento,
durante o século XVII, de descrever, da maneira mais precisa, a “realidade”.

Mesmo que, ao contrario do texto carpentiano, excedido de adjetivos e
figuras de linguagem, o texto de Aira ofereca ao leitor um texto referencial,
ainda com sua emulacdo de Flaubert e com seu uso do realismo ilusionista, tal
conceito de “real” esta de acordo com a “fisionomia” do seu tempo. Informado
pela assung¢do de Jacques Derrida sobre as novas tecnologias, Aira elabora em
seus textos o grau de realidade que nenhum olho humano é capaz de captar. Os
cenarios facilmente reconheciveis de suas novelas (bairros de Buenos Aires e
Rosario, cuja descricdo quase pode ser tomada como um guia para o visitante;
partes icbnicas do pais como a pampa, descrita em mais de uma novela)
demonstram seu abandono do realismo representacional praticado no século XIX,
substituindo-o por um realismo “indicial”. Se alguma definicdo da obra de César
Aira for possivel, talvez seja sua proposicdo de um enredo barroco (suas
excessivas narrativas) desenvolvido através de uma linguagem que tenta
desesperadamente acompanhar uma realidade que caminha do real ao virtual.

Em todas essas hipdteses, minha leitura das obras de Aira revela um autor
que, se escapa a qualquer intento de classificacdo, vem, por outro lado, deixando
seguidores. Na Argentina, no que concerne a critica do exotismo, seus
sucessores podem ser encontrados no grupo Shangai, que inclui Martin Caparroés,
Alberto Laiseca, Daniel Guebel e Sergio Chejfec, dentre outros. A0 mesmo
tempo, foi seguidor do post-Boom e da estética neobarroca, cujos tragos nunca
desapareceram de sua obra. A melhor realizagdo de César Aira reside na sua
permanente “corrida pra adiante”, uma definicAho que, extrapolando a
composicdo de suas narrativas, descreve seu permanente esforco de
acompanhar as mudancas ficcionais e ted6ricas do tempo em que vive.

Permanece, ainda, na obra de Aira um pilar do programa literario dos
neobarrocos: a intencdo da reciclagem. Se seu afa é desconstruir, em acordo
com sua geracdo, o essencialismo da identidade nacional dos anos do Boom,

4 Refiro-me ao famoso prélogo ao romance El Reino de Este Mundo, considerado por muitos como o manifesto
do Boom do romance latino-americano dos anos 60, no qual Carpentier afirma que, como o “medio hacer” dos
paises sul-americanos referido por Aira, “la presencia y vigencia de lo real maravilloso... [es] patrimonio de la
América entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias”
(Carpentier, 1949, 11). Esse “maravilhoso”, como o exdtico de Aira, pode ser visto apenas se se olhar através
de nossas janelas, que podem revelar “una inesperada alteracion de la realidad (el milagro) (CARPENTIER,
1949, p. 09)”, no qual os latino-americanos estdo acostumados a acreditar.
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permanece, em sua obra, por outro lado, como heranca dos modernistas e dos
escritores do Boom, um desejo de re-discutir, ou re-construir, embora sem os
materiais nobres com que trabalhavam os modernistas, a identidade nacional. Ao
“escritor da cultura de massa”, como aos invisiveis exoticos recém-chegados as
cidades do século XXI, cabe construir suas obras (seus abrigos), com as sobras
da utopia modernista. Nos dois casos, o exotismo dos recém-chegados —
escritores “estranhos”, como Aira, e imigrantes latino-americanos a deriva - vai
ocupando, literalmente, o espaco vazio — que a pampa alegoriza - de uma
identidade que perdeu suas referéncias.

SANTOS, L. César Aira’s realistic exoticism. Olho d’agua, Séo José do Rio Preto,
v. 5, n. 1, p. 58-73, 2013.
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