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Resumo

Este articulo aborda la narrativa de
Sergio Chejfec desde un aspecto en
particular: los procedimientos de
escritura que rompen con los
imperativos identitarios que sujetan la
literatura a una representacion de la
cultura de origen. El universo ficcional
de Chejfec disefia espacios imaginarios
atravesados por transitos e itinerarios
que problematizan la relacion de la
escritura con sus anclajes locales. En

ese sentido, sus novelas alteran las
cartografias literarias que se
consagraron con el Boom

latinoamericano y que las politicas del
mercado editorial se encargaron de
reproducir hasta el cansancio en
décadas posteriores. Como parte de
un linaje que incluye los nombres de
Borges, Onetti o Saer, la narrativa de
Chejfec asume una  perspectiva
exterior que desestabiliza los
presupuestos identitarios erigidos en
valor  estético. Una  perspectiva
exterior que es inherente a Ila
literatura cuando se la piensa en
términos de autonomia estética, pero
que, en este caso, se presenta bajo la
forma de un transito que socava los
protocolos de la representatividad.
Una posicion estética que Chejfec
comparti6  con otros escritores
argentinos que, a fines de los afios 80,
se reunieron bajo el nombre de Grupo
Shanghai.
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Abstract

This paper discusses Sergio Chejfec’s
narrative from one particular aspect: the
writing procedures that shatter the
identity imperatives of literature as a
representation of the culture of origin.

Chejfec’s fictional universe designs
imaginary spaces traversed by
itineraries that problematize the

relationship between the text and its
local anchors. In that sense, his novels
alter the literary cartographies
consecrated by the Latin American Boom
and endlessly reproduced by the literary
publishing market in later decades. As
part of a lineage that includes the
names of Borges, Onetti or Saer,
Chejfec’s narrative adopts an outside
perspective that destabilizes identity
suppositions raised as aesthetic value.
This outside perspective is inherent in
literature in terms of aesthetic
autonomy, but in this case, it is present
in a transit from that undermines
representative protocols. Chejfec shared
this aesthetic position with other
Argentinian writers who gathered under
the name of Shanghai Group in the late
80’s.
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En la primavera de 1987, el Diario de poesia transcribia, en la ultima pagina
del numero 06 (seis), un “panfleto” anénimo titulado “Shanghai” que, segun
decia el copete de la publicacion, circulaba por los bares, redacciones y librerias
de Buenos Aires. Por detras de la elaboraciéon del enigmético texto, estaban
Martin Caparrdés, Jorge Dorio, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Ricardo
Ibarlucia, Sergio Bizzio, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari y Sergio Chejfec. Al
afo siguiente, algunos de esos escritores organizarian Babel. Revista de libros
(1988-1991).

El texto se presentaba como el manifiesto de un supuesto grupo literario
autodenominado “Shanghai”. A partir de la repeticion del sintagma “Shanghai
es...”, el manifiesto jugaba con una serie de predicados que, en todas sus
variantes, desdibujaba el campo seméantico del término y atentaba contra una
referencia determinada. Las ultimas lineas del manifiesto exacerbaban ese efecto
de vaciamiento de significado:

Shangai suena a chino basico, y solo lo incomprensible azuza la mirada.
Shangai, la palabra Shangai, no existe, porque puede escribirse de tantas
formas distintas que ni siquiera es necesario escribirla. En inglés, to shangai
significa “emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera a un
marinero desocupado, y embarcarlo, ebrio, dormido, en un navio a punto de
levar anclas”.

Shangai es una nostalgia que no esta ni en el pasado ni en el futuro.

Shangai es, sobre todo, un mito innecesario.

Shangai, afortunadamente, desaparecerd algun dia de las cartas marinas
(1987, p.40).

En ese juego paraddjico que simula definir lo que resiste a cualquier
definicion, el manifiesto socavaba el caracter programatico que caracteriza al
género. En dltima instancia, “Shanghai” no vehiculaba ninguna propuesta en
sentido positivo pero, con esa estrategia discursiva, dejaba implicito su
cuestionamiento a cualquier principio representativo a partir del cual se
pretendiese definir la literatura.Como explica Martin Caparrdés en una entrevista
dada en 2011, el grupo de escritores que, con un espiritu mas ludico que
programatico, se nucle6é alrededor del manifiesto “Shanghai” compartia cierto
hastio por los efectos residuales del Boom latinoamericano y tomaba distancia
con relacion a sus presupuestos estéticos e ideoldgicos. A fines de los afos 80,
esos “efectos residuales” del Boom latinoamericano podian reconocerse en las
formas mercantilizadas del realismo magico, en la identificacion de la literatura
con los valores nacionales o en las demandas de un compromiso politico para el
ejercicio literario en América Latina, tan debatido en las décadas anteriores. No
es dificil identificar esa posicidon critica en un manifiesto que embarcaba al lector
“con malas artes” en un viaje sin rumbo, hacia un lugar sin origen y sin futuro,
hacia “un mito innecesario”. El manifiesto expresaba asi el deseo iconoclasta de
los nuevos escritores que se negaban a limitar la literatura a funciones de
representacion de lo latinoamericano y sus dilemas. “Shanghai”, aunque suene a
lejania exotista, se presenta aqui vaciado de cualquier referencia geografica
especifica. En el mejor de los casos, ese significante incomprensible e imposible
de ser escrito remite a un verbo de deriva que perturba los disefios cartograficos
y sus imperativos ideoldgicos y estéticos.

Liberada de cualquier finalidad representativa, para los escritores del grupo
Shanghai, la literatura s6lo podia ser el espacio de expresidon incondicionada de
una pluralidad de escrituras que resistian a ser pensadas en funciéon de valores
positivos y exteriores a ellas y que se sostenian, exclusivamente, en sus
singularidades estilisticas. En 1989, Martin Caparrés, en su articulo “Nuevos
avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de
abril”, publicado en la revista Babel, fortalecia esta posicibn y postulaba la
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narrativa “como mundo intimo, encrucijada de aficionados, lugar de encuentro
para nosotros mismos” y agregaba:

Querria insistir: decir que la literatura no sirve, descreer de cualquier funcién
social de la literatura, queda entendido como un grado cero de la escritura, un
despojamiento. Si, ademas, alguien escucha y lee, en el sentido fuerte, o si
algun punto de las metamorfosis del lenguaje queda encerrado en una frase
afortunada, o si un pujante rascacielos empieza a curvar delicuescentemente
sus lineas ante la vista pavorosa de una novela bien lograda, seran todas
cosas que aparezcan por afiadidura, no buscadas, que seran basicamente
innecesarias (CAPARROS, 1989, p. 44).

El grupo Shanghai fue una experiencia fugaz y el manifiesto quedo olvidado
en las paginas de algunas revistas argentinas de la época’. De alguna manera,
un destino previsible. Hacia fines de los afos 80, ese gesto provocador, que
parecia querer recuperar una atmosfera de debate acerca de la literatura, acerca
de su ser y su deber ser, estaba signado por un anacronismo del cual estos
escritores eran concientes. El manifiesto era apenas un juego que, con cierta
ironia, evocaba antiguas disputas en el seno de un campo literario que, por esos
afnos, habia perdido su virulencia y se mostraba amortecido debido a la
disolucién de las tensiones estético-ideoldgicas que aparejaba el avance
implacable de las politicas neoliberales sobre la escena cultural.

En contraposicion, el proyecto de hacer una revista se mostré como una
estrategia mas eficaz a la hora de intervenir en esa escena cultural y abrir un
espacio de insercion y legitimacion para estos escritores que, en algunos casos,
ni siquiera habian publicado aun sus primeros titulos. Babel. Revista de libros
aparece en abril de 1988, bajo la direccion de Martin Caparrés y Jorge Dorio y se
publica hasta marzo de 1991. No se trataba de una revista de literatura que
integrase el ejercicio de la critica con la creacién literaria sino de una revista
sobre los libros que se publicaban por esos afios, tal como rezaba el irénico
slogan inscripto en sus tapas: “Todo sobre los libros que nadie puede comprar”.
La resefia critica domina, por lo tanto, las paginas de la publicacién y de su
lectura pueden deducirse algunos lineamientos literarios que sus colaboradores
compartian. En cierta medida, el articulo de Caparrés que acabo de citar resume
esos lineamientos al postular la potencia de lo indatil como valor estético, pensar
la escritura como dominio de la subjetividad, liberar la literatura de cualquier
devocion localista o compromiso ideolégico y hacer de ella una “encrucijada de
aficionados, lugar de encuentro para nosotros mismos”.

Aungue compartidos, estos lineamientos literarios no suponian una poética
grupal, al contrario, abrian las posibilidades literarias a un horizonte de poéticas
diversas. Tal vez la enunciacién colectiva del manifiesto Shanghai y la
peculiaridad de la revista Babel, que prescindia de textos de creacion literaria,
llevaron a confundir ciertos principios estéticos comunes al conjunto de los
escritores con una poética grupal que no existi6 como tal’. En todo caso, las
poéticas disimiles de estos escritores se convocaban en una toma de posicion
critica ante la logica del mercado que, en los umbrales de los afios 90, aun
explotaba los “efectos residuales” del Boom, reduciendo la literatura a formas

* El manifiesto “Shanghai” fue publicado en el Diario de poesia y en la revista El portefio. Abandonado
rapidamente como estrategia colectiva, los escritores desmintieron la existencia del grupo como tal, pero no
dejaron de alimentar un cierto mito de origen en torno al manifiesto. Poco tiempo después, Viviana Gorbatto
hace una entrevista a los escritores titulada “El grupo Shanghai da la cara” donde se percibe ese juego. La
entrevista se publico en El periodista de Buenos Aires, n. 181, 26 de febrero al 03 de marzo de 1988, p. 24-25.
2 Como sefiala Hernan Sassi, contraponiéndose a las primeras lecturas que se realizaron de Babel y que tendian
a uniformizar su propuesta: “A la distancia, en vez de mostrarse hija de un compacto ideario, la revista se
revela como un prisma heterogéneo en el que convivieron generaciones viejas y nuevas, tradiciones disimiles y
hasta antagoénicas, genealogias estéticas multiples e incluso concepciones politicas irreconciliables.” “A pesar de
Shanghai, a pesar de Babel”. Disponible en <http://elinterpretador.com.ar/32HernanSassi-
APesarDeShanghaiAPesarDeBabel.html#_edn3>. Acceso 29 de abril de 2013.
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narrativas anquilosadas que la empujaban al nicho de Ila identidad
latinoamericana, de la expresion de lo nacional o de cualquier otra
representatividad especifica®.

La transgresion de los presupuestos de género, la exacerbacion de los
juegos metaficcionales, el procesamiento ficcional de las teorias literarias, la
apuesta al fragmento y la digresion, el culto a lo exético como forma de liberar a
la escritura de sus anclajes locales, son algunos de los rasgos que las poéticas
narrativas de estos escritores asumian, mas alld de sus singularidades, como
estrategias criticas que buscaban liberar a la literatura de cualquier funcion social
inmediata y recuperar la gratuidad de lo inutil y lo innecesario como valor. En un
primer momento, esta posicion atrajo sobre los escritores del grupo Shanghai el
estigma de “posmodernos”, es decir, ajenos a una conflictividad histérica que se
diluia en el escepticismo ideoldégico y la superficialidad estética.Sin embargo,
lecturas especificas de esas poéticas ponen en evidencia que esta posicion critica
no impide reconocer, como sefiala Hernan Sassi, que “en sus novelas se
reinstauren, se dejen ver preguntas modernas o arcaicas, tribulaciones
historicas, estéticas, generacionales y politicas”.

De esas poéticas narrativas que, una vez concluida la experiencia de Babel,
siguieron sus propios derroteros a lo largo de los afios 90 hasta hoy, me interesa
abordar la de Sergio Chejfec. En sintonia con aquella posicién inicial del grupo
Shanghai, la narrativa de Chejfec corroe las pautas literarias tradicionales,
subvierte los presupuestos del género, perturba las certezas de Ila
representacion, socava el prestigio de los grandes temas y rompe con los
imperativos identitarios que sujetan la literatura a la cultura de origen. Es este
ultimo aspecto el que quiero comentar en esta oportunidad. Lejos de someter la
literatura a una representacion del lugar de origen, el universo ficcional de
Chejfec disefia espacios imaginarios atravesados por transitos e itinerarios que
problematizan la relacién de la escritura con sus anclajes locales. En ese sentido,
sus novelas alteran las cartografias literarias que se consagraron con el Boom
latinoamericano y que las politicas del mercado editorial se encargaron de
reproducir hasta el cansancio. Como parte de un linaje que incluye los nombres
de Borges, Onetti o Saer, la narrativa de Chejfec asume una perspectiva exterior
que desestabiliza los presupuestos identitarios erigidos en valor estético. Una
perspectiva exterior que es inherente a la literatura cuando se la piensa en
términos de autonomia estética, pero que, en este caso en particular, se
presenta bajo la forma de un transito por fronteras geograficas, linglisticas,
literarias o culturales que socava los protocolos de la representatividad.

La imposibilidad del lugar

Lenta biografia, la primera novela de Chejfec, publicada en 1990, explora
las formas de la autobiografia. El narrador intenta reconstruir la historia de vida
de su padre como una forma indirecta de relatar su propia vida. Se trata, por
tanto, de una especie de autobiografia diferida. El recuerdo y la memoria
movilizan un relato que se despliega en un ritmo moroso pautado por la sintaxis
compleja de la frase, la imprecision de la conjetura y la vaguedad de la
evocacion. Como es de esperar en una novela de sesgo autobiografico, la

3 Me refiero en lineas generales a una posicién critica de estos escritores ante las estrategias del mercado
editorial. Esto supone también aludir a las supuestas polémicas que la revista establecié con los escritores de la
coleccion Biblioteca del Sur, del Grupo Editorial Planeta, entre los cuales estaban Juan Forn, Rodrigo Fresan,
Toméas Eloy Martinez, Antonio Dal Masetto, Marcelo Figueras y otros. No obstante, como han demostrado varios
estudios, esas tensiones se sostenian en una falsa antinomia entre literatura experimental y narracion
tradicional que no es reconocible en esos términos ni en la revista Babel ni en la coleccién de Biblioteca del Sur.
Cfr. el articulo de Hernan Sassi ya citado.
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reflexién acerca del tiempo domina la narrativa, sin embargo, la atencion dada al
lugar como instancia necesaria para la configuraciobn de un recuerdo, por mas
hipotético que éste sea, no estd ausente de ella, dado que el pasado que el
narrador desea reconstruir remite a la travesia que alejé a su padre de Europa.
Una Europa arrasada por la guerra, donde su familia habia sido exterminada y su
lugar de origen aniquilado. Con relacion a ese desplazamiento, dice el narrador:

Ese mismo mar oblicuo que él atravesé escapando del espanto generalizado,
ese continente inclinado de su pasado que él se obstinaba en ocultar — como
dije ya quizd demasiadas veces —, producian en mi esos recuerdos sesgados
que no son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducian — algo
involuntariamente — en ellos (en mi) la nostalgia propia de los desarraigos con
la particularidad de que no era yo quien los habia padecido sino la figura
austera y silenciosa de mi padre (CHEJFEC, 1990, p. 102).

Ese pasado que el padre “se obstinaba en ocultar” se inscribe
indirectamente en la biografia del narrador como una “nostalgia propia de los
desarraigos” que enrarece su relacion con la ciudad de origen y le desdibuja
cualquier sentimiento de pertenencia:

No hay mayor diferencia entre el vadeo judio del mar Rojo y el viaje de mi
padre a través del océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos
hubo muchos otros, vertiginosos y desconocidos, y a mi me parecia que con la
misma brutalidad con que fueron muertos mis tios y abuelos la casualidad —
para decirlo de algin modo — habia obrado para que terminaramos naciendo
en Buenos Aires (CHEJFEC, 1990, p. 47).

La travesia del padre y su silencio obstinado cancelan un pasado europeo
imposible ya de ser aprehendido en un relato de vida. Al mismo tiempo, el
caracter fortuito de esa migracion corta los lazos del narrador con un pasado
argentino, desnaturalizando su relacién con el lugar de nacimiento. Ese desajuste
se inscribe en las palabras del narrador que retorna insistentemente a esa
experiencia de la pérdida irremediable de un territorio originario:

No hay — realmente — absolutamente lugar para poseer algun tipo de
seguridades, excepto la certeza de nuestro propio azar y virtualidad que con la
intencién de perpetuar sélo conseguimos que varien — indefinidamente —
desaviniéndonos en todo momento con la realidad de un modo — aunque
gradual — uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos
alejamos; pero, no obstante, no hay absolutamente lugar (CHEJFEC, 2007, p.
90).

La primera edicion de la novela se publica con un posfacio de Carlos E.
Feiling que aparece también, como articulo, en la revista Babel. En ese texto,
Feiling coloca de forma pertinente las preguntas que alian esa reflexion del
narrador sobre el pasado a la imposibilidad de un lugar de origen: “;Qué pasado
tenemos una vez perdido el control sobre el area geografica, el territorio?”;
“¢Qué territorio pertenece a quien no recuerda un pasado?”; “;Con qué método,
como vivir en una ciudad en la que se ha nacido por obra de un desplazamiento
forzoso, ‘involuntario’?”(FEILING, 1990, p. 05). Las preguntas colocan en
evidencia que postular la inexistencia de un lugar de origen no supone apenas su
ausencia, sino una relacion desajustada con un territorio que ya no puede ser
pensado como una instancia de reconocimiento para el sujeto.

Como ya sefalé, Lenta biografia es una novela que experimenta con los
limites de lo autobiogréafico abriendo un margen de ambigledad que permite, en
alguna medida, identificar al narrador con el autor. Seria posible, en ese sentido,
proyectar esa relacion de desajuste del sujeto con su lugar de origen a la
posicion de Chejfec como escritor y, en particular, a su modo de pensar la
relacion entre literatura y territorio. En su ensayo “Lengua simple, nombre”,
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Chejfec se refiere a la proximidad con la propia historia de vida que marco la
escritura de su primera novela. En ese texto, él reflexiona sobre las formas en
que se hace presente en su literatura la extranjeria; una extranjeria que se
deriva de la experiencia de vida de su padre y que se inscribe, no sélo en el
nombre, sino también en la lengua, en la peculiaridad de su experiencia de
escritura:

Por eso tengo a veces la impresion de escribir una lengua que me pertenece
solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empefios y
malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder para tomar
impulso como una manera de discriminar mejor lo que estoy queriendo decir.
Pero también esta el sentimiento contrario, que es un esfuerzo relativo y que,
en un punto, escribir es algo natural, mas alla de los resultados, cuando se es
extrafio o imperfecto. [...] Esa sensacion de extranjeria, percibir la propia
escritura como una forma ajena y que se escribe sola, frente a la cual mi tarea
consiste en asignar ideas, es para mi una constante (CHEJFEC, 2005, p. 204).

A partir de la lectura de este ensayo, es posible pensar que esa “sensacion
de extranjeria” que atraviesa la relacion de Chejfec con la escritura, asume en
Lenta biografia la forma de un desajuste del narrador con su lugar de origen que
le hace imposible cualquier sentimiento de pertenencia. Ahora bien, si en la
primera novela esa desavenencia comporta las marcas de la propia historia de
vida de Chejfec, en sus novelas posteriores, despojadas de esos indicios
autobiograficos, ese desajuste va a adquirir el estatuto de procedimiento
literario. La mayoria de los narradores y personajes de las novelas de Chejfec
establecen una relacion de extrafiamiento con el lugar que los empuja a un
incesante deambular de recorridos imprecisos y cartografias esquivas. Los
relatos avanzan en funcidén de derivas inciertas, generalmente por las periferias
urbanas, reveldndonos algo de la intimidad de esos narradores y personajes pero
también de las condiciones del mundo, en un juego ambiguo de interioridad y
exterioridad que densifica la relacion entre sujeto y realidad.

La posibilidad del transito

Ese deambular incierto por territorios enrarecidos que predomina en el
universo ficcional de Chejfec puede ser pensado como un procedimiento
narrativo que desestructura la forma tradicional de la novela. La perspectiva
subjetiva que asumen estos relatos del merodeo, el tiempo presente que se
pliega al desplazamiento espacial y la indeterminacibn de las referencias
geograficas desestabilizan los presupuestos tradicionales de la objetividad
narrativa, el orden secuencial de los acontecimientos pasados y la transparencia
de la representacion realista. En ese sentido, esta poética resiste a las
convenciones faciles que estimula la légica del mercado. Sin embargo, ese
procedimiento narrativo también puede ser pensado como una constante de la
escritura de Chejfec que le permite inscribir, de manera singular en cada una de
sus novelas, esa relaciébn de desavenencia entre el sujeto y el mundo. Una
desavenencia que, por un lado, sumerge a la narraciéon en la densidad de ese
extrafiamiento y, por otro, la desterritorializa, liberandola del culto al color local.

En Los incompletos (2004), el narrador recibe peridédicamente mensajes de
su amigo Félix que, desde su juventud, asumié la itinerancia como forma de
vida. Poco elocuentes, los escuetos mensajes van configurando una geografia
fragmentaria e incierta que empuja la imaginacion del narrador hacia la
conjetura de un mundo improbable. Al recibir una nueva tarjeta postal de Félix,
el narrador especula:
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No es que Félix se sintiera perdido, un poco solo y otro poco extraviado, sino
que pensaba que la suya era una condiciéon universal: olvidado, difuso,
inexistente. Asi, la idea de un pais propio y de una ciudad natal remitia para
Félix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era
posible verificar el recorrido, se podia pertenecer a un lugar, pero ello no se
traducia a la esfera de la realidad, porque los paises representaban geografias
cada vez mas inasibles, apelaciones que habian elegido expresarse en voz baja
y en un nuevo idioma (CHEJFEC, 2004, p. 62).

Es esta posicion de exterioridad, dada por una condicién de extranjeria o
por una simple sensacion de extrafiamiento con el lugar, lo que define a estos
narradores y personajes como “huéspedes escribas™ que buscan, sin mucho
entusiasmo, rasgos reconocibles en ciudades de rostros “inasibles”.

Es el caso también del narrador de Mis dos mundos (2008) que deambula
mapa en mano por las calles de una imprecisa ciudad del sur de Brasil.
Atravesada por cierta ironia, su deriva no tiene otro propdsito que el de
“empaparse de héabitos locales”, sin embargo, su curiosidad se ve tan poco
estimulada por lo que contempla que duda entre admitir el tedio que le produce
ese paisaje absolutamente previsible o sospechar de sus limitaciones que lo
condenan a percibir sélo lo que se repite:

A veces he pensado que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La
uniformacion visual y econémica, las grandes cadenas comerciales, las modas
y los estilos transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a
un fondo borroso de colores envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios
en las calles, aun en el caso de que los encuentre y los reconozca, como si el
idioma local hubiera hecho silencio y se impusieran las sefiales de un lenguaje
practico omnipresente, archisabido por todos e indistinto, incluso innecesario,
sin modos particulares (CHEJFEC, 2008, p.16).

Como sefala Graciela Speranza, debido a su desencanto, ese deambular
urbano de las novelas de Chejfec viene a clausurar “una larga tradicion literaria
de caminantes iluminados” (SPERANZA, 2012, p. 111). Ya no se trata de la
flanerie baudelairiana, las promenades surrealistas, las epifanias del Dublin de
Joyce o las utopias revolucionarias de los situacionistas. En estas novelas, afirma
Speranza, “sin nostalgia, sin dramatismo, sin revelaciones trascendentes, el
paseante avanza entregado al vértigo horizontal de la vida urbana, conectando
indicios superficiales, eslabones de una cadena sin secuencia ni sentido fijos”
(SPERANZA, 2012, p. 113).

Si tenemos en cuenta la apreciacion de Speranza, podriamos decir que en
Los incompletos y Mis dos mundos repercute, sin nostalgia, sin dramatismo, sin
revelaciones trascendentes, la frase insistente del narrador de Lenta biografia:
“no hay lugar, no hay absolutamente lugar”. De diferentes maneras, las tres
novelas exploran las relaciones que el sujeto establece con el mundo; sus
narradores y personajes transitan estableciendo conexiones en un espacio movil
que impide llegar a una instancia de reconocimiento de y con el lugar.

Me parece interesante recuperar aqui la distincibn antropoldgica entre lugar
y espacio para pensar ese desajuste entre el sujeto y el mundo que estas
ficciones tematizan y también la distancia que la literatura de Chejfec toma con
respecto a una funcién de representatividad de lo local. Desde una perspectiva
antropolégica, explica Marc Augé (1994), el lugar remite a una construccion
simbdlica plena de una comunidad localizada que comporta un principio de
sentido para quien lo habita y un principio de inteligibilidad para quien lo
observa. Principios que se manifiestan en la definicibn de identidades, la

4 “Pensé que la carta de Félix también podia ser eso, el acto de sometimiento con que se plegaba al hotel
Salgado desde el momento cuando dibujé la primera letra, todavia inconciente de pertenecer a su legiéon de
huéspedes escribas” (CHEJFEC, 2004, p. 52).
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configuracion de relaciones y el reconocimiento de una historia. Por detras de
esta nocion de lugar, explica el antrop6logo, subyace la idea de una relacion de
transparencia entre individuo, sociedad y  cultura. Las profundas
transformaciones del mundo contemporaneo, en gran medida provocadas por los
avances tecnoldgicos en el campo de la comunicacion y el transporte, han
acelerado los tiempos y, explica Augé, parecen haber suprimido las condiciones
de posibilidad del lugar, tal como lo entendia la antropologia. En contraposicion,
lo que esta nueva experiencia de mundo ofrece es una superabundancia de
espacios que despliegan superficies no simbdlicas abiertas al transito. Una
torsion paraddjica del mundo, se podria decir, que, ante la imposibilidad de
disponer de un principio de sentido y de inteligibilidad para pensar el lugar, hace
proliferar los itinerarios.

Si para el narrador de Lenta biografia lo que se ha perdido es ese principio
de sentido que le permita pensar su lugar de nacimiento en términos identitarios,
relacionales e histoéricos, para el personaje de Los incompletos o para el narrador
de Mis dos mundos, que recorren otras geografias, lo que se ha perdido es el
principio de inteligibilidad que les permita particularizar las ciudades visitadas.
Sea por la migracién forzada, la opcidon por una errancia vital o el deambular
aleatorio del viajero, esas ficciones insisten en la misma idea, en el mundo
contemporaneo, no hay lugar, no hay absolutamente lugar.

En la ultima novela de Chejfec, La experiencia dramatica (2012),
acompafiamos una larga y morosa caminata de Félix y su amiga Rose por las
calles de una ciudad indeterminada. La extranjeria de Félix se entrega a la
familiaridad urbana con la que Rose lo conduce por lugares que conoce desde
siempre. Cruces de avenidas, filas en el café, esperas ante los semaforos,
galpones abandonados, son las referencias de un itinerario improvisado que
escapan a cualquier forma de localizacién especifica, sea real o simbdlica.
"Protagonistas de la geografia”, Félix y Rose comparten un “aprecio por el rastro”
que los empuja hacia una espacialidad anénima, abierta a la experiencia del
pasaje, la provisionalidad y lo efimero.

Como en otras novelas del autor, la voz narrativa se pliega al
desplazamiento de los personajes haciendo de ese recorrido el principio
estructural del relato. Pero en este caso ese desplazamiento adquiere matices
particulares gracias a la peculiar aficion de Félix por los mapas en linea (google
maps):

Concibe los mapas en linea como aparatos escénicos de vigilia continua,
dentro de los cuales se siente incluido mas alla de lo que haga o dénde esté en
determinado momento; y por la combinacién que encarnan entre observaciéon
insomne y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de
funcionamiento de la realidad diaria que le resulta muy inspirador. No piensa
que desde la aparicion de los mapas digitales su vida haya mejorado o sea
menos indistinta, ni siquiera diferente, pero si advierte que sus
desplazamientos en general se han transformado en algo verificable por
partida doble, como si en algin momento hubiese empezado a sembrar un
rastro o halo electrénico y ahora estuviera a la mano una forma de asistir a lo
que antes hacia pero no podia ver con sus propios ojos (CHEJFEC, 2012,
p.10).

La seduccibn que estos mapas ejercen sobre el personaje hace que su
desplazamiento vaya mas all4 de una deriva vital que indague los vinculos entre
subjetividad y geografia. Para Félix, los mapas en linea permiten asistir a la
simulacion del propio recorrido, sea anticipada o retrospectivamente; ellos
despliegan un espacio virtual que, desde la mirada de altura que suponen, le
regalan la ilusion de ser espectador de si mismo. Los mapas en linea seducen
porque comportan transitos virtuales, desplazamientos simulados, actos en
potencia, pero precisamente por ser esa su condicion, la de una virtualidad
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permanente que nunca se actualiza, esos transitos permanecen ajenos a la
nostalgia, el dramatismo, las epifanias o los riesgos que definian al paseante
moderno.

Sin embargo, como explica el narrador, lo que le intriga y le fascina a Félix
de los mapas en linea es esa “capacidad de ensofiacion”, ese “hacer de cuenta”,
esa posibilidad que ofrecen de presentir “una existencia paralela y alterna”. En su
ensayo “La dispersion. Sobre la literatura del futuro como contiguidad” (2005),
Chejfec apela a la misma imagen de un espacio alterno y paralelo para figurar el
trabajo de la escritura, su intriga y fascinacion. La pagina esta siempre disponible
junto al escritor, nos explica, como un “espacio alterno y secundario”, abierto a
todos los transitos y simulaciones. Retomando el ideario del manifiesto Shanghai,
ajeno a cualquier devocion localista, en ese ensayo, Chejfec propone pensar la
literatura da América Latina como un desplazamiento espacial que evite la
representacion directa del propio lugar, se deslice hacia otros territorios y haga
de la narrativa un “culto periférico”:

Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los paises linderos. Argentinos
escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasilefios sobre Uruguay,
chilenos sobre Perl, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de
connotaciones nacionales, entrerrianos escribiendo sobre Corrientes,
meridefios sobre Trujillo, paulistas sobre Rio Grande, tabasquefios sobre
Chiapas. Ello significaria el futuro literario convertido en realidad y verdad a la
vez (CHEJFEC, 2005, p. 33).

Asi como los mapas en linea privilegian la posibilidad del recorrido sobre el
estado de un saber geogréafico y ofrecen un espacio no simbdlico abierto a todos
los transitos, la literatura no tiene por qué remitir a un social orgénico, al
contrario, ella se ofrece como una red espacial moévil que perturba las
disposiciones de los lugares desdibujando sus identidades. En ese sentido la
literatura es “shanghai”, una suerte de “navegacion permanente” en el espacio
del lenguaje que dibuja, para decirlo con la idea de Foucault (1968), una
heterotopia geografica que arruina la disposicion de los lugares y sus fijaciones
identitarias.

OLMOS, A. C. Literatures in transit (on Sergio Chejfec’s narrative). Olho d’agua,
S&o José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 74-83, 2013.
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