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APRESENTACAO

De leituras e perspectivas criticas sobre o p6és-Boom da literatura latino-
americana

Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclérico,
bizarro, sérdido, deprimente. As vezes Pedro Almodévar, as
vezes Manuel Puig.

Caio Fernando Abreu — Onde andaréa Dulce Veiga?

O uso corrente da designacdo pdés-Boom para referir-se a uma diversidade
de autores e obras associados a narrativa desenvolvida na América Latina a
partir do fim da década de 1960, aproximadamente, de certo modo n&o
identificados diretamente com os dominios da nueva novela latinoamericana cujo
Boom literario dos anos 1960 constituiu seu apice, ja aponta para o carater
diverso e néo conclusivo do pés-Boom enquanto fendmeno socioldgico e literario.
A propria fluidez gréafica da denominacdo, que procuramos manter neste dossié —
post-Boom, postBoom, posBoom, pds-Boom —, sugere seu carater de transito,
marcado pelo livre dialogo com outras culturas, literaturas e idiomas, como,
alias, o caracterizou Antonio Skdrmeta em entrevista publicada em 19881, e sua
constituicdo marcada por continuidades e, também, rupturas que se coaduna a
diversidade dos estilos formais que o compdem, cujo fundo comum -—
especialmente no que se refere a relativizacdo entre as tradicionalmente
chamadas alta e baixa culturas, a fragilidade das fronteiras entre os géneros
literarios e a configuracdo geralmente hibrida das narrativas que se inscrevem
em seu marco — dota-o de certa coeréncia interna.

Nesse sentido, o termo pdés-Boom €& uma das expressfes empregadas no
discurso da critica dedicada aos estudos literarios na América Latina a partir dos
anos 80 do século XX, especialmente no ambito de lingua espanhola. Entretanto,
demanda reflexfes mais detidas acerca do(s) objeto(s) que agrupa e designa e,
ainda, acerca da propria natureza de sua relacdo com o chamado Boom da
literatura latino-americana que nos anos 1960 alcancou seu auge. Angel Rama,
no ensaio “El Boom en perspectiva”®, afirma que o Boom teve seu apice com a
publicacdo de Cem anos de soliddo (1967), de Garcia Marquez, e, a partir de
entdo, passou por um processo que levou a outros caminhos. Tal processo
levaria, também, ao pdés-Boom. Poderiamos, entdo, indagar sobre qual é sua
relacdo com o Boom. Continuidade? Superacdo? Ou uma relativizacdo e
atualizacdo da acdo simultanea de dispositivos de producdo e circulacdo de
literatura no continente a partir de acfes abertamente associadas a industria da
cultura, tanto no que esta oferece a constituicdo dos textos literarios dessa
vertente, no periodo, quanto no que ela representa para sua divulgacdo e
comercializacdo por meio da publicidade, de prémios literarios e, ainda, da
adaptacdo de obras do pés-Boom para o cinema?Foi a partir dessas inquietacdes
que surgiu a proposta de um numero tematico dedicado ao pés-Boom, que agora
se publica neste volume da revista Olho d’agua, abarcando a diversidade e a
amplitude do fenbmeno.

O primeiro artigo, de autoria de Juan Manuel Marcos, toca tanto na histéria
da critica sobre o pés-Boom — ja que o autor vem se dedicando ao tema ha,
aproximadamente, trés décadas — quanto nas suas manifestacdes mais recentes.

* Cf. CORTINEZ, V. Polifonia: entrevista a Isabel Allende y Antonio Skarmeta. Revista chilena de literatura.
n. 32, p. 79-89, 1988.

2 RAMA, A. El Boom en perspectiva. Signos literarios 1. n. 1, p. 161-208, 2005. Ensaio originalmente
publicado em 1984.
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Destacando o carater dialdgico e hibrido das linguagens mobilizadas pelas
narrativas no pés-Boom, Marcos trata de trés romances paraguaios publicados
na primeira década do século XXI que se orientam pelos pressupostos do poés-
Boom: Encaje secreto, de Lita Pérez Caceres, de 2002; Alcaesto, historia de un
aprendiz de alquimia, de Irina Ré&fols, de 2009; e La princesa triste del Mercado
Cuatro, de Rubén Sapena Brugada, de 2010. O estudo, ao mesmo tempo em que
ressalta um conjunto de caracteristicas formais identificadas com o pds-Boom,
analisa cada um dos romances, observando como o romance Encaje secreto
elabora sua textualidade adotando uma configuracdo que exige participacdo do
leitor, ou, nas palavras do critico, “un ‘encaje’ secreto que debe ser descubierto
por el lector”. O romance de Lita Pérez Caceres, por sua vez, dialoga com o estilo
das crbnicas histéricas do século XV, numa configuracdo que, estranhamente,
torna-o reconhecivel como sendo atual para o presente da narrativa e de suas
personagens, num dialogo com o novo historicismo que instala o romance no
ambito da narrativa histérica. Quanto a La princesa triste del Mercado Cuatro,
Marcos destaca sua técnica escritural, identificada com a técnica de composi¢cédo
pictorica do afresco, que, de certo modo, colabora para a composi¢cdo de uma
espécie de histdria em movimento que, via visualidade, promove a representagao
de duas faces do Paraguai numa perspectiva comparavel a das duas Espanhas do
poeta Antonio Machado.

No artigo "Entre el Boom y el post-Boom: una lectura de las primeras obras
de Héctor Libertella”, Esteban Prado aborda a obra inicial do escritor argentino,
investigando, nela, certa configuragdo marcada pela transicdo entre o Boom e o
pés-Boom entre os anos 1968 e 1975. O estudo revela o dialogo dos autores
identificados como pertencentes ao pés-Boom com os escritores do Boom, que,
de certo modo, lhes abriram caminho ao colaborarem para uma maior circulacéo
de obras literarias dentro do continente e, também, no exterior, promovendo,
com isso, um maior didlogo entre as literaturas escritas nos diversos paises
latino-americanos. Isso funcionou, inclusive, como via de constituicdo de uma
literatura latino-americana que, em seu alcance e constituicdo enquanto sistema,
ultrapassou os limites internos das diversas literaturas nacionais produzidas até
entdo em todo o continente®. Conforme Prado, Héctor Libertella constitui-se num
escritor representativo porque elabora uma escrita que se inscreve no limite de
varias artes — maudsica, teatro, cinema, literatura —, langcando-se a experiéncias
com o happening e, por essa Vvia, questionando o lugar do préprio escritor
enquanto criador e espectador no tecido social de sua época. A escrita de
Libertella refuncionaliza o ideologema do novo (que, em seu contexto de
producdo-recepcdo, vende), sustentando uma complexa relacdo entre o Boom e
0 po6s-Boom, especialmente a partir das herancas que aquele legou a este;
dentre elas, a definitiva insercdo da literatura latino-americana no mercado
editorial.

Efrain Barradas, no artigo “Yo también vengo a decirles adiés a los
muchachos: sobre el problema del machismo en La importancia de llamarse
Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez”, aborda, no romance do escritor
portorriquenho, o tema do machismo em sua relacdo com a matriz escritural do
bolero e da musica popular romantica latino-americana. Barradas analisa a
posicdo ambivalente da narrativa, muito identificada a instancia autoral, ante o
tema do machismo. O romance parece exaltar o machismo a partir de um
representante maximo do “macho latino-americano” — Daniel Santos —, o que se
constituiria. numa contradicdo em relacdo a obra anterior de Séanchez,
preocupada em tratar dos elementos culturais e das categorias humanas
marginalizados no tecido social. Entretanto, Sanchez, segundo Barradas, aborda

® DONOSO, J. Historia personal del Boom. Pamplona: Leer-e, 2006.
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0 machismo em sua relacdo com a cultura latino-americana, vinculando-o a
conjuntura histérica e politica portorriguenha — um estado livre anexado aos
Estados Unidos -, condicdo que marca uma trajetéria da dependéncia que
encontra no machismo uma estranha alternativa de enfrentamento simbdlico da
dependéncia. O tratamento que Sanchez confere ao machismo a partir de uma
perspectiva camp aponta, segundo Barradas, para a fragilidade do machismo
enquanto valor e pratica social na cultura latino-americana.

O quarto artigo, “Reflexiones acerca de la novela Domar a la divina garza,
de Sergio pitol, y su articulacion con las ideas de Mijail Bajtin”, de Nora
Letamendia, explora os procedimentos escriturais por meio dos quais 0 escritor
mexicano cria uma diegese polifbnica, carnavalizada e parddica que investe no
riso como alternativa ficcional criativa e critica. Segundo Letamendia, Pitol se
vale de técnicas associadas a linguagem cinematografica, especialmente a
montagem, articulando a linguagem elevada as linguagens coloquiais para
destacar uma visdo de mundo pautada na ambiguidade e na contradi¢éo.

Lidia Santos, em “O exotismo realista de César Aira”, aborda cinco novelas
do escritor argentino — Ema, la cautiva (1991), Como me hice monja (1993), La
costurera y el viento (1994), Los dos payasos (1995) e El congreso de literatura
(1999) —, demonstrando como Aira inscreve sua poética no contexto
mercadoldgico da sociedade de consumo ao mesmo tempo em que retoma a
reflexdo sobre a(s) identidade(s) -cultural(is) latino-americana(s) numa
perspectiva cujo “exotismo realista” dialoga com a literatura e o realismo do
século XIX, inovando ao passar da nocdo de realismo representacional a de
realismo indicial elaborado na dificil fronteira dos géneros literarios e no dialogo
com as vanguardas literarias das primeiras décadas do século XX. A obra de Aira
inscreve-se, paradoxalmente, no pds-Boom em razdo do dialogo que estabelece
com seus antecedentes, especialmente no ambito da prépria América Latina,
animada por um gesto que, como ressalta Santos, reconhece e estabelece
isotopias e identidades ao mesmo tempo em que se manifesta contra o
essencialismo de uma nocéo fechada de identidade nacional.

Ana Cecilia Olmos em “Literaturas en transito (sobre la narrativa de Sergio
Chejfec)”, analisa a configuracdo literaria das narrativas do escritor argentino
partindo dos romances Lenta biografia (1990), Los incompletos (2004), Mis dos
mundos (2008), La experiéncia dramatica (2012) e, também, de ensaios do
autor. Olmos destaca a problematizacdo de Chefjec em relacdo a uma escrita
literaria com ancoragens locais. Segundo ela, Chejfec cria espacos imaginarios
marcados pela ideia de transito, o que altera as cartografias literarias do Boom e
questiona a acdo do mercado editorial de explorar, ainda nos anos 1990, os
efeitos residuais do Boom com fins comerciais. A escrita ficcional de Chefjec,
marcada pelo transito geografico, linguistico, literario e cultural, desestabiliza a
forma tradicional do romance e seus pressupostos de objetividade,
sequencialidade e transparéncia da representacado realista. Chejfec se alinha a
posicdo adotada pelo grupo Shanghay, nos anos 1980, na Argentina,
questionando certos principios norteadores da literatura vigentes ao longo do
Boom, dentre eles: as mitologias e identidades nacionais, o realismo magico e o
compromisso politico como uma condicdo necessaria ao exercicio da literatura
pelos escritores. Sua poética marca-se pela abertura a outras culturas e
linguagens, vinculando-se a abertura cultural caracteristica do pés-Boom e
parodiando as discussfes acerca da nacionalidade e de uma literatura voltada
para o individuo latino-americano e seus problemas. Deste modo, faz uma critica
da literatura latino-americana que a precedeu.

“Laboratério de ficcao cientifica: Los sorias, de Alberto Laiseca”, artigo de
Graciela Ravetti, analisa o0 extenso romance Los sorias (1998/2004), do
argentino Alberto Laiseca, cuja narrativa se inscreve no género ficcdo cientifica —
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aspecto pouco estudado em relacdo ao pdés-Boom. Em didlogo com um contexto
marcado pela tecnologia, Los sorias discute certos vinculos entre o pés-Boom e a
pés-modernidade ao mesmo tempo em que dialoga com textos e autores que
incursionaram pela ficcdo cientifica na literatura latino-americana, como, por
exemplo, Jorge Luis Borges. Segundo Ravetti, Laiseca encontra na “ficcdo
cientifica uma possibilidade de funcionamento representacional, como foi um dia
o0 realismo maravilhoso ou magico ou fantastico, categorias essas que, nao por
desestimadas nas ultimas décadas, perderam a sua ressonancia na literatura
latino-americana”.

Por fim, em “A hora e a vez do rosa no posBoom latino-americano: a
ficcionalizagdo da histéria sob a otica feminina”, Raquel de Araljo Serrdo estuda
a narrativa de caréater histérico escrita por mulheres no pés-Boom. Partindo de
pressupostos tedrico-criticos caracteristicos das discussfes sobre o romance
historico associadas a perspectivas recentes identificadas com o pés-moderno, a
autora mostra como diversas escritoras latino-americanas — como Laura
Esquivel, Angeles Mastretta, Isabel Allende, entre muitas outras —, elaboram, no
pés-Boom, narrativas voltadas a releitura da histdria, seja dos grandes
acontecimentos, seja da vida intima, sob a o6tica de individuos que,
tradicionalmente, constituiram, como a mulher, o outro para a historiografia
oficial. O artigo chama a atencédo para a importante presenca da mulher (e, de
certo modo, dos diversos outros constitutivos do tecido social na América Latina)
no cenario literario latino-americano do pés-Boom, diferentemente da
predominéncia masculina que caracterizou a producdao literaria do Boom.

De modo geral, os artigos que compdem este numero da revista Olho
d’agua tratam: a) da condicéo fronteirica dos géneros literarios e escriturais sob
a Otica dos escritores do pés-Boom; b) do didlogo com perspectivas escriturais e
criticas anteriores, como o realismo, o barroco, as vanguardas das primeiras
décadas do século XX e o neobarroco, e outras contemporaneas, como a pos-
modernidade; c¢) da abertura da escrita literaria ao didlogo com produtos,
simbolos e materiais tradicionalmente identificados como pertencentes a um
universo considerado menor e a cultura de massas (como o melodrama, a
musica popular, histérias em quadrinhos, etc.). Nem tudo, entretanto, é
convergéncia, e no cotejo dos textos se observam diferencas de posicionamento
ou interpretacdo — o que enriquece o dialogo e, propdsito maior deste numero
tematico, pbe a discussdo em movimento.

Gostariamos, por fim, de agradecer a todos os que colaboraram para a
realizacdo deste numero tematico, gque, em consonancia com sua proposta,
contou com importantes estudiosos da literatura latino-americana de diversas
instituicdes. jMuchas gracias!

Wanderlan da Silva Alves Arnaldo Franco Junior
UEPB — Universidade Estadual da Paraiba UNESP — Sao José do Rio Preto
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EL POSTBOOM EN TRES NOVELAS PARAGUAYAS: ENCAJE

SECRETO, DE LITA PEREZ CACERES, ALCAESTO, DE IRINA

RAFOLS, Y LA PRINCESA TRISTE DEL MERCADO CUATRO,
DE RUBEN SAPENA BRUGADA

Juan Manuel Marcos”

Resumen

El articulo analiza las novelas Encaje
secreto, de Lita Pérez Caceres, Alcaesto,
de Irina Réafols, y La princesa triste del
Mercado Cuatro, de Rubén Sapena
Brugada en tanto manifestaciones del
postBoom en la narrativa paraguaya.
Desplegandose a partir de procedimientos
constructivos que las vinculan tanto con
otras literaturas como con otras artes,
dichas novelas dialogan no so6lo con la
historia del arte y de la literatura sino con
la propia historia paraguaya. En ese
sentido, las narrativas acuden a tradiciones
escriturales amplias y tienen un proyecto
muy diferente que negar a sus padres. En
cierto modo, en esas novelas se viven los
caminos trazados por Juan Rulfo, Augusto
Roa Bastos, Mario Benedetti y Manuel Puig,
los precursores del postBoom.

Palabras clave

Irina Rafols; Lita Pérez Céaceres; Novela
paraguaya contemporanea; PostBoom;
Rubén Sapena Brugada.

Abstract

The article analyzes the novels Encaje
Secreto, by Lita Perez Caceres, Alcaesto,
Irina Rafols, and La princesa triste del
Mercado Cuatro, by Rubén Sapena
Brugada as manifestations of the post-
Boom in Paraguayan narrative. Unfolding
from procedures linked to other literatures
as well as other arts, such novels dialogue
not only with the history of art and
literature but also with the history of
Paraguay. In this sense, these narratives
relate to larger writing traditions and its
antecedents. In a way, these novels
reaffirm the routes drawn by Juan Rulfo,
Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, and
Manuel Puig, post-Boom precursors.

Keywords

Irina Rafols, Lita Pérez Céaceres;
Contemporary Paraguayan Novel; Post-
Boom, Rubén Sapena Brugada.

* Facultad de Educaciéon y Ciencias Humanas de la Universidad del Norte — UNINORTE — Asuncién — Paraguay.

E-mail: jmmarcos@pla.net.py
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En los nueve afios que me dediqué a la vida académica en Estados Unidos,
exiliado por la dictadura, tuve la oportunidad de presentar numerosas ponencias
y conferencias, publicar articulos en revistas especializadas, y escribir dos libros,
titulados Roa Bastos, precursor del postBoom (1983), impreso en México, y De
Garcia Marquez al postBoom (1986), en Madrid, editar veinte volimenes de la
revista semestral Discurso literario, y organizar cuatro simposios internacionales,
todos ellos relacionados de un modo u otro al neologismo postBoom, que acufé
en Oklahoma y segui profundizando en Los Angeles®.

Este movimiento se caracteriza por la recreacidon artistica del habla
popular, en contraste con el narcisismo estilistico borgiano, propuesta por Juan
Rulfo en Pedro Paramo; la recuperacion del referente y de lo cotidiano, en
contraste de la mezcla deificada de realidad y fantasia de Garcia Marquez,
propuesta por Mario Benedetti en La tregua; la parodia del discurso oficial
sobre la historia, la politica y la cultura, anidada en los libros de historia, la
prensa y las ideologias populistas, propuesta por Augusto Roa Bastos en Yo el
Supremo; la dignificacion de los subgéneros populares, como las letras de
musica popular, el cine, la novela rosa, el relato policial, la ciencia ficcion,
practicada por Manuel Puig en El beso de la mujer arafia; la hibridizacion del
lenguaje fronterizo, practicada por Eraclio Zepeda en Andando el tiempo, Saul
Ibargoyen en Fronteras de Joaquim Coluna, y Mempo Giardinelli en La revolucion
en bicicleta, Luna caliente, y Qué solos se quedan los muertos; la recuperacion
de la utopia como horizonte social y existencial, practicada por Isabel
Allende en La casa de los espiritus y De amor y de sombra; la desacralizacion
de la épica altisonante por medio de la ternura y el humor, practicada por
Antonio Skarmeta en De ardiente paciencia; y un elevado protagonismo de
mujeres escritoras, ausente en el Boom, como Luisa Valenzuela, Isabel
Allende, Angeles Mastreta, Laura Esquivel, Laura Restrepo, Claudia Pifieiro y
otras.

Para el disefio de este concepto me resultaron muy utiles los estudios sobre
fenomenologia que realicé durante mi doctorado en Filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid, pues muchas aplicaciones en el campo de la estética de
la recepcidon y el postestructuralismo derivan de aquella; sobre los entonces
recientes descubrimientos en torno a una nueva teoria de la critica historica de la
literatura, a los que me asomé durante mi doctorado en Letras en la Universidad
de Pittsburgh; y finalmente mi gran hallazgo de la obra del te6rico ruso Mijail
Bajtin, cuyo concepto de carnavalizacion desperté mi interés por los precursores
y los representantes del periodo posterior al Boom dentro de la narrativa
latinoamericana, y cuyo concepto de heteroglosia me inspir6 y me condujo a
construir la estructura definitiva de mi novela El invierno de Gunter, sobre la que
venia trabajando diez afios, y que se publicé en 1987.

La década de los afios 2000 fue extraordinariamente fecunda para la
narrativa paraguaya. Algunos autores y autoras que ya venian desarrollando una
obra importante, como Guido Rodriguez Alcala (2008), publicaron nuevos
aportes valiosos. Surgieron lozanos y habiles cultores del género, como Carlos
Martini (2009).

En este trabajo me propongo analizar tres novelas paraguayas de la década
que acaba de finalizar. Aparte de su intrinseca y notable calidad literaria, ellas
exhiben una interesante capacidad de servir como objeto de estudio de las tres
corrientes que he mencionado al comienzo.

! Recientemente se ha reeditado mi ensayo seminal al respecto (MARCOS, 1982), “Yo el Supremo como
reprobacion del discurso histérico”, en la compilacion que hace Alain Sicard (2007), del que se hace eco
Gustavo Verdessio (2010), autor del articulo “Verba Volante, Scripta Manent, Orality and Literary in | the
Supreme” en la compilacion de la excelente critica Helene Carol Weldt-Basson (2010).
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Encaje secreto de Lita Pérez Céaceres, publicada en 2002, puede ser
comprendida, interpretada y disfrutada con mucha mas amplitud y hondura
mediante el enfoque fenomenolégico que nos ofrece la estética de la recepcion,
pues en apariencia tiene la insdlita peculiaridad de ser una novela sin trama, es
decir, una antinovela. El lector desprevenido puede echar de menos ese tejido
tradicional e imprescindible de toda novela, por mas experimental que sea, y sin
el cual el libro se convierte mas bien en una coleccién de relatos. La obra de Lita
es, en efecto, una saga familiar que anuda semblanzas y evocaciones
ambientadas principalmente en Asuncion y Buenos Aires, que tienen en comun el
protagonismo de personajes femeninos y como ellos tejen “el encaje secreto de
la vida” (CACERES, 2009, p. 14), como afirma elocuentemente la autora en el
prélogo. La trama que subyace sutilmente en esta novela es, precisamente, un
“encaje secreto” que debe ser descubierto por el lector. Sumergirse asi en esta
obra, rica, emocionante y llena de sorpresas, se transforma en una fuente de
delicado placer. El lector debe convertirse en mujer, por decirlo asi, para bordar
desde una perspectiva feminista la recepcién de una estética revolucionaria que
Lita Pérez Caceres le propone en esta novela.

Alcaesto, historia de un aprendiz de alquimia de Irina Rafols, publicada en
2009, también puede prestarse a malentendidos. Precedida por las primeras 30
paginas mas aburridas que haya leido en mi vida, capaces de ahuyentar al lector
mas intrépido, la historia se desarrolla a partir de la aparicién de Candela, uno de
sus deslumbrantes personajes, en plena feria de Caceres, con el vértigo de un
bdlido de fé6rmula uno, y una prosa mas poderosa que un terremoto de magnitud
9.9 en la escala de Charles Richter. Por culpa de este relato cataclismico y
apasionante, de belleza irresistible, hasta ahora me duele el cuello por no haber
podido desprenderme de él hasta terminarlo de leer a las siete de la mafiana. La
forma exterior de Alcaesto puede desconcertar al lector, y hacerle confundir,
creyendo gue esta leyendo una croénica histérica de fines del siglo XV. Las agudas
herramientas del nuevo historicismo nos permiten descubrir con panico, con
alegria, con rabia y con asombro que tal aparente vieja narracion de viejos
hechos en viejos escenarios tienen la espeluznante actualidad de la parabola,
como la nifia Elena le advierte claramente a su desconocido hermano Xeo Lemuel
(RAFOLS, 2009, p. 148-153), y que todos esos personajes Somos nosotros, y
todas esas atrocidades pero también esa esperanza pertenecen a nuestra vida
cotidiana.

La princesa triste del Mercado Cuatro, segunda novela de Rubén Sapena
Brugada, publicada en 2010, llamé la atencién de la critica y los lectores por el
dominio técnico que exhibia en el desarrollo de la trama narrativa. Cabia
preguntarse como era posible que un escritor, aparentemente inexperto, llegara
a alcanzar esa maestria del dia a la noche. Sapena Brugada habia sido siempre
un lector incansable, y esta novela era el producto de esa larga amistad con los
textos, esa prodiga digestion existencial de los afos de vida del autor en
Paraguay, Brasil y Europa, y ese conocimiento intransferible de las cosas que
importan, que soélo se adquiere después de muchas pérdidas. Este texto se
despliega como un fresco, una técnica pictérica en la que el color debe aplicarse
sobre un empasto de polvo de marmol, cal y agua cuando éste se encuentra aun
humedo. La novela, como describia Bajtin obras como las de Cervantes y
Dostoievski, nos ofrece frescos porque la realidad a la que se refiere esta todavia
hiumeda. No esta inspirada por la picaresca. No toda obra con personajes
marginales o del submundo social es picaresca. Claudio Guillén (1987) subrayo
que una de las caracteristicas del picaro es que jamas consigue cambiar su
condicién social, y Ana Caliente es todo lo contrario.

Si bien los muralistas mexicanos pintaban sobre hormigén (con la excepcion
de la New School for Social Research de Nueva York, donde José Clemente
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Orozco pinté sobre yeso hiumedo), su estética se asemeja a la del fresco por
describir y reflejar una historia en movimiento. La béveda de la Capilla Sixtina es
argumental. Hay una historia en desarrollo. La gente que mira un mural debe
desfilar ante él. No lo puede comprar, y llevar el pedazo de muralla a su casa.
Ese desfile refleja el cuadro. Recuerdo una tarde helada de enero en New
Hampshire, adonde habia ido a dar una conferencia en Dartmouth. Me mostraron
un mural de Orozco, claramente inspirado en su maestro Posada, donde parecian
salirse de la pintura unas figuras espectrales disfrazadas con togas académicas.
Producia la sensacion de que nosotros, los que lo mirdbamos, estdbamos
pretendiendo estar vivos como esas figuras tétricas. En un cabal acontecimiento
bajtiniano, los episodios de La princesa triste del Mercado Cuatro no se oyen,
como el relato oral de una tradicion. Se ven.

De 1965 a 1980 aproximadamente se desarrollé en la universidad alemana
de Constanza un circulo de eruditos que elaboraron un conjunto de teorias
enfocadas en el papel del receptor en el proceso de creacion. Ante el fracaso del
estructuralismo, la glosematica y el generativismo, Hans Robert Jauss, Wolfgang
Iser, Reiner Warning y otros superaron la idea del receptor como mera
circunstancia sociolégica, se inspiraron en la teoria del fenomendlogo polaco
Roman Ingarden, discipulo de Edmund Husserl, quien habia advertido que una
obra de arte es siempre un objeto intencional cuyos significados s6lo pueden ser
completados por el receptor, y en la negaciéon por parte de Martin Heidegger,
también discipulo de Husserl, de cualquier forma de objetividad, a favor de una
nocién de Dasein, o “estar-ahi” del hombre cuya conciencia siempre esta ligada
al mundo y a su propia existencia, y finalmente se adhirieron al sistema de
analisis literario creado por Hans Georg Gadamer, para quien la literatura carece
de un significado acabado, y del que Jauss extraera su fundamental concepto de
“horizonte de expectativas”. Las contribuciones de estos tedéricos, asi como la de
Stanley Fisch en Estados Unidos y Umberto Eco en ltalia, entre otros, crearon las
condiciones para que la interpretacion literaria se liberara definitivamente de los
modelos paralizadores que se subordinaban a la hipétesis de un supuesto sentido
anico, que el critico debia descubrir mediante métodos frios y acartonados?.
Encaje secreto es una invitacion al lector a practicar un papel activo en la
interpretacion, no meramente del sentido de la obra, sino de toda su estructura.
Las historias de Francisca y sus hijas Lorenza, Pastorita, Lucrecia y otras, entre
ellas, Elvira, abuela de la narradora, se enlazan libremente en el texto, del que
Lita Pérez Caceres ha hecho desaparecer el centro. Dentro del Boom, la saga
familiar al estilo de la dinastia de los Buendia, en Cien afos de Soledad de
Gabriel Garcia Marquez, tejia una compleja genealogia de magnitud biblica
sacudida por toda clase de fantasias e hipérboles. Dentro del postBoom, la saga
de la familia Trueba, en La casa de los espiritus de Isabel Allende, sirve de telon
de fondo para la recuperacion comprometida de la realidad social y politica del
continente. Al desestructurar el centro narrativo, Lita utiliza la saga como
“encaje”, mediante una especie de democratizacién del tejido novelistico, que
transforma al lector en mujer, pues solo asi podra disfrutar, como lo hace la
bordadora Elvira con el “viajante” Luis Regules, quien alterna sus cuidados
amorosos entre ella y su propia mujer, que vive en Buenos Aires:

Elvira se las arreglaba para alimentar a su prole y para avivar la pasiéon del
viajante que la abandonaba todos los meses y regresaba siempre, sin poder
desatar los hilos de una relacion que mi abuela manejaba diestramente en el
bastidor de sus entrafias (PEREZ-CACERES, 2009, p. 67).

2 La compilacién Estética de la recepcién, de Reiner Warning (1989), ofrece un excelente panorama de este
movimiento, con una seleccidon de articulos de muchos de sus mas importantes exponentes.
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Sélo a las mujeres, dice la narradora, les corresponde realizar el milagro de
dar vida, y asi anudar destinos mediante el hilo indestructible de los lazos de
familia (PEREZ-CACERES, 2009, p. 145). Novela sin centro, como Pedro Paramo,
propone al lector un juego de infinitos hallazgos. Ese encaje de Lita Pérez
Céceres no es una mera metafora de las habilidades femeninas, y del
fundamental papel de la mujer en la sociedad. Como en la obra de otras autoras
del postBoom, como Angeles Mastretta, Laura Esquivel y la propia Allende,
desfilan por Encaje secreto las tradicionales habilidades culinarias de la mujer.
Coser, bordar y tejer no son, pues, sino otras manifestaciones de esas destrezas
caseras. Pero dar vida es un don superior. Al feminizarse, el receptor alcanzara el
placer reservado solamente a los lectores méas atentos y creativos: dar vida al
sentido mismo de la novela.

En 1973, Hayden White, un profesor de Historia de la Universidad de
California, Los Angeles, hizo temblar los cimientos de las concepciones
tradicionales de las disciplinas historiograficas, con un libro titulado Metahistoria,
la imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX (2010). En él, su autor
proclamaba que no se puede distinguir nitidamente entre el relato de un
historiador y el de un narrador literario. Ambos utilizan métodos casi idénticos,
que tienen en comun la poética del lenguaje. Recordé que intelectuales como
Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Foucault “han insistido en el caracter ficticio de
las reconstrucciones histéricas” (WHITE, 2010, p. 13), y que “el historiador
realiza un acto esencialmente poético” (WHITE, 2010, p. 10). Pero no sdlo los
historiadores hacen ficcion. Ademas, los poetas y los confesos autores de ficcion
pueden representar un mundo tanto o mas real que los historiadores:

Ha pasado ya largo tiempo desde que se concebia que el asunto primario de la
escritura literaria era el tejido de relatos acerca de mundos imaginarios para el
entretenimiento de gente que buscaba alivio de la realidad. Los grandes
modernistas (desde Flaubert, Baudelaire, Dickens y Shelley pasando por
Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y asi) estaban interesados por
representar un mundo real en lugar de uno ficcional casi tanto como cualquier
historiador moderno. Pero a diferencia de sus contrapartes historiadores ellos
se dieron cuenta de que el lenguaje mismo es una parte del mundo real y
debe ser incluido entre los elementos de ese mundo en lugar de ser tratado
como un instrumento transparente para representarlo (WHITE, 2006, p. 25).

Alcaesto es un texto que se presenta como una novela historica que narra
las peripecias de unos judios de la ciudad espafiola de Céaceres, capital de la
provincia del mismo nombre en la regién de Extramadura (cuya poblacién de
origen hebreo sobrepasaba el diez por ciento del total en época de los Reyes
Catolicos), que concluye el histérico dia del 3 de agosto de 1492, cuando la nao
Santa Maria y las carabelas La Pinta y La Nifia zarpan del puerto de Palos de la
Frontera (Huelva). La novela se desarrolla a un ritmo trepidante, pleno de
sorpresas, con una refinadisima gama técnica, que abarca el manejo magistral
del suspenso, el didlogo, el soliloquio, la accidon y hasta el género epistolar. Entre
sus personajes principales figuran el alquimista Kanamantis, su criado Xeo
Lemuel, su pequeria hija Elena, su ama de llaves Maida, sus nobles amigos Kabir
y el marqués de Moreau, y otros secundarios como su amante Neomidia, los
infelices enamorados Antauro e lIselda, y el transterrado Soria, de Marruecos.
Particularmente atractivos son la bella y enigmatica vendedora de cuchillos
Casilda, de la que Xeo queda fascinado, el siniestro personaje colectivo de la
Inquisicién, disperso en una sombria multitud de frailes fanaticos, esbirros
salvajes y torturadores sanguinarios, y como grandioso icono final, el almirante
Cristébal Colon. Un punto de intersecciéon entre la ficcion tradicional y la no
menos convencional historiografia radica en el parentesco entre la “imaginaria”
Candela y el personaje “real” de Rodrigo de Triana, primo de la hermosa joven, a
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quien Kanamantis cura del fuego de San Antonio (RAFOLS, 2009, p. 265). Para el
lector, como advirtid6 White, Candela resulta paraddjicamente mas verdadera que
el borroso marinero del siglo XV. La prosa de Irina Rafols, capaz de saltar de la
vertiginosa persecucion de los jévenes judios por el bosque huyendo hacia el
castillo del marqués, hasta el lirismo mas tierno, se adelgaza y se potencia con
tanta naturalidad y rapidez que resulta dificil de atrapar en cdpsulas que le sirvan
de ejemplo para este andlisis. He aqui, sin embargo, el soliloquio shakespeariano
de Xeo, un pletérico adolescente de 16 afos, sobre Candela, quien acaba de
perder a su padre en medio de la voragine racista:

Ella no se pudo reir... iMi pobre muchacha! jYa no tenia a su padre!, pero me
tenia a mi, me tenia por completo, me tenia todo si me quisiera. No le dije lo
que estaba pensando en ese momento, pero algo adivind, porgue me envolvié
el cuello con sus brazos y lloré lo mas silenciosamente que pudo (RAFOLS,
2009, p. 263).

Y en otro tono, he aqui el reencuentro en el bosque de Xeo con su
hermanita Elena:

De pronto tuve una sensacion terrible. Crucé dos veces, tres veces la mirada
por el mismo lugar y... me parecié ver algo, pero... (Era ella...? jElena...! jSi...]
iSil, jElena! jAlli estaba! Estatica como una mufiequilla de cera... jPor San
Jorge...! jElena...! Alli a cinco metros, inmovil, recostada en una roca, con las
manos muy juntas enlazadas entre las piernas, el cabello cubriéndole la cara,
quieta, muy quieta... jAy!, jay, San Jorge! Dejé el caballo y caminé con el
corazon saltandome del pecho. Di tres saltos mas y alli me postré ante ella.

Lo primero que miré fueron los zapatitos de tela, rotos y mojados, la enagua
toda sucia, los labios entreabiertos. Tomé su rostro entre mis manos para
verle bien la cara. Estaba muy blanca, blanca como la nieve... Levanté su
mentén y la examiné con desesperacion...

—iTan delgadilla...! jSantos cielos...! jElena!, ;qué tienes...?

Entonces me di cuenta... Tenia un parpado muy negro y muy hinchado cubierto
de sangre, levanté suavemente el parpado y...

—jAy! jElena!, ;qué te pas6?... iTu ojo!... iTu ojito no estd!... jCielos!... Te
falta un ojo!

La cuenca estaba vacia, sin pupila. Un hilo de sangre seca le surcaba la
mejilla. jAy, su ojito azul derecho ya no estaba! La abracé con pavor,
imaginandome todos sus sufrimientos estando tan sola. Y una mezcla de amor
y consternacién me colmé el alma:

—iAy, mi pequefia! — exclamé llorando desconsoladamente. Acerqué mi cara a
su nariz... jAh! Respiraba débilmente, pero no reaccionaba. Parecia de trapo,
pese a la rigidez. Entonces la cargué en los brazos, la subi presuroso a la
grupa y, galopando como loco, busqué la salida (RAFOLS, 2009, 236-237).

Las obras literarias deben defenderse solas. Esta novela de Irina Rafols
trasciende los limites de los canones historicos, y nos apela con la actualidad de
sus sentimientos y vivencias, tan atroz como la intolerancia y la violencia de las
que nuestro mundo de hoy no se ha curado, y tan invencible como el amor, la
solidaridad y el heroismo. Su obra reune la ruptura con el historicismo oficial
esgrimido por Roa Bastos con la maravillosa recuperacién, no solo del contexto
social, sino de la ternura de lo cotidiano disefiada por Benedetti. Ahora que
sabemos que la novela, como la de Dickens y Flaubert, es méas real que la
realidad, creo que no se necesitan mas ejemplos para admitir que Alcaesto se
defiende sola.

Deciamos que La princesa triste del Mercado Cuatro de Sapena Brugada no
se oye sino que se ve. No es una sinfonia. Es un espectaculo, como los desfiles
carnavalescos de la Edad Media. El profesor de la Universidad de California en
Berkeley, Martin Jay (2007), en su reciente libro Ojos abatidos, la denigracién de
la vision en el pensamiento francés del siglo XX, indica que tanto los simbolistas
endiosaron el sonido (recordemos la defensa de Tannhduser hecha por
Baudelaire en 1861), que se olvidaron de ver. Enamorados de la eufonia
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renunciaron a pintar. Eso les pasdé a sus herederos, los modernistas
hispanoamericanos. Rubén Dario nos legd princesas musicales, no precisamente
extraidas del Mercado Cuatro ni de realidad alguna. Las novelas del postBoom
redescubren el arte de ver. Jay sugiere genialmente que cuando Verlaine le
“retuerce el cuello” a la elocuencia cae en el hermetismo y la incomunicacion. Por
otro lado, en la famosa ruptura de Enrique Gonzalez Martinez con el
modernismo, hace justamente un siglo, en 1911, el mexicano le tuerce el cuello
al cisne, y lo hace porque el cisne nos impide ver el paisaje.

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje

Que da su nota blanca al azul de la fuente.

El pasea su gracia no mas, pero no siente

El alma de las cosas ni la voz del paisaje (GONZALEZ-ESTRADA, 1977, p. 63).

La princesa triste del Mercado Cuatro narra la imaginaria biografia
inconclusa de Ana Migdonia Rosaria (sic) Monges Caballero, también conocida
con el apodo de Ana Caliente y los alias de Vicky, Susy y Maria Victoria Restrepo.
Nacida el 7 de octubre de 1955, Ana es hija de una madre soltera, Migdonia
Bernarda Caballero, quien la arrastra desde su nifiez por el submundo de la
miseria, hasta instalarse en un puesto del Mercado Cuatro. Desfilan por la
novela, como en un gran mosaico social inspirado en los esperpentos de Valle
Inclan, la lascivia, la inhumanidad y el cinismo de personajes como el albafil don
Pablo, un cura espafiol, un posadero de Posadas, un usurero del mercado, y las
mascaras atroces y fellinianas de las madamas Na Francisca, de Encarnacion, Yy
tia Perla, de Asuncién. Buscando horizontes, Ana se escapa a Posadas con Luis,
un baritono argentino, y otros dos cantantes populares con quienes forma un
grupo vocal ambulante. Los ingresos precarios del cuarteto obligan a Luis a
mudarse a la habitacion de los otros dos, y a que Ana se mude a la del posadero,
un sujeto despreciable, con quien “sufri6 dos madrugadas con verdadero
estoicismo” (SAPENA-BRUGADA, 2009, p. 118). Ana conoce después a Felipe
Manantiales, un diplomatico panamefio, quien contribuye de manera decisiva a
pulir sus modales y refinar su cultura. Luego pasa al Brasil, donde sigue
encumbrando su destino en manos del playboy Jorge Guinle y el malandro Zé
Poeira, explotador de la quiniela conocida como Jogo do Bicho (SAPENA-
BRIGADA, 2009, p. 165). Continuando con la escala ascendente, Ana entabla una
relacibn menos prostibularia con el alto ejecutivo internacional Emilio Restrepo,
un distinguido colombiano de quien luego enviuda, quedando en una cémoda
posicion econémica, mientras al mismo tiempo alcanza un lugar de renombre
como periodista. Se une finalmente al viejo multimillonario italiano Enzo Di
Caltaggiruni, un capo mafioso que la colma de lujos. El inico amor de Ana es, sin
embargo, un cliente de su temprana juventud, el ingeniero y empresario
stronista Manolo, Carlos Romero Martinez, campedn de la hipocresia, quien la
encuentra deslumbrado en su palacio de Roma, y quien solia autodefinirse de la
siguiente forma:

Conoci a muchos que tuvieron que irse del pais o que fueron detenidos,
torturados, esquilmados, y desaparecieron, sélo por expresar su descontento...
Asi que yo me hago el burro y me dispongo a seguir aprovechando y a
hacerme de fortuna propia, que cuando llegue el momento la pondré al
servicio de la democracia tan anhelada (SAPENA-BRUGADA, 2009, p. 78-79).

Asi como hay dos Espafias, al decir de Machado, hay dos Paraguay. Si
Cervantes simbolizé una en el quimérico idealismo de don Quijote y la otra en el
ingenuo cinismo de Sancho, esta novela de Sapena Brugada propone dos
simbolos estremecedores y poderosos de nuestro Paraguay bifronte: un
privilegiado de Itaipu, incapaz de levantarse por si mismo para competir en un
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mundo sano y libre, y la hija del mas degradante infortunio, una hija de un
pueblo no dispuesto a renunciar a la belleza y la victoria. En términos de Mijail
Bajtin (2000), su estrategia textual es la carnavalizacion.

La melancélica risa de Puig no se averguenza de la cursileria. Los disfraces
novelisticos de La princesa triste del Mercado Cuatro no intentan ocultar algo,
sino mostrarlo: la supervivencia de muchas lacras de nuestro oprobioso pasado,
la risa que se opone a la cultura oficial. ¢(Por qué las imagenes de Sapena
Brugada no quieren ser “serias”? Escuchemos a Bajtin:

Hacer seria una imagen quiere decir eliminar de ella la ambivalencia y la
ambigliedad, su caracter insoluble, su capacidad de cambiar su sentido, de
ponerse al revés, su esencia mistificadora y carnavalesca, detener la vuelta de
la rueda, la maroma que esta por realizarse, separar la cara del culo, separar
el encomio del vituperio, cortar todas las ramificaciones y brotes que salen
fuera de los limites (BAJTIN, 2000, p. 169-170).

Estas tres novelas paraguayas del postBoom comparten la estética de una
nueva novelistica continental que, desde hace algo mas de dos décadas, viene
alejandose del modelo anterior, y que sin intenciones parricidas, esta decidida a
recuperar el referente social, romper con el narcisismo estilistico, hacer valer
nuestra propia imaginacion y buscar las claves de la liberacion latinoamericana
sin buscar normas en los clichés y usos comunes del extranjero.

Una de las mayores hispanoamericanistas del mundo, la profesora de
Harvard Doris Sommer, fundadora con el padre Alonso y Roa Bastos de la
Facultad de Postgrado de la Universidad del Norte, comparte en su monumental
estudio sobre las grandes novelas latinoamericanas anteriores al Boom, de Maria
de lIsaacs a Dofa Barbara de Gallegos, los presupuestos de este ensayo
(SOMMER, 2004). Con la claridad y rigor que caracteriza toda su obra critica,
Sommer denuncia que los autores del Boom “insistieron, categoérica Yy
repetidamente, en el poco valor que tenia la narrativa latinoamericana anterior
[...]: todo un canon de grandes novelas fue descartado de forma solapada por
quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por lo tanto, libres para ser
aprendices en el extranjero” (SOMMER, 2004, p. 17). Lita Pérez Caceres, Irina
Rafols y Rubén Sapena Brugada tienen un proyecto muy diferente que negar a
sus padres. En él y ellas viven los caminos trazados por Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos, Mario Benedetti y Manuel Puig, los precursores del postBoom.

MARCOS, J. M. The post-Boom in three Paraguayan novels: Encaje
Secreto, by Lita Pérez Céaceres, Alcaesto, by Irina Rafols, and La princesa
triste del Mercado Cuatro, by Reuben Sapena Brugada. Olho d’agua, Séao
José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 12-20, 2013.
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ENTRE EL BOOM Y EL POST-BOOM: UNA LECTURA DE LAS
PRIMERAS OBRAS DE HECTOR LIBERTELLA

Esteban Prado®

Resumen

En el presente articulo se indaga la
obra temprana del escritor argentino
Héctor Libertella (1945-2006),
entendida como un momento de
transicion entre el Boom y el post-
Boom. Luego se analiza Nueva
escritura en Latinoamérica (1977)
como uno de los primeros textos que
hacen una lectura del post-Boom. En
lineas generales, se reflexiona sobre la
necesidad de ampliar y relativizar la
nocién de post-Boom con el fin de dar
cuenta de la heterogeneidad que lo
caracteriza.
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Abstract

This article investigates the early
writings of the Argentinian writer
Héctor Libertella (1945-2006), as a
transition between the literary Boom
and the post-Boom. In this sense,
Nueva escritura en Latinoamérica
(1977) is analyzed as one of the first
texts to critically approach the post-
Boom.This investigation contemplates
the need to extend and relativize the
post-Boom notion, in order to explain
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Héctor Libertella entre el “Boom” y el “post-Boom”

Si se tiene en cuenta lo dicho por Angel Rama al identificar Cien afios de
Soledad (1967) como el libro que marca el punto mas algido del Boom de la
literatura latinoamericana, se puede considerar la publicacion de la obra
temprana de Héctor Libertella — ElI camino de los hiperb6reos (1968), Las
aventuras de los miticistas (1971) y Personas en pose de combate (1975) —como
un fendmeno que, sin pertenecer al Boom, en cierta medida es determinado por
él. Asimismo, se puede considerar Nueva escritura en Latinoamérica (1977),
como uno de los primeros libros en establecer una lectura sobre el post-Boom.
En cierto sentido, se podria decir que cronolégicamente Libertella pertenece al
periodo posterior al Boom, sin embargo, como se analizara, su obra no se
corresponde con las caracteristicas que se le suelen adjudicar al post-Boom,
sobre todo cuando se toma por sus referentes a autores como Antonio Skarmeta,
Isabel Allende o Mempo Giardinelli (SHAW, 1998).

La periodizacion propuesta para la obra de Libertella, que marcaria un
primer corpus de obras publicadas entre 1968 y 1975 y un segundo corpus a
partir de 1977*, posibilita pensar el primer bloque como un periodo de transicion
entre el Boom y el post-Boom, mientras que al segundo lo coloca directamente
en el post-Boom. Del primero, se analizard especificamente El camino de los
hiperbéreos, como un libro cuya publicacion fue determinada por la ampliacion
del mercado editorial y por la formacion de un publico lector que buscaba cierta
novedad en la literatura, catalogables entre las consecuencias del Boom, y la
experimentacion artistica suscitada en el Instituto Di Tella de Buenos Aires. Del
segundo periodo, se analizarA& Nueva escritura en Latinoamérica, un libro
ensayistico donde se evidencia la lectura del post-estructuralismo francés, una
fuerte reflexion mercadoldgica y una apuesta por la experimentacion formal que
cruza discurso literario y discurso tedrico-critico.

Entre las discusiones suscitadas alrededor de la problemética del post-
Boom, se tendran en cuenta especialmente los articulos de Angel Rama, David
Viflas y Saul Sosnowski publicados en el libro Mas alla del Boom: literatura y
mercado (RAMA, 1984). El interés por estos textos reside en que establecieron
las primeras discusiones académicas alrededor de la literatura posterior al Boom,
en las que hicieron hincapié en la cuestion del mercado y de la renovaciéon
generacional y estética. En lineas generales, acordamos con Mauricio de
Braganca (2008) en que Boom y post-Boom son nociones complejas, que
suscitan polémica y que dificilmente podran ser utilizados como denominaciones
univocas de utilidad para comprender la literatura latinoamericana del siglo XX.
Sin embargo, hay cierto acuerdo en que el Boom estaria integrado por Cortazar,
Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, en una lista que no suele detenerse aqui
y puede llegar a incluir a José Donoso y Guimarades Rosa, entre otros.

Respecto del post-Boom no hay tal acuerdo, la lista de nombres es menos
taxativa en tanto no se presentan figuras tan fuertes como la de los anteriores
mencionados ni rasgos compartidos tan definidos. Desde nuestra perspectiva,
post-Boom puede ser entendido literalmente, como lo siguiente al Boom pero
también como aquello que puede ser comprendido en el marco de sus
consecuencias. Entendemos que esta nocion, post-Boom, sirve para delimitar un
corpus heterogéneo en el gque se podrian pensar tres grandes esferas: en
principio, algo que no se suele considerar, las producciones de los escritores

! Si bien estos dos corpus presentan cierta complejidad interna, el criterio de dicha periodizacién se establece
en funcién de que cada bloque responderia a una idea general de literatura: el primero, a una idea relacionada
con cierto misticismo artistico, cierta postura de trasgresion y apertura al mercado editorial; el segundo, una
idea de literatura hermética, que se asienta sobre el trabajo limite del sentido y con una politica de publicacion
selectiva, con poca presencia en el mercado.
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pertenecientes al Boom que siguieron escribiendo tiempo después. Por fuera de
esta primera gran esfera, nos encontramos en territorio de lo que
convencionalmente suele entenderse por post-Boom, a saber, las obras de
aquellos autores que comenzaron a escribir y a publicar cuando el Boom ya
estaba instalado o comenzaba a retraerse. En este &mbito, aparecen dos amplias
esferas: la primera concerniente a la clase de los escritores que Donald Shaw
toma en consideracion para caracterizar el fenédmeno (Antonio Skarmeta, Isabel
Allende, Mempo Giardinelli), entre los que se destaca una preocupacion de indole
social y cierto rechazo frente a la experimentaciéon formal; la segunda,
concerniente a otro grupo de escritores, entre los que los rasgos experimentales
del Boom fueron retomados desde una nueva posicion: el rescate de Géngora y
de Lezama Lima, la lectura del post-estructuralismo y la incorporacion a la
literatura de elementos provenientes de la cultura de masas. Entre estos ultimos,
estaria quien nos ocupa, Héctor Libertella.

Por ultimo y para retomar los objetivos de este articulo, se remarca que se
realizara una lectura de El camino de los hiperbéreos analizando en qué medida
puede ser colocado en una posicidn intersticial entre el Boom y post-Boom, en
tanto su primera narrativa, la que comprende los tres libros publicados entre
1968 y 1975, puede ser leida como un producto no del Boom, pero si posibilitado
por dos de sus caracteristicas principales: el auge editorial y la formacién de un
publico lector que buscaba cierta novedad en la literatura. En una segunda
instancia, se abordara Nueva escritura en Latinoamérica como un libro que, sin
utilizar el término post-Boom, comienza a pensar y trabajar sobre lo que sigui6
al Boom.

El Artista Integral

La primera publicacibn que se registra de Héctor Libertella es un cuento
editado en agosto de 1964. En el cuento, la cabeza de un sargento del siglo XIX,
Pedro Bonifacio Sabino Castelli, habla con el cuerpo, del cual fue arrancada para
ser clavada en una pica. El cuento practica la proliferacion de versiones que suele
implicar la narrativa histérica, revisitando el levantamiento de “Los Libres del
Sur” contra Rosas en 1839. Sin embargo, lo que interesa en este caso es el
breve pasaje, colocado entre el titulo y la dedicatoria, donde Libertella escribe su
resefia bio-bibliografica. Esta resefia, mas alldA del cuento, es el primer
movimiento en cuanto a la construccidon de si mismo como escritor y artista, y
permite enfocar una de las cuestiones que nos interesan para el abordaje de su
primera novela, el gesto de autodefinirse como “artista”. En una breve ficha bio-
bibliografica, decia: “Actualmente es codirector de NEBAC (Nucleo Experimental
Bahiense de Cine). Esta firmando cortometrajes como bocado para cosas
mayores. Matiza creando en musica y teatro” (LIBERTELLA, 1964, p. 174).

El cierre de este primer curriculum presenta a Libertella como artista que no
tiene una especialidad, del que en esta oportunidad leemos un cuento y en otra
podremos ver una pelicula o escuchar una pieza musical. Esa figura de “artista”
que se delinea aqui serda la que predomina en la novela. En cierto punto, ésta
sera una de las cuestiones que diferencian su propuesta en el marco de la
narrativa del Boom, en tanto incorpora el cruce total entre las artes que implico
la experiencia de los happenings del Instituto Di Tella, frente a los referentes del
Boom, que si bien no dejaron de estar atentos a las innovaciones provenientes
de la plastica, no modificaron sustancialmente sus propuestas de escritura.

En suma concordancia con el curriculum presentado en 1964, al otorgarsele
una columna en la Revista Primera Plana por la conquista del Premio Paidds de
Novela de 1968, Libertella declaraba:
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Soy clarinetista de jazz, licenciado en Letras, varias becas y viajes,
happenings, fugaces actuaciones teatrales, cortometrajista, detenido hace
poco en Buenos Aires por usar un collar con fotos, ahora haciendo el servicio
militar en Bahia Blanca, y mando tres pedazos, uno desarrolla mi posicion
estética y seria un resumen de la vanguardia argentina, otro descriptivo
poético sobre Buenos Aires, y un tercero que viene de mis épocas en Nueva
York, donde tuve unos buenos dias de hermandad con las avanzadas pop-
dadaistas-mistico-vito-miticista de la linea de Salvador Dali-Henry Miller, que
son escasas palabras para definir la hondura con que simples funcionarios me
calificaron: hippie (LIBERTELLA, 1968a, p. 78).

En este péarrafo, siendo presentado por la revista como tal, se suprime la
idea misma de escritor. Por esos afios, Libertella se presenta como un artista
integral y multiple cuya faceta premiada es la literatura.

En El camino de los hiperbdéreos la confianza en la literatura sera plena, a
diferencia de lo que sucedera en libros posteriores, y posicionaran al
escritor/artista como aquel capaz de producir en el lector una experiencia que se
entiende s6lo en el orden de la revelacion y el éxtasis misticos. En este sentido,
desde el criterio expuesto por Blaustein (2009), se podria decir que en un
aspecto ontoldgico-gnoseoldgico, la literatura de Libertella parte de la confianza
en el lenguaje propia de la literatura del Boom, que si bien no posee una actitud
ingenua frente a la representacion, lo considera todavia capaz del relato
totalizador. Sin embargo, en lugar de proponerse ese relato totalizador, Libertella
va aun mas alla: sostendra la posibilidad de superacion del hombre a partir de la
experiencia que implica el arte.

Se vera en qué medida el cruce con otras artes habilita una mirada
diferente sobre el libro, en cuanto soporte material diferente al que sostenia el
Boom. En este sentido, la literatura, en este primer libro, se configura como una
faceta mas de algo mayor, el Arte, y en ese juego, en gue el escritor se convierte
en “artista”, se utiliza el soporte libro como un abanico de posibilidades en el que
no soélo la literatura puede participar.

La quema de la Novela y la invitacion al lector

En 1968, a los veintitrés afios de Libertella, Leopoldo Marechal, Bernardo
Verbitsky y David Vifias le otorgaron el Premio de Novela Paidés por El camino de
los hiperbéreos. En la contratapa de aquella edicidon, Bernardo Verbitsky
apuntaba: “Libertella es todo lo nuevo que se puede pedir a un escritor en
1968.” Si se traen a colacién dos datos menores — la edad de Libertella y las
palabras de Verbitsky—, es para sefialar que la primera novela de este joven
escritor ya marcaba un corte estético y generacional. En aquellos afios, Libertella
estudiaba Letras en Bahia Blanca y trataba de llevar hacia el interior de la
provincia de Buenos Aires el clima artistico que se vivia en la Capital Federal y
que irradiaba en especial desde las experiencias del Centro de Artes Visuales del
Instituto Di Tella. La publicacién de libros como Nosotros dos de Néstor Sanchez,
La traiciéon de Rita Hayworth de Manuel Puig, Nanina de German L. Garcia y El
Fiord de Osvaldo Lamborghini durante la segunda mitad de la década del sesenta
sirve para entender qué podria ser “lo nuevo”, en el marco de la literatura
argentina, a lo que se referia Verbitsky pero también para ponerlo en duda. En
algun punto, la promocién de un libro premiado como “lo nuevo” habla de una
necesidad mercadoldgica, explicable en relacién a una posible demanda de “lo
nuevo” por parte de los lectores formados por el Boom.

Segun argumenta Rama, sosteniéndose en el caso Cortazar, el Boom pudo
haber tenido relacién con la creacidon de un producto por parte de las empresas
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editoriales, la “literatura latinoamericana”, aunque también destaca “el hecho
obvio de la aparicion de un nuevo publico lector y de su busqueda de identidad”
(RAMA, 1984, p. 62). Desde ese punto de vista, en caso de que el Boom implique
un “nuevo publico lector” como afirma Rama, el post-Boom podria implicar o un
segundo nuevo publico lector o, bien, una transformacion de ese primer publico
lector. En el caso de El camino de los hiperbdreos, no esta claro que haya habido
un nuevo publico lector, pero no hay dudas de que el mismo es buscado desde el
libro. El propio libro realiza un recorte de sus lectores a partir de la inclusion de
elementos que ya se despegan del marco del Boom: la predominancia de lo
urbano y la incorporacion de “numerosos elementos de la cultura juvenil, o
‘funculture’, como por ejemplo las drogas, el sexo, la marginalidad, distintas
expresiones de la cultura popular” (BLAUSTEIN, 2009, p. 180). En el caso
especifico de Libertella, se cruzan algunas cuestiones: la empatia con un publico
afin al viaje, en la linea de En la Ruta (1957) de Kerouak, a la experimentacion
con drogas, propias de la psicodelia proveniente del rock britanico y
estadounidense, que a partir del trabajo como productor musical de Jorge
Alvarez comenzaba a tener una fuerte impronta en formaciones argentinas y
sobre todo una actitud hacia al arte como un todo, sin dudas propiciada a partir
de las experiencias del Instituto Di Tella y de la divulgaciéon en Argentina de los
trabajos de Warhol, a través del libro de Oscar Masotta, El pop art (1967). Entre
todas estas cuestiones, que pueden advertirse en este primer libro de Libertella,
se suma la cuestién de cierto misticismo cristiano, que podria relacionarse con la
nueva religiosidad propia del “trip” lisérgico.

En la dedicatoria de El camino de los hiperbdéreos se advierte el tono
mistico-grupal del que partia: “A Martina, Pampa, Luisita, Pascasin, a mi mismo,
a nosotros mismos carisimos miticistas, que de tanto pulular por los rios
subterraneos destruiremos al fin, y sutilmente, este libro oficial” (LIBERTELLA,
1968, p. 07). La dedicatoria, mas alla de lo extravagante de la inclusion del
propio Libertella, estd marcada por un cédigo cerrado, endogamico, que clausura
las puertas al lector. El uso de nombres propios, sobrenombres y diminutivos,
mas alla del gesto de afecto hacia los destinatarios, implica un limite
infranqueable para el que no pertenezca al grupo del propio Libertella. Sin
embargo, lo mas importante esta en el uso del nosotros y de la palabra
“miticista” porque ese nosotros no implica el uso de la primera persona inclusiva
y porgue miticista es un neologismo que, al no ser explicado, s6lo es
comprensible para el grupo de pertenencia.

Desde esa primera pagina también hay un trabajo de rechazo un tanto
contradictorio hacia el libro. Pareciera que lo mas importante se relaciona con
enfrentarse a algo, en este caso, al libro oficial, premiado por una gran editorial
con un jurado de renombre, pero ese gesto incluso deja entrever cierta
incoherencia entre el deseo de destruccidon del libro y la participaciéon en el
concurso del que resulté premiado. El camino de destruccién excede la propuesta
de la dedicatoria y adquiere mayor fuerza en la convocatoria, en hoja color verde
y a modo de panfleto, que aparece entre las primeras paginas donde “Héctor
Cudemo invita a Ud. a la gran quema de su novela.”

En esta instancia es donde los limites de la novela, la clave de lectura y la
propuesta de escritura, adquieren una radicalidad relevante en tanto el relato
pierde fuerza y lo mas importante pasa a ser aquello que se esta haciendo, en el
sentido de la linguistica performativa, con las palabras. La novela se posiciona
como la anticipacion de un evento que tendra una realizacién virtual el mismo
dia de la lectura de la novela: “la gran quema”. Decir realizacién virtual pareciera
ser un contrasentido, en tanto cualquier realizacibn deberia implicar una
existencia de hecho y no virtual; en este caso, virtual implica una dimensién
futura, propiciada por el texto, en la que autor y lector se encuentran para ser
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testigos y participes de la quema de la novela y de la destruccién de ese “libro
oficial”. Este acontecimiento, en el potencial tiempo futuro que establece la
invitacion, genera cierta empatia entre el lector y el escritor y tiene que ver con
la generada en un happening, donde la diferencia entre creador y espectador se
deshace. La exclusion del lector, que se imponia en el “nosotros carisimos
miticistas” de la dedicatoria, se trastoca en el panfleto mediante la invitacion a
“la quema” de la novela propuesta y abre las puertas al grupo de pertenencia
poniendo la lectura y la quema de la novela como rito de iniciacion para ser
aceptado en el citado nosotros.

De esta manera, se advierte coOmo se configura una relacién con el lector,
desde el propio libro, en la que se pasa del rechazo a la inclusiéon a través de
procedimientos que llaman a la polémica y que sacuden los habitos de lectura.
Desde este punto de vista, se podria leer el gesto en consonancia con libros clave
del Boom, especialmente con Rayuela (1963), pero no como una repeticion del
gesto sino como una exasperacion de los intentos por modificar las practicas de
lectura preestablecidas.

Realismo alterado o experimentacién

Segun lo sostenido por algunas de las figuras del post-Boom, con ellos se
detiene la problematizaciéon, corriente en los escritores del Boom, de las
categorias de realidad, identidad y lenguaje para afianzar el compromiso politico
(SHAW, 1998). Sin embargo, en el caso de las dos primeras novelas de Libertella
—que se sitlan en un tiempo intersticial, entre el momento mas algido del Boom
y el establecimiento de los gobiernos de facto que caracterizaron la década de
1970— esto no es asi, en especial por la fuerte impronta que produce la
experimentacién con drogas lisérgicas, donde la realidad, la identidad y el
lenguaje son cuestiones problematicas. Rafael Cippolini (2007) caracteriza la
“literatura psicodélica” como una variacién del realismo decimonénico e incluye
los dos primeros libros de Libertella en esa categoria, imponiéndoles una
reduccién que no les corresponde:

En El camino de los hiperbéreos (1968) y en Aventuras de los miticistas
(1971) la actitud lisérgica se detecta en lo alucinante de los episodios
descriptivos, en los cuales la percepcibn se encuentra expandida y
sobremotivada [...] Su paso siguiente sera abandonar el realismo
decimondnico alterado que es propio y definitivo de lo psicodélico (CIPPOLINI,
2007, p. 192).

Si bien no hay dudas respecto de la “actitud lisérgica” de los libros citados,
es necesario subrayar que la categoria de “realismo decimonénico alterado” no
es del todo operativa para entender El camino de los hiperbéreos, aunque
parezca util para identificar un factor comun entre esas propuestas de fines de la
década de 1960, en las que se estableceria una conexion entre Libertella y las
novelas de Néstor Sanchez y Alberto Greco y, también, con las propuestas del
grupo Opium, cuyos integrantes fueron conocidos como los “beatnicks
argentinos”.

En el caso de El camino de los hiperbdreos, lo que dice Cippolini (2007)
sobre la psicodelia y los resultados de las practicas literarias que tenian por eje la
experimentacion con drogas alucinbgenas, no puede aplicarse sin una
problematizacion pertinente. La nocion del “realismo decimondnico alterado”
estaria cuestionando una practica literaria que se pretende rupturista cuando en
realidad lo rupturista es la experiencia de los autores y no el modo en que la
representan. La cercania con el realismo, en su concepcidbn mas ingenua,
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residiria en que no hay cuestionamiento sobre la capacidad de representar del
lenguaje. Leyendo entre lineas, para Cippolini no hay un cambio sustancial en
cuanto a la concepciéon de la literatura, como se afirmd, lo que cambia es la
experiencia pero no su modo de representarla. La alteracién sélo perteneceria al
orden de lo sensitivo por lo que se reivindicaria una préctica conservadora desde
el punto de vista formal. Habria que analizar cada caso puntual de los propuestos
por este ensayista, sin embargo, puede afirmarse que la nocién, en el caso
puntual del libro de Libertella, es operativa s6lo parcialmente. En El camino de
los hiperb6reos se narran experiencias y viajes y puede advertirse una
percepcion alterada, una politica del viaje experimental y cierto nihilismo que lo
conectarian directamente con la psicodelia, pero, al mismo tiempo, hay un
trabajo metaficcional y una propuesta multidisciplinaria que no permite cristalizar
el texto bajo la nocidén de “realismo decimondnico alterado”.

La propuesta de un libro donde se cruzan las diversas artes, que implica la
transformacion del escritor en “artista integral”, y la experimentacion con drogas
lisérgicas lo colocan a Libertella en un espacio extrafio tanto en el marco del
Boom como del post-Boom. Si a esto agregamos la apuesta a la posibilidad de
“superacion del hombre” por la via mistico-artistica, su posicion se torna mas
extrafia todavia. Libertella afirmaba que “lo que se necesita es conseguir una
nueva vision césmica” (LIBERTELLA, 1972, p. 70) y sostenia que la literatura
seria una herramienta mas para la tarea integral de abrir la percepcién, como si
el lector, al realizar su tarea, experimentase una “vivencia” del orden de la
revelacién, centrada en el caos “que genera libertad y riqueza” (LIBERTELLA,
1972, p. 72). Por ultimo afirmaba:

Dirigir la novela hacia la percepciéon nos hara descubrir todavia, dentro de un
medio acusado de limitacién, un arsenal de riquezas, toques, pinchazos,
pantallazos y estimulos que es nuestra obligacion accionar en pro de la
superacion de la cultura, o preparando una cultura de la superacion
(LIBERTELLA, 1972, p. 73).

Como se advierte, el intento por representar la percepcion alterada del
propio escritor quedaba muy velado por la busqueda, mediante Ila
experimentacion en el terreno del arte, de la modificacion del lector y con cada
uno de ellos de la cultura en general.

La literatura en el arte, el arte en la literatura

En El camino de los hiperbdreos, lo que atraviesa el texto y lo que corroe
sus limites, es la propuesta de escribir una novela que sea un cruce donde las
artes confluyan. Ante la pregunta por cual seria el espacio que ocuparia la
literatura en esta propuesta, se presentan por lo menos dos posibilidades: la
primera consiste en habilitar una idea de literatura que todo lo pueda incluir,
pensada como un marco donde la musica, el cine, la fotografia, el teatro u otras
formas del arte puedan entrar; la segunda posibilidad propondria que en el libro
no todo es literario y, de esta manera, las demas artes ocupan un espacio que le
quitan a la literatura. Sin embargo, ésta es una discusion en la que se deberian
evaluar definiciones de literatura y traer a colaciéon la discusion sobre los limites
entre las artes que a todas luces nos excede. Por otro lado, no viene al caso
porque lo que se quiere analizar es como El camino de los hiperbéreos incluye,
mediante qué procedimientos, otras artes. En un capitulo incrustado dentro de
otro, con otro tipo de papel y otra tipografia, “La Panartistada”, se presenta una
voz que se refiere a la obra de “nuestro mistico del arte” y donde expone sus
intenciones:
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Aqui queremos anunciar metalicamente que ellos han decidido premiar estas
reliquias del nuevo arte popular organizando lo que el sefior Cudemo, padrino
de tanta y tan caudalosa imaginacién, les habia propuesto. O sea una especie
de exposicidon general de las siete artes, una obra viviente, que sea novela y
algo mas, novela en acciéon, teatro, cine, despliegue fotografico, pintura,
escultura, todo en el marco de un edificio que sera la preocupacion especifica
de los arquitectos futuristas, bien acoplado el lote con nuestra seccion
propaganda, atencién, no como avisos comerciales para financiar la creacién,
sino incluidos en ella, como parte indisoluble, inseparable, porque él les ha
dicho a nuestros miembros del directorio que la publicidad y la vida cotidiana
deben estar en la obra anarquista del siglo, nacida para morir en poco tiempo
y para ironizar a las obras inmortales que se concebian con toda alevosia en
épocas pasadas (LIBERTELLA, 1968, p. 108).

Este pasaje, més all4 de establecer un juego de voces donde resulta inutil
intentar ver donde esté Libertella, sirve como marco para pensar el libro, en el
sentido de que se podria leer como mise en abyme, en tanto se expone, en tono
parédico, lo que de hecho sucede en el libro. Ese tono parddico, que se dirige al
mismo libro, tal vez sea otro de los rasgos que lo distancian del Boom. Es dificil
encontrar casos entre sus figuras, tal vez el de Cortazar pueda ser uno, en los
que se ponga en crisis la propia propuesta. De alguna manera, sin dudas
relacionada con la reintroduccion de lo efimero en el arte por parte de las
neovanguardias, Libertella se opone a la construccion del gran relato y hasta va
en contra de una de las cualidades bésicas del libro como soporte, la duralidad y
la posibilidad de perdurar.

De regreso a la cuestion del cruce entre las artes, se remarca que el guiéon
cinematografico —en su version técnica y a dos columnas—, la partitura, el texto
dramaturgico, la fotografia y la plastica son insertos en la novela. Lo destacable
del procedimiento es que todos estos elementos valen como texto, en un sentido
semiadtico, en tanto constituyen el espacio del relato en la novela. Es decir, no se
establece una relacién suplementaria entre la imagen y la escritura o entre los
diferentes lenguajes que se incluyen, sino que se sostienen en una relacién en la
que una puede ocupar el lugar de la otra y asi se conforma una red de opciones,
tal como sucede entre los signhos linglisticos en el eje paradigméatico. En este
sentido, si se piensa el relato como sintagma, se podria decir que las opciones
del eje paradigmatico son, en un primer grado, las diversas artes. Entonces, por
ejemplo, el dibujo no funciona como ilustraciéon de lo narrado o un aporte extra
de informacioén sino que es, en si mismo, un pasaje de la narracion.

Desde este punto de vista, El camino de los hiperbéreos presenta un fuerte
grado de experimentacion sobre los materiales y pone a prueba los limites entre
las artes, intentando desentenderse de los compartimentos en los que se colocan
las diferentes formas de creacion artistica, al tiempo que su escritor, el creador
de esa “novela en acciéon”, se lleva dos motes: el “Panartista” y el “mistico del
arte”. Libertella se coloca como un escritor capaz de colaborar con la “tarea
integral de abrir la percepcion” y asi hacer llegar al lector a una experiencia de lo
diferente. Desde esta perspectiva, podemos decir que la experimentacion formal
de estos libros implicaria un salto respecto de la experimentacion propia del
Boom, que puede entenderse, como veremos, en el marco de las experiencias
vanguardistas del Instituto Di Tella.

Lo nuevo
El ideologema de “lo nuevo”, caracteristico de las vanguardias histéricas, en

la Argentina de 1960 es refuncionalizado por las propuestas rupturistas que
tuvieran como nucleo al Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella de la
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ciudad de Buenos Aires. Pero también es refuncionalizado desde el mercado
editorial: “Lo nuevo” vende. Peter Blrger sefiala que “la novedad es la etiqueta
bajo la que el mercado ofrece siempre a los consumidores las mismas cosas”
(BURGER, 1987, p. 120). En este caso y por lo menos desde las propuestas de
los mismos artistas, podria ponerse en discusion semejante afirmacion. Mas
adelante Burguer se explaya sobre la cuestion:

Hay que tener en cuenta que en la sociedad de consumo la categoria de lo
nuevo no es substancial, sino que queda en la apariencia. No designa la
esencia de la mercancia, sino la apariencia que se le impone artificialmente
(pues lo nuevo en la mercancia es so6lo presentacién). Cuando el arte se
acomoda a esa superficialidad de la sociedad de consumo, hay que reconocer
con pesar que debe servirse precisamente de tal mecanismo para oponer
resistencia a la propia sociedad (BURGER, 1987, p. 121).

Tanto la propuesta de Libertella como las del Di Tella excluyen este tipo de
lectura critica porque implican una experiencia artistica cuyo producto
dificilmente seria analogable al concepto de mercancia, en tanto en su mayoria
objetos efimeros, “experiencias”, no logran constituir un valor de cambio. Tanto
los happening como las “experiencias” del Di Tella tenian como principio que el
arte no residiera en un objeto, por un lado, y, por otro, que la relacion
productor-consumidor de arte debia ser totalmente abolida. En un articulo de
1972, Jorge Romero Brest, director del Di Tella desde 1963 a 1969, haciendo
referencia a la discusién sobre “lo nuevo”, escribia:

prometiendo desde el principio que no aceptaria ninguna repeticién de formas,
para promover solamente la creaciéon, o sea las experiencias que apuntaran a
lo nuevo.// Siempre se me ha criticado esta promocién hacia lo nuevo. A mi
juicio, quienes me critican son los que nunca han comprendido el arte en su
original manifestacién, como experiencia irrepetible que deja en la obra su
testimonio (BREST, 1972, s. p.).

Esta concepcion de “lo nuevo” se separa necesariamente de la de Blrger
(1987) y puede enmarcar lo sostenido para El camino de los hiperbéreos. Se
subraya aqui la nocion de “experiencia irrepetible”, considerada de utilidad para
evidenciar un salto frente a la literatura del Boom: del megarrelato que
constituiria identidad nacional y/o continental, el libro de Libertella pasa a
plantear una experiencia individual, no social, de superacion mistica a través de
una experiencia tan irrepetible como efimera.

Las ultimas palabras antes de “Llegada del artista a Buenos Aires”, capitulo
final del libro, son una sintesis que viene a funcionar como manifiesto. Lo
primero que hay que sefalar es la idea de una experiencia de orden mistico
relacionada con ser artista, lo que implicaria no una préctica especifica sino una
experiencia de iniciados y una comunién con los demas artistas. El capitulo cierra
con la siguiente exclamaciéon: “Ahora si puedo gritarlo, soy artista, me siento
artista, artista al fin, artista, artista, y quiero viajar hacia la patria de los mios,
donde me espera una vida de fatigas sin gloria” (LIBERTELLA, 1968, p. 295). El
viaje a la patria de los suyos implica ir hacia Buenos Aires y, especificamente, a
lo que se llamé la “manzana loca”, donde se nucleaba una comunidad de artistas
en las cercanias del mencionado Instituto Di Tella. El libro culmina con el éxtasis
del personaje, dado en la comunién total con todas las cosas y seres. Las
palabras exactas con que se describe la experiencia son éstas:

Estamos cada vez mas prendidos a la tierra y sin embargo subimos,
ascendemos por la diafana superficie etérea, el aire es nuestra libertad,
buscamos la armonia con Dios y El nos quiere crecidos, y asi nos
desarrollamos con movimientos plasticos, sacudimos nuestras hojas, nos
inclinamos con rafagas, pero todo es para abundar y desbordar en el vacio
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sonoro donde reinan la luz y la paz, mientras seguimos engendrando vida y
nuestros limites son ya incalculables y nuestras ramas se abren como capullos
para tragar superficies evaporadas; es la voluptuosidad sin limites, el gozo
supremo. Somos absolutamente libres porque somos el arbol césmico
(LIBERTELLA, 1968, p. 300-301).

El paso de la discontuidad a la continuidad extatica que implica la
integracion en el arbol césmico se da a través del arte. Concretamente el arte de
happenings sera el que convierta a todos en artistas y les dé la posibilidad de la
comunion con el Todo, la posibilidad de ser el “arbol cosmico” y el acceso a la
“voluptuosidad sin limites” y al “gozo supremo”. En esta instancia es donde se
retoma la nocion de Brest (1972) del arte como “experiencia irrepetible que deja
en la obra su testimonio”. El camino de los hiperbdéreos se configura asi como el
testimonio de una experiencia irrepetible —el camino de acceso al gozo supremo—
, al tiempo que intenta producir en el lector esa experiencia.

La narrativa de Libertella se podria considerar del post-Boom en tanto su
emergencia estuvo estrechamente relacionada con las consecuencias del Boom.
La publicacién de su primera novela se relaciona con los efectos en el mercado
del Boom, combinado con otra serie de cuestiones: la proliferacién del happening
a partir de las experiencias del Instituto Di Tella en Buenos Aires, el motivo del
viaje y la experimentacién con alucindégenos provenientes tanto de la literatura
beatnick como del viaje antropoldgico que va de Artaud a Castaneda.

Nueva escritura en Latinoamérica, ¢una lectura del post-Boom?

Entre 1971 y 1976, la propuesta de escritura de Libertella produce un
vuelco radical. En esos afios publica Aventuras de los miticistas (1971) y
Personas en pose de combate (1975). En el primero, se puede leer un tono
parddico respecto de las propuestas de El camino de los hiperbéreos y en el
segundo una especie de neutralizacién de las apuestas fuertes de su obra. “La
bola de metal”, un articulo publicado en la revista Literal en 1975, ya implica otro
tipo de escritura, donde la experimentacion formal no pasa por la conexién de la
literatura con el arte sino que se centra en el trabajo sobre/contra el lenguaje,
donde se puede advertir una variacion de las lecturas, que ahora incluyen una
lectura de escritores latinoamericanos tangenciales al Boom, como pueden ser
Lezama Lima o Severo Sarduy, y una permeabilidad con relacibn a las
concepciones de lenguaje y la literatura propias del postestructuralismo francés.
Desde la publicacion de Personas en pose de combate hasta el proximo libro de
ficcion, jCavernicolas!, pasan diez afios, en esos afios, Libertella sélo publica
Nueva escritura en Latinoamérica, el primero de sus libros de critica o, como él
mismo lo denominara mas adelante, de “ficcién tedrica” (1993).

Angel Rama sostenia que el paso del Boom al post-Boom estaba
caracterizado por la incorporacion de “una nueva generacién narrativa que
trabaja en la construccién de una nueva escritura” (RAMA, 1984, p. 86), entre
los que se encontraba el propio Libertella. En el mismo libro, Saul Sosnowski,
colocaba a Héctor Libertella en un espacio marginal, traido a colaciébn en una
nota al pie, como lector de la obra de Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini,
aunque remarcaba que “elabora novedosamente la mitologia de su época con un
alto nivel de exploraciéon formal” (SOSNOWSKI, 1984, p. 201).

Aqui es necesario retomar la distincion realizada al comienzo de este
articulo respecto de las tres esferas que reconociamos como partes de un todo
heterogéneo denominado post-Boom: la esfera que incluye las producciones de
los escritores del Boom posteriores al mismo; la de los escritores como
Skarmeta, Allende o Giardinelli, que deciden poner en suspenso las

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
30



probleméticas de indole formal para posibilitar una literatura mas “accesible”
(WILLIAMS, 2004); y por ultimo, la esfera de los escritores que radicalizan la
experimentacion formal. Teniendo en cuenta este panorama, se sefiala que los
primeros libros de Libertella son, mas alla de su especificidad, un claro ejemplo
de la transicion entre Boom y post-Boom. En cuanto a su produccidn posterior a
1977, se la puede leer en el marco de la tercera esfera del post-Boom y, en
especial, se puede identificar Nueva escritura en Latinoamérica como uno de los
primeros libros que dieron entidad a una “nueva escritura”. En este sentido, se lo
puede considerar como un manifiesto alternativo del post-Boom en tanto se
posiciona como una clara respuesta a la Nueva novela hispanoamericana de
Carlos Fuentes. Alli recoge escritores que durante el Boom habian quedado en un
segundo plano o que comenzaron a publicar con posteridad al mismo y que en
general sostenian un nivel de experimentacidon que exacerbaba la complejidad
formal, el hermetismo y/o la parodia. Los nombres propios que circulan por el
libro son los de Severo Sarduy, Luis Britto Garcia, Jorge Aguilar Mora, José Balza,
Reynaldo Arenas, Enrique Lihn, German L. Garcia, Manuel Puig, Luis Gusman,
Salvador Elizondo y Osvaldo Lamborghini, entre otros.

Desde el titulo, en gque se habilita la lectura de una respuesta a Carlos
Fuentes, se pueden advertir los aspectos clave: el cambio de “novela” por
“escritura” sugiere la lectura de los primeros textos postestructuralistas, cuestion
que el libro confirma, principalmente remitiendo a De la gramatologia de Derrida
Y, en ese cambio, otra cuestiéon: el desvanecimiento de los limites entre ensayo y
ficcion, que implican no un juego con los cruces entre géneros sino, mas bien, un
posicionamiento en un mas aca de toda distinciéon dada en el orden del discurso.
El otro cambio considerable se da de “hispanoamericana” a “en Latinoamérica”,
lo que también es decisivo. Podria decirse que en ese paso se reformulan dos
cuestiones: la primera es la inclusién de la literatura brasilefia a partir del paso
de “hispano” a “latino”. Al inicio, se advierte como un gesto, en tanto no se
incluye mas que a Guimarades Rosa. Sin embargo, publicaciones posteriores de
Libertella confirmaran el gesto, a partir de la especial atencibn que presté a
Augusto y Haroldo de Campos. La segunda es el paso del gentilicio,
“hispanoamericana”, al seflalamiento de wuna ubicacibn geografica, “en
Latinoamérica”, lo que implica, como propone en el libro, no una relacién de
pertenencia y determinacidon entre una literatura y las nacionalidades de sus
autores, sino mas bien un juego mas bien laxo entre la escritura y el espacio
geografico en que escriben sus autores?.

El post-Boom

El analisis de la obra de Héctor Libertella nos ha llevado a postular una serie
de cuestiones que podrian ser tenidas en cuenta a la hora de analizar el post-
Boom en particular y su relacion con el Boom. Por un lado, cierto grado de
popularizacién de la literatura logrado a partir de la ampliacion del mercado
editorial implico la posibilidad de que numerosos escritores noveles alcanzaran la
publicacion y a ser legitimizados a partir de la demanda propiciada por el “Boom”
pero también por la formacion de un publico lector que buscaba cierta novedad.
Por otro lado, la expansion de la idea de literatura en relaciéon con otras artes
relacionada con los centros de experimentacion neovanguardistas de 1960 y la
recepcion del pop art. También se hipotetiza que entre el momento mas algido
del Boom y la instauracion de los regimenes dictatoriales que comienzan con el
derrocamiento de Allende en 1973, hay un periodo de transicibn vy

2 para un andlisis in extenso sobre Nueva escritura en Latinoamérica ver: PRADO (2012).
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heterogeneidad que se resolvera en la polarizacion entre literatura comprometida
con cierto entorno socio-politico y wuna literatura que radicaliza la
experimentacion formal. En este sentido, consideramos que de la misma manera
que determinados articulos de Antonio Skarmeta (SHAW, 1998) pueden ser
determinantes para comprender lo que usualmente se entiende por post-Boom,
deberian ser tenidos en cuenta, también, textos como Nueva escritura en
Latinoamérica o los ensayos sobre el Barroco de Servero Sarduy, en los que se
propone, recuperando a Haroldo de Campos, la nocién del Neobarroco.

En este sentido, se remarca una determinada heterogeneidad que
caracterizaria al post-Boom, de forma que se visibilizan diversas formaciones
emergentes, con determinados puntos de contacto a nivel continental, de las que
no se puede decir que una sea mas potente ni dominante que la otra. Mas arriba,
indicAbamos que el ensayo de Libertella podia ser leido como un manifiesto
alternativo del post-Boom, ahora nos preguntamos, ¢si éste es el alternativo,
cual seria el central? La respuesta que se sugiere puede ser un tanto
controversial, se postula que, tanto en 1970 como en 1980, los autores del Boom
siguen siendo centrales respecto de los que empezaron a publicar con el post-
Boom y, en este sentido, la respuesta seria que el post-Boom tendria por
caracteristica la falta de una identidad univoca o, por lo menos, de figuras tan
fuertes como las de Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa o Garcia Marquez.

En cuanto a Libertella, por ultimo se sefiala que su obra, luego de Nueva
escritura en Latinoamérica, emprendié una fuerte apuesta al cruce y la
indiferenciacion entre discurso literario y discurso tedrico-critico. Las sagradas
escrituras y El arbol de Saussure se destacan como dos libros clave para ver los
limites a los que llevo la reflexion emprendida con aquel libro sobre la literatura
latinoamericana.

PRADO, E. Between the Boom and the post-Boom: a reading of Héctor
Libertella’s first works. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 21-33,
2013.
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YO TAMBIEN VENGO A DECIRLES ADIOS A LOS
MUCHACHOS: SOBRE EL PROBLEMA DEL MACHISMO EN
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL SANTOS DE
LUIS RAFAEL SANCHEZ

Efrain Barradas”

Resumen

El articulo® hace una lectura del tema
del machismo en Ila novela La
importancia de llamarse Daniel Santos,
del puertorriquefio Luis Rafael
Sanchez, en relacion con el
tratamiento que la narrativa confiere a
las canciones populares y al universo
relacionados al cantante Daniel
Santos. ElI complejo procedimiento
narrativo adoptado en la narrativa
relaciona el machismo con la cultura vy,
aun mejor, con la propia modernidad
latinoamericana, a la vez que la novela

Abstract

This article analyses the theme of
sexism in the novel The Importance of
being Daniel Santos, by Puerto Rican
Luis Rafael Sanchez. To do so, it
investigates the way his narrative
deals with folksongs and with singer
Daniel Santos’ universe. The
narrative’s complex procedure relates
sexism to both Latin American culture
and modernity. The novel adopts an
ambivalent perspective to critically
examine this theme, while it uses
humour, irony, and folksong to eschew

lo trata criticamente desde una it at the same time.
perspectiva ambivalente que se le
acerca y, asimismo, se aparta de él,
por el juego con el humor, la ironia y
la propia cancion popular.
Palabras-clave Keywords
Humor; lIronia; Luis Rafael Séanchez;
Machismo; Novela puertorriquenia.

Humour; lIrony; Luis Rafael Sanchez;
Sexism; Puerto Rican Novel.

* Department of Spanish and Portuguese Studies - Center for Latin American Studies - University of Florida -
USA. E-mail: barradas@LATAM.UFL.EDU; barradas@ufl.edu

! Este texto fue originalmente una conferencia presentada el 5 de abril de 1996 en la Universidad de Syracuse,
en Syracuse, New York. He decidido mantener el texto original de la misma. Reconozco que desde entonces
diversos estudiosos de la obra de Sanchez han ofrecido nuevas interpretaciones del libro que es mi objeto de
estudio. Varios han sido los centros de atenciéon de los criticos al estudiar La importancia de llamarse Daniel
Santos. Algunos han explorado el empleo del bolero en la novela; otros estudian el concepto de modernidad
que se postula en la obra mientras que otros indagan el complejo tema de la representacion del género vy la
sexualidad. Los trabajos de Carmen Vézquez Arce, Hortensia Morell, Salvador Mercado Rodriguez y Gabriela
Tineo, entre muchos otros, han enriquecido nuestra lectura de la novela de Sanchez y de su obra en general.
He leido con gran entusiasmo todos los estudios criticos sobre este texto que he podido hallar. Muchos de ellos
me han hecho repensar algunas de mis ideas sobre este importante libro de Sanchez. Incorporo esas
meditaciones en las notas al calce y no en el cuerpo del texto mismo. En cierta medida, pues, este trabajo se
puede leer como dos textos paralelos escritos en dos momentos distintos: el cuerpo del trabajo, la conferencia
de 1996, y las notas al calce, la relectura de esta conferencia hecha para su publicacion.
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La vellonera de las contradicciones

Como si fuera una pelicula de Pedro Almoddévar, quisiera comenzar esta
conferencia, conferencia que intenta en vano ser bolero, con una estridente y
melancodlica musica de fondo, musica hispanoamericana, por supuesto, como en
La ley del deseo o en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por ello les pido
su cooperacion. No, no espero que ustedes canten; tampoco voy a cantar. Soélo
les pido que saquen de sus velloneras de los recuerdos, de sus traganiqueles de
la afloranza, de sus gramoéfonos de la nostalgia, fragmentos de ciertos boleros de
la época de oro de este género en Hispanoamérica, boleros que me pueden
servir de marco musical y punto de referencia a esta conferencia, conferencia
que quiere ser bolero, al menos un bolero académico.

Primero, por favor, saquen de sus sendas velloneras cerebrales un
fragmento de aquel famosisimo bolero de Enrique Alesio, “Te odio y te quiero”,
por supuesto, en la versién de Oswaldo Gémez, “El Indio Araucano”:

Te odio y te quiero, tu fuiste el milagro
la espina que duele y el beso de amor.
Por eso te odio, por eso te quiero

con todas las fuerzas de mi corazoén.

Para continuar con este breve predmbulo melddico, les pido que extraigan
de sus gramoéfonos de los recuerdos el grandioso bolero de Abel Dominguez,
“Hay que saber perder”. A pesar de la magnifica version que ha ofrecido més
recientemente Lucecita Benitez, les pido que toquen en sus sinfonolas de la
nostalgia la interpretacion original, la més grandiosa de todas, la de la mexicana
Maria Luisa Landin:

Pero no hay que llorar

hay que saber perder

lo mismo pierde un hombre
que una mujer.

Un sélo pedido mas en este “hit parade” de recuerdos musicales: unos
versos de “Besos de fuego” de Mario de Jesus y Angel Villoldo. De esta pieza hay
s6lo una interpretacion indispensable, la de la gran diva boricua Carmen Delia
Dipini:

Besos de fuego son los que brinda tu boca,
besos que matan y reviven a la vez,
quiero tus besos con la furia de una loca
porque sin ellos, ya no puedo vivir...

Este marco musical, aparentemente cadtico, nos prepara para lo que sigue,
nos inicia en los secretos de la tarea que queremos cumplir, nos abre camino en
un mundo de ambigiiedades, de ambivalencias, donde se odia y se quiere, donde
se gana perdiendo y donde el oscuro objeto del deseo lleva a la locura. Ese
indiscreto y oscuro santo grial bolerisitico mata y revive a la vez, ya que es
contradictorio y equivoco. Les pido, pues, que tengan la gentileza y la paciencia
de escuchar mis palabras y que también mientras hablo mantengan en sus
velloneras de la imaginacién, a volumen bajo, por supuesto, las lecciones de esos
sabios boleros, porque de contradicciones aparentes, de deseos que parecen ser
equivocos, de confrontaciones de odio y atraccién a la par, es que les voy a
hablar. Con esos boleros clasicos como introduccién musical, les ofrezco hoy una
especie de bolero académico, una conferencia que, en parte, intenta negarse a si
misma para tratar de ser una suerte de bolero analitico que titulo, recordando el
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gran éxito de Daniel Santos, “Yo también vengo a decirles adi6és a los
muchachos”.

El macho esencialmente problematico

¢Y por qué Daniel Santos? ¢Por qué ElI Jefe? (Por qué el Inquieto
Anacobero? Cuando llegé a nuestras manos la segunda novela de Luis Rafael
Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988)% tuvimos que
preguntarnos por qué su autor nos habia dado, después de doce afios de espera
desde la apariciobn de su primera novela, un texto tan peculiar, tan raro, tan
perturbador. Sobre todo, nos tuvimos que preguntar por qué un libro sobre
Daniel Santos. ¢Por qué volver a esa figura tan problemética de nuestra cultura
popular?

El libro en si, no s6lo su tema, es discordante. Se presenta y se vende como
novela pero en sus paginas se halla una declaracion de que es “fabulacion” y sus
lectores pronto se dan cuenta de que si es novela lo es s6lo si los rasgos
definidores de ese género literario se toman casi de la manera mas laxa posible,
pues el libro poquitisimo tiene de novela, en el sentido tradicional del término. La
guaracha del Macho Camacho (1976) jugaba con ese mismo género pero,
definitivamente, las transgresiones que Sanchez proponia y ejecutaba en ese
texto nunca lo llevaban mas alla de los parametros del género. En cambio, La
importancia de llamarse Daniel Santos s6lo se puede llamar novela por falta de
un mejor término para describir la obra. Es por ello que el autor mismo propone
el de “fabulacién” y dedica parte del libro a definir lo que entiende por ese
término. (En qué consiste esta novela que es, en verdad, fabulacién?

El cuerpo de Daniel Santos

Viene al caso ofrecer una breve glosa de la obra para tratar de dar una idea
general del contenido y la forma del libro. En esta glosa, que no intenta
convertirse en un resumen de su totalidad, prestaré atencién a detalles
narrativos y rasgos estructurales que mas tarde me serviran para construir mi
argumentaciéon sobre el tema: en otras palabras, me declaro manipulador de la
evidencia gue a continuaciéon ofrezco.

La importancia de Illamarse Daniel Santos consiste de una breve
presentacién, donde el autor les anuncia a los lectores lo que hallaran en el
texto, tres partes centrales que forman el cuerpo del libro, y unas cuantas
paginas de agradecimiento, colocadas al final, no al comienzo como usualmente
se hace, y que pueden aceptarse o no como componente del texto literario
mismo. Declaro que tiendo a verlas como parte integral de éste, pero reconozco
que asi no lo haran todos los lectores.

Como ya sefalaba, la “Presentacion” es una especie de advertencia o
aclaracién de las reglas de juego para que los lectores no entren desprevenidos a
este raro texto que empiezan a leer. Por ello en la “Presentacion” se resume el
libro y se define el término “fabulacion”: “La importancia de llamarse Daniel
Santos es una narracion hibrida y fronteriza, mestiza, exenta de las regulaciones
genéricas. Como fabulacion, nada mas, debe leerse” (SANCHEZ, 1988, p. 5-6).

La primera de estas tres partes, “Las palomas del milagro”, esta compuesta
por veintisiete fragmentos, de unas tres o cuatro paginas cada uno, en los cuales
diversas voces, inclusive la voz autorial, presentan sus experiencias vitales o sus

2 Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte,
1988. Cito siempre por esta edicion y sefialo entre paréntesis las paginas citadas.
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puntos de vistas; todos estos discursos forman un gran texto fragmentario que
tienen como unico punto comun o foco de cohesién a Daniel Santos. Estas voces
son de hablantes hispanoamericanos de distintos paises: oimos a la voz narrativa
central, a una vieja amante puertorriquefia de Santos, a una bailarina
panamerfia, a tres homosexuales cubanos que rememoran la visita del Inquieto
Anacobero a La Habana®, a uno de sus fanaticos venezolanos, asi como a uno
mexicano, entre muchas otras voces. No enumeraré las que enuncian cada uno
de los fragmentos que componen esa primera parte; s6lo apunto que es evidente
que por medio de esta diversidad de voces narrativas Sanchez quiere probar,
primero, la fama hispanoamericana de Daniel Santos y, segundo, su propia
capacidad para imitar acentos y formas de expresion de diversos paises de
Hispanoamérica®”.

Esta segunda interpretacion del empleo de multiplicidad de voces me lleva a
lo que considero un punto muy importante: si en La guaracha del Macho
Camacho Séanchez intentaba esencial, aunque no Unicamente, “escribir en
puertorriquefio”, punto que en otro lugar he tratado de probar en detalle®, en
esta primera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos intenta “escribir
en hispanoamericano”. Este punto pareceria irrelevante o meramente curioso en
otro escritor, pero no es asi en el caso de un puertorriquefio, ya que demuestra
la clara intencion politica de insertar nuestra cultura, particularmente nuestra
habla, en el extenso marco de lo hispanoamericano. Desde ese amplio punto de
referencia tal gesto es o podria ser algo obvio, innecesario, redundante. Pero no
asi desde la perspectiva cultural puertorriquefia, pues hay que recordar que, para
un boricua, el reclamo de su esencia hispanoamericana es una declaracion de sus
posiciones politicas. Al apropiarse de los dialectos y Ilas voces
hispanoamericanas, Sanchez dice que somos parte de esa cultura y, mas aun,
que un escritor boricua es capaz de hablar por las voces de sus hermanos. Aqui
se habla en “hispanoamericano” y el acto no es meramente un gesto mimético ni
una muestra de maestria verbal, sino una declaraciéon de principios sobre el
caracter esencial de nuestro pais. Recordemos que ya desde La pasién segun
Antigona Pérez (1968) nuestro autor intentaba darle a su obra esa amplia y
abarcadora perspectiva latinoamericanista.

De inmediato hay que hacer claro que cuando digo que en La guaracha del
Macho Camacho Sanchez habla “en puertorriquefio” y en La importancia de
llamarse Daniel Santos lo hace en “hispanoamericano”, en ninguno de los dos
casos le atribuyo a esos discursos un tono de fiel imitaciéon ni de arqueologia
linglistica. Tampoco apunto una exclusividad de propésitos al hacerlo. Cuando
digo que la voz narrativa en esos textos habla “en panamefio” o “en colombiano”
0 “en peruano”, por ejemplo, de la misma forma que cuando decia que hablaba
“en puertorriquefio”, asevero que hay un intento de imitar ciertos patrones
sintacticos, de salpicar el texto con términos que se emplean en esos dialectos
del espafnol hispanoamericano, de dar referencias claramente nacionales, pero,
en ultima instancia, la voz narrativa siempre crea una forma de expresion
individual que poco tiene que ver con los rasgos de cualquiera de esas variantes
del espafiol americano. En La importancia de llamarse Daniel Santos como en La
guaracha del Macho Camacho la voz imperante es la autorial, la voz narrativa,
que domina todos los discursos, aungque imita algunos. Es esa voz todopoderosa

3 Rita de Maeseneer (Ocho veces Luis Rafael Sanchez, 2009, p. 188) y Maja Horn (“Bolero Bad Boys: Luis
Rafael Sanchez’s La importancia de llamarse Daniel Santos, 2006, p. 153) leen este pasaje como un homenaje
de Séanchez al novelista cubano Severo Sarduy. Asi es porque, segun de Maseneer, Sanchez se siente mas
cercano al neobarroco que propone Sarduy que al propuesto por Alejo Carpentier.

4 En la pagina que escribi para la contraportada de la primera edicién de la novela ya apuntaba a esa mirada
panamericana de Sanchez. Esta idea las desarrolla detalladamente Gabriela Tineo en su libro En nuestra
quimera ardiente y querida: refundar la puertorriquefiidad en Luis Rafael Sanchez (2010).

5 Asi lo hice en Para leer en puertorriquefio: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez (1981).
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la que habla a través de todos los personajes y esa dominacibn, mas que
opresiva, es una demostracion de sus posiciones politicas, si vemos este
fendbmeno desde la perspectiva puertorriquenia.

La segunda parte de La importancia de llamarse Daniel Santos, “Vivir en
varon”, es, para mi, la mas importante del texto y la que mas se aleja del género
novelistico. Esta, fuera del contexto del libro, podria leerse sin dificultad alguna
como un largo ensayo. En el mismo se explora el fendmeno del machismo
hispanoamericano desde diversas perspectivas o disciplinas. También se discute
como éste se manifiesta en la figura arquetipicamente machista de Daniel
Santos. Para Sanchez, el Inquieto Anacobero es un mito: “Mito cimarron de
Daniel Santos que, por complejo, acompleja desarmar. Mito raso y sato,
populachero y al natural” (SANCHEZ, 1988, p. 73). El autor declara en la primera
pagina de esta segunda parte la complejidad de su labor: su tarea es desarmar
un complicadisimo mito, el del apdstol maximo del machismo latinoamericano.
Con honradez y con rigor encara el problema y busca sus raices sociales, sus
repercusiones politicas, sus contradicciones, para concluir que el machismo es un
mal esencial en nuestras sociedades:

Parecer varén es, pues, tristemente, fracasadamente, desgraciadamente,
apagar los resplandores de la hombria de bien para carbonizarse en la
sordidez de un machismo que es enfermedad terminal, un machismo que
indecora, bestializa (SANCHEZ, 1988, p. 129).

Pero la posicién de la voz autorial en este ensayo sobre el machismo no es
simplona o “politically correct”; ésta no se dedica solamente a denunciar los
males del machismo, segun se encarna en Daniel Santos. Hay momentos, como
el final de esa misma segunda parte, cuando la voz autorial elogia, alaba, exalta
a esa encarnacion hispanoamericana del machismo raigal: “Suefio publico, mito
que libera: canta Daniel Santos y el mundo como que retoma su olvidada
perfeccion de toronja, aromante corteza, el agror de los gajos despejados,
impagable el festejo del sabor” (SANCHEZ, 1988, p. 136).

La actitud de la voz narrativa dominante ante el mito de la encarnaciéon del
macho hispanoamericano es, pues, compleja, ambivalente, aparentemente
contradictoria. El mito mismo lo es, como esa misma voz lo advierte en la
primera pagina de esa segunda parte: “Desarmar un mito es mas complejo que
anestesiar un pez, operarlo y extraerle las tres letras” (SANCHEZ, 1988, p. 73).
¢Complejo o contradictorio? Adelanto aqui, para mas tarde analizarla, la
pregunta central de toda mi indagacidon acerca de este libro.

La tercera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos la componen
cinco historias sin relacion entre si, excepto por el hecho de que en todas
aparece y desemperfia el papel de punto de referencia emocional la musica de
Daniel Santos. Esta parte lleva el apropiado titulo de “Cinco boleros aun por
melodiarse”. La trama de todas estas mini-novelas intercaladas no viene al caso
ahora. Aqui, como en todo el libro, la voz de Daniel Santos estad presente
indirectamente, a través de sus boleros que citan los personajes y de los versos
de éstos que sirven para dividir los fragmentos o unidades en que esta dividido
este episodio y el libro completo.

Para muchos el libro termina con esta tercera parte; para otros, las cuatro
paginas que siguen, paginas que el autor llama “Despedida: saqueo, discografia,
muchisimas gracias”, son también parte integral del texto porque sirven para
recalcar su autorreferencialidad, uno de sus rasgos mas destacados e
importantes.

He aqui, pues, una brevisima sintesis de La importancia de llamarse Daniel
Santos. Estoy seguro que otros lectores del libro podrian ofrecer resimenes algo
distintos al mio y que esa diferencia marcaria las distancias ideoldgicas y

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
38



estéticas entre nosotros. Para comprobarlo, s6lo tienen ustedes que ir a las
resefias y comentarios — relativamente pocos y siempre discretos, cuando no
cautelosos — que otros criticos escribieron al aparecer el libro; verdn como el
mismo texto provocé reacciones distintas en diferentes lectores®. Mas claro y
evidente aun: solo tienen que ir a la pagina que escribi en 1987 para la
contraportada del libro para ver cuan distante estaba entonces de los intereses y
las motivaciones que ahora me guian y me hacen explorar este texto por otras
vias.

Tomar el macho por los cuernos

Esencialmente lo que me hace releer La importancia de llamarse Daniel
Santos es una aparente y grave contradiccién en su autor: la supuesta exaltacion
del machismo que hallamos a lo largo de toda la obra. ¢Por qué un escritor como
Luis Rafael Sanchez escribe un libro complejo, fragmentado, aparentemente
contradictorio sobre el macho esencial de nuestra cultura, sobre el aporte
principal de los boricuas al panteén del machismo hispanoamericano, sobre el
hombre que encarndé y mitificé para casi todo el continente la conducta machista
a través de su musica y su vida? ¢(Por qué un escritor que se habia tomado el
riesgo de escribir sobre figuras marginadas en nuestra sociedad — prostitutas,
homosexuales, drogadictos — desde una perspectiva subversiva por su
ambigledad, ahora parece exaltar a la mayor encarnacibn boricua del
machismo? ¢(Por qué un escritor que de manera sutil e indirecta adoptaba el
punto de vista femenino en sus cuentos o, de forma aun mas oblicua, presentaba
el punto de vista homosexual’, dedica ahora una novela entera a explorar y
exaltar al macho boricua por excelencia? ¢Viola Sanchez sus propios principios
morales o las normas de lo politicamente correcto? ;O es s6lo que revela sus
contradicciones internas? ¢Es que nos quiere obligar a leer mas detenidamente
su texto y, a la vez, nos quiere forzar a leerlo a contrapelo? Inquieto —aunque no
como el Anacobero— y hasta molesto —por rigor intelectual, por fe en el artista
estudiado, por curiosidad intelectual, por compromiso con esta tematica— me
vuelvo a acercar a La importancia de llamarse Daniel Santos para ver qué
importancia tiene este texto dedicado al machismo en general y al macho
esencial.

Creo que hay que comenzar esta relectura preguntdndonos por qué
Sanchez escoge este tema tan complejo y probleméatico. Mas alla de la atraccion
que puede sentir por esas mismas cualidades del tema —problemético y
complejo—, hay que encontrar otra justificacion para tal seleccién. Cuando lei el
libro por primera vez ofreci de inmediato una: el interés de Sanchez por la
cultura popular lo llevé a Daniel Santos quien, en las décadas de 1940 y 1950,
fue figura central en toda Hispanoamérica. Sus viajes por paises del Caribe,
Centro y Sur América lo hicieron reconocidisimo en lugares tan diversos como
Colombia, México, Panama y la Republica Dominicana. Durante esos mismos
afios Daniel Santos también tenia como campo de actividad artistica la ciudad de
Nueva York, que ya comenzaba a servir de centro para los musicos de toda

% Excelente muestra de esa posibilidad de lecturas diversas son las tres resefias que se publican juntas en las
paginas de Puerto Rico llustrado/El Mundo al aparecer las novelas; dichas resefias son de Rubén Rios Avila,
Aurea Maria Sotomayor y Juan Duchesne Winter. Entre las resefias que comentaron el texto las hubo negativas,
como la muy ingenua de Seymour Menton quien pronosticaba que “for literary and historical rehaznos, its nor
likely to make a great impact” (MENTON, 1990, p. 281). Los abundantes estudios sobre el libro prueban que
Menton otra vez se equivocaba.

7 Sobre este problema en la narrativa de Sanchez, véase el trabajo de Agnes Lugo, “Community and its limits:
Orality, law, silence, and the homosexual body in Luis Rafael Sanchez’s “jJum!”(1995).
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América Latina®. El interés de Sanchez por toda nuestra cultura popular me llevo
a proponer entonces —quizas por temor a enfrentarme a otros problemas— que
éste era el tema que definia su obra. Entonces no tomaba el toro por los
cuernos; ahora intento hacerlo, con un poco de sentimiento de contricién, con
una leve nota de remordimiento, pero sin aseverar que lo dicho entonces sea
invalido. Porque una nueva respuesta no llega a abolir definitivamente la
anterior, me encamino a buscar otras, con la intencién de ofrecer una nueva
interpretacion quizas mas sustancial de esta obra tan problematica.

PMP: Partido Machista Puertorriqueiio

Obviamente el machismo es un tema importante para entender nuestra
cultura, la puertorriqueia y la latinoamericana®. Este rasgo,
desafortunadamente, parece distinguirnos. Por ejemplo, no es por casualidad
que en inglés esta actitud de sexismo exagerado se denomine con un término en
espafiol: a pesar de sus profundas raices latinas, machismo es un término de
origen espafiol e hispanoamericano para los angloparlantes. El machismo, pues,
puede servir de puerta para entrar en el estudio de lo hispanoamericano y, por
ende, también de lo puertorriquefio.

Si colocamos la pregunta en el contexto boricua creo que comenzamos a
entender un poco mejor esta controvertible obra de Sanchez. En Puerto Rico el
machismo ha desempefiado un rol un tanto mas complejo que en el resto de
Hispanoamérica. No es que los puertorriquefios seamos mas machistas que el
resto de los hispanoamericanos; es que en nuestro pais esta actitud vital ha sido
directa e indirectamente justificada por intelectuales, escritores y politicos,
muchos de los cuales forman parte del canon cultural y/o del pantedn politico
separatista y de izquierda, canon y panteén que en nuestro caso conforman lo
supuestamente mas avanzado de nuestra cultura y nuestra acciéon politica. El
ejemplo mas evidente de esta exaltacion es el que ofrece René Marqués (1919-
1979), probablemente el escritor boricua mas importante antes de la
consagracion critica de Sanchez y a quien los estudiosos de nuestras letras
frecuentemente anteponen y contraponen a éste para demostrar el cambio
radical que se da en la literatura puertorriquefa a finales de la década de 1960.
Marqués publicé en 1962 un ensayo que resume un importante tema en toda su
obra, “El puertorriquefio décil”. En este polémico texto que ha sido punto de
atague por muchos, Marqués lee la narrativa de algunos de los cuentistas de su
época y los alaba por su actitud machista:

Aparentemente, son ellos — los escritores — los Unicos que en la sociedad
puertorriquefia han reaccionado con agresividad y rebeldia ante Ila

8 En sus sendos libros, Angel G. Quintero Rivera (Salsa, sabor y control: Sociologia de la musica tropical, 1992)
y Ruth Glasser (My Music is my Flag: Puerto Rican Musicians and their New York Communities, 1917-1940,
1995) estudian detalladamente la importancia de la ciudad de Nueva York en la creacion de la mdusica
puertorriquefia y de la latinoamericana en general, especialmente el papel de importancia que desempefiaron
Rafael Hernandez y su hermana Victoria.

° Aunque en este trabajo no se entrard en una discusiéon del machismo desde una perspectiva socioldgica,
establezco que parto de la amplia definicion del fendmeno que ofrece Alberto Mira (Para entendernos:
Diccionario de la cultura homosexual, gay y lésbica) quien a su vez sigue los paradmetros ofrecidos por Michel
Foucault y Judith Butler: “un discurso de poder que asigna roles a los hombres y a las mujeres: a los hombres
le dicta una superioridad aun a costa de los intereses de las mujeres” (MIRA, 1999, p. 462). Por supuesto, ya
que se define como un discurso, en el sentido que Foucault le da al término, el machismo no queda asociado a
un grupo en particular sino a todo grupo o individuo que lo adopte. Mira, como tantos otros estudiosos y
estudiosas de la sexualidad y del género, sigue las pautas establecidas por Foucault y Butler ya que éstos
rompen muy abiertamente con una concepcidon esencialista de estos temas y la ven en términos de
construccion social y no de determinismo biolégico. Por ello mismo, Maja Horn, quien también sigue muy de
cerca las ideas de Butler, que el machismo en la novela de Sanchez que estudiamos es una pose 0 un
performance (Horn, 2006, p. 149). Comparto esa vision del machismo.
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desaparicion del udltimo baluarte cultural desde donde podia adn
combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, version criolla de la
fusion y adaptacion de dos conceptos seculares, la honra espafiola y el pater
familiae romano (MARQUES, 1993, p. 171 - subrayo).

La posicion de Marqués no es Unica en nuestra cultura. Es él quien mas
clara y directamente la expresa, pero s6lo hay que examinar cualquier muestra
del discurso politico puertorriquefio, especialmente el que defiende una posicion
independentista desde una perspectiva nacionalista, para ver cuan hondo ha
calado el machismo en nuestro imaginario social.

Dentro de esta vision de lo nacional el machismo se puede ver como un
rasgo positivo en cuanto representa una actitud agresiva que niega la supuesta
docilidad politica del puertorriquefio. ElI argumento seria: si no aceptamos la
dominacion colonial en que vivimos los puertorriquefios entonces tenemos, por
necesidad, que aceptar el machismo ya que su actitud provocadora representa
una posicion combativa. Recuerden cOmo en la poesia puertorriquefia — José de
Diego, Lloréns Torres, Corretjer —se ha exaltado la imagen del pitirre, un
pequefio pajaro que valientemente se enfrenta a aves de mayor tamafo para
defender su nido. Recuérdese también que el Daniel Santos de carne y hueso
siempre se declaré seguidor del lider del nacionalismo en Puerto Rico, Pedro
Albizu Campos, y que fue amigo del general Omar Torrijos y simpatizante de
Fidel Castro, antes de éste declararse socialista.

Visto en este contexto, creo, la exploraciéon del machismo en La importancia
de llamarse Daniel Santos resulta ser mas compleja que lo que a primera vista
parece ser'®. Pero esa contextualizacién no explica por completo la necesidad de
abordar este tema y de hacerlo de la forma aparentemente ambivalente que
Sanchez adopta. Quizas las claves estén en el texto mismo; es ya tiempo que
vayamos al Daniel Santos del libro de Sanchez.

Del machismo como modernidad

Como sefalaba, la segunda parte del libro la forma un largo ensayo,
fragmentario, como toda la obra, donde se discute desde perspectivas diversas el
fenébmeno del machismo en general y de su concrecién en el mito de Daniel
Santos. Ahi hallamos evidencia directa que explica, en parte, qué importancia
tiene Daniel Santos para Sanchez: “El mito se inmortaliza en el gran teatro de las

0 para Jason Cortés (“’Vivir en varén’: Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos) el
ataque al machismo es el eje central de esta obra de Sanchez: “La importancia de llamarse Daniel Santos se
formula como un ajuste de cuentas con la ideologia machista del bolero.” (CORTES, 2005, p. 433) Aunque el
estudioso advierte que el examen critico y la deconstruccion del mito de Daniel Santos que Sanchez ejecuta en
la obra son arriesgados — “...la operacion de Sanchez es peligrosa ya que se debate entre la celebracion de la
trasgresion como defensa del marginado, y la critica del método de la trasgresiéon: el machismo” (CORTES,
2005, p. 434) —, al plantear que la obra es una toma de partido contra el macho y el machismo se elimina la
ambigUedad esencial ante los mismos, ambigtiedad que sirve, en gran medida, para crear la complejidad y el
juego que caracteriza la obra de Sanchez. Rubén Rios Avila, por su parte, adoptaba una posicién parecida a la
de Cortés cuando, frente al machismo ofensivo de Daniel Santos le pedia al autor una toma de posicién mas
claramente contraria a la del personaje: “El lector liberado, el lector feminista quisiera un divorcio mas tajante
entre ambas voces, quisiera que el autor se curara en salud una vez méas y pusiera a Daniel Santos a una
distancia segura. Pero no ocurre asi.” (RIOS-AVILA, 1988, p. 21). Tanto Rios Avila como Cortés quieren que se
dé (el primero) o postula que ya se da (el segundo) un distanciamiento entre Daniel Santos y Sanchez, entre el
machismo desfachatado y la conciencia critica de ese mal social. Aurea Maria Sotomayor (“Luis Rafael Sanchez
y su maroma sin redes”; Femina faber: letras, musica, ley) atinadamente apunta al problema de esas lecturas
de la obra que le imponen una toma de partido contra el macho, toma de partido sin posibles ambigliedades y
sin humor: “Algunas lecturas realizadas desde el feminismo no han podido captar el ludismo, la ironia y la
ambigliedad con que Sanchez se maneja al hacer el elogio de lo masculino.” (SOTOMAYOR, 1988, p. 320).
Nétese que Sotomayor habla del elogio de lo masculino y no del machismo. La lectura que propongo en estas
péaginas postula un distanciamiento que no se da plena y tajantemente porque el autor mira a su personaje y el
tema que éste encarna desde los ojos ambiguos de la estética camp. Propongo que la ironia, el humor, la
ambigiiedad y un sentido de critica y regusto marcan la imagen del macho en esta obra de Sanchez.
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simpatias afines, el gran teatro de las obsesiones. El suefio publico exhibe su
eternidad en el museo de la memoria colectiva” (SANCHEZ, 1988, p. 75).

La posibilidad de llegar a la esencia de lo hispanoamericano a través del
cantante boricua es obviamente una de las metas de Sanchez en su texto. Pero
mas que lo hispanoamericano en general —;qué serd tal cosa?— lo que se trata de
definir a través de la exploracion del fendmeno Daniel Santos es la modernidad
hispanoamericana: “...la modernidad es suya en él” (79), apunta Sanchez'. El
cantante se convierte en un medio para explorar hechos tan concretos como la
transformacién de las ciudades en Hispanoamérica y, a través de este proceso,
de la creacion de una cultura proletaria y burguesa de esas zonas urbanas. Para
Sanchez, “Daniel Santos compensa las expectativas de la marginacion”
(SANCHEZ, 1988, p. 87) vy, al asi hacerlo, se convierte en una figura compartida
que genialmente concreta el imaginario de una época y los ideales de una clase
que se veia en pleno cambio, segun se trasformaban las ciudades
hispanoamericanas, ya fueran Ciudad de México o San Juan. La actitud que se
encarna en la figura de Daniel Santos es un fendmeno plenamente urbano vy,
para Sanchez, uno que trasciende la identificacién Unica con los pobres ya que
“es impositiva, monogréaficamente, por antonomasia, un cantante que escarba la
lacrimosidad inédita de los marginados vistosos: los burgueses, los oligarcas, los
ricachones” (SANCHEZ, 1988, p. 88). El Inquieto Anacobero, como lo bautizaron
en Cuba, o El Jefe, como lo llamaban en Colombia, va mas alla de una sola clase
para convertirse en una manifestacion de la modernidad hispanoamericana en su
totalidad. Por ello, Daniel Santos tiene importantes antecedentes en Carlos
Gardel, en Jorge Negrete, quien sintetiza a todos los machos del cine mexicano —
“licuadora de mitologias ancestrales” (SANCHEZ, 1988, p. 118)—, y hasta en
Lazaro Cardenas: éstos son “asperos machorrales que, en la década
latinoamericana de los treinta, jaguetonean de modernucos” (SANCHEZ, 1988, p.
121).

En el texto la particular modernidad que encarnan Daniel Santos y los otros
machos arquetipicos se manifiesta en la bohemia. Para Sanchez ésta es una
especie de dandismo gue a sabiendas ignora, que conscientemente transgrede,
que viola a propésito las normas establecidas:

Justicieramente, uno puede saludar a Daniel Santo con los timbres reservados
para aquel que honra una causa. [...] Ningun otro cantante de la América
amarga, la América descalza, elevado a bien comun, abrazé la causa de la
bohemia con la entrega que él (SANCHEZ, 1988, p.106-107).

Esta fusion — causa social y bohemia — estd muy detenidamente elaborada
en el texto. Ahora soélo apunto que la trabazén ldégica que Sanchez desarrolla
desemboca en una identificacion de modernidad, bohemia y cultura popular:
“iQué viva la modernidad de la vellonera, rasa y sata, populachera vy
chillonisima!” (SANCHEZ, 1988, p. 111), exclama por ello la voz narrativa.

“Camping” con el macho
Y detras de esa importante exclamacion subyace un principio estético

central para toda la obra de Sanchez: la revaloracion de lo soez o, en palabras
quizas mas técnicas, la transformacion del kitsch en camp™?.

™ De Maeseneer (“La importancia de llamarse Daniel Santos: anélisis a partir de algunas reflexiones sobre la
modernidad”, en Ocho veces Luis Rafael Sanchez, 2009, p. 139-154) y Jason Cortés (“'Vivir en varon’:
Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos, 2005) estudian detenidamente la
relacién que Sanchez establece entre el cantante puertorriquefio y la modernidad latinoamericana.

2 para una discusién de estos términos que por cuestién de espacio no puedo definir detenidamente aqui,
remito a los lectores al libro de Abraham Moles, El kitsch: el arte de la felicidad (edicion original en francés de
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Daniel Santos es kitsch o, mejor, Daniel Santos era kitsch y hoy lo podemos
ver como un fendbmeno camp. El cantante no es ya para nosotros lo que fue para
los hispanoamericanos de las décadas de 1940 y 1950. Aun entonces su figura,
Su voz y su vida eran inusuales, llamativas, exageradas. Su voz de armodnica
nunca tuvo mucho, y se valia de la caricatura, la deformacién y la impostacion
para llamar la atencion, como figura publica y como cantante. En Vengo a decirle
adios a los muchachos (1989), el texto méas cercano que tenemos a una biografia
del cantante, su autor, Josean Ramos, recoge y reelabora, como en todas las
obras del género testimonial hispanoamericano, conversaciones con su
personaje. En uno de esos pasajes Santos recuerda como llegd a crear su estilo
distintivo gracias al compositor Pedro Flores y cémo, una vez definido, pudo
obtener notoriedad con una de sus canciones mas famosas, la que le da titulo al
libro de Ramos:

Poco a poco don Pedro me fue creando un estilo distinto, hasta que un dia yo
estaba cantandole adiés a los muchachos, y cuando llegué a la parte que dice:
s6lo me duele el alma y me condena que dejo solita a mi mama... dije por
joder mamaaaooo y don Pedro se eché a reir y luego me indicé que esa debia
ser una caracteristica de mi nuevo estilo. Lo ensayamos y cada vez que podia
cambiaba la a final por una o. Lo hicimos por joder y gust6. Es una
caracteristica de mi estilo (RAMOS, 1989, p. 46-47).

El incidente, creo, es muy revelador, ya que nos presenta al cantante que
desacraliza a la figura mas venerada en la cultura hispénica, la madre, quien se
convierte, por deformacion de estilo, en lo méas abyecto en la escala de valores
morales en nuestra sociedad: de mamé& pasamos a “mamao”, término vulgar y
tabu en el dialecto boricua. Hay que notar que, aunque en su lenguaje machista
se excusa con la frase “lo hice por joder”, frase que repite en la breve
declaracion, aqui el macho se burla de otra de las figuras centrales del discurso
machista, la madre. Esto hace aun mas trasgresora la anécdota que cuenta
Santos.

Aunque creo que este pasaje de la biografia de Daniel Santos amerita un
examen mas detenido, me limito ahora a apuntar cOmo este incidente nos
inserta directamente en la problematica del proceso de creacién de lo camp en
nuestra cultura. La trasgresion moral que narra Santos soOlo se entiende y se
justifica como explicacién del nacimiento de un estilo. Es s6lo cuando dejamos de
pensar que el “mamao” de la cancién era antes “mama” que Daniel Santos, o al
menos su estilo, puede entrar en el reino del camp. Si olvidamos la violacién de
la norma moral que presupone la cancibn de Daniel Santos entramos
directamente en el reino del estilo puro y es la pureza del estilo la clave de
entrada a la sensibilidad camp™2.

Para poder entender este punto hay que dar un paso atras y examinar la
esencia de lo camp. Como dictamina Susan Sontag, quien por primera vez
definié el término, éste es una sensibilidad, no una categoria estética que reside
en el objeto:

1971; traduccion al espafiol de 1990) y a la compilacion de textos hecha por Fabio Cleto, Camp: Queer
aesthetics and the performing subject: A reader (1999). Gisela Kozak Rovero inicia su estudio de La
importancia de llamarse Daniel Santos con una definicion de estos dos términos que, a pesar de su brevedad y
sus fallas, podrian servir de punto de partida a nuestra discusion: “Kitsch y camp: el primero es mal gusto
inocente; el segundo, mal gusto sin ingenuidad, mal gusto a conciencia” (KOZAK-ROVERO, 1994, p. 55).
Aungue a continuacion Kozak-Rovero hace unos planteamientos erréneos o, al menos, muy debatibles sobre el
camp, su breve definiciéon puede ser util para los lectores no familiarizados con estos importantes conceptos
estéticos.

2 Aunque tradicionalmente se define el camp como apolitico — asi lo hizo Susan Sontag en su ensayo
fundacional “Notes on camp” (1964) —, muchos han negado ese supuesto rasgo del camp y le han atribuido
rasgos profundamente politicos, especialmente entre los tedricos y criticos que recalcan la identificacion entre
gusto camp y sensibilidad gay. Refiero otra vez al lector interesado a la excelente antologia de Fabio Cleto
(1999).
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is not a natural mode of sensibility. Indeed the essence of Camp is the love of
the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric — something
of a privade code, a badge of identity even, among small urban cliques
(SONTAG, 1966, p. 277).

La definicibn de camp que aqui ofrece Sontag se puede aplicar facilmente a
Daniel Santos cuando lo vemos desde la distancia temporal, no cuando lo
miramos desde los pardmetros de su propio momento ni cuando juzgamos su
desacralizacion, sus violaciones de la moral establecida. No todo lo que miramos
desde la distancia necesariamente es materia para lo camp. Pero lo kitsch, visto
de lejos o distanciado por una conciencia que lo adopta por razones estéticas
concretas, para usarlo a conciencia, puede ser materia prima para lo camp. El
tiempo o la conciencia estética transforman lo kitsch en camp. Por eso digo que
Daniel Santos era kitsch y ahora es camp, de la misma manera que puedo decir
que la poesia de Amado Nervo o José Angel Buesa eran kitsch y ahora pueden
ser camp y que gran parte del arte hispanoamericano de finales del siglo XIX,
mucho de nuestro modernismo tardio, también puede recorrer ese mismo
proceso.

“Camp sensibility is disengaged, depoliticized — or at least apolitical”
(SONTAG, 1966, p. 279), establece Sontag. Pero si llevo estas ideas a mi tema
me tengo que preguntar si se puede despolitizar el machismo. Esta misma
pregunta se la ha hecho desde su perspectiva mexicana Carlos Monsivais:
“¢Colmo se aplica esta sensibilidad a un hecho como la Revolucién Mexicana? [...]
¢Puede ser Camp una Revolucién? No en principio... [...] ...una Revolucién
Apocrifa si puede gozarse en la esfera Camp” (MONSIVAIS, 1970, p. 175).

Pero contrario a una revolucion, el machismo se puede transformar de
kitsch a camp, en algunos casos y, especialmente, si se usa el humor. Esta
transformacion tiene una profunda razén politica y sirve para atacar de manera
indirecta pero dura al machismo mismo. Por ejemplo, esto es lo que hacen
muchas artistas latinoamericanas, como lo prueban en nuestros dias las
versiones de las rancheras mexicanas que canta Astrid Haddad y los
performances de Carmelita Tropicana. El machismo es de por si forma, estilo,
actitud; el machismo es exageracion y por ello puede ser facilmente objeto o
materia prima para la sensibilidad camp. Consciente de ese rasgo definidor del
machismo —el ser forma, estilo de vida y, esencialmente, caricatura—, Sanchez
establece que “parecer varén instruye un histrionismo rudimental” (SANCHEZ,
1988, p. 125) Y del machismo, como forma, se puede pasar facilmente al camp.
Por ello es que dice que Daniel Santos es “Vardn histribnico que en el
melodramén del bolero y del tango cotiza el poder de los lagrimones, la
fulminacion de los besos brujos” (SANCHEZ, 1988, p. 117).

Esta es una posible solucion preliminar al problema, pero no la respuesta
definitiva. Solucionar asi el problema de la importancia de Daniel Santos para la
obra de Luis Rafael Sanchez seria falsificar una realidad que es mucho mas
compleja. La solucion al problema que nos preocupa hoy nunca sera total ni
totalizante: ijCon la posmodernidad hemos topado, amigo Sancho! Pero la
pregunta de la posmodernidad en el texto no es camino que podamos seguir
hoy.

Te odio y te quiero porque tus besos matan y reviven a la vez lo mismo a
un hombre que a una mujer

Pero démosle otra vuelta mas al tornillo de nuestra argumentacion,
recorramos una vez mas el circulo que no se acaba de cerrar de esta espiral, de
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este argumento. En otras palabras, hay que volver a preguntarse qué
importancia tiene llamarse Daniel Santos.

Nuestra guia por el territorio del camp, Susan Sontag, establece que “many
of the objects prized by Camp taste are old-fashioned, out-of-date, demodé. It's
not a love of the old as such. It's simply that the process of aging or
deterioration provides the necessary detachment —or arouses a necessary
sympathy”. (SONTAG, 1966, p. 286) Recientemente, las palabras de Sontag han
sido reelaboradas por un critico mas joven, Andrew Ross, quien, hablando
directamente del camp y la cultura popular y el cine, postula:

The camp effect, then, is created not simply by a change in the mode of
production, but rather when the products (stars, in this case) of a much earlier
mode of production, which has lost its power to dominate cultural meaning,
become available, in the present, for redefinition according to contemporary
codes of taste (ROSS, 1999, p. 139).

Las nuevas aseveraciones de Ross sirven para explicar el distanciamiento
que nos facilita el transformar al individuo Daniel Santos en objeto camp, pero
las viejas palabras de Sontag, creo, nos son mas utiles aun. Antes que nada, las
palabras de Sontag, aplicadas al machismo en general y no a Daniel Santos en
particular, servirian para ver que si hoy el machismo puede convertirse en camp
es porque hemos logrado un cierto distanciamiento de esa realidad.

Pero el problema de ver el machismo desde la sensibilidad camp se hace
aun mas problemético si recordamos que, desde que Susan Sontag la identificd y
la definié, ésta ha quedado fuertemente asociada, aunque no uUnicamente
identificada, con un supuesto gusto homosexual: “While its not true that Camp
taste is homosexual taste, there is no doubt a peculiar affinity and overlap”
(SONTAG, 1966, p. 291). La mirada camp del machismo, pues, es una inversion
—si se me perdona el juego de palabras—, un acto de subversion, pero uno que
no deja de tener sus fundamentos en la teoria estética de esta sensibilidad. Hay
que recordar que para la misma Sontag, “Camp is the modern dandyism”
(SONTAG, 1966, p. 290) y que, para Sanchez, Daniel Santos es la encarnaciéon
de nuestra bohemia moderna, o sea que el cantante es la personificaciéon del
dandismo de nuestra modernidad. La sensibilidad camp, asociada con el gusto
homosexual, tiene, pues, una relacidon directa con el machismo de nuestra
modernidad.

Para aclarar este punto hay que volver a las palabras de Sontag ya citadas.
Recuérdese que la pensadora estadounidense establece que el camp surge por
distanciamiento o por simpatia entre el objeto observado y el observador que
impone su sensibilidad camp. Quiero ir un paso mas alla y por ello propongo que
en todo acercamiento camp a cualquier realidad hay una actitud ambigua o
ambivalente de distanciamiento y simpatia. Como el camp no es una categoria
que reside necesariamente en el objeto mismo sino que es una sensibilidad que
impone el observador en éstos, gran parte de la exploracién de lo camp hay que
dirigirla al individuo que transforma con su mirada el objeto. Y esa conversién no
es, en el fondo, un mero acto de desacralizaciéon. El individuo que transforma
algo en camp siente afinidad con el objeto o la persona de los que se apropia
para aparentemente burlarse. Por ejemplo, cuando una “draga” o una “drag
queen” se transforma en Maria Félix, se rie de esa deidad de la cultura popular
mexicana; pero a la vez se identifica con ella, quiere ser la gran mujer fatal que
fue La Dofia. Aunque el camp es un proceso de distanciamiento, también es una
manera de asimilar lo ajeno, de transformarse, de metamorfosearse, porque el
camp es una sensibilidad que reside en el observador y no una realidad objetiva.
Cuando transformamos algo en camp nos transformamos en ese objeto o en esa
persona. Lo camp ejerce sobre nosotros el discreto encanto de la “camperia”.
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El Jefe, el Inquieto Anacobero transformado en objeto camp repele y fascina
a la vez. Por ello la voz narradora de La importancia de llamarse Daniel Santos
puede en muchisimos lugares del texto atacar fiera y frontalmente el machismo
que se convierte en exaltacion de los rasgos sexuales masculinos —“Glevo que,
por guevo, es carne de la mejor, filete de primera, manjar de gurmeé, bocatto di
cardenale” (SANCHEZ, 1988, p. 126) — o en abuso y degradacion de la mujer -
“Machos que justifican los malos tratos a mujer. Machos dispuestos a partirle el
bofe a la mujer que no ande derechita” (SANCHEZ, 1988, p. 124)- o la
transformacién de la violencia en filosofia de vida —“Parecer varén es hermanar
la virilidad y la agresion” (SANCHEZ, 1988, p. 126). En definitiva, la voz
narradora de La importancia de llarmarse Daniel Santos no tiene dificultades en
llamar el machismo “habito, error, vicio” (SANCHEZ, 1988, p. 123).

Pero esta obra seria una simple denuncia de ese mal y nada mas, si eso
fuera lo Unico que le preocupara a su autor, si Sdnchez adoptara una vision
simplista del machismo. Pero en la estética de Sanchez ese tipo de simple
denuncia no es el camino para su creaciéon. En cambio, éste intenta crear una
obra mas compleja; trata de ofrecer piezas que rompan con el esquematismo del
viejo bien y su eterno rival, el mal. Por ello hasta la encarnacion del machismo
latinoamericano, Daniel Santos, y el machismo en si, se reconoce como una
entidad compleja, ambigua, imposible de reducir a una sola pieza definidora y
totalizante: “Mito de Daniel Santos que confirma su complejidad cuando
transgrede la norma y degrada la conducta” (SANCHEZ, 1988, p. 135), dice por
ello la voz narradora.

Listas de deberes por hacer y bolerito final

La complejidad del mito de Daniel Santos es paralela a la del tratamiento
que Luis Rafael Sanchez le da a lo soez, categoria principalisima en su estética y
que encarna lo agresivo y lo populachero. Aqui sb6lo he podido comenzar a
explorar este mito y sus ambigledades. Muchos otros problemas mas nos
guedan sin resolver en este complicado texto que todavia no ha recibido toda la
atencibn que amerita. Por ejemplo, pronto tendremos que explorar Ila
representacion de la homosexualidad en esta obra y la relacién que se establece
entre ésta y la mitologia del macho'. En algin momento tendremos que
comenzar a estudiar como la voz narrativa de La importancia de llamarse Daniel
Santos subvierte, sin asi aparentemente quererlo, las normas de la sexualidad
heterosexual. En otra oportunidad y a pesar de algunos estudios ya publicados,
habrad que investigar como los personajes femeninos de esta obra confrontan y
subvierten la norma machista. Son tantos y tantos problemas que nos quedan
por resolver que tengo la impresion que nada he podido hacer hoy. Pero al
menos puedo decir que esta lista de tareas por hacer y lo poco que hoy haya
hecho quizds sirvan para demostrar que La importancia de llamarse Daniel

4 va otros estudiosos de esta obra de Sanchez han visto como en la misma se introducen de manera indirecta
pero efectiva el tema de la homosexualidad. Carmen Centeno Afieses, por ejemplo, establece que “Sanchez se
cuela por los intersticios de la llamada hombria para evidenciar la ambigiedad que puede asumir el machismo”
(CENTERO-ANESES, 2007, p. 23). A su vez, John Perivolaris asevera que “the exhaustive assertion of male
physicality may also be read as a homoerotic discourse, where masculinity is staged in a baroque display of
machismo taking place and imitated in all-male environments [...] and whose seductively coded exhibitionism
between men is at the very least sexually ambiguous” (PERIVOLARIS, 2000, p. 129). Frances Aparicio ve un
paralelismo entre lo que llama “la ambivalencia del discurso de Luis Rafael Sanchez” y “una tension interna
entre las dos identidades sexuales dentro del hombre, lo masculino y lo femenino” (APARICIO, 1993, p. 85),
tema central de toda la novela. Maja Horn (“Bolero Bad Boys...) también ve muy agudamente ciertos elementos
homoerdticos en La importancia de llamarse Daniel Santos, especialmente en el empleo del bolero como medio
de expresion de lo erdtico en general. Aunque a veces su lectura me parece algo exagerada (HORN, 2006, p.
153), su discusioén del final de la novela, donde se presenta exaltadamente una simbdlica cOpula heterosexual,
es muy atinada.
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Santos es un texto complejo, ambiguo, ambivalente. Y propongo que sus mismas
ambivalencias, ambiguedad y complejidad sirven para establecer su importancia.

Les agradezco su atencion: muchas gracias. Y, si me permiten una ultima y
pequefa licencia y ruptura de las normas académicas, otra mindscula falta de
rigor letrado, les diré, como decia el propio Daniel Santos cuando cantaba aquel
famoso bolero de don Pedro Flores:

Perdoén, vida de mi vida;
perdén, si es que te he faltado;
perdén, carifiito amado,
angel adorado, dame tu perdén.

BARRADAS, E. | also come to bid the boys goodbye: on the problem of sexism in
Luis Rafael Sanchez’s The Importance of Being Daniel Santos. Olho d’agua, Sao
José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 34-48, 2013.
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REFLEXIONES ACERCA DE LA NOVELA DOMAR A LA
DIVINA GARZA, DE SERGIO PITOL, Y SU ARTICULACION
CON LAS IDEAS DE MIJAIL BAJTIN
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Resumen

El presente trabajo remite a la novela
de Sergio Pitol Domar a la Divina
Garza y su objetivo es analizarla
criticamente y reflexionar sobre los
ecos bajtinianos que resuenan en su
interior. Asimismo, se ahondar& en los
recursos discursivos que fundan su
atractivo en la insistencia de un
lenguaje vital que comparte elementos
con lo popular y lo profano.
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The present work examines the
Bakhtinian echoes that are heard in
Sergio Pitol’'s novel Domar a la
Divina Garza. To this end, this study
will focus on the discursive strategies
that attest the presence in the novel
of a vital language shot through with
popular and profane elements.
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Introduccion

Leer Domar a la Divina Garza (1988), de Sergio Pitol, es zambullirse de
lleno en el exceso, la deformacién grotesca, la entronizacion de la satira y el
contraste entre el humor y la solemnidad, por lo que es oportuno, al abordar
criticamente la novela, reflexionar acerca del vinculo del discurso con la teoria
bajtiniana.

Entendemos la palabra como un enunciado en el cual hay una carga de
evaluaciones no dichas, sobrentendidas, que tienen que ver con la propia
concepcion de la realidad y que estan determinadas por su horizonte espacio-
temporal. El lenguaje llega a la obra de arte revestido ideoldégicamente, saturado
de valoracion, transportando la concepcion del mundo que posee el artista, por
ello, no puede desvincularse del aspecto social.

Mijail Bajtin, tedrico de cruce entre el paradigma sociolégico y la
especificidad, va a elaborar una teoria propia, en la cual arte y sociedad se
fusionan, centrandose en el lenguaje vivo como fendmeno social y estudiando
rasgos formales, recursos discursivos, procedimientos de la novela junto al
marco ideoldgico del autor.

En este analisis se reflexionara sobre algunos de los aspectos
fundamentales de la teoria bajtiniana que se observan en la novela, como el
concepto de polifonia, la carnavalizacién, la risa y la parodia (BAJTIN, 1987;
2003).

Estructura de la novela

La novela funciona como una estructura cuyo objeto es la propia literatura.
Est4 organizada en siete capitulos prologados, a la manera cervantina, por una
nota referente a lo que se va a tratar en los mismos. Son los apuntes de un viejo
escritor, donde se narran aventuras desopilantes, lindantes con la picaresca, que
culminan con el fracaso de un viaje a Roma y Estambul narrado por el
protagonista a un grupo familiar que funciona como ocasional auditorio en un
atardecer tempestuoso. Este huésped forzado por el mal tiempo, que no saldra
de la casa hasta haber finalizado su catarsis, hace gala de una incontinencia
verbal inusitada que, plasmada en un extenso monélogo, propone una
acumulacién de acontecimientos que remeda la novela rusa.

Desde el titulo, que rescata una expresion alusiva a la petulancia de
sentirse superior a los demas, se sugiere la presencia femenina: “Me adoraban.
Al grado de haberme hecho sentir como una divina garza. jLa Divina Garza
envuelta en huevo!” (PITOL, 1988, p. 124).

De la Estrella, quien cree tener el privilegio del talento, siente celos frente a
la erudicién de la mujer: ¢“Cémo podia yo pretender domar a una mujer que se
sentia como una divina garza, cuando cada nueva situacidn me exigia repetir
todos los esfuerzos y partir de cero”? (PITOL, 1988, p. 129). Por eso, la ve como
a una divina garza a la que disminuir, degradar, tratar caricaturescamente en
publicaciones provincianas denostando su trabajo tedrico sobre la obra de Gogol.
La frustracion que le provoca el no poder dominar a esa mujer que vive la vida
como un juego, con una profunda libertad de pensamiento que se opone a su
propia estrechez espiritual, hace que, desde su mirada especuladora y fracasada,
la ridiculice. Gracias a ese escarnio, la tragedia se convierte en bufonada, puesto
que el licenciado desacredita la actividad de Marietta poniendo en evidencia la
profunda envidia que ese ser indomable le provoca:
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Yo, el hombre de mejor memoria en el mundo, no recuerdo si me detuve a
contemplar tal o cual monumento o si pasé de largo...Fue nada menos que en
Estambul, la antigua Constantinopla como bien dices, donde conoci una de las
mas grandes farsantes de la historia. Un fraude viviente que decia llamarse
Marietta Karapetiz... No sé si habran oido alguna vez hablar de ella, o si
leyeron la serie de articulos donde me encargué de ponerla en el sitio que de
verdad le corresponde (PITOL, 1988, p.26).

Como saben, en una época publiqué de manera sistematica mis articulos.
¢Recuerdan la revista Todo? En esa tribuna de amplisimo prestigio me inicié.
Una cébala de intrigantes y envidiosos me cerr6 esa puerta al principio
generosa. Sin embargo, no me di por vencido. Segui publicando mis diatribas
en forma de Cartas a la Redaccién en distintos periédicos y revistas de la
capital, y sobre todo de provincia, que es donde mas lee la gente. De todo lo
publicado enteré a la interesada. Mucho debieron arderle algunas frases pues
jamas me mandd, ya no digo una respuesta en su defensa, sino ni siquiera el
mas escueto acuse de recibo (PITOL, 1988, p. 102).

Encontramos en la estructura de la novela una notable influencia del arte
cinematografico del que se toma la técnica del montaje. Ademas, en las
descripciones se privilegia la imagen, logrando asi la palabra un efecto visual, por
ejemplo en la escena del té en casa de Marietta:

De tarde en tarde alguno de los hermanos avanzaba la mano para coger un
terroncito de pistacho amasado con miel o un bollito de harina de castafia
mezclada con coco azucarado. Después de deglutir cada bocado, ella metia las
manos en una pequefia vasija de agua caliente y le ofrecia las puntas de los
dedos a Zuleima o al paje de hinchado vientre para que se los secaran con
unas toallitas muy finas. Sacha no hacia uso de aquellos refinados servicios;
las mas de las veces se restregaba las manos en la bata. Los sirvientes
cambiaron tazas. Se llevaron la tetera y a partir de entonces nos ofrecieron
café. Después de servir, se sentaron a poca distancia de la mesa a disfrutar la
actuacion de sus sefiores. Cuando los interlocutores hacian una pausa, ellos
hacian movimientos de aquiescencia con la cabeza (PITOL, 1988, p. 190-191).

El propio autor, en la entrevista concedida a Jesus Salas-Elorza (2006), ha
manifestado su necesidad de hacer de la novela un hecho visual, en el que el
lector pueda “ver” y “creer que vio” a los personajes, que los oy6 hablar; por ello
potencia la gestualidad de sus criaturas, la expresiobn de sus rostros o el
constante movimiento de sus brazos. En cuanto al lenguaje, tanto en el discurso
de Dante como en el de Marietta, personajes de gran densidad, vemos que oscila
entre una intensa solemnidad y muestras de coloquialismo o aspectos hilarantes.
El uso del humor, la ironia, la deformacion grotesca son formas que desacralizan
y marcan el desmoronamiento del personaje que ha tenido en vilo a una familia
contando, como un antiguo relator de fabulas, sus vicisitudes en tierras lejanas.

Estrategias narrativas

La novela se inicia con una reflexion metaliteraria: un narrador en tercera
persona nos transmite el conflicto de un maduro escritor frente a la pagina en
blanco y sus consideraciones sobre los procedimientos y materiales a utilizar en
su nueva obra. Este, evocando los comentarios que un critico literario amigo
suyo desde la época estudiantil ha hecho sobre su trabajo, sobre todo acerca de
sus personajes débiles, articulados sin espesor ni fuerza propia, advierte la
necesidad de despojarse de malos habitos escriturarios y siente la urgencia de
definir nuevas imagenes.

Para abordar su tarea, el escritor decide plantear tres temas que lo atraen
por diversas razones: el libro de Mijail Bajtin sobre la cultura popular, el aspecto
carnavalesco de la obra de Gogol y el recuerdo de un intolerable compafero de la
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Facultad de Derecho, Pepe Brozas, apasionado lector de La Divina Comedia, en
quien se inspira para construir el excéntrico personaje del licenciado Dante
Ciriaco de la Estrella, quien, en una tarde tormentosa, narrara sus experiencias
recogidas en un viaje por Roma y Estambul. En un insoportable mondlogo
crispado y agobiante, frente a una familia que lo escucha con apatia, incredulidad
y aversion, referird su contacto con Marietta Karapetiz, quien le hara conocer la
existencia de un culto coproéfilo que roza lo grotesco y brota del interior del suelo
mexicano entre los devotos del Santo Nifio del Agro.

Polifonia

Vemos entonces como el aparato narrativo se desenvuelve en varios niveles
que van ubicando un texto dentro de otro texto, una narracion dentro de otra y
varias voces que se entrelazan y se distancian al mismo tiempo. Esta
comunicacioén interdiscursiva, en la que asoman multiples conciencias
imbricadas, nos remite a los presupuestos tedéricos de Bajtin (2003). El teérico
ruso habla de la interaccién de voces ideolégicas, que conllevan cada una, una
vision del mundo diferente; observa pluralidad de voces y conciencias
independientes que se ubican en la frontera del pensamiento ajeno. Ademas,
resalta que un personaje puede tener mas de una vision del mundo, porque los
personajes de la novela polifébnica son contradictorios, no son sujetos cerrados,
son héroes desgarrados que polemizan internamente; tienen una multiplicidad de
interrogantes que sé6lo se acaban con la muerte. En ellos conviven lo ilusorio y lo
real de manera constante y no terminan de disolver los limites demarcatorios de
mundos confrontados ni aun en el remate de la obra, puesto que alli
encontraremos conflictos inconclusos de los personajes, que no han podido ser
solucionados. Sincronicidad e interaccion coexisten dentro del mismo héroe, lo
que impone la polémica interior permanente, la lucha que no termina de
cerrarse. Para Bajtin (2003), en cada voz, hay dos voces discutiendo y en cada
enunciado, contrariedades yuxtapuestas que acuerdan, pero que no se funden.
La esencia de la polifonia, sefiala, radica en que las voces se mantengan
independientes y como tales se junten en una unidad superior, que se armonicen
multiples voluntades individuales. La novela polifénica es enteramente dialbgica.
Incluso la diatriba, el discurso injurioso dirigido al otro, que en la novela esta
presente en las agresiones publicas del licenciado, toma en cuenta algo que va a
ir tejiendo, toma en cuenta al otro, es dialdgica; conlleva una visién del mundo
en construccién, en permanente confrontacién, aun consigo mismo. En la novela
de Pitol, cada personaje esta vivo y no ha dicho su ultima palabra, siempre esta
reconstruyendo una vision del mundo y, en diadlogo con otras voces, es portador
de su propia palabra. Al respecto, postula Bajtin:

Es precisamente la polifonia que descubre el caracter polifacético de la vida y
la complejidad de las vivencias humanas. Todo en la vida es contrapunto, es
decir, contraposicion [..]//El héroe posee una autoridad ideolégica y es
independiente, se percibe como autor de una concepciéon ideolégica propia y
no como objeto de una visién artistica del autor [...] como si el héroe no fuese
objeto del discurso del autor sino el portador autbnomo de su propia palabra
(BAJTIN, 2003, p. 15).

Carnavalizaciéon

Para abordar la cultura popular y ver como se articula en la sociedad, Bajtin
(1987) toma como eje de andlisis la obra de Rabelais y lo hace desde ese
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aspecto fundamental que es la risa que, rompiendo con la voz monoldgica y
formal en la que esta vedada, celebra tanto la vida como la muerte.

El carnaval, hecho antropolégico y social que subvierte todo el mundo de
valores del poder hegemonico, provoca un estallido de lo popular, de lo que
estaba tapado, dando salida a lo corpdéreo, al lenguaje humoristico, excesivo,
escatolégico, haciendo oir esas voces que el lenguaje oficial ha acallado durante
el resto del afio. Porque el carnaval tiene una relacién profunda con el tiempo
cosmico, bioldgico e histoérico; esta ligado a la vida de la naturaleza, a la muerte
y a la resurreccion. El pueblo, temporalmente, invade el reino utdpico de la
abundancia, de la libertad y de la igualdad. El carnaval articula un mundo
paralelo en el que los hombres, en una fecha determinada, viven las relaciones
humanas deliberadamente ajenas a la Iglesia y al Estado, lo que crea una suerte
de dualidad del mundo; su sentido modifica y profundiza la forma fundamental
de expresion de la cosmovision popular. Asi, se suspende la concepcion del
mundo regida por esa lengua que es el latin, que margina lo corporal, la risa, lo
popular, quebrando transitoriamente el ambito de la expresiéon oficial, jerarquia
discursiva que no le da la palabra al otro.

La carnavalizacibn es la transposicion del carnaval al lenguaje literario.
Comporta el ritual de renovacién y resurgimiento de la vida, el caracter ladico
que lo sitla en la frontera entre el arte y la vida, el concepto de libertad, la
abolicién de las jerarquias en las que desaparece la alineacion del hombre, que
es propia de la cultura oficial. En el carnaval es la vida misma la que juega e
interpreta su propio renacimiento y renovaciéon, ignorando cualquier distincidon
entre los hombres.

La provisional abolicibn de jerarquias entre los individuos durante el
carnaval da pie a la configuraciéon de nuevas formas comunicativas que abrevian
distancias modificando funciones, invirtiendo roles o poniendo en pie de igualdad
amos y sefiores. En la novela que analizamos, se advierte este fendmeno en la
relacion entre el licenciado de la Estrella y su chofer:

Con un tono de mando, le indic6 a su patrén que era hora de ponerse en
camino, que dejara ya de hacer payasadas, que era la dltima vez, lo juraba,
que lo conducia a casa en ese estado...

—ijUn momento, Arnulfo, s6lo un momento y me pongo a su disposicion!
(PITOL, 1988, p. 200).

El tipo de cultura no oficial, que esta fuera de la Iglesia y las instituciones,
va a articular un lenguaje que se llena de profanaciones, juramentos y
blasfemias; tiene que ver con imagenes grotescas que corrompen y transgreden,
poniendo en juego una imagen corporal incompleta, desmembrada, cuyo aspecto
esencial es la fragmentacion y que esta armada en torno a lo bajo inferior, al
vientre, al trasero, a los 6rganos genitales, produciendo asi la inversion del
cuerpo armonico que preconiza el canon clasico.

La verdadera naturaleza de lo grotesco es la expresion de la plenitud dual y
contradictoria de la vida que contiene la destruccion como fase inseparable del
nacimiento de algo nuevo. De este modo, el sustrato material y corporal, la
imagen exuberante, todo lo que atafie a la comida, el vino, los Organos
corporales, la sexualidad, las funciones del cuerpo, el naturalismo bajo, adoptan
un caracter positivo. La exageracion se manifiesta a través de las imagenes
materiales a las que se les reconoce una significacion positiva, regeneradora y
creadora. Este fendmeno lo observamos en la novela en lo que concierne al tema
de la comida:

La veia yo deglutir su pavo con ojos iracundos. La mesa se habia llenado de
platones, platos y platitos colmados de delicias: purés de berenjena, de
garbanzo, quesos de distintas especies, esturidbn, caviar de dos colores,
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legumbres en salsas de mostaza y de crema agria, ramos de yerbas olorosas,
pistachos, pifiones, almendras. Ella comia su pavo, pero picaba a la vez en
todo lo demas. Se extendia sobre la mesa, olfateaba cada platillo, aun los
nuestros, extendia los brazos como si quisiera abarcarlo todo. En esos
momentos habia dejado de ser un tucan o un cuervo y se habia convertido en
una zariglieya, un voraz 0so hormiguero cuya enorme nariz estuviera siempre
a punto de sumergirse en las salseras. Olia y comia, sin dejar de hablar
(PITOL, 1988, p. 96).

Comenzaron a comer desaforadamente, con apetito pantagruélico. La miel les
escurria de las manos, las comisuras de la boca, la nariz, el mentén (PITOL,
1988, p. 185).

Para Bajtin el cuerpo y la vida corporal adquieren un caracter cosmico y universal
y esto también se manifiesta en la novela de Pitol:

bajo el sol el cuerpo se vuelve protagonista, juega un doble papel, como
cuerpo y como abstraccion del cuerpo en la celebracion ritual. jAh, qué
momentos dionisiacos! jTantos cauces distintos para concluir en un mismo rio!
jJuego de creacion y de despojos! jCreacion de la mascara hasta lograr la
desnudez absoluta, la total diafanidad....! (PITOL, 1988, p. 134).

el cuerpo lo es todo. Los musculos hacen el papel de frutos (PITOL, 1988, p.
186).

La percepcion carnavalesca del mundo remite, segun la teoria bajtiniana, a
una fuerza vital y transformadora, por ello las obras que vehiculizan, aun
remotamente, elementos de lo codmico serio mantienen un sentido carnavalesco.
Este se da en una nueva postura frente a la vida, en el &mbito de las relaciones
interpersonales y en la disparidad de estilos y de voces, lo solemne y lo profano,
la transgresion, lo subversivo, lo blasfemo, lo escatologico, lo obsceno, el
marcado hiperbolismo de las imagenes corporales, en especial las referentes a la
comida y la bebida, como se ha destacado en la novela. Esas imégenes para
Bajtin responden al principio que devora y procrea.

La Fiesta

La carnavalizacion alcanza su climax en el relato hilarante que, con
vehemencia febril, realiza Marietta sobre la original ceremonia del Santo Nifio del
Agro, en la que, en una intensa unién entre lo sagrado y lo escatolégico
excrementicio, da cuenta de una misteriosa fiesta en un claro de la selva
mexicana, en los margenes de un rio rodeado de vegetacidon exuberante:
mangos, tamarindos, palmas de distintas especies, plantas de yuca, lianas,
garzas, guacamayos, monos, tapires y helechos colosales. El fin de la fiesta era
celebrar la fertilidad en la que los hombres recogian vida de la Naturaleza y le
entregaban vida a la Naturaleza:

Aquella multitud de dolientes, acomodada sobre una inmensa variedad de
recipientes: bacinicas, latas de manteca o de petréleo, braceros, soperas,
cubetas, palanganas, platos, cajas de zapatos, o aun modestos trozos de hoja
de platano, repetia con uncién, con fe, con esperanza, la inspirada plegaria. En
un momento descendi6 la sefiora y se dirigié6 a sus aposentos. Segun decian,
disponia alli de un cajén de cedro perfumado, con un hoyo que le permitia
desovar directamente sobre el rio. Caso de que el Nifio la favoreciera, sus
frutos alimentarian a peces y lagartos. Tan pronto como el retrete del poder
cerrd sus puertas, se inicié la verdadera comunién entre Hombre y Naturaleza,
el festin ecoldgico, el dialogo entre la cascara humana y su contenido. Durante
varias horas la imploraciéon fue repetida una y otra vez, hipnética,
machaconamente. Los suplicantes seguian el ritmo con movimientos de los
hombros, golpeandose los muslos con los pufios al compés de la plegaria y
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batiendo con la planta de los pies la tierra agradecida. Se levantaban olas de
suspiros delicados, de mugidos bestiales, de temblorosos embelecos.
Multipligue usted eso por miles y miles de esfuerzos y tendra el mas perfecto,
el mas patético y a la vez el mas esperanzado poema polifénico (PITOL, 1988,
p. 192-193).

Este verdadero festin del bajo vientre donde participan todos, la élite y la
plebe, entronca en su aspecto ritual y en su exceso con la concepcion de la fiesta
bajtiniana (BAJTIN, 1987).

Rasgo fundamental de todas las formas de ritos y especticulos comicos de
la Edad Media y el Renacimiento, la fiesta era una forma determinante de la
cultura del hombre, tenia un profundo sentido colectivo, estaba asociada a la
feria, a la plaza publica, a la alegria popular. Ninguna fiesta se desarrollaba sin la
intervencion de elementos jocosos y las fiestas agricolas de la Edad Media y el
Renacimiento estaban notoriamente diferenciadas de los cultos y ceremonias
oficiales de la Iglesia. Los excrementos cumplian un papel fundamental en el
ritual festivo, por ejemplo en la fiesta de los tontos, donde en el oficio celebrado
por el obispo de la risa se utilizaban excrementos en lugar de incienso. La
salpicadura de barro, de orina, de excrementos, el vaciado del contenido de una
bacinilla, eran actos degradantes, tradicionalmente conocidos no sélo por lo
grotesco, sino por los dramas satiricos de Esquilo y Séfocles.

Estas imagenes escatolégicas, estrechamente ligadas a la risa, son
ambivalentes, asi como también las de todo lo relacionado con lo inferior
material y corporal porque, afirma Bajtin (1987), por un lado degradan y
rebajan, mientras que por otro dan a luz y renuevan. En la literatura,
especialmente en relatos orales y andénimos, vemos secuencias en donde la
agonia y la satisfaccion de las necesidades naturales estan mezcladas. El
realismo grotesco juega con esta duplicidad. El caracter de los excrementos
relacionados con la resurreccion y asociados a la fecundidad, vincula la tierra y el
elemento germinal, la vida y el abono; los excrementos fecundan la tierra, como
los cadaveres, por ello, destaca Bajtin, son materia alegre y desilusionante. Esta
es la causa por la que las imagenes excrementicias estan ligadas a la idea de
nacimiento, fecundidad, renovacidon de la vida y de la muerte, como se advierte
en las palabras de Marietta:

Actualizan ritos antiquisimos relacionados con la consagracion de la primavera.
Son ceremonias que, por extraflo que parezca, celebran la fertilidad, la
plenitud, la roturacién de la tierra y la recoleccién de los frutos. La magia, en
estos casos, el encanto folklérico, el candor popular, son sélo recubrimientos.
Su poesia profunda se enraiza en la praxis (PITOL, 1988, p. 194).

Carlos Monsivais (2000) define a esta novela no como batalla humoristica,
sino como escenario del grand guignol del lenguaje y de los caracteres, ya que
contiene la imprecacion de un personaje contra la vida, asi como también la furia
de las situaciones contra los personajes. Observa que se le exige al lector “ir mas
alla del mal gusto proclamado en los dialogos del machismo y admitir que a la
escatologia se llega también por la exasperacion retorica” (MONSIVAIS, 2000, p.
38)'. De este modo, destaca que la minuciosidad del delirio de Dante de la
Estrella por la materia organica es tal, que llega a identificar el excremento con
su frustracion y liberacion, lo que se evidencia en la escena de la despedida:

Algo roz6 mis sienes, algo me golpe6 en el hombro. Levanté la mirada y vi que
Marietta Karapetiz y Sacha sacudian sobre mi unas bacinicas. En ese momento
ocurrié lo peor. Zuleima, Omar y el joven adiposo vaciaron sobre mi una gran
palangana colmada de inmundicias. Traté de huir y no pude. Resbalé; la
mayor parte del contenido me cayé encima. Oi sus carcajadas, sus gritos

! Discurso leido en la entrega del Premio Juan Rulfo de 1999 en Guadalajara.
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indecentes, sus chillidos. Habia quedado en cuatro patas como un puerco,
enfangado en una materia resbaladiza y repugnante. Habia perdido los lentes.
Me levanté como pude...Viajé en un estado de semiconsciencia, lo Unico que
registraba era el hedor, tal vez imaginario, que desprendia mi cuerpo (PITOL,
1988, p. 201).

Conclusién

Sergio Pitol pone de relieve su cuidadoso oficio en esta novela en la que
destaca una vision del mundo donde reina la ambigledad y la contradiccion,
permitiendo la convivencia de una multiplicidad de voces que surgen desde
distintos registros escriturales: tonos solemnes, modos coloquiales, aspectos
hilarantes o escenas desopilantes, en un retroceso casi constante del narrador,
quien sirve de sostén al didlogo y recolecta fragmentos que discuten entre si
ofreciendo una pluralidad de perspectivas en las que la polifonia se hace
evidente. Esa pluralidad de voces y conciencias independientes se ubican en los
limites del pensamiento ajeno, penetrandolo. Ademas, aun en el desenlace de la
obra, se encuentran conflictos inacabados en los personajes, sobre todo, en
Dante y Marietta Karapetiz, cuya construcciéon carece de completud, se hallan
escindidos, no son sujetos cerrados, sino seres contradictorios que polemizan, no
s6lo entre ellos, sino internamente, sin que en esa contraposiciéon se cancele la
unidad. La inconclusividad de los héroes es una caracteristica fundamental de la
polifonia. Al hablar de la autonomia interior de los personajes, alcanzada por
medio de procedimientos literarios que determinan su independencia respecto
del autor, las voces que fluyen crean cada una, una cosmovision diferente. Se
arma un universo desde cada personaje. Los elementos mas dispares se
distribuyen en la novela con derechos iguales, combinando una unidad suprema
donde acuerdan voluntades individuales. Otro aspecto de Domar a la Divina
Garza en que resuena la teoria bajtiniana es en la carnavalizacién, que
observamos fundamentalmente en las escenas en las que se pone en
movimiento el aspecto subversivo y transgresor, como por ejemplo, en la fiesta
del Santo Nifio del Agro.

La novela es un enunciado que esta vinculado dialégicamente, no soélo
dentro de ella, sino que hay un dialogismo externo que la pone en relacién con
otros textos, signos sociales y estéticos que se incorporan al discurso en lo que
Bajtin llama palabra bivocal, que es de indole translinglistica y que se origina en
la condicibn comunicativa de la palabra. Cuando en la incorporacién del discurso
del otro se juega humoristicamente, Bajtin destaca la parodia, doble discurso en
el que se ven claramente dos conciencias diferentes en un lenguaje simultaneo.
El procedimiento parddico que ejerce Pitol en la novela estriba en presentar el
texto y los personajes como figuras grotescas, plenas de incertidumbre, de tal
suerte que de ellos mismos fluye su rasgo caricaturesco o satirizante. De este
modo, la novela se constituye en un lugar abierto donde se pone en juego la
parodia que le permite derribar muros, construir una visién oblicua y delirante
del relato y arribar a un final abierto y conjetural.

LETAMENDIA, N. Reflections on Sergio Pitol's novel Domar a la Divina Garza, and
its affinity with Mikhail Bakhtin’s ideas. Olho d’adgua, Sao José do Rio Preto, v.
5,n. 1, p. 49-57, 2013.
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O EXOTISMO REALISTA DE CESAR AIRA

Lidia Santos”

Resumo

A partir de cinco novelas selecionadas
da vasta obra do escritor argentino
César Aira, revela-se sua relacdo com
questbes relativa as identidade(s)
cultural(ais) latino-americana(s). A
dificuldade de sua classificacdo e até
mesmo sua aceitacdo pela teoria
critica é analisada considerando a
duracédo da sua carreira, iniciada post-
Boom e no neobarroco, mas
amadurecida em tempos de
desconstrucdo. Demonstra-se como a
obra de César Aira leva-o muito além
da “marca” Aira, caracteristica de um
“escritor da cultura de massas”,
persona com que assinalou sua
presenca na literatura de seu pais.
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Abstract

Five selected novels from the vast
oeuvre of the Argentinian writer César
Aira reveal the author’s
problematization of Latin American
cultural ldentity(ies). The difficulty in
classifying his oeuvre and the embrace
of his work by critical theory is
analyzed, taking into consideration the
length of his literary career, which

started in the post-boom and neo-
baroque but matured during
deconstruction. This paper

demonstrates how César Aira’s work
takes him beyond the “Aira brand”,
trait of a “mass culture writer”, the
persona he accommodated to assign
his presence in his country’s literature.
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Cesar Aira, ou da impossibilidade da escritura

Posto na dificil situacdo de suceder Manuel Puig, importante escritor do
post-boom com quem guarda semelhancas biograficas®, César Aira parece nio
ter tido outra saida sendo radicalizar o uso da cultura de massa pela literatura.
Se Puig assegurou o rompimento com a “cultura da biblioteca” através do uso
dos meios massivos (LUDMER, 2007), Aira se apresenta a narrativa argentina
com a persona de um escritor da cultura de massa.

Enquanto Puig renovou a literatura argentina através da transformacao
dessa cultura em ferramenta experimental, Aira introduz no campo literario do
pais a discussdo sobre o lugar do escritor num campo cultural por ela dominado.
Suas curtas narrativas, falsamente descartaveis, emulam as historietas
publicadas para venda em massa. Nao mais as “entregas” proprias da ficcdo
seriada, que tanto encantavam a Puig, mas as narrativas baratas da pulp fiction
(romances policiais, historias de faroeste), producdo de autores andbnimos cujos
pontos de venda se encontram fora do mercado da literatura, tais como bancas
de jornal, supermercados, etc. Neste sentido, a novidade da narrativa de Aira
reside nas questfes que levanta em relacdo ao espago que sobra a literatura
nesse mercado comercial.

Talvez seu maior intento seja o de tornar claro ao leitor o processo de
circulacdo do livro como mercadoria. Neste sentido, difere totalmente de Jorge
Luis Borges, ao contrario do que supde Graciela Montaldo?. Intelectual organico
de sua classe social, cujas inovacdes sdo paralelas as dos anos 20 e 30 europeus
(como analisadas por Walter Benjamin, por exemplo), Borges acreditava na
democratizagdo da cultura através da industria cultural. Sentindo-se responsavel
por facilitd-la, amplia a presenca da traducdo na cultura argentina, ndo apenas a
dos classicos universais, mas também a dos géneros da florescente industria
cultural norte-americana, como as novelas policiais de Raymond Chandler. César
Aira, ao contrario, escreve no interior mesmo do processo de mercantilizacdo do
autor e também do tradutor, profissdo que até hoje mantém como meio de
sobrevivéncia®. Do trabalho mal pago do tradutor, da sua eterna corrida contra o
tempo, deriva a autodefinicdo da sua escritura como “una huida hacia adelante”
(CONTRERAS, 1996): ndo h& tempo de revisar o que se escreve. E como as
horas de criagdo sdo horas roubadas ao trabalho que garante a sobrevivéncia,
tampouco hé tempo para longas narrativas.

Obviamente, tal definicdo ndo esgota a mestria de Aira como escritor.
Construida a metéfora, a “huida para adelante” |he permite reciclar, com
sofisticadas técnicas literarias, todo o descarte da “alta” literatura. A escrita
automatica dos surrealistas combina-se ao disparate e ao nonsense. Enredos
podem terminar inconclusos (outra vez, ndo ha tempo de revisar) e personagens
mudam de nomes e até de género sexual no curso da narrativa. No entanto, no

! Cesar Aira, como Manuel Puig, nasceu na pampa argentina, numa cidade, cujo nome, Coronel Pringles, é
similar a General Villegas, local de nascimento de Manuel Puig. Enquanto este reinventa em seus romances 0
nome sua cidade natal como Coronel Vallejos, Aira, fiel ao realismo “indicial”’, que defino posteriormente, usa
nas suas narrativas o nome geografico da sua cidade natal.

2 Graciela Montaldo considera Borges como a primeira referéncia de Aira, ja que Borges, nos anos 20, funda “la
tradicion de los clasicos nacionales, de traducciones y de literatura e indUstria cultural” (Montaldo, 1998, p. 12).
3 Reinaldo Laddaga parece considerar Aira como um intelectual organico da classe média, ja que seus textos,
segundo esse critico, se limitam a personagens da “classe média baixa”. Laddaga nao aproveita sua propria
percepcdo de que, ao mesmo tempo, Aira constréi uma obra que fala de si mesma. Prefiro considerar esse
duplo vinculo como a metafora do escritor latino-americano de sua época. Desde Manuel Puig, o escritor
argentino provém de classes menos privilegiadas que a de Borges, Silvina Ocampo e outros. Dai a
transformacgéo dos enredos e dos personagens de Aira, ambos rebaixados a “insignificAncia” a que se refere
Laddaga. Mais do que isso, repito que o interesse de Aira, mais do que classes sociais, se localiza na
possibilidade de produzir literatura em condi¢cfes tdo adversas quanto a de um mundo editorial dominado pelo
gosto massivo. Neste caso, uma possivel semelhanga poderia ser estabelecida com Roberto Arlt, autor ao qual,
surpreendentemente, nenhum critico aludiu.
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texto de Aira, o inesperado, caracteristica que a maioria dos criticos considera
sua marca®, toma um rumo completamente inverso ao de Borges. A elegante
ironia deste, Aira contrapfe a farsa e o quase deboche, provocando no leitor a
davida quanto a seriedade do que |é.

Nesta literatura criada para épater o leitor, tem lugar a influéncia de
escritores também descartados pelo canon da literatura argentina. Através dos
pequenos ensaios que escreve, se pode estabelecer o paideuma® de César Aira.
A violéncia de Oswaldo Lamborghini, o humor e as identidades homossexuais de
Copi e Perlongher, autores dos quais emula também a estilizacdo e o artificio
verbal, sdo reinventadas nas suas curtas narrativas. Dos trés escritores, deriva,
no seu texto, a recusa das boas maneiras literarias, além do intento de criar um
canon alternativo, onde o proéprio Aira esté incluido (AIRA et al., 1997).

Em outro lugar (SANTOS, 2001; 2004; 2005), defendi a filiagdo de Aira a
“estética da dificuldade”, isto é, ao grupo de autores que estimulam a
participacdo do leitor no desfrute da obra, oferecendo-lhe dificuldades no avanco
da leitura. Os saltos narrativos ja mencionados, o0s episodios inconclusos, ou
mudados de rumo sem explicacdo, ou ainda a inclusdo de cenas alheias ao curso
da narrativa, podem ser considerados como dificuldades contingentes, segundo a
classificagdo de Steiner (1978). Mas o0 que assegura a posi¢ao de Aira no ranking
dos grandes escritores argentinos é a sua consciéncia de que, sem um apurado
trabalho verbal, ndo ha dificuldade que possa manter o respeito do leitor.

Procuro, neste artigo, capturar a “huida hacia adelante” de Aira na direcdo
de repensar o canon da literatura argentina, ao mesmo tempo garantindo sua
posicdo na nova concepcao de literatura proposta com tal revisao (AIRA, 1997;
2003). Também trato da mais recente “vuelta / volta” (CONTRERAS, 1996, p.
97-98) de sua obra, que trata de questbes relacionadas a(s) identidade(s)
cultural(ais) argentina(s), tema que, contestado pela teoria critica dos anos 90,
volta a discussdo neste inicio do século XXI, relacionado agora com o
cosmopolitismo e com o0 exotismo trazidos novamente a baila com o advento da
globalizacéo.

A precisado do verbo

As duas caracteristicas de Aira antes citadas — sua posi¢ao alternativa no
campo literario argentino e sua precisao no trabalho verbal — sdo estabelecidas
num texto que considero fundador da sua carreira: a pequena novela Los dos
payasos (1995). Os palhagos como metafora do artista marginal, lugar-comum
na literatura de todos os tempos, é corroborado pelo lugar-comum da conhecida
piada que contam, que ocupa praticamente toda a narrativa. Ou seja, Los dos
payasos conta uma velha piada, desconstruindo-a em todos 0s seus jogos

4 Além de Montaldo e Laddaga, ja citados, podem-se incluir na lista Marcelo Ballvé (2008) e Patrick O’Connor
(1999), que vé no procedimento influéncias de Lewis Carroll (sua combinagéo de racional e absurdo), H. Sterne
(o trivial que nédo se dissocia da filosofia) e Ovidio, de quem derivaria a “fala da seduc¢&o”, construida pela
mistura de erotismo e preocupacéo linguistica (O’CONNOR, 1999, p. 23).

5 Ezra Pound passa a utilizar a palavra paideuma, de origem grega, no campo da poesia, a partir da descoberta
e posterior contato com o antropd6logo alemé&o Frobenius, quem a usou para definir uma das maneiras da
circulacdo da cultura. Pound a transforma em “the tangle of complex of the unrroted ideas of any period / o
emaranhado do complexo de idéias desenraizadas de cada periodo” (POUND, 1978, p. 57 — traducdo minha),
responsaveis pela transmisséo de sua poética para a geracéo seguinte. No Brasil, Haroldo de Campos introduz
o0 paideuma a partir da leitura de Pound, transformando-o num instrumento de releitura da tradi¢cdo, ao mesmo
tempo em que permite ao poeta romper com ela. Caracteriza-se, portanto, pelo duplo movimento de
manutencéo (através da selecdo de autores transgressores) e ruptura (através da inclusdo, no paideuma, de
novos transgressores). Considero a obra de Aira & maneira de Campos, ja que os ensaios de Aira (ou seja, 0s
autores transgressores da tradicdo argentina por ele escolhidos) e as antologias que ajudou a organizar,
resultam de uma selecdo formadora do paideuma de Aira. Além disso, o conceito de paideuma permite incluir o
estudo de sua obra como a de “um artista em acgédo” (Contreras, 1996, p. 91), jd que as “idéias em acgdo”
constituem o cerne do conceito de paideuma desde Frobenius.
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linguisticos. Faltando-lhe a compreensdo do funcionamento do codigo verbal, um
dos palhacos interpreta um nome préprio — Beba - como verbo, assim como o
substantivo “coma”, incluido no ditado de um telegrama (a coma / virgula do
texto do telegrama é confundida com uma ordem para comer). A repeticdo do
ato de beber e comer, trazendo consigo uma diferenca concreta — a cada
repeticdo® o palhaco come mais salsichas e bebe mais vinho, potencializa
(CONTRERAS, 1996, p. 100) a piada. A exacerbagdo da techné da comédia —
rimos porque reconhecemos falhas humanas nas piadas que contamos
(STAIGER, 1966) - termina por transformar os dois palhagcos em personagens
patéticos. Tudo isso assegurado apenas pela mestria de Aira em usar ad
nauseum recursos verbais como figuras de repeticdo e énfase, caros recursos da
comédia verbal.

O mesmo procedimento centra a ac¢do narrativa de Como me hice monja
(1993). Novela de formacgado, tem como protagonista um menino de seis anos,
logo, num estégio de vida onde se ensaia ainda o uso da lingua. O insucesso da
empreitada comeca na relacdo paterna, quando sua frase “— Es feo!”, ao rejeitar
um sorvete que provava pela primeira vez, por imposi¢cao do pai, € interpretada
por este ultimo como mais um sintoma do desvio da masculinidade do filho. A
consequéncia desse episdédio se transfere imediatamente a linguagem. O
protagonista, que nos conta em primeira pessoa a sua histéria, nomeado como o
autor, César Aira, aparece, dai em diante, ora como “o menino Aira”, ora como
uma menina e finalmente como monja, uma condicdo que conclui a vida do
protagonista, resumida na segunda frase da novela: “Hasta que tomé los
habitos”, uma das poucas referéncias & monja do titulo’.

A figura paterna, por outro lado, cabe um papel herdado de um outro
género literario de menor prestigio, caro a Manuel Puig: o melodrama.
Constatado o erro de avaliacido sobre a resposta do filho, o pai se transforma,
por sua violenta reacdo, em assassino do vendedor de sorvetes. Como em Los
dos payasos, a acumulacdo de recursos do melodrama leva o enredo, ja4 no
inicio, a um delirio narrativo, justificado pelo narrador, ainda no primeiro
capitulo, como um artificio barroco (“buscaba otra explicacién, mas barroca, una
vuelta de tuerca que no anula lo anterior”). Um pouco adiante, o narrador cita
ainda o uso da estrutura de um subgénero do melodrama - a radionovela, com a
qual, diz o narrador, havia aprendido “la regla de oro de la ficcion: es demasiado
complicado para no ser cierto” (AIRA, 1993, p. 65).

O envenamento do menino por uma bactéria — a verdadeira razdo de sua
rejeicdo do sorvete era o seu sabor insuportavel — o afasta da escola e do
aprendizado da leitura e da escrita. Este afinal se faz, ap6s sua volta as aulas, ja
recuperado, através de uma frase pornogréafica escrita no banheiro dos
estudantes. Ao reproduzir a frase, sem compreendé-la, no quadro-negro, o
menino/menina Aira ganha o desprezo da professora e dos colegas. Portanto, o
enredo de Como me hice monja se constr6i como uma alegoria da
impossibilidade de referéncia da linguagem, tema, como veremos mais tarde,
estabelecido na obra de Aira desde o seu primeiro romance. Formar-se, fazer-se

s

adulto é, segundo Aira, um intento falido de dominar o cédigo linguistico.

% Neste sentido, o romance é a “representacdo” da repeticdo com diferenca tal como definida por Gilles Deleuze
(2004), tedrico muito presente na concepcao de literatura de Aira. No romance, o corpo do palhago que
obedece as ordens aumenta de volume a cada repeticéo.

7 A “monja” do titulo € em si mesma um puro jogo verbal. Adriana Astutti (2002) acerta em confrontar a
presenca da monja na novela com a frase da professora: “Estan aqui para ir tomando habitos”, y ainda com o
ditado popular “el habito hace el monje”. Em outro lugar aceitei a versao de Daniel Link (SANTOS, 2003),
também citada por Astutti, de que a palavra monja se refere a histéria de como a menina / menino se
transforma em “jamén / presunto”, isto €, morre, torna-se “fiambre”, como nos diz a oralidade da lingua
espanhola da Argentina (igual a do portugués coloquial, onde se usa a mesma expressao). Segundo Link, a
inversao da palavra “jamoén” produz a palavra monja. A quantidade de opc¢des evidencia a mestria de Aira na
composi¢cao humoristica da novela. (ASTUTTI, 2002, p. 05).
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Portanto, a narrativa verbal, ao utilizar um cdédigo impossivel de ser decodificado,
é, também, um ato fadado ao fracasso. Para compor tal alegoria, Aira usa outros
recursos, como a metafora contida num episdédio aparentemente alheio ao
enredo. Refiro-me a performance de uma cantora desafinada que, transmitida
pelo réadio, na época dos fatos narrados, irrompe na memoéria do autor,
provocando uma ruptura no curso linear do enredo.

Assim € o texto de Aira: uma performance desafinada em relacdo as regras
do bem narrar. Embora suas frases cristalinas, sem nenhum problema na ldgica
de sua construcdo, sem inversdes da ordem direta, sem exacerbacdo de
adjetivos e figuras, ndo o revelem de imediato. Para desfrutar os prazeres da
dissonancia de Aira, o leitor tem que acompanhar a desenfreada corrida para
adiante do enredo, onde as armadilhas se vao acumulando. Sua variedade
delirante — h& enredos de inspiracédo surrealista, como o da novela La Costurera
y el viento (1994), onde a alusdo ao movimento da vanguarda europeia ja
transparece no titulo; h& enredos contestatarios do campo literario, como no
caso de El Congresso de literatura (1999), em que o centro da histéria é a
desastrada clonagem do escritor mexicano Carlos Fuentes. Tais enredos
delirantes compdem a principal armadilha preparada para disparar contra os que
decidam analisar o conjunto de sua obra.

A exo6tica Argentina de Aira

Para defender-se do perigo das armadilhas de Aira, ha que investigar o
background dessas novelitas de escarnio. Algumas delas contém uma crénica do
momento argentino em que se ambientam. Em outro lugar, ressaltei a relacdo
estabelecida, em Como me hice monja, entre episddios ai narrados e a
atmosfera politica da Argentina na época de Eva Peron (SANTOS, 2003).
Também chamei a atengdo para a crbnica da vida urbana latino-americana na
época de maior furor neoliberal, contida no conto “La Prueba” (SANTOS, 2001;
2004; 2005).

Mas é o préprio Aira, num pequeno ensaio (Exotismo, 1992), quem nos da a
chave para aceder ao projeto literario de sua obra, nela presente desde a
primeira novela. Como brasileira, me chamou a atencdo, em Exotismo, a analise
feita por Aira da obra do escritor Mario de Andrade, de quem diz que “hizo de su
obra una méaquina para volverse brasilefio”. E continua: “la literatura es el medio
por el que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentino.” A afirmativa
supfe o abandono da responsabilidade da narrativa literaria em definir
essencialismos como argentinidade ou brasilidade. Segundo Aira, a literatura sé
pode ficcionalizar a nacionalidade. No caso de Mario de Andrade, ainda segundo
0 autor argentino, isto foi conseguido através da incorporacdo do exotismo ao
nacionalismo, pilar, como a critica brasileira é undnime em admitir, do
modernismo brasileiro, especialmente do movimento antropofagico. Ou seja,
segundo Aira, exotismo e nacionalismo ndo sdo excludentes, ndo formam uma
dicotomia. Como estabeleceu Oswald de Andrade com seu Manifesto Antropo6fago
(1928), e como mais tarde nos provou Flora Sussekind, grande parte do que
somos os latino-americanos provém da Otica distanciada - exotizante - do
europeu colonizador. A novidade da literatura de César Aira é concretizar tal
insight no enredo de suas novelas.

Dentre as técnicas literarias que usa para consegui-lo, a mais evidente é o
espaco onde coloca os personagens: estdo sempre desterrados em seu proprio
pais. Ao contrario do que pensa Ladagga, nao se trata de gente de “classe média
baixa”, mas de individuos — ndo ha tipos na obra de Aira - ou pequenos grupos
de pessoas localizados nas margens da sociedade, como no caso das duas
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novelas antes comentadas. No grupo de novelas que trato a seguir, tal desterro
se torna geograficamente concreto.

Tome-se a primeira novela de Aira, Ema, la cautiva (1991). O titulo revela
uma releitura da tradicdo da narrativa centrada nas mulheres cativas, presente
na fundacdo na literatura nacional argentina, durante o Romantismo®. Assim se
definem as mulheres, em geral brancas, raptadas durante o ataque relampago
dos indios mapuches da Argentina as aldeias recém-estabelecidas no longo da
Patagbnia — o malén. Transformadas em escravas, passam a ser comerciadas
entre indios e soldados, tendo filhos em geral mesticos. (Neste sentido, o mito
mantém que o processo de povoamento da Argentina € uma chingada as
avessas, ja que provocada pelos indios)®.

Ao mesmo tempo, como ressalta o proprio Aira na contracapa, o titulo de
Ema, La cautiva alude a Ema Bovary, a mais famosa personagem feminina de
Flaubert. Esta mescla assegura a presenca do exoético no nacional, invertido
aquele com a re-localizagdo da Europa (Mme. Bovary) na América. O espaco do
romance € la pampa argentina, centro de um exotismo que permanece ainda
hoje dentro do proprio pais. Num procedimento que vai repetir-se
posteriormente, Aira oferece ao leitor uma cartografia do ambiente literéario,
delimitando geograficamente a parte da pampa onde a narrativa se ira
desenvolver. Embora a apresentacdo da novela reproduza a grandiosidade do
texto romantico sobre a regido, o narrador mantém a narrativa contida “en la
frontera”, especificamente entre as cidades de Coronel Pringles (cidade de
nascimento de César Aira) e Azul, num espaco banhado pelo rio Pillahuinco. A
acdo — na verdade, ha um predominio da descri¢do, conferindo um ritmo lento a
narrativa — passa-se no século XIX. Quando de sua primeira apari¢cdo na novela,
Ema, talvez mestica, talvez mulata, esta com um dos filhos no forte dos
soldados, participando, portanto, de uma inversdao do mito da cativa raptada
pelos indios, jA que aparece como propriedade dos soldados. Todos viajam de
Buenos Aires a Azul.

Quanto mais se distancia em direcdo ao Sul, mais a personagem se
aproxima da tradicao literaria das mulheres cativas. J& no primeiro capitulo se
introduz o exoético na paisagem nacional. Personificado no engenheiro francés
Duval, ou seja, “do vale”, nome que o localiza no exato lugar do presente na
narrativa, ou seja, o vale do rio Pillahuinco, o personagem é também um alter
ego do narrador, por sua ambicdo de escrever um romance e pelo fato de ter
sido “un avido lector de novelas desde la infancia”. A afirmativa de Duval: “Todo
es pensamento [...] El lenguaje no existe [...] Todo es posible. Todo me esta
permitido” (AIRA, 1981, p. 25), resume a poética que Aira continuara praticando
durante o resto de sua carreira, como antes comentamos. Mas também define a
acdo dos soldados, transformados em barbaros na inversdo da dicotomia
civilizagdo-barbarie operada por Aira nesta novela.

Por outro lado, a frase “realista” de Aira, emula a narrativa de Flaubert,
enquanto o terceiro intento do autor, de escrever uma “novela goética”, é
garantido pela presenca de Duval na pampa argentina, sentindo sabor de faisdo
num dos animais silvestres assados pelos soldados. A continuag&o, a conversa
com os oficiais no francés nativo de Duval e o servico a francesa dos jantares

8 Retoma o poema “La cautiva”, do argentino Esteban Echeverria, publicado em 1837. (N. Eds.).

¢ Octavio Paz demonstra como a autodefinicdo de subalternidade da cultura mexicana se expressa no dialeto
vulgar do espanhol do pais. A expressdo “hijo de una chingada”, remetendo ao papel assumido pela india
Malinche, amante de Cortés e intérprete entre sua gente e os espanhdis, se transforma, na obra de Paz, no
titulo “Los hijos de Malinche”, artigo em que localiza nesse episédio da histéria colonial o sentimento de “mal de
origem” presente na cultura mexicana. Na Argentina, o mal de origem aparece na época da independéncia,
quando o nascimento da nag¢do se marca pelo estupro da mulher branca pelos indios. Aira inverte esse mito
fundacional no romance em questéo, atribuindo a mulher — e & nacdo - mais ganhos que perdas em passar da
cultura europeia a indigena.
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onde é o convidado de honra, completam a determinacdo de Aira em propor a
discussdo dos temas do nacionalismo e do exotismo. Se Derrida tem razao, o uso
da lingua do estrangeiro pelo anfitrido nacional marca a hospitalidade absoluta
dos donos do territério nativo ao estrangeiro recém-chegado, estendida a oferta
da mulher que aquele destacara num grupo de gente, avistada pouco antes. A
recusa dessa oferta inicial se agrava numa cena posterior da novela, quando um
dos oficiais viola Ema diante dos outros oficiais. A barbéarie dos soldados, por fim,
contamina Duval, que repete o ato barbaro posteriormente.

Portanto, se a mirada do estrangeiro € a responsavel por incluir Ema na
categoria de mulher cativa (“una mujer oscura”, que amamenta um filho, ambos
esqualidos, segundo sua descri¢cdo), o uso da lingua francesa pelos argentinos
anula a estrangeria do personagem francés, concretizando, assim, a presenca de
um duplo exotismo na nacionalidade: o da cautiva, mestica da ancestralidade
india, ou negra, destacada pelo estrangeiro como tal, e o do francés, exdtico
branco civilizado adotado pela pampa barbara, tal como definida na dicotomia de
Sarmiento, em vigor na época da histéria narrada. A inclusdo é de tal monta que
termina por “barbarizar” o estrangeiro, como o0 ato do estupro da cativa Ema
evidencia.

No decorrer do romance, o exotismo da presenca do europeu na América
vai ganhando terreno. Ema finalmente se salva do seu calvario ao passar-se dos
soldados aos indios, ja que, diz o narrador, “en una civilizacibn como la suya
[dos indios] todo era sabiduria”. No seio dessas tribos, formadas de indios de
refinada “civilizacdo”, Ema se torna a mulher do cacique, participando de
banquetes onde, vestidos de seda, todos comem perus a francesa,
acompanhados de vinhos finos e frutas silvestres. Finalmente, Ema, ja caciquesa,
dedica-se a criacdo de faisbes reproduzidos por inseminagao artificial, rematando
Aira sua boutade com essa afirmagdo de Ema: “mi propriedad serd un
ecosistema, como los criadores indios” (AIRA, 1981, p. 199).

A ironia continua na narrativa da vida da protagonista entre os indios,
marcada por seu paulatino afrancesamento — ndo fosse ela Ema Bovary. Em
lugar do deserto, a pampa estad super povoada: ha detalhadas descricbes de
ambientes orientalizados, arvores exoéticas, animais que mais parecem ter saido
de um bestiario fantastico. Dessa maneira, Aira da a volta completa ao exotismo:
a pampa incorpora as exoOticas maneiras e habitos europeus ao exotismo
nacional, pelas maos da megalbmana Ema Bovary da pampa. Estar sempre
gravida significa trazer encarnado o nacionalismo dos romanticos escritores
fundacionais da Argentina, “gobernar es poblar” (ALBERDI, 2009, p. 21) -, Unico
destino possivel dessa personagem, superposicdo de Ema Bovary e do icone
nacional da cativa romantica.

Uma das mais recentes novelas de César Aira traduzidas ao inglés, Episddio
en la vida de un pintor viajero (2000), retoma o género da “novela exdética”,
segundo classificacdo do préprio Aira (“Exotismo”) inaugurado com Ema, la
cautiva. O ambiente — a pampa — e o tempo — 0 século XIX —sdo 0os mesmos. No
entanto, em Episddio en la vida de un pintor viajero, Aira aplica a receita
dadaista por ele mesmo dada no caso do mito de Eva Perdn: “Basta tomar uno a
uno sus elementos [del mito de Eva Perdén] (la mujer falica, la humillacion de ser
mujer, los vestidos de Dior, la Revolucion...) y barajarlos como si los fuera
interpretar” (AIRA, 1991, p. 106). Da mesma forma, Aira embaralha a vida de
Rugendas, suas atividades de pintor e naturalista, suas viagens ao pampa, além
de alguns de seus quadros, para a composicdo do enredo. A substituicdo do
personagem literario — Ema Bovary — por um personagem histérico, o pintor
Johann Moritz Rugendas, discipulo de Humboldt, determina a interferéncia da
biografia no género da novela exdtica. O narrador parece estabelecer com o
leitor, através dos dados precisos e verdadeiros sobre vida de Rugendas
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presentes na apresentacdo da novela, o pacto de documentar a realidade. Por
outro lado, a descricdo da pampa, outra vez delimitada por uma cartografia
veraz, dirige o leitor a paisagem fisionbmica que Rugendas pintava, cujo modelo
subjaz no texto de Sarmiento, também mimetizado nesta novela.

Em lugar do estrangeiro, como era o caso de Duval, Rugendas é
apresentado como viajero'®, isto é, aquele que viaja para contar depois, usando
a mirada para distinguir cenas que, misturando natureza e gente local,
pudessem mostrar a Europa o outro localizado fora do seu campo visual,
traducéo literal do adjetivo exdtico. As cenas mais determinantes da novela séo
escritas com a transposicdo de quadros de Rugendas & linguagem verbal*'. E o
caso da entrada do pintor alemdo na pampa (La carreta) e a descricdo do
episodio citado no titulo (ElI malén, presente numa série de quadros de
Rugendas), cenas transformadas em candnicos quadros do género da pintura
documental de viagem na América Latina.

Johann Moritz Rugendas — El Malén

® No romance contemporaneo, o viajante se inclui nas nomenclaturas com as quais a teoria critica vem
tentando definir a diversidade de personagens relacionados a viagem em tempos de globalizagdo. No caso, faz-
se uma diferenca entre o estrangeiro (personagem que vive, mesmo por um periodo curto) num determinado
territério ocupado predominantemente por pessoas nele nascidas e o viajante, personagem passageiro, muito
comum no século XIX, cuja viagem estd dedicada a documentacédo, devida ao Estado que o emprega (caso de
Rugendas), ou a iniciativa, privada, de narrar a experiéncia da viagem, ao voltar a seu lugar de origem
(SANTOS, 2002). Em Exotismo, Aira acrescenta a essas duas categorias a do “nativo profissional”, que vende
ao estrangeiro seu proéprio pais (colorido, diferente) transformando-o em exoético. Usando a Pérsia como
metafora, Aira assim descreve as trés categorias acima: o persa na Franc¢a, o francés na Pérsia e o persa
profissional.

™ E interesante como a pesquisa recente sobre o romance, em geral dedicada aos paralelismos histéricos ou
socioldgicos com a figura histérica de Rugendas, ndo tenha percebido como seu enredo €& construido por
citacdes de quadros do pintor. Ver, for exemplo, o volume organizado por Nella Arambasin (2005) e o artigo de
Holmes (2010).
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O proprio narrador ressalta que “Todas estas escenas eran mucho mas de
cuadros que de la realidad (AIRA, 2000, p. 89). Como um suplemento de tal
afirmacao, Aira, através do narrador, define o “realismo” que pratica na novela,
“En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar [...]. En la realidad,
en cambio, suceden, sin invencion previa” (AIRA, 2000, p. 89). O realismo
apresentado ao leitor é apenas uma transposi¢cdo das imagens de Rugendas em
palavras, isto é, um “artificio” composto com a realidade artistica criada pelo
artista visual Rugendas. Ao mesmo tempo, com esse preceder, Aira desafia todos
os tipos de realismos, ja que todo tipo de representacdo da realidade, visual ou
verbal, inclui um julgamento do artista sobre ela e uma consequente reinvencao.

A fusédo desses quadros com o realismo predominante na novela determina
a quebra do pacto documental. Concretizando o sublime almejado pela pintura
da época, do qual o monstro é uma das expressdes, Aira reinventa um episédio
da vida “real” de Rugendas, a saber, um acidente que lhe causou uma
deformidade facial e posteriores problemas neurolégicos (PEREIRA SALAS, 1970,
p. 24). O acontecimento é transformado num ataque da natureza exdtica ao
viajante: a obsessdao de presenciar um malén para dar “fisionomia” a paisagem
deixa o pintor desprotegido contra os raios que o atacam durante uma
tempestade. Dai em diante tudo é delirante. Mais quadros de Rugendas se
misturam a sua biografia. O famoso registro das tapadas — um dos mais citados
quadros documentais de Rugendas sobre os costumes latino-americanos do
século XIX, justamente pelo exotismo do tema (o quadro registra a presenca, no
Peru, de mulheres criollas de rosto tapado, remanescente costume arabe da
Peninsula Ibérica transplantado a América) — é parodiado com a imagem do
proprio pintor depois do acidente. Para evitar aos outros a visao de sua
deformidade facial, passa a usar a mantilha de uma mulher para tapar o rosto.

Johann Moritz Rugendas — Las Tapadas

O tropo da mudanca de sexo € também comicamente atribuido aos indios
pelo narrador, quem, pondo em duadvida o mito das cativas, afirma que elas
seriam, em grande parte, indios transvestidos (AIRA, 2000, p. 74). A afirmacéo
€, uma vez mais, uma citacdo de outro dos quadros de Rugendas, no qual, por
impericia do pintor, o corpo da mulher raptada carregada num cavalo por um dos
indios parece uma saia usada pelo indio, permitindo incluir a descri¢cdo de Aira no
que Luz Horne (2011) chama de “realismo indicial”*?.

2 De acordo com Luz Horne, o “novo” realismo praticado por Cesar Aira tem um carater “indicial”, sendo um
realismo “fotografico”, que inclui “pegadas” de sua presenca fisica. Quanto as pinturas de Rugendas citadas no
romance ver <http://cl.kalipedia.com/historia-chile/tema/colonia-en-chile/fotos-malon-mauricio-
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A repeticdo do recurso a mudanca de sexo do protagonista sinaliza algo
mais profundo do que a mera boutade surrealista. Na verdade, a mudanca de
sexo dos protagonistas € a mais radical assun¢do do autor argentino, no que
concerne ao tema da identidade nacional. A constancia de seu uso ao longo da
carreira de Aira alegoriza as contradicbes presentes em qualquer nocdo de
identidade, seja ela individual ou nacional. Sua admiragdo por Mario de Andrade
reside nesse ponto. Como no caso do escritor brasileiro, que sinaliza, com o
romance Macunaima, uma identidade nacional em processo, 0s personagens de
Aira sado individuos em transito, seguindo, com tal identidade mutante, a
trajetoria de um pais “a medio hacer”.

E importante notar que a data de escritura de Episédio en la vida de un
pintor viajero, sempre marcada por Aira ao final de seus livros (marcando a
corrida para adiante, ja que se pode ver o tempo que levaram para ser escritas)
aparece como 1995, o que indica ser o seguimento de sua primeira novela. A
publicacdo, datada de 2000, talvez indique a percepcdo de Aira sobre 0 momento
certo de publicar uma novela escrita anteriormente. Em 2000, Episédio en la vida
de un pintor viajero soaria ndo apenas como uma novela celebratéria do fim de
um século, quando os projetos nacionais seriam reavaliados, mas também
apontaria a percepcdo, confirmada em novelas seguintes de Aira, de que o
exotismo e as identidades nacionais eram temas re-emergentes nas novas
“realidades” da vida argentina.

Exotismo em Buenos Aires

A novela La villa, por exemplo, evidencia como as zonas liminares e
exadticas, estdo, cada vez mais, localizadas no perimetro urbano das cidades. O
estranhamento que provocam na imaginacdo dos argentinos é o tema dessa
novela. A fronteira agora esta posta nos limites de um bairro, recente e
gradativamente ocupado, outra vez, por personagens desterrados. A luta entre a
territorializacdo dos antigos moradores e a desterritorializacdo dos recém-
chegados, constitui o enredo de La Villa (2001). A Argentina urbana
contemporénea é descrita como uma reedicdo do tempo modernista, com a
diferenca de que a imigracédo europeia transformada em exdtica no seu contato
com a América €, agora, substituida pela imigracdo dos vizinhos latino-
americanos. Os limites do territério de cada uma dessas tribos urbanas
(MAFESOLLI, 1991) é marcado por nomes de ruas reais. O realismo de Aira, que
chegou a afirmar estar a favor de Lukacs na polémica deste com Brecht e ter em
Balzac um de seus modelos (além de Flaubert, ja citado), torna-se quase
delirante nesta novela. Além dos nomes de bairros e ruas, marca-se o tempo
com o0s meses de um ano particular, evidéncia, uma vez mais, do realismo
“indicial” de Aira. As descricdes iniciais do personagem-monstro Maxi, “el mas
grande, mas fuerte” jovem do bairro “argentino”, preparam o leitor para uma
narrativa de um realismo ilusionista. Na falta de outros interesses, Maxi decide
usar seu excesso de forca para ajudar os cartoneros que passavam diariamente
pelo bairro onde vivia. O trabalho voluntario de Maxi consistia em carregar 0s
fardos mais pesados, perfazendo o mesmo circuito dos cartoneros, até o limite
onde eles se perdiam em “zonas mal definidas, de fabricas, depdésitos, baldios”
(AIRA, 2001, p. 17). La villa/favela, protagonista da novela, s6 aparece muitas
paginas depois do seu inicio. Sua descricAio como um espaco excessivamente
iluminado que afeta a visao do seu espectador, refere-se literalmente ao sentido
humano responséavel pelo exotismo. Diz o narrador: “Era casi como ver visiones,

rugendas.html?x1=20080605klphishch_25.les; e http://en.wikipedia.org/wiki/File:Mauricio_rugendas_-
_el_malon.jpg>.
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de lejos, y acentuaba esta impresion fantastica el estado de sus ojos y el suefio
que ya lo abrumaba” (AIRA, 2001, p. 20 — grifos nossos). Esta iluminacéo
inusitada de uma favela, repetida, cada vez com mais diferenca, € um dos
suspenses da narrativa. A explicacdo de tamanha profusdo de luz sera
determinante na sua solugdo. Maxi sequer chegara a participar do
desvendamento do mistério, porque sofre de cegueira noturna, sendo incapaz,
portanto, de identificar como exdéticos os grupos de pessoas a quem ajudava. A
cada descricdo, por outro lado, se desenha seu conhecimento cada vez maior da
villa. O intrincado tracado de suas ruas, a falta de centro e, finalmente, as
pessoas que a habitavam, “gente que provenia de lugares muy distantes del
mundo, y que mas de las veces no tenia trabajo fijo y disponia de mucho tiempo
libre” (AIRA, 2001, p. 35), a transformam no oposto a frontera das obras
anteriores. Enquanto nestas os juizes do exotismo sdo os cosmopolitas por
eleicdo, gente cuja localizacdo na escala social lhes permitia viajar para terras
exadticas, en La Villa, os cosmopolitas que nela vivem, viajaram a Buenos Aires
por necessidade, em busca de trabalho'®. Nem chegam a distinguir-se como
material exotico, jA que os espacos liminares que passam a ocupar tornam-nos
invisiveis para os territorializados moradores do bairro formal de Flores, onde se
passa a historia.

Mais uma vez, Aira trabalha com o inesperado, no caso, materializado nessa
luz que acirra a visibilidade. Seu mistério confere a novela uma mudanca de
género literario. A aparéncia de novela social sucede o género policial. A trama,
aumentada agora por uma intriga que envolve a irm& de Maxi e suas amigas,
investigadas por um inspetor policial, adquire o tom de uma reportagem
sensacionalista sobre trafico de drogas, transmitida pela televisdo, que mantém
reporteres imiscuidos na investigacao.

Ao final da novela, os perdedores sdo os imigrantes andinos, como as
empregadas domeésticas do bairro formal, todas bolivianas, e a maioria imigrante
dos moradores da villa. Simbolos tradicionais da cultura andina, ao serem usados
como estratégia de marketing do comércio de drogas ilicitas, deslocam-se do
exotismo ao crime. Finalmente, o tom parddico e jocoso da narrativa de Aira
transforma essa parabola da crise identitaria da Argentina numa farsa que chega
a despertar a ira de alguns criticos (ESPERANZA, 2005).

Conclusao

A parte desconstrutiva (ou destrutiva, segundo Speranza) da obra de Aira é
a que mais detratores lhe confere. Sua narrativa, dedicada a fronteira geogréafica
e social, caracteriza-se, no que concerne a técnica literaria, por desconstruir as
fronteiras entre os géneros. A rapida passagem, muitas vezes numa mesma
curta narrativa, da comédia a tragédia, do épico a novela realista, da critica
social a farsa, desconcerta leitores e criticos. No entanto, os modelos de Aira se
encontram na fase mais construtivista da literatura: o modernismo. A retomada
de movimentos de vanguarda, como o surrealismo, e achados das artes visuais
do periodo, como os ready made de Duchamp, indicam sua persisténcia na
crengca da invencdo e na autonomia da arte. N&o € casual, ainda, que Aira
comece sua carreira reescrevendo um texto argentino fundador e cite como
modelo a Mario de Andrade. A obra por ele escolhida, dentre as muitas desse
escritor brasileiro, o romance Macunaima, é justamente a que constréi, como
muito bem percebeu Aira, com a ficcdo, uma possibilidade de identidade
nacional. Por essa razao, subjacentes ao pds-modernismo e ao pés-colonialismo,

2 Em vérios artigos, defendo a distingdo entre esses dois tipos de cosmopolitas — por eleigdo e por necessidade
(SANTOS, 2009; 2013, entre outros).
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junto aos quais sua obra pode ser cronologicamente localizada, persistem tracos
das narrativas do Boom, do Post-Boom e do neobarroco latino-americanos.

A afirmacéo de que “el americano no necesita viajar tanto como el europeo;
en sus paises inconexos, a medio hacer, encuentran mitades exdéticas mirando
por la ventana.” (AIRA, 1992, p.10) é tdo similar a polémica de Carpentier
(1948) com os surrealistas, em que o escritor cubano define o real maravilhoso
como género®, que quase se pode afirmar que, ao fim e ao cabo, Cesar Aira é
um escritor do Boom latino-americano dos anos 60, ou, por sua proximidade
com o ideério de Carpentier, um escritor neobarroco. Esta ultima técnica literaria
€ adotada por Aira, como vimos, em Como me hice monja e outras narrativas,
para descrever o excesso delirante que emana dos seus enredos. Vale lembrar,
ainda, que seu paideuma inclui maiormente escritores neobarrocos argentinos,
como Perlongher e outros antes citados, e que o artificio de citacdo de quadros
foi usado antes pelo escritor neobarroco cubano Severo Sarduy no seu romance
Cobra (SANTOS 2001; 2004; 2005).

A figura da volta, citada por Aira como uma caracteristica barroca do seu
texto, pode ser, também, relacionada ao realismo, ja que Ihe permite atingir o
“real de la realidad” (CONTRERAS, 1996, p. 103), o que n&o invalida sua incluséao
numa agenda barroca, que sempre foi realista. Vale lembrar que o excesso de
tropos, caracteristico dos textos barrocos, correspondia ao fervoroso intento,
durante o século XVII, de descrever, da maneira mais precisa, a “realidade”.

Mesmo que, ao contrario do texto carpentiano, excedido de adjetivos e
figuras de linguagem, o texto de Aira ofereca ao leitor um texto referencial,
ainda com sua emulacdo de Flaubert e com seu uso do realismo ilusionista, tal
conceito de “real” esta de acordo com a “fisionomia” do seu tempo. Informado
pela assung¢do de Jacques Derrida sobre as novas tecnologias, Aira elabora em
seus textos o grau de realidade que nenhum olho humano é capaz de captar. Os
cenarios facilmente reconheciveis de suas novelas (bairros de Buenos Aires e
Rosario, cuja descricdo quase pode ser tomada como um guia para o visitante;
partes icbnicas do pais como a pampa, descrita em mais de uma novela)
demonstram seu abandono do realismo representacional praticado no século XIX,
substituindo-o por um realismo “indicial”. Se alguma definicdo da obra de César
Aira for possivel, talvez seja sua proposicdo de um enredo barroco (suas
excessivas narrativas) desenvolvido através de uma linguagem que tenta
desesperadamente acompanhar uma realidade que caminha do real ao virtual.

Em todas essas hipdteses, minha leitura das obras de Aira revela um autor
que, se escapa a qualquer intento de classificacdo, vem, por outro lado, deixando
seguidores. Na Argentina, no que concerne a critica do exotismo, seus
sucessores podem ser encontrados no grupo Shangai, que inclui Martin Caparroés,
Alberto Laiseca, Daniel Guebel e Sergio Chejfec, dentre outros. A0 mesmo
tempo, foi seguidor do post-Boom e da estética neobarroca, cujos tragos nunca
desapareceram de sua obra. A melhor realizagdo de César Aira reside na sua
permanente “corrida pra adiante”, uma definicAho que, extrapolando a
composicdo de suas narrativas, descreve seu permanente esforco de
acompanhar as mudancas ficcionais e ted6ricas do tempo em que vive.

Permanece, ainda, na obra de Aira um pilar do programa literario dos
neobarrocos: a intencdo da reciclagem. Se seu afa é desconstruir, em acordo
com sua geracdo, o essencialismo da identidade nacional dos anos do Boom,

4 Refiro-me ao famoso prélogo ao romance El Reino de Este Mundo, considerado por muitos como o manifesto
do Boom do romance latino-americano dos anos 60, no qual Carpentier afirma que, como o “medio hacer” dos
paises sul-americanos referido por Aira, “la presencia y vigencia de lo real maravilloso... [es] patrimonio de la
América entera, donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias”
(Carpentier, 1949, 11). Esse “maravilhoso”, como o exdtico de Aira, pode ser visto apenas se se olhar através
de nossas janelas, que podem revelar “una inesperada alteracion de la realidad (el milagro) (CARPENTIER,
1949, p. 09)”, no qual os latino-americanos estdo acostumados a acreditar.
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permanece, em sua obra, por outro lado, como heranca dos modernistas e dos
escritores do Boom, um desejo de re-discutir, ou re-construir, embora sem os
materiais nobres com que trabalhavam os modernistas, a identidade nacional. Ao
“escritor da cultura de massa”, como aos invisiveis exoticos recém-chegados as
cidades do século XXI, cabe construir suas obras (seus abrigos), com as sobras
da utopia modernista. Nos dois casos, o exotismo dos recém-chegados —
escritores “estranhos”, como Aira, e imigrantes latino-americanos a deriva - vai
ocupando, literalmente, o espaco vazio — que a pampa alegoriza - de uma
identidade que perdeu suas referéncias.

SANTOS, L. César Aira’s realistic exoticism. Olho d’agua, Séo José do Rio Preto,
v. 5, n. 1, p. 58-73, 2013.
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LITERATURAS EN TRANSITO
(SOBRE LA NARRATIVA DE SERGIO CHEJFEC)

Ana Cecilia Olmos”

Resumo

Este articulo aborda la narrativa de
Sergio Chejfec desde un aspecto en
particular: los procedimientos de
escritura que rompen con los
imperativos identitarios que sujetan la
literatura a una representacion de la
cultura de origen. El universo ficcional
de Chejfec disefia espacios imaginarios
atravesados por transitos e itinerarios
que problematizan la relacion de la
escritura con sus anclajes locales. En

ese sentido, sus novelas alteran las
cartografias literarias que se
consagraron con el Boom

latinoamericano y que las politicas del
mercado editorial se encargaron de
reproducir hasta el cansancio en
décadas posteriores. Como parte de
un linaje que incluye los nombres de
Borges, Onetti o Saer, la narrativa de
Chejfec asume una  perspectiva
exterior que desestabiliza los
presupuestos identitarios erigidos en
valor  estético. Una  perspectiva
exterior que es inherente a Ila
literatura cuando se la piensa en
términos de autonomia estética, pero
que, en este caso, se presenta bajo la
forma de un transito que socava los
protocolos de la representatividad.
Una posicion estética que Chejfec
comparti6  con otros escritores
argentinos que, a fines de los afios 80,
se reunieron bajo el nombre de Grupo
Shanghai.
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Abstract

This paper discusses Sergio Chejfec’s
narrative from one particular aspect: the
writing procedures that shatter the
identity imperatives of literature as a
representation of the culture of origin.

Chejfec’s fictional universe designs
imaginary spaces traversed by
itineraries that problematize the

relationship between the text and its
local anchors. In that sense, his novels
alter the literary cartographies
consecrated by the Latin American Boom
and endlessly reproduced by the literary
publishing market in later decades. As
part of a lineage that includes the
names of Borges, Onetti or Saer,
Chejfec’s narrative adopts an outside
perspective that destabilizes identity
suppositions raised as aesthetic value.
This outside perspective is inherent in
literature in terms of aesthetic
autonomy, but in this case, it is present
in a transit from that undermines
representative protocols. Chejfec shared
this aesthetic position with other
Argentinian writers who gathered under
the name of Shanghai Group in the late
80’s.
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Argentinian Narrative; Literary
Cartographies; Sergio Chejfec; Shanghai
Manifest.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013

74



En la primavera de 1987, el Diario de poesia transcribia, en la ultima pagina
del numero 06 (seis), un “panfleto” anénimo titulado “Shanghai” que, segun
decia el copete de la publicacion, circulaba por los bares, redacciones y librerias
de Buenos Aires. Por detras de la elaboraciéon del enigmético texto, estaban
Martin Caparrdés, Jorge Dorio, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Ricardo
Ibarlucia, Sergio Bizzio, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari y Sergio Chejfec. Al
afo siguiente, algunos de esos escritores organizarian Babel. Revista de libros
(1988-1991).

El texto se presentaba como el manifiesto de un supuesto grupo literario
autodenominado “Shanghai”. A partir de la repeticion del sintagma “Shanghai
es...”, el manifiesto jugaba con una serie de predicados que, en todas sus
variantes, desdibujaba el campo seméantico del término y atentaba contra una
referencia determinada. Las ultimas lineas del manifiesto exacerbaban ese efecto
de vaciamiento de significado:

Shangai suena a chino basico, y solo lo incomprensible azuza la mirada.
Shangai, la palabra Shangai, no existe, porque puede escribirse de tantas
formas distintas que ni siquiera es necesario escribirla. En inglés, to shangai
significa “emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera a un
marinero desocupado, y embarcarlo, ebrio, dormido, en un navio a punto de
levar anclas”.

Shangai es una nostalgia que no esta ni en el pasado ni en el futuro.

Shangai es, sobre todo, un mito innecesario.

Shangai, afortunadamente, desaparecerd algun dia de las cartas marinas
(1987, p.40).

En ese juego paraddjico que simula definir lo que resiste a cualquier
definicion, el manifiesto socavaba el caracter programatico que caracteriza al
género. En dltima instancia, “Shanghai” no vehiculaba ninguna propuesta en
sentido positivo pero, con esa estrategia discursiva, dejaba implicito su
cuestionamiento a cualquier principio representativo a partir del cual se
pretendiese definir la literatura.Como explica Martin Caparrdés en una entrevista
dada en 2011, el grupo de escritores que, con un espiritu mas ludico que
programatico, se nucle6é alrededor del manifiesto “Shanghai” compartia cierto
hastio por los efectos residuales del Boom latinoamericano y tomaba distancia
con relacion a sus presupuestos estéticos e ideoldgicos. A fines de los afos 80,
esos “efectos residuales” del Boom latinoamericano podian reconocerse en las
formas mercantilizadas del realismo magico, en la identificacion de la literatura
con los valores nacionales o en las demandas de un compromiso politico para el
ejercicio literario en América Latina, tan debatido en las décadas anteriores. No
es dificil identificar esa posicidon critica en un manifiesto que embarcaba al lector
“con malas artes” en un viaje sin rumbo, hacia un lugar sin origen y sin futuro,
hacia “un mito innecesario”. El manifiesto expresaba asi el deseo iconoclasta de
los nuevos escritores que se negaban a limitar la literatura a funciones de
representacion de lo latinoamericano y sus dilemas. “Shanghai”, aunque suene a
lejania exotista, se presenta aqui vaciado de cualquier referencia geografica
especifica. En el mejor de los casos, ese significante incomprensible e imposible
de ser escrito remite a un verbo de deriva que perturba los disefios cartograficos
y sus imperativos ideoldgicos y estéticos.

Liberada de cualquier finalidad representativa, para los escritores del grupo
Shanghai, la literatura s6lo podia ser el espacio de expresidon incondicionada de
una pluralidad de escrituras que resistian a ser pensadas en funciéon de valores
positivos y exteriores a ellas y que se sostenian, exclusivamente, en sus
singularidades estilisticas. En 1989, Martin Caparrés, en su articulo “Nuevos
avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de
abril”, publicado en la revista Babel, fortalecia esta posicibn y postulaba la
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narrativa “como mundo intimo, encrucijada de aficionados, lugar de encuentro
para nosotros mismos” y agregaba:

Querria insistir: decir que la literatura no sirve, descreer de cualquier funcién
social de la literatura, queda entendido como un grado cero de la escritura, un
despojamiento. Si, ademas, alguien escucha y lee, en el sentido fuerte, o si
algun punto de las metamorfosis del lenguaje queda encerrado en una frase
afortunada, o si un pujante rascacielos empieza a curvar delicuescentemente
sus lineas ante la vista pavorosa de una novela bien lograda, seran todas
cosas que aparezcan por afiadidura, no buscadas, que seran basicamente
innecesarias (CAPARROS, 1989, p. 44).

El grupo Shanghai fue una experiencia fugaz y el manifiesto quedo olvidado
en las paginas de algunas revistas argentinas de la época’. De alguna manera,
un destino previsible. Hacia fines de los afos 80, ese gesto provocador, que
parecia querer recuperar una atmosfera de debate acerca de la literatura, acerca
de su ser y su deber ser, estaba signado por un anacronismo del cual estos
escritores eran concientes. El manifiesto era apenas un juego que, con cierta
ironia, evocaba antiguas disputas en el seno de un campo literario que, por esos
afnos, habia perdido su virulencia y se mostraba amortecido debido a la
disolucién de las tensiones estético-ideoldgicas que aparejaba el avance
implacable de las politicas neoliberales sobre la escena cultural.

En contraposicion, el proyecto de hacer una revista se mostré como una
estrategia mas eficaz a la hora de intervenir en esa escena cultural y abrir un
espacio de insercion y legitimacion para estos escritores que, en algunos casos,
ni siquiera habian publicado aun sus primeros titulos. Babel. Revista de libros
aparece en abril de 1988, bajo la direccion de Martin Caparrés y Jorge Dorio y se
publica hasta marzo de 1991. No se trataba de una revista de literatura que
integrase el ejercicio de la critica con la creacién literaria sino de una revista
sobre los libros que se publicaban por esos afios, tal como rezaba el irénico
slogan inscripto en sus tapas: “Todo sobre los libros que nadie puede comprar”.
La resefia critica domina, por lo tanto, las paginas de la publicacién y de su
lectura pueden deducirse algunos lineamientos literarios que sus colaboradores
compartian. En cierta medida, el articulo de Caparrés que acabo de citar resume
esos lineamientos al postular la potencia de lo indatil como valor estético, pensar
la escritura como dominio de la subjetividad, liberar la literatura de cualquier
devocion localista o compromiso ideolégico y hacer de ella una “encrucijada de
aficionados, lugar de encuentro para nosotros mismos”.

Aungue compartidos, estos lineamientos literarios no suponian una poética
grupal, al contrario, abrian las posibilidades literarias a un horizonte de poéticas
diversas. Tal vez la enunciacién colectiva del manifiesto Shanghai y la
peculiaridad de la revista Babel, que prescindia de textos de creacion literaria,
llevaron a confundir ciertos principios estéticos comunes al conjunto de los
escritores con una poética grupal que no existi6 como tal’. En todo caso, las
poéticas disimiles de estos escritores se convocaban en una toma de posicion
critica ante la logica del mercado que, en los umbrales de los afios 90, aun
explotaba los “efectos residuales” del Boom, reduciendo la literatura a formas

* El manifiesto “Shanghai” fue publicado en el Diario de poesia y en la revista El portefio. Abandonado
rapidamente como estrategia colectiva, los escritores desmintieron la existencia del grupo como tal, pero no
dejaron de alimentar un cierto mito de origen en torno al manifiesto. Poco tiempo después, Viviana Gorbatto
hace una entrevista a los escritores titulada “El grupo Shanghai da la cara” donde se percibe ese juego. La
entrevista se publico en El periodista de Buenos Aires, n. 181, 26 de febrero al 03 de marzo de 1988, p. 24-25.
2 Como sefiala Hernan Sassi, contraponiéndose a las primeras lecturas que se realizaron de Babel y que tendian
a uniformizar su propuesta: “A la distancia, en vez de mostrarse hija de un compacto ideario, la revista se
revela como un prisma heterogéneo en el que convivieron generaciones viejas y nuevas, tradiciones disimiles y
hasta antagoénicas, genealogias estéticas multiples e incluso concepciones politicas irreconciliables.” “A pesar de
Shanghai, a pesar de Babel”. Disponible en <http://elinterpretador.com.ar/32HernanSassi-
APesarDeShanghaiAPesarDeBabel.html#_edn3>. Acceso 29 de abril de 2013.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
76



narrativas anquilosadas que la empujaban al nicho de Ila identidad
latinoamericana, de la expresion de lo nacional o de cualquier otra
representatividad especifica®.

La transgresion de los presupuestos de género, la exacerbacion de los
juegos metaficcionales, el procesamiento ficcional de las teorias literarias, la
apuesta al fragmento y la digresion, el culto a lo exético como forma de liberar a
la escritura de sus anclajes locales, son algunos de los rasgos que las poéticas
narrativas de estos escritores asumian, mas alld de sus singularidades, como
estrategias criticas que buscaban liberar a la literatura de cualquier funcion social
inmediata y recuperar la gratuidad de lo inutil y lo innecesario como valor. En un
primer momento, esta posicion atrajo sobre los escritores del grupo Shanghai el
estigma de “posmodernos”, es decir, ajenos a una conflictividad histérica que se
diluia en el escepticismo ideoldégico y la superficialidad estética.Sin embargo,
lecturas especificas de esas poéticas ponen en evidencia que esta posicion critica
no impide reconocer, como sefiala Hernan Sassi, que “en sus novelas se
reinstauren, se dejen ver preguntas modernas o arcaicas, tribulaciones
historicas, estéticas, generacionales y politicas”.

De esas poéticas narrativas que, una vez concluida la experiencia de Babel,
siguieron sus propios derroteros a lo largo de los afios 90 hasta hoy, me interesa
abordar la de Sergio Chejfec. En sintonia con aquella posicién inicial del grupo
Shanghai, la narrativa de Chejfec corroe las pautas literarias tradicionales,
subvierte los presupuestos del género, perturba las certezas de Ila
representacion, socava el prestigio de los grandes temas y rompe con los
imperativos identitarios que sujetan la literatura a la cultura de origen. Es este
ultimo aspecto el que quiero comentar en esta oportunidad. Lejos de someter la
literatura a una representacion del lugar de origen, el universo ficcional de
Chejfec disefia espacios imaginarios atravesados por transitos e itinerarios que
problematizan la relacién de la escritura con sus anclajes locales. En ese sentido,
sus novelas alteran las cartografias literarias que se consagraron con el Boom
latinoamericano y que las politicas del mercado editorial se encargaron de
reproducir hasta el cansancio. Como parte de un linaje que incluye los nombres
de Borges, Onetti o Saer, la narrativa de Chejfec asume una perspectiva exterior
que desestabiliza los presupuestos identitarios erigidos en valor estético. Una
perspectiva exterior que es inherente a la literatura cuando se la piensa en
términos de autonomia estética, pero que, en este caso en particular, se
presenta bajo la forma de un transito por fronteras geograficas, linglisticas,
literarias o culturales que socava los protocolos de la representatividad.

La imposibilidad del lugar

Lenta biografia, la primera novela de Chejfec, publicada en 1990, explora
las formas de la autobiografia. El narrador intenta reconstruir la historia de vida
de su padre como una forma indirecta de relatar su propia vida. Se trata, por
tanto, de una especie de autobiografia diferida. El recuerdo y la memoria
movilizan un relato que se despliega en un ritmo moroso pautado por la sintaxis
compleja de la frase, la imprecision de la conjetura y la vaguedad de la
evocacion. Como es de esperar en una novela de sesgo autobiografico, la

3 Me refiero en lineas generales a una posicién critica de estos escritores ante las estrategias del mercado
editorial. Esto supone también aludir a las supuestas polémicas que la revista establecié con los escritores de la
coleccion Biblioteca del Sur, del Grupo Editorial Planeta, entre los cuales estaban Juan Forn, Rodrigo Fresan,
Toméas Eloy Martinez, Antonio Dal Masetto, Marcelo Figueras y otros. No obstante, como han demostrado varios
estudios, esas tensiones se sostenian en una falsa antinomia entre literatura experimental y narracion
tradicional que no es reconocible en esos términos ni en la revista Babel ni en la coleccién de Biblioteca del Sur.
Cfr. el articulo de Hernan Sassi ya citado.
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reflexién acerca del tiempo domina la narrativa, sin embargo, la atencion dada al
lugar como instancia necesaria para la configuraciobn de un recuerdo, por mas
hipotético que éste sea, no estd ausente de ella, dado que el pasado que el
narrador desea reconstruir remite a la travesia que alejé a su padre de Europa.
Una Europa arrasada por la guerra, donde su familia habia sido exterminada y su
lugar de origen aniquilado. Con relacion a ese desplazamiento, dice el narrador:

Ese mismo mar oblicuo que él atravesé escapando del espanto generalizado,
ese continente inclinado de su pasado que él se obstinaba en ocultar — como
dije ya quizd demasiadas veces —, producian en mi esos recuerdos sesgados
que no son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducian — algo
involuntariamente — en ellos (en mi) la nostalgia propia de los desarraigos con
la particularidad de que no era yo quien los habia padecido sino la figura
austera y silenciosa de mi padre (CHEJFEC, 1990, p. 102).

Ese pasado que el padre “se obstinaba en ocultar” se inscribe
indirectamente en la biografia del narrador como una “nostalgia propia de los
desarraigos” que enrarece su relacion con la ciudad de origen y le desdibuja
cualquier sentimiento de pertenencia:

No hay mayor diferencia entre el vadeo judio del mar Rojo y el viaje de mi
padre a través del océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos
hubo muchos otros, vertiginosos y desconocidos, y a mi me parecia que con la
misma brutalidad con que fueron muertos mis tios y abuelos la casualidad —
para decirlo de algin modo — habia obrado para que terminaramos naciendo
en Buenos Aires (CHEJFEC, 1990, p. 47).

La travesia del padre y su silencio obstinado cancelan un pasado europeo
imposible ya de ser aprehendido en un relato de vida. Al mismo tiempo, el
caracter fortuito de esa migracion corta los lazos del narrador con un pasado
argentino, desnaturalizando su relacién con el lugar de nacimiento. Ese desajuste
se inscribe en las palabras del narrador que retorna insistentemente a esa
experiencia de la pérdida irremediable de un territorio originario:

No hay — realmente — absolutamente lugar para poseer algun tipo de
seguridades, excepto la certeza de nuestro propio azar y virtualidad que con la
intencién de perpetuar sélo conseguimos que varien — indefinidamente —
desaviniéndonos en todo momento con la realidad de un modo — aunque
gradual — uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos
alejamos; pero, no obstante, no hay absolutamente lugar (CHEJFEC, 2007, p.
90).

La primera edicion de la novela se publica con un posfacio de Carlos E.
Feiling que aparece también, como articulo, en la revista Babel. En ese texto,
Feiling coloca de forma pertinente las preguntas que alian esa reflexion del
narrador sobre el pasado a la imposibilidad de un lugar de origen: “;Qué pasado
tenemos una vez perdido el control sobre el area geografica, el territorio?”;
“¢Qué territorio pertenece a quien no recuerda un pasado?”; “;Con qué método,
como vivir en una ciudad en la que se ha nacido por obra de un desplazamiento
forzoso, ‘involuntario’?”(FEILING, 1990, p. 05). Las preguntas colocan en
evidencia que postular la inexistencia de un lugar de origen no supone apenas su
ausencia, sino una relacion desajustada con un territorio que ya no puede ser
pensado como una instancia de reconocimiento para el sujeto.

Como ya sefalé, Lenta biografia es una novela que experimenta con los
limites de lo autobiogréafico abriendo un margen de ambigledad que permite, en
alguna medida, identificar al narrador con el autor. Seria posible, en ese sentido,
proyectar esa relacion de desajuste del sujeto con su lugar de origen a la
posicion de Chejfec como escritor y, en particular, a su modo de pensar la
relacion entre literatura y territorio. En su ensayo “Lengua simple, nombre”,
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Chejfec se refiere a la proximidad con la propia historia de vida que marco la
escritura de su primera novela. En ese texto, él reflexiona sobre las formas en
que se hace presente en su literatura la extranjeria; una extranjeria que se
deriva de la experiencia de vida de su padre y que se inscribe, no sélo en el
nombre, sino también en la lengua, en la peculiaridad de su experiencia de
escritura:

Por eso tengo a veces la impresion de escribir una lengua que me pertenece
solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empefios y
malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder para tomar
impulso como una manera de discriminar mejor lo que estoy queriendo decir.
Pero también esta el sentimiento contrario, que es un esfuerzo relativo y que,
en un punto, escribir es algo natural, mas alla de los resultados, cuando se es
extrafio o imperfecto. [...] Esa sensacion de extranjeria, percibir la propia
escritura como una forma ajena y que se escribe sola, frente a la cual mi tarea
consiste en asignar ideas, es para mi una constante (CHEJFEC, 2005, p. 204).

A partir de la lectura de este ensayo, es posible pensar que esa “sensacion
de extranjeria” que atraviesa la relacion de Chejfec con la escritura, asume en
Lenta biografia la forma de un desajuste del narrador con su lugar de origen que
le hace imposible cualquier sentimiento de pertenencia. Ahora bien, si en la
primera novela esa desavenencia comporta las marcas de la propia historia de
vida de Chejfec, en sus novelas posteriores, despojadas de esos indicios
autobiograficos, ese desajuste va a adquirir el estatuto de procedimiento
literario. La mayoria de los narradores y personajes de las novelas de Chejfec
establecen una relacion de extrafiamiento con el lugar que los empuja a un
incesante deambular de recorridos imprecisos y cartografias esquivas. Los
relatos avanzan en funcidén de derivas inciertas, generalmente por las periferias
urbanas, reveldndonos algo de la intimidad de esos narradores y personajes pero
también de las condiciones del mundo, en un juego ambiguo de interioridad y
exterioridad que densifica la relacion entre sujeto y realidad.

La posibilidad del transito

Ese deambular incierto por territorios enrarecidos que predomina en el
universo ficcional de Chejfec puede ser pensado como un procedimiento
narrativo que desestructura la forma tradicional de la novela. La perspectiva
subjetiva que asumen estos relatos del merodeo, el tiempo presente que se
pliega al desplazamiento espacial y la indeterminacibn de las referencias
geograficas desestabilizan los presupuestos tradicionales de la objetividad
narrativa, el orden secuencial de los acontecimientos pasados y la transparencia
de la representacion realista. En ese sentido, esta poética resiste a las
convenciones faciles que estimula la légica del mercado. Sin embargo, ese
procedimiento narrativo también puede ser pensado como una constante de la
escritura de Chejfec que le permite inscribir, de manera singular en cada una de
sus novelas, esa relaciébn de desavenencia entre el sujeto y el mundo. Una
desavenencia que, por un lado, sumerge a la narraciéon en la densidad de ese
extrafiamiento y, por otro, la desterritorializa, liberandola del culto al color local.

En Los incompletos (2004), el narrador recibe peridédicamente mensajes de
su amigo Félix que, desde su juventud, asumié la itinerancia como forma de
vida. Poco elocuentes, los escuetos mensajes van configurando una geografia
fragmentaria e incierta que empuja la imaginacion del narrador hacia la
conjetura de un mundo improbable. Al recibir una nueva tarjeta postal de Félix,
el narrador especula:
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No es que Félix se sintiera perdido, un poco solo y otro poco extraviado, sino
que pensaba que la suya era una condiciéon universal: olvidado, difuso,
inexistente. Asi, la idea de un pais propio y de una ciudad natal remitia para
Félix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era
posible verificar el recorrido, se podia pertenecer a un lugar, pero ello no se
traducia a la esfera de la realidad, porque los paises representaban geografias
cada vez mas inasibles, apelaciones que habian elegido expresarse en voz baja
y en un nuevo idioma (CHEJFEC, 2004, p. 62).

Es esta posicion de exterioridad, dada por una condicién de extranjeria o
por una simple sensacion de extrafiamiento con el lugar, lo que define a estos
narradores y personajes como “huéspedes escribas™ que buscan, sin mucho
entusiasmo, rasgos reconocibles en ciudades de rostros “inasibles”.

Es el caso también del narrador de Mis dos mundos (2008) que deambula
mapa en mano por las calles de una imprecisa ciudad del sur de Brasil.
Atravesada por cierta ironia, su deriva no tiene otro propdsito que el de
“empaparse de héabitos locales”, sin embargo, su curiosidad se ve tan poco
estimulada por lo que contempla que duda entre admitir el tedio que le produce
ese paisaje absolutamente previsible o sospechar de sus limitaciones que lo
condenan a percibir sélo lo que se repite:

A veces he pensado que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La
uniformacion visual y econémica, las grandes cadenas comerciales, las modas
y los estilos transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a
un fondo borroso de colores envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios
en las calles, aun en el caso de que los encuentre y los reconozca, como si el
idioma local hubiera hecho silencio y se impusieran las sefiales de un lenguaje
practico omnipresente, archisabido por todos e indistinto, incluso innecesario,
sin modos particulares (CHEJFEC, 2008, p.16).

Como sefala Graciela Speranza, debido a su desencanto, ese deambular
urbano de las novelas de Chejfec viene a clausurar “una larga tradicion literaria
de caminantes iluminados” (SPERANZA, 2012, p. 111). Ya no se trata de la
flanerie baudelairiana, las promenades surrealistas, las epifanias del Dublin de
Joyce o las utopias revolucionarias de los situacionistas. En estas novelas, afirma
Speranza, “sin nostalgia, sin dramatismo, sin revelaciones trascendentes, el
paseante avanza entregado al vértigo horizontal de la vida urbana, conectando
indicios superficiales, eslabones de una cadena sin secuencia ni sentido fijos”
(SPERANZA, 2012, p. 113).

Si tenemos en cuenta la apreciacion de Speranza, podriamos decir que en
Los incompletos y Mis dos mundos repercute, sin nostalgia, sin dramatismo, sin
revelaciones trascendentes, la frase insistente del narrador de Lenta biografia:
“no hay lugar, no hay absolutamente lugar”. De diferentes maneras, las tres
novelas exploran las relaciones que el sujeto establece con el mundo; sus
narradores y personajes transitan estableciendo conexiones en un espacio movil
que impide llegar a una instancia de reconocimiento de y con el lugar.

Me parece interesante recuperar aqui la distincibn antropoldgica entre lugar
y espacio para pensar ese desajuste entre el sujeto y el mundo que estas
ficciones tematizan y también la distancia que la literatura de Chejfec toma con
respecto a una funcién de representatividad de lo local. Desde una perspectiva
antropolégica, explica Marc Augé (1994), el lugar remite a una construccion
simbdlica plena de una comunidad localizada que comporta un principio de
sentido para quien lo habita y un principio de inteligibilidad para quien lo
observa. Principios que se manifiestan en la definicibn de identidades, la

4 “Pensé que la carta de Félix también podia ser eso, el acto de sometimiento con que se plegaba al hotel
Salgado desde el momento cuando dibujé la primera letra, todavia inconciente de pertenecer a su legiéon de
huéspedes escribas” (CHEJFEC, 2004, p. 52).
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configuracion de relaciones y el reconocimiento de una historia. Por detras de
esta nocion de lugar, explica el antrop6logo, subyace la idea de una relacion de
transparencia entre individuo, sociedad y  cultura. Las profundas
transformaciones del mundo contemporaneo, en gran medida provocadas por los
avances tecnoldgicos en el campo de la comunicacion y el transporte, han
acelerado los tiempos y, explica Augé, parecen haber suprimido las condiciones
de posibilidad del lugar, tal como lo entendia la antropologia. En contraposicion,
lo que esta nueva experiencia de mundo ofrece es una superabundancia de
espacios que despliegan superficies no simbdlicas abiertas al transito. Una
torsion paraddjica del mundo, se podria decir, que, ante la imposibilidad de
disponer de un principio de sentido y de inteligibilidad para pensar el lugar, hace
proliferar los itinerarios.

Si para el narrador de Lenta biografia lo que se ha perdido es ese principio
de sentido que le permita pensar su lugar de nacimiento en términos identitarios,
relacionales e histoéricos, para el personaje de Los incompletos o para el narrador
de Mis dos mundos, que recorren otras geografias, lo que se ha perdido es el
principio de inteligibilidad que les permita particularizar las ciudades visitadas.
Sea por la migracién forzada, la opcidon por una errancia vital o el deambular
aleatorio del viajero, esas ficciones insisten en la misma idea, en el mundo
contemporaneo, no hay lugar, no hay absolutamente lugar.

En la ultima novela de Chejfec, La experiencia dramatica (2012),
acompafiamos una larga y morosa caminata de Félix y su amiga Rose por las
calles de una ciudad indeterminada. La extranjeria de Félix se entrega a la
familiaridad urbana con la que Rose lo conduce por lugares que conoce desde
siempre. Cruces de avenidas, filas en el café, esperas ante los semaforos,
galpones abandonados, son las referencias de un itinerario improvisado que
escapan a cualquier forma de localizacién especifica, sea real o simbdlica.
"Protagonistas de la geografia”, Félix y Rose comparten un “aprecio por el rastro”
que los empuja hacia una espacialidad anénima, abierta a la experiencia del
pasaje, la provisionalidad y lo efimero.

Como en otras novelas del autor, la voz narrativa se pliega al
desplazamiento de los personajes haciendo de ese recorrido el principio
estructural del relato. Pero en este caso ese desplazamiento adquiere matices
particulares gracias a la peculiar aficion de Félix por los mapas en linea (google
maps):

Concibe los mapas en linea como aparatos escénicos de vigilia continua,
dentro de los cuales se siente incluido mas alla de lo que haga o dénde esté en
determinado momento; y por la combinacién que encarnan entre observaciéon
insomne y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de
funcionamiento de la realidad diaria que le resulta muy inspirador. No piensa
que desde la aparicion de los mapas digitales su vida haya mejorado o sea
menos indistinta, ni siquiera diferente, pero si advierte que sus
desplazamientos en general se han transformado en algo verificable por
partida doble, como si en algin momento hubiese empezado a sembrar un
rastro o halo electrénico y ahora estuviera a la mano una forma de asistir a lo
que antes hacia pero no podia ver con sus propios ojos (CHEJFEC, 2012,
p.10).

La seduccibn que estos mapas ejercen sobre el personaje hace que su
desplazamiento vaya mas all4 de una deriva vital que indague los vinculos entre
subjetividad y geografia. Para Félix, los mapas en linea permiten asistir a la
simulacion del propio recorrido, sea anticipada o retrospectivamente; ellos
despliegan un espacio virtual que, desde la mirada de altura que suponen, le
regalan la ilusion de ser espectador de si mismo. Los mapas en linea seducen
porque comportan transitos virtuales, desplazamientos simulados, actos en
potencia, pero precisamente por ser esa su condicion, la de una virtualidad

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
81



permanente que nunca se actualiza, esos transitos permanecen ajenos a la
nostalgia, el dramatismo, las epifanias o los riesgos que definian al paseante
moderno.

Sin embargo, como explica el narrador, lo que le intriga y le fascina a Félix
de los mapas en linea es esa “capacidad de ensofiacion”, ese “hacer de cuenta”,
esa posibilidad que ofrecen de presentir “una existencia paralela y alterna”. En su
ensayo “La dispersion. Sobre la literatura del futuro como contiguidad” (2005),
Chejfec apela a la misma imagen de un espacio alterno y paralelo para figurar el
trabajo de la escritura, su intriga y fascinacion. La pagina esta siempre disponible
junto al escritor, nos explica, como un “espacio alterno y secundario”, abierto a
todos los transitos y simulaciones. Retomando el ideario del manifiesto Shanghai,
ajeno a cualquier devocion localista, en ese ensayo, Chejfec propone pensar la
literatura da América Latina como un desplazamiento espacial que evite la
representacion directa del propio lugar, se deslice hacia otros territorios y haga
de la narrativa un “culto periférico”:

Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los paises linderos. Argentinos
escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasilefios sobre Uruguay,
chilenos sobre Perl, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de
connotaciones nacionales, entrerrianos escribiendo sobre Corrientes,
meridefios sobre Trujillo, paulistas sobre Rio Grande, tabasquefios sobre
Chiapas. Ello significaria el futuro literario convertido en realidad y verdad a la
vez (CHEJFEC, 2005, p. 33).

Asi como los mapas en linea privilegian la posibilidad del recorrido sobre el
estado de un saber geogréafico y ofrecen un espacio no simbdlico abierto a todos
los transitos, la literatura no tiene por qué remitir a un social orgénico, al
contrario, ella se ofrece como una red espacial moévil que perturba las
disposiciones de los lugares desdibujando sus identidades. En ese sentido la
literatura es “shanghai”, una suerte de “navegacion permanente” en el espacio
del lenguaje que dibuja, para decirlo con la idea de Foucault (1968), una
heterotopia geografica que arruina la disposicion de los lugares y sus fijaciones
identitarias.

OLMOS, A. C. Literatures in transit (on Sergio Chejfec’s narrative). Olho d’agua,
S&o José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 74-83, 2013.
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Introducéao

Los sorias (1998/2004), romance do escritor argentino Alberto Laiseca,
figura um mundo extraordinario, valendo-se de narrativas e pontos de vista
cujas filiacdes devem ser rastreadas de tao variadas procedéncias, que s6 podem
vir a ser entendidas como o produto de uma mistura feroz de culturas em linguas
e estilos distanciados em tempo e espacgo. A ficcdo cientifica € uma das praticas
textuais evidentes no livro de Laiseca e, se unida ao que €& proprio dos
comportamentos sociais e comunitarios que essa obra recupera, dispondo-os em
espacos literarios para nada convencionais, ajuda a produzir o movimento de
alargar e diluir as fronteiras das culturas indexadas em definicbes nacionais e
marcadas por ideologias regionais e ansiedades globais. Trata-se um romance
extenso (1323 paginas) que o autor levou mais de dezesseis anos e trés versdes
para escrever e no qual tenta dar forma literaria ao poder absoluto em mundos
narrados de tamanha magnitude figurada, que parecem ser a contraface perfeita
do tamanho do livro: poder, amizade, morte, técnica, ciéncia, trabalho, religido,
sexo, o0 mal, a sabedoria, a guerra, o sentido que foge a razado, a dor, o humor, a
satira, as relagcbes de alianca e filiacdo e, de maneira especial, a arte e a
literatura e suas possibilidades de realizacdo e de intervencdo nos caminhos das
comunidades.

Ficcdo cientifica e cultura

A definicdo, pelo menos proviséria e para o fim de esclarecer o argumento
deste trabalho, do termo cultura é sempre problematica. A extensdo do que
recobre seu uso é significativa e qualquer abordagem acaba sendo redutora,
porque a coexisténcia simultdnea de posi¢des diversas torna essas posicoes, a
priori, um tanto autoexcludentes. Williams coloca esse problema da seguinte

forma:

A dificuldade do termo é, pois, 6bvia, mas pode ser encarada de maneira mais
proveitosa como resultado de formas precursoras de convergéncia de
interesses. Podemos destacar duas formas principais: (a) énfase no espirito
formador de um modo de vida global, manifesto por todo o a&mbito das
atividades sociais, porém mais evidente em atividades especificamente
culturais certa linguagem, estilos de arte, tipos de trabalho intelectual; e (b)
énfase em uma ordem social global no seio da qual uma cultura especifica,
quanto a estilos de artes e tipos de trabalho intelectual, é considerada produto
direto ou indireto de uma ordem primordialmente constituida por outras
atividades sociais (WILLIAMS, 1992, p. 11-12).

Acredito que pensar a cultura como convergéncia de interesses cobre o
termo de uma atmosfera que estd muito mais perto da noc¢do produtiva de
projeto, de comunidade sempre por vir que de histéria do que ja aconteceu (e
fracassou). Cultura seria, entdo, alguma coisa do que é, mas também estaria
entranhado no conceito de cultura o que as pessoas projetam para o futuro —
como utopia ou como distopia —, e isso confere ao proprio termo cultura um
carater performativo. Tanto no item a) quanto no b) de Williams, a arte entra
como componente essencial. No primeiro caso, como parte do espirito formador
e, no segundo, como produto. Nos dois casos, a arte tem o estatuto de pratica
significativa no interior de sistemas culturais humanos — multiplos, variados,
contrastantes, em conflito — que moldam e sido moldados pelas possibilidades
humanas no presente. Formatam também, evidentemente, o passado, ja que é
sO a partir das praticas culturais do presente — individuais e coletivas — que se
pode tentar recuperar o passado que vira a ser percebido, também, pré-formado
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pelas percep¢cbes presentes. E, claro, essas praticas significativas estédo
informadas pelas predi¢cbes a futuro, pelos projetos de vida, pelos pesadelos do
que pode vir, pelos desejos de felicidade e pelos terrores de catastrofes que
povoam os sonhos da humanidade. Tudo isso levando em consideracdo que,
como escreve Marshall Sahlins citando Durkheim:

Marx disse: “o pais industrialmente mais desenvolvido mostra ao menos
desenvolvido apenas a imagem do futuro deste Gltimo.” Em boa parte, porém,
essa predicdo ainda seria uma ilustracdo da maxima de Durkheim de que
“uma ciéncia do futuro carece de objeto” (SAHLINS, 2004, p. 63).

Uma ciéncia do futuro talvez possa carecer de objeto pela condi¢cdo de
inefavel que toda ideia de futuro implica, mas, como afirma Jameson na
Introducdo de Arqueologias del futuro (2009), toda utopia politica se define a
partir da dialética entre a identidade e a diferenca, precisamente porque uma
politica que se queira futura, e por futura entendo nova e satisfatoria, devera
ser, por definicdo, outra, se comparada a que conhecemos. Utopia e ficcao
cientifica parecem convergir num ponto comum quando sao capazes de iluminar
construgfes imaginativas ndo s6 na mais conhecida funcdo de “imaginar formas
sociais e econdbmicas alternativas” (JAMESON, 2009, p. 10), mas também na de
projetar consequéncias possiveis dos regimes conhecidos e, ainda, de profetizar
algo da ordem do desconhecido que nem os préprios autores seriam capazes de
explicitar. Lembro, aqui, as palavras de um dos pensadores hispano-americanos
do século XX, Cornejo Polar, em Escribir en el aire, o qual, falando sobre a
literatura latino-americana e se referindo ao discurso, seu primeiro item de
interesse, formula de forma bastante certeira um dos aspectos mais salientes
dos romances extensos — como Los sorias, poderiamos acrescentar — e das
leituras que tais mundos narrados requerem:

Como a nadie escapa, la construccion de estos discursos, que por igual delatan
su ubicacibn en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas de
alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a enunciaciones
monologantes, que intentan englobar esa perturbadora variedad dentro de una
voz autorial cerrada y poderosa, pero también puede fragmentar la dicciéon y
generar un dialogismo tan exacerbado que deja atras, aunque la realice, la
polifonia  bajtiniana y toda suerte de impredecibles y volubles
intertextualidades. En mas de una ocasion creo haber podido leer los textos
como espacios linguisticos en los que se complementan, solapan, intersectan o
contienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de una
hegemonia semantica que pocas veces se alcanza de manera definitiva.
Ciertamente, el examen de estos discursos de filiacion socio-cultural disimil
conduce a la comprobacién de que en ellos actian tiempos también variados;
0 si se quiere, que son histéricamente densos por ser portadores de tiempos y
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia constitucion,
resonando en y con voces que pueden estar separadas entre si por siglos de
distancia (CORNEJO POLAR, 2004, p. 183).

Portanto, pensar a cultura na qual se encontram determinados produtos —
criagcdes culturais e artisticas — da perspectiva da ficgcdo cientifica que carrega
algum senso utépico acaba definindo uma ética da leitura critica que consiste em
partir do reconhecimento da impossibilidade de controlar os fendmenos da
imaginacido projetiva, constitutivos que sdo da cultura humana: da imaginacéo,
da memodria, da fantasia, dos sonhos, do sofrimento e de potentes forcas de
observacdo e de construcdo linguistica. E o caso de alguém como Alberto
Laiseca, em quem a experimentacdo textual com esses componentes do (i)real
assume formas variadas e complexas, dentre elas, um certo itinerario
heterodoxo de fic¢ao cientifica. Em Mil Platds, Deleuze e Guattari afirmam que:
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Estamos diante de duas concepg¢fes da ciéncia, formalmente diferentes; e,
ontologicamente, diante de um s6é e mesmo campo de interagdo onde uma
ciéncia régia ndo para de apropriar-se dos conteudos de uma ciéncia nbmade
ou vaga, e onde uma ciéncia nbmade ndo para de fazer fugir os conteldos da
ciéncia régia. No limite, s6 conta a fronteira constantemente mével (DELEUZE;
GUATTARI, 1997, p. 27).

A ficcdo cientifica sempre foi exploradora dessa fronteira que, apesar dos
esforcos permanentes para manté-la firme e estavel, vem sendo continuamente
corroida. Dentre as possiveis filiacdes que permitem a abordagem de Los sorias
via a redundancia (tradi¢cdo), a ficcdo cientifica oferece um marco no qual a
fantasia e o0 maravilhoso servem de contraponto ao mundo pratico e
supostamente racionalizado, ao cotidiano do sensivel. Um fluir mitico e mégico
da matéria que estd sendo narrada, enunciada por um discurso materialista e
colado ao real do cotidiano, coloquial e satirico, cémico e grandiloquente,
cientificista e religioso, meditativo e aforistico, o nonsense e o chiste, permite
abordagens variadas e até paradoxais. Jameson (1992) opina que 0 romanesco
permite captar ritmos, transformac¢fes demoniacas ou utdpicas do real, razéo
pela qual a critica marxista ndo deveria desistir dele. Afinal, € possivel pensar os
géneros como um parametro de orientagdo para a construcédo e para a leitura, os
géneros realizando o jogo mais ou menos estabilizado da mediacdo entre a
analise formalista imanente e a perspectiva diacrbnica da histéria e toda
dindmica temporal. Nesses termos, acredito que o ganho cognitivo que pode ser
obtido apontando para um saber redundante (a utilizacdo dos géneros histéricos)
neutraliza-se com a revelacdo de uma inevitavel violéncia metodologica — a
definicho do que é um romance, um poema, um conto e as consequéncias
heuristicas de atos como esses —, que impdéem modos de leitura e significacdes
assentados e cristalizados no arquivo literario. Jameson, por exemplo, resgata a
relacdo entre o marxismo e 0 romanesco como positiva e rentavel e sugere uma
produtividade interessante entre as duas instancias:

Deste ponto de vista, as narrativas orais da sociedade tribal, os contos de
fadas, que sdo a voz irrepreensivel e a expressao das subclasses dos grandes
sistemas de dominacdo, as histérias de aventuras, o melodrama e a cultura
popular ou de massa de nosso proprio tempo sao, todos, silabas e fragmentos
de uma imensa e Unica histéria (JAMESON, 1992, p. 106).

Fazendo um exercicio de leitura com essa opinido de Jameson e focando a
atencdo em Los sorias, pode-se notar que a ficgcdo cientifica estd presente no
romance, para comecgar, pelo extravio e a extrema confusdo provocada por uma
tecnologia cientifica da qual ndo se conhecem os artifices, ou cujos oficiantes sao
magos ou cientistas dotados de estranhos poderes. Também pela prépria acéo
do livro, em sua quase totalidade, que concentra o foco sobre a zona de
intervencdo do maravilhoso ou magico, do mitico secularizado, mas que ainda
mantém residuos do encantamento pré-moderno. Esses contrastes sustentam a
tensdo acumulada ao longo de todo o percurso do imenso romance, tensao que
serd fulminada com a imagem ao estilo de “tudo que é sélido se desmancha no
ar”, no desfecho do livro, como veremos com mais detalhe na presente andlise.
Romances como Los sorias nunca passam muito longe de serem lidos como uma
traumaética histéria infantil, comprometidos formal e tematicamente em forma
irreversivel pela atmosfera de delirio e inverossimilhanca que os envolve, escritos
contra a expectativa de serem lidos como verdadeiros. Um dos interesses que a
ficcdo cientifica desperta nos seus fiéis seguidores, e também naqueles
ocasionais e bastante menos respeitosos leitores, € a encenagao/apresentacao,
ainda que obliqua, de debates publicos disciplinares, ndo somente aqueles
deflagrados na esfera mais letrada, por assim dizer, mas também as discussfes
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bastante correntes no ambito popular massivo. Debates sobre os limites da
ciéncia contemporanea, sobre os rumos que a humanidade estd tomando, sobre
OS perigos que espreitam a existéncia, e assim por diante. A fantasia
escancarada entrelaga-se com ciéncia, a religido com tecnologia, a mitologia com
historia, as fabulas e lendas com os discursos do cotidiano, a magia com o0s
produtos da razdo, sempre travando lutas interminaveis entre os opostos, como
se se tratasse de uma incessante odisseia intelectual. Desde a mais antiga
literatura a que temos acesso, passando por homens intensos e holisticos,
decisivos em suas épocas, como Leonardo da Vinci ou Richard Wagner, Goethe e
Poe, por exemplo, podemos recuperar o entrelacado liame que sempre houve
entre ciéncia e arte, mito e literatura, historia e ficcdo na tessitura ambigua e
complexa de seus discursos. Leonardo, por exemplo, deixou mais de seis mil
paginas e 100 mil desenhos em seus cadernos de anotacdes, que atestam suas
preocupacdes e deixam ver a concatenacdo entre os variados e contraditérios
estimulos que operaram no seu processo de criagcdo. Nesse sentido,

Da Vinci invocava “uma ciéncia pictérica” que nao fala por palavras (e muito
menos por ndmeros), mas por obras que existem no visivel, da mesma
maneira que as coisas naturais, e que se expandem e comunicam com “todas
as geracodes do universo” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 42).

Benjamin, na letra G [Exposi¢coes, Reclame, Grandville] das Passagens
comenta que

Numa perspectiva europeia, as coisas se apresentavam assim: na ldade
Média, e até o inicio do século XIX, o desenvolvimento da técnica em todas as
producdes artesanais caminhava muito mais lentamente do que na arte. A arte
podia levar o tempo que quisesse para brincar com os procedimentos técnicos
de varios modos. A mudanca iniciada por volta de 1800 impds um ritmo a
arte, e quanto mais acelerado se tornava este ritmo, tanto mais a moda
avancava em todos os dominios. Finalmente, chegou-se ao estado de coisas
atual: torna-se plausivel a possibilidade de a arte ndo encontrar mais tempo
de inserir-se de algum modo no processo técnico (BENJAMIN, 2007, p. 207).

Nao seria possivel, entdo, hoje, uma ciéncia pictorica tal como foi
longamente acalentada por artistas de outras épocas, ja que talvez sejam poucos
0sS que ndo séo arrastados pelo ritmo enlouquecedor das avalanches
tecnocientificas. E claro que na ficcdo cientifica a ciéncia ndo é a protagonista das
narrativas, afinal, os autores sao escritores, literatos e ndo cientistas. A
tecnociéncia funciona, no romance de Laiseca, como um substrato ou pano de
fundo. Atua, também, a maneira de marco a partir do qual se constr6i uma visao
particular de como uma sociedade, fruto da experiéncia da contemporaneidade,
pode interagir com as mudancgas trazidas pelas inovac¢cdes tecnoldgicas. Nessas
experiéncias, tanto as do presente quanto as outras, hipotéticas, sao ativadas as
funcdes de reconhecimento e de estranhamento provocadas pelo mundo ficcional
que se configura como inusual e, ao mesmo tempo, familiar. E tudo com a
urgéncia da violenta aceleracdo dos processos tecnocientificos que espreme a
arte e a desafia a resolver as tensfes criadas na passagem histérica de um
regime cientifico a outro. Evidentemente, porém, é uma passagem temporal que,
em parte, se caracteriza pela enfatica presenca da ciéncia no imaginério coletivo,
cujas cristalizacdes imagéticas resultam mais exorbitantes e monstruosas quanto
mais o olhar dela se aproxima. Nesses termos, ndo deixa de ser curioso como,
ao querer metabolizar em romances as promessas mais delirantes da ciéncia, o
esfor¢co para fazer coincidir o tempo da ciéncia e o tempo da arte desemboque
nessa bizarra entidade conhecida como ficcdo cientifica, a luz do que ja se viu
construir em outros séculos menos cientificistas, o que é tanto uma veemente
afirmacao do préprio tempo quanto uma antecipacao.
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Como estuda Claire Whitehead (2008)', os primeiros exemplos de
“fantastic” na literatura europeia podem ser encontrados duzentos anos atras. A
partir do romance gotico e das narrativas romanticas, a comecar por E. T. A.
Hoffmann, Whitehead observa como é bastante usual que o crescimento do
fantastico seja explicado como uma resposta ao positivismo hegemonico,
evidentemente trazendo a tona tudo o que as incertezas, falhas, incoeréncias e
fissuras que uma representacdo pretensamente coesa e firme, completa e total
do mundo pode apresentar. O fantastico mantém sua popularidade apesar do
império do realismo no século XIX, com as obras de Goethe, Tieck e Hoffmann.
Walter Scott escreveu sobre o assunto em 1826 e em 1829, por ocasido dos
debates sobre a obra de Ann Radcliffe e o romance gético. Sempre considerado
um género menor e marginal, no periodo de pdés-guerra se produz um notavel
surgimento do género fantastico e um consideravel aumento de leitores e
seguidores deste tipo de textualidade. Ndo podemos esquecer que n&o se trata
sO de “livros de literatura”, e sim observar que o fantastico — no sentido amplo e
genérico com que o estamos pensando aqui — € um desdobramento que mina
todas as tentativas de tensdo mimética em qualquer suporte ou hipotética
modalizacdo. S&o histoérias em quadrinhos, performances escritas ou néo,
fragmentos no interior de obras maiores, desenhos e personagens que passam a
ser apropriados pelo coletivo cultural. Esse complexo material constitui o
denominador comum da ficcdo cientifica, que chama a atencdo e obtém a
eventual aprovacado dos leitores e espectadores, encontra lugar em manuscritos
andbnimos que circulam por ambientes sumamente heterogéneos e pouco
controlados, fazem parte de edi¢cdes proprias dos autores ou de edi¢cbes nao
autorizadas.

Nos anos de 1970, o livro de Tzvetan Todorov foi muito lido e comentado —
até hoje é um dos textos mais citados sobre o assunto — e impactou tanto a
teoria quanto a historiografia do fantastico, por sua proposta de definicdo
terminolégica que foi lida e utilizada quase como um texto religioso e se
transformou em catecismo de classificagdo. Para Todorov, “the fantastic is the
hesitation experienced by a being who knows only natural laws when confronted
by an event which is seemingly supernatural” (TODOROV, 1970, p. 29), uma das
citacbes mais populares da teoria e da critica literaria das ultimas décadas. No
ambito latino-americano, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Juan José Arreola
sdo alguns dos mais destacados praticantes do género. No caso de Borges,
algumas de suas ideias, de central importancia no que se refere ao alcance
internacional, a abertura, as condi¢cdes gerais de leitura que oferece o género,
aparecem ja na sua inaugural Antologia de la literatura fantastica, organizada em
conjunto com Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, em 1940. No prdélogo da
Antologia de la literatura fantastica sdo discutidas as estratégias narrativas e as
teméaticas que o0s organizadores consideraram proprias do género fantastico,
sendo que a escolha que os autores fizeram para organizar o livro d4, também,
uma resposta tedrica as indagacdes sobre o assunto. A influéncia de Borges
surge de sua producao ficcional, critica e de comentarista, sempre com uma
perspectiva transnacional. Como Borges falou em diversas oportunidades, um de
seus autores preferidos foi Herbert George Wells — ficcdo cientifica — cujas
ficcbes foram as primeiras que ele leu e que, talvez, como gostava de dizer,
seriam as ultimas.

Uma pergunta que se impde é: quanto sera que devem o0s realismos
fantastico, maravilhoso e magico e outras formacofes literarias semelhantes as
narrativas de ficcao cientifica — a maioria de cunho popular, sobretudo os textos
direcionados as classes mais baixas, produzidos por autores marginais ao

! Citando L. Venuti, na Introdugéio a The Translator’s Invisibility: A History of Translation (1995).
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canone? Esse tipo de textos, discriminados e quase totalmente abandonados pela
critica académica, nos quais o impossivel de comprovar esta lado a lado com o
ndo comprovavel, receptivos ao impacto provocado pelo aparecimento e
popularizagdo das tecnologias voltadas ao visual a partir do fim do século XVIII,
contribuiram muito mais do que se imagina na elaboracdo das “altas literaturas”.
As sofisticadas maquinas de narrar, as quais as comunidades interpretativas
foram significando e entrelacando com critérios que mais do que elementos para
valorar eram ja programas de canonizacdo, beberam em formas, tramas,
linguagem das “literaturas infimas”. E interessante pensar sobre o pathos
particular da ficcdo cientifica e sua relacdo especifica com a natureza, a historia e
a ética, fatores determinantes na feitura das obras do género e elementos
importantes na formacao cultural coletiva. A escrita dos reclames, as consignas
estampadas nos muros, a fotografia, os panos de fundo do cinema desde seus
inicios, a televisdo hoje, todo tipo de cartazes que dao as cidades seu visual
contemporéaneo, a arte de rua cujas maravilhosas e performaticas realizacdes séo
como uma espécie de histéria secreta da modernidade, tudo isso entra na
composicdo do gigantesco afresco visual, formal e narrativo que é a arte visual
urbana contemporanea. E esse afresco é essencial na constituicdo da historia das
artes, absorvido como foi pelos artistas das diversas épocas, assim como
aconteceu com o0s cartazes revolucionarios, que compdem o que Benjamin
chama “literatura mural”, que foram determinantes para a difusdo e a
retroalimentacdo de ideias, via imagens. Se, como queria Vico, cada época
demonstra possuir seu proprio método ou perspectiva para ver e articular a
realidade, o grau de abstragcéo e de criagdo que o0s poetas alcangcaram no século
XX teve muito a ver com, ao menos, dois aspectos. Por um lado, com um
desenvolvimento prolifico da ficcdo de diversos tipos e, por outro lado, com um
nivel de abstracédo discursiva e racional que permitiu aos artistas entrar na luta
por dar conta — dimensionar — das eras de resultados da barbarie modernizada,
armada e coberta quase totalmente por um manto pseudocientificista. Benjamin
cita a E. J. L. Meyer, que reflete sobre uma ideia afim ao que estou propondo
aqui:

Os panoramas foram introduzidos na Franca em 1799 pelo engenheiro
americano Robert Fulton. Foi, porém, um certo James Thayer que, depois de
ter adquirido a patente, explorou as duas rotundas no Boulevard Montmartre,
separadas pela Passagem entdo chamadas dos Panoramas. Esses vastos
quadros circulares pintados em trompe-I'oeil e destinados a serem olhados a
partir do centro da rotunda, representavam cenas de batalhas e vistas de
cidades (BENJAMIN, 2007, p. 569).

E, mais adiante, Benjamin afirma que ha “uma vasta literatura cujo caréater
oferece um equivalente perfeito aos dioramas, panoramas etc.” (BENJAMIN,
2007, p. 573). Sao as colecdes folhetinescas e séries de esbocos da metade do
século, e relaciona os dioramas “com suas mudancas de iluminacdo” com as
imagens movedicas de Proust e assinala: “Aqui, a forma mais rudimentar e a
mais elevada da mimese d&o-se as maos” (BENJAMIN, 2007, p. 573). As
imagens dos cartazes publicitarios, o cinema que substitui os panoramas,
entrelagam-se nas paisagens — especialmente as urbanas. Ao longo das ruas,
dentro das casas, nos grandes edificios de empresas e instituicdes, nas lojas, as
cenas da vida se misturam com as imagens da decoracdo e do entretenimento. A
luz das diferentes horas do dia, segundo o passar das estacbes e ao ritmo do
clima, a cidade moderna de que Benjamin deixa registro era o marco de
exposicdo de figuras de mortos e de desconhecidos, cenas mitologicas e
fantasticas, fotografias dos mais diversos tipos que funcionavam como pano de
fundo dos viandantes, da perspectiva de um observador das ruas com um bom
angulo de observacado. Era essa uma experiéncia diaria e habitual que comecava
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a se tornar rotina. Mas demoraria um tempo para isso efetivamente acontecer. E
assim como essa imaginaria, unida intrinsecamente com a vida cotidiana, quebra
0s quadros loégicos com os quais uma modalizacdo de realidade tinha sido
construida e absorvida pelo conjunto da populacdo, emoldurada a imagem e
semelhanca das possibilidades de percepcdo da maioria. Evidentemente, esse é
apenas um exemplo significativo de como experiéncias com as novidades
culturais e com a trivialidade dos apelos visuais modernos passam a estimular
imagens fantdsticas nas narrativas romanescas, espa¢o de criagdo no qual as
misturas e abstracfes estimuladas pelas atracdes sensoriais resultam
surpreendentes e entram na denominacdo de fantasticos, ainda que talvez
poderia afirmar-se que resultam de uma tensdo mimética bastante clara. A ficcdo
fantastica e a cientifica devolvem aos leitores uma interminavel fala imagética
povoada pelas colecbes de materiais recolhidos das experiéncias da
modernidade, metabolizadas no fluxo narrativo. Assim, as experiéncias de leitura
dos textos fantasticos, como a ficcdo cientifica, produzem novas expectativas —
digamos: a uma segunda poténcia — que acabam cumprindo um rol estratégico
na constituicdo dos imaginarios sociais, em grande parte descaracterizadas ja
essas expectativas, se comparadas as provocadas pelos estimulos sensoriais da
urbanidade moderna. Benjamin, em “O narrador” (1987), afirma que, embora os
primdrdios do romance remontem a Antiguidade, foi necesséaria a passagem de
centenas de anos para encontrar disponiveis, na burguesia ascendente, o0s
elementos favoraveis ao seu florescimento. Nesse sentido, entende que o grande
livro do género é Don Quijote. Ja Bakhtin, em Questfes de literatura e de
estética (1988), ressalta o peso do romance grego na formacdo do género e
observa que é da natureza do romance a autoconstituicdo permanente na
auséncia de um modelo genérico. Benjamin, fascinado pelas exposi¢cbes do
século XX, que ddo um alimento novo a sua teorizagdo, comenta:

Exposicdes. “Todas as regides, e mesmo, em uma retrospectiva, todas as
épocas. Da agricultura a mineragao, da indlstria e das maquinas, mostradas
em funcionamento, até as matérias-primas e o material manufaturado, até a
arte e o artesanato. Ha nisso tudo uma necessidade singular de sintese
prematura, que é propria do século XIX também em outros dominios —
pensemos na obra de arte total. Ao lado de motivos inegavelmente
utilitarios, esse século queria fazer surgir a visdo do cosmos humano
langando-se em um novo movimento” (Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich,
Leipzig e Berlim, 1928, p. 37.) Expressa-se nestas “sinteses prematuras”
também a tentativa de fechar sempre de novo o espago da existéncia e da
evolucdo. Para impedir a “ventilagdo das classes”. (BENJAMIN, 2007, p. 211 —
grifos nossos).

Cito um fragmento da entrevista de Flavia Costa a Alberto Laiseca, no qual
entrevistadora e entrevistado estao falando dos romances de Laiseca Los sorias e
El gusano de la vida misma:

— ¢(Qué le interesa de ese mundo?

— La contemplacién del universo. Cbmo se mezcla de manera tan alguimica lo
sobrenatural con lo natural. Yo creo que este mundo es una construcciéon de
los dioses y que es una mezcla exacta de lo natural con lo sobrenatural. Creo
en este cenicero, un objeto fisico, concreto. Pero pienso que ademas hay un
segundo cenicero invisible que esta sosteniendo la existencia de este cenicero
fisico. Y a su vez este cenicero fisico sostiene la existencia del invisible. Me
maravillan los misterios del universo. Cémo funcionan las cosas, entre
simbolos y cosas absolutamente concretas.

— Cuando estudia fisica, astrologia, historia antigua, ¢estad juntando material
para la literatura, o la literatura, sumada a todas esas cosas, es material para
la vida?

— Todo es material para la vida. Independientemente de que sea usado para
la literatura, la vida es lo primero. Entre literatura y vida, primero esta la vida.
— ¢Y qué papel juega la literatura?
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— La literatura es una bisagra, una conexién con lo que yo llamo la cuenca
oceanica del mundo. Es una forma de purificacion, de humanizacién. La
humanizacién es un problema que esta en toda mi obra. Stephanie es un
personaje exagerado pero no tanto: es como Stalin. Y cuando el gusano trata
de humanizarla contandole cosas de su pasado, y para ver si salva el
matrimonio, ella le dice: "Decadente. No hay verdadera voluntad de poder.
Usted es puto.” Claro, todo aquel que no sea frio, hieratico, inhumano es puto.
— Yo creo en la concentracién del poder. En mi tecnontocracia el Monitor tiene
que ser poderoso: escucha a los demas, pero hay un solo jefe. El tema es
como se usa ese poder. En la primera mitad de Los sorias el Monitor es muy
malo. Pero después se humaniza. El drama, justamente, es que cuando se
humaniza por completo, en vez de lograr lo que deberia lograr —ser mas
poderoso que nunca —, se da lo que ya se sabe: sos mas poderoso que nunca
por dentro, pero afuera empiezan los problemas. Problemas fisicos, pequefios
detalles como perder una guerra, cosas asi.

— Yo creo en el poder de la técnica, de las maquinas. Y te digo por qué: sélo
mediante la técnica podemos lograr vencer al anti-ser. El también es un dios,
pero quiere la destruccién de todo. Se lo dice el gusano al cientifico: "Nuestro
enemigo es uno: el dios malo que no nos quiere."” Y el otro no entiende un
carajo.

— Las maquinas son nuestra salvacion, porque uno de los mayores problemas
de los seres humanos es que nuestras vidas son muy cortas. Para empezar a
hablar, deberiamos vivir al menos 750 afios con juventud, fuerza y todo. Ahi si
uno podria aprender unas cuantas cosas. Pero lamentablemente no es asi.
Para eso tenemos las maquinas mas y guardan en su cerebro electrénico las
memorias, multiplican las fuerzas, nos alargan la vida, nos cuentan la historia
(COSTA, 1999, s. p.)2.

A citacdo acima, de extensdo incomum, apresenta algumas opinides de
Laiseca, bastante paradigmaticas de sua posi¢cdo sobre os temas que interessam
neste ensaio, especialmente técnica e poder, certamente entre 0s mais
discutidos tanto nos debates nos espacos institucionais quanto nos publicos e
massivos. Em todas as suas intervencfes publicas, o autor causa, no minimo,
desconforto por sua franqueza pouco usual em quesitos nos quais a prudéncia
politicamente correta aconselha respostas-padrdo, regularmente aceitas e
partilhadas pela maioria. Se, por um lado, colocacfes como essas — habituais e
repetidas por parte do autor — dificultam a salvaguarda da figura de nosso
romancista num baluarte seguro de escritor de esquerda ou progressista ou, pelo
menos, nao conservador, por outro, sua singularidade polemista o situa em
permanente confronto com seu entorno intelectual, pautado por ideias muito
mais facilmente aceitas como critica, precisamente, aos temas do poder e da
técnica. Laiseca, em entrevistas como a que pode ser lida acima, e o narrador
principal de Los sorias, em varias passagens, coincidem em afirmar que um
romance estd composto, entre outros materiais, por todo o imenso arquivo de
literatura barata e popular, especialmente aqueles textos que faziam voar a
imaginacao infantil na época em que o autor era um menino cheio de problemas,
dos que fugia lendo gibis. Muitos dos temas, tropos, formas e convencdes da
ficcdo cientifica tém lugar nesse romance: viagens no tempo, corpos mecanicos
vivos (robés, cyborgs, animais metdlicos), invisibilidade, transferéncia de
identidades, poderes extraordinarios, armas e maquinas de poderes
inimaginaveis, teletransporte, viagens espaciais, fenbmenos psiquicos, o0s
paradoxos do tempo. Mas, como foi dito anteriormente, ndo se trata nem de um
escritor profissional de ficcdo cientifica e também nédo se restringe a obra a esse
género.

O cenario planetario do romance Los sorias revela um mundo que muito se
assemelha as imagens e representacfes do planeta que foram elaboradas nos
anos de 1970 e 1980, na época da guerra fria com suas particdes ideoldgicas e
econdmicas, cenario disposto como um palco gigantesco de 6pera bufa na qual

2 Entrevista online. Disponivel em <http://www.literatura.org/Laiseca/alR5.html>. Acesso em 31 de maio 2013.
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todos os piores progndsticos e profecias, os medos mais angustiantes realizam-
se até a destruicdo total. A relacdo tdo tipica de uma boa parte da ficcdo
cientifica com o imaginario medieval é, também, um aspecto que se manifesta
em Los sorias, assim como outros elementos, dentre eles, a epigrafe do livro,
assinada por Almanzor, cuja figura é recuperada ao longo do romance em alguns
fragmentos. De Almanzor a Borges ha um caminho bastante claro de conexdes
na escrita de Laiseca: menciono aqui a maneira de exemplo “El jardin de
senderos que se bifurcan”, relato de Ficciones, no qual Borges estampa uma
teoria do romance que parece em muitos aspectos um dos fundamentos de Los
sorias, e “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, no qual se inventa um planeta onde se
assenta uma cultura totalmente outra. O livro como um todo estd escrito
utilizando como um de seus procedimentos decisivos o diadlogo explicito com as
mais variadas obras de todos os tempos. A ideia de que “Todo futuro es
fabuloso”, estampada em Concierto Barroco (1974) por Alejo Carpentier e
retomada por José Saramago como epigrafe em A Jangada de Pedra (2006),
poderia ser recomposta como “Todo passado, presente e futuro é fabuloso”, a
partir de Los sorias. E esse fabuloso teve, na América Latina, diversos momentos
de reescrita que fulguraram como insights e como marcas que voltam a ser
retomadas e recontadas. O poder da literatura trespassa o pessimismo e o
niilismo, ressignificando as imagens e reformulando conceitos. A invencdo da
América (Edmundo O’Gorman), as culturas pré-colombianas, a procura dos
diversos paraisos no novo continente, as sagas e narrativas sobre origens
encontradas no continente americano, as matérias antigas e medievais que
traziam no imaginario os conquistadores, a mitologia, as lendas, as crencas, tudo
faz simbiose na literatura e encarna no que aqui chamo romance total.

A ficcdo cientifica € um dispositivo cultural bem adequado para revelar
sentidos da vida contemporanea, com a superabundancia de tecnologia, em
metamorfoses continuadas que provocam esperanca, medo, culpa e senso
alternativo de autoconfianca e de impoténcia. A ficcdo cientifica oferece, ainda,
uma dimensdo cultural que articula um conjunto de situagfes, cenarios,
personagens e situacgdes que revelam os desejos, os medos, os pesadelos e as
mais articuladas ideologias sobre o mundo que as pessoas acalentam em suas
reflexdes, pensamentos e desejos intimos, tudo em chave de artificio explicito.
N&o sugiro aqui que Laiseca seja um escritor de ficcdo cientifica ortodoxo, mas
certamente participa desse sistema cultural. Os processos maquinicos oferecem
um conjunto de conhecimento coletivo, de rea¢bes e comportamentos que, ainda
que recuperem comportamentos que, de tdo antigos poderiamos dizer que sao
atavicos, também projetam o nunca acontecido, uma memaria em prospecg¢ao.
Em Los sorias, a histéria gira em torno de varios eixos, porém todos convergem
na grande guerra entre as poténcias do mundo e sobre os desenvolvimentos
maquinicos tecnocientificos que impactam as pessoas e suas acdes, 0 tempo e
seu decorrer, 0 espaco e a percepcdo que dele pode ter qualquer humano e de
sua utilizacdo como arma. Ja no final do livro, quando a guerra esta perdida, o
narrador de Los sorias, explica que as abandonadas sec¢des regionais que a secao
“Instrumentos” possuia em Tecnocracia Septentrional, ficariam como inacessiveis
maquinas do tempo projetadas ao porvir. Quica algum habitante do futuro viria a
ter acesso a uma delas mediante perfuracdes ou gracas a algum movimento
tectdnico que produzisse uma greta bastante profunda como para toca-las. Essa
possibilidade era uma espécie de sentimento de utopia ardente, sobretudo para
0s amantes desinteressados da ciéncia, que sonhavam gque um dia os inUmeros
segredos tecnoldgicos e politicos que permaneciam sepultados viriam a ser
conhecidos pela posteridade. A tremenda magquinaria e as poderosas obras de
arquitetura e engenharia realizadas, especialmente em Tecnocracia, € o poder
absurdo das armas que se utilizam — que oscilam entre o que é da ciéncia
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mecanica e o que é da ciéncia magica — ndo conseguem evitar o gigantesco
conflito, pelo contrario, é um forte indicio de motivacdo da guerra. E é
precisamente Tecnocracia, o lugar onde a sofisticagdo tecnocientifica e magica é
mais relevante, a que é massacrada ao fim da guerra. Na verdade, no desfecho
do romance, com a imagem de um filme que se autodestradi, o leitor fica sabendo

que esse mundo ao qual se acostumou durante a leitura é uma civilizagcédo
perdida cuja memédria foi apagada.

Para uma historiografia critica da ficcao cientifica

Explicando como ha poucos estudos sobre ficgcdo cientifica na literatura
hispano-americana, em um artigo de 2003, Dziubinsky destaca como fundador
do género na regido o livro de Manuel Antonio de Rivas, mexicano, redescoberto
pelo historiador, também mexicano, Pablo Gonzalez Casanova e publicado no seu
livro La literatura perseguida en la crisis de la colonia (1958), depois de resgata-
lo das profundezas ignotas do Arquivo Nacional de Cidade do México. Tal fato
retira do texto o estatuto candnico de “dar origem” a uma linha genérica no
campo da critica literaria, ainda que seja incerta sua importancia entre seus
contemporaneos. Fernandez Delgado (2004), em artigo sobre o texto de Rivas,
no livro organizado por Lockhart (2004), escreve sobre o frei franciscano do
século XVIII, mencionado nos arquivos da Inquisicdo em razao do julgamento ao
qual foi submetido em 1775, em Meérida (Yucatan, México). As acusacgdes
elencadas nos autos permitem entender o motivo pelo qual o livro foi tirado do
publico e seu autor satanizado, mas as que mais me interessam sao sua
conhecida queda por livros proibidos e os libelos que ele gostava de escrever
contra seus colegas. As onze paginas do texto de Rivas tratam de uma viagem
imaginaria e seu titulo é: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano
de Mérida de Yucatan por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al
Bachiller Don Ambrosio de Echeverria, entonador que ha sido de kyries funerales
en la parroquia del JesUs de dicha Ciudad, y al presente profesor de logaritmica
en el pueblo de Mama de la Peninsula de Yucatan, para el afo del sefior 1775.
Segundo o que registra a historiografia atual, o texto de Rivas teria iniciado o
género na América hispanica, ainda que sua descoberta oficial demorasse dois
séculos, e sO fora trazido para conhecimento e consideracdo dos leitores e dos
estudiosos em 1977, quando foi objeto de um trabalho académico. Parece ser
bastante evidente que Rivas levou em consideracao a tradicdo do género a partir
de A verdadeira histdria de Luciano de Samoésata (120 d. C.), A nova Atlantida de
Bacon (1629), Somnium de Kepler (1634), The Man in the Moon de Godwin
(1638), Discovery of a New World de John Wilkins (1640), The Voyage to the
Moon de Bergerac (1657) e Conversations on the Plurality of Worlds de Bernard
le Bovier de Fontenelle (1686). A demora em ser descoberto explica a falta de
influéncia do texto sobre o desenvolvimento do género na América Hispéanica.
Provavelmente, o fato de a Igreja da época da Colbnia proibir ou ndo encorajar o
desenvolvimento da ciéncia especulativa na América e a constante luta pelo
predominio entre ciéncia e religido no mundo em vias de modernizacdo deve ter
influenciado o escasso desenvolvimento do género. Gabriel Trujillo Mufioz (2000)
elenca na ficcao cientifica mexicana tanto autores que se dedicaram ao género
de forma explicita quanto outros que ndo se enxergam como praticantes do
género, como seria o caso de Juan José Arreola.

Nesse sentido, pode ser mencionado, como outro momento nodal desse
combate da ficcdo cientifica por se consolidar, a chamada escola modernista,
especialmente na figura de Rubén Dario, que, nesse periodo, enveredou pelo

Y

esoterismo aliado a mitologia de diversas origens — notadamente no “Coléquio
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dos Centauros”, poema hermético muito extenso, de Prosas Profanas — na
esteira dos debates realismo/fantastico e literaturas altas e baixas, que se
alastrava pelo Ocidente, na época. Ainda que se trate de um poema e que nao
respeite as coordenadas béasicas da ficcdo cientifica, ha no “Coléquio dos
centauros” uma evidente tentativa de extrapolar os caminhos mais 6bvios da
divulgacdo cientifica. O eu lirico considera a linguagem cientifica como
instrumentalista e reducionista ao extremo, em oposicdo a elementos variados
que expdem outras demandas de sentido, muito fortes na época, como o
esoterismo, as possibilidades heuristicas dos mitos — gregos e americanos — e as
figuras entre miticas e sobrenaturais propostas por diversas religibes muito
difundidas. Na literatura hispano-americana pode-se dizer que essas e outras
faixas de saberes alimentaram correntes artisticas, algumas mais célebres que
outras e todas de definicdo incbmoda, como o realismo magico das décadas de
1940, 1950 e 1960, o maravilhoso dos anos 1960 e 1970 ou os realismos
fantasticos do Rio da Prata durante os trés ultimos quartéis do século XX.
Pensando numa possivel operacdo de leitura que consiga amenizar a rede de
complexidades dos textos que costumam ser incorporados as listas de um
realismo ou de outro — magico, maravilhoso ou fantastico —, e com o objetivo de
dar produtividade ao esfor¢co de interpretacdo da matéria narrativa produzida
durante o século passado na América Latina, uma significativa parte da critica,
especialmente nas décadas de 1970 e 1980, recorreu a definicbes com oximoros
como titulos, na tentativa de dotar a matéria de uma espécie de coeréncia, como
se de um sistema sincrbnico se tratasse, sendo, pelo contréario, evidentemente
um conjunto heterogéneo de romances escritos desde finais da década de 1940 e
em territorios culturalmente diferentes. A forca de abrangéncia que se pretendeu
dar as classificagcbes e a proliferacdo dos estudos variados e de signos até
opostos chegaram a um ponto em gue ou se aceitava que seria possivel definir o
estatuto do maravilhoso, do fantastico, do magico, do sobrenatural e outros
campos semelhantes e se procuravam heuristicas adequadas ou se retirava a
pressédo classificatoria para dedicar os esforcos a empreendimentos criticos e
tedricos de maior refinamento retorico.

No campo internacional, a historia da critica da ficcdo cientifica €, como se
pode imaginar, breve também. Podem ser encontrados os primeiros estudos s6 a
partir do século XX. Thomas Clareson, em An Annotated Checklist (1972), tentou
identificar e descrever um corpus de ficcdo cientifica bastante antigo. O Amazing
Stories Quarterly publicou estudos desde 1926. A. Langley Searles, em um artigo
de 1980, mostrou gue a critica de ficcao cientifica comecou, efetivamente, com o
periédico The Science Fiction Critic, que publicou catorze numeros entre
novembro de 1935 e dezembro de 1938 (apud EVANS, 1999). Os estudos sobre
0 assunto citam a Encyclopedia of Science Fiction (1993), de John Clute e Peter
Nicholls, na qual a obra de Rivas € mencionada por Mauricio-José Schwarz, no
seu ensaio sobre ficcdo cientifica na América Latina. Encontram-se, antes do
século XX, e de uma perspectiva bastante ampla, elucubracées sobre a ciéncia
na ficcdo e suas possiveis chaves histéricas, fazendo parte de narrativas de
ficcdo de racionalizacdo conjetural. E o que acontece com os classicos Wells,
Verne, Poe, Shelley, Mercier, Swift, Defoe, Cyrano de Bergerac, Godwin, More,
Luciano de Samdsata, e outros que, além de produzir obras, opinaram sobre o
género, quase sempre de maneira obliqua®. Na América Latina, esses lugares
cinzentos e fronteiricos tém sido comumente rotulados como realismo fantéstico,
maravilhoso ou magico, cosmologias, textos miticos ou sagrados, etc. Muitos
autores consideram o livro de Mary Shelley, Frankenstein, como o iniciador da
série para o romance europeu e ocidental, especialmente no que se refere a

3 Ver uma interessante bibliografia de textos de importancia para a ficcdo cientifica, a partir de 1634 no site
<http://www.depauw.edu/sfs/biblio.htm=>.
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ficcdo cientifica que toma como tema o corpo em transformacdo, a ficcdo
cientifica biomédica. Muitos e importantes romances podem ser lembrados como
continuadores dessa linha que alcanca uma expansido interessante nestes
tempos de imaginagdo biotecnoldgica. Livros como o Bleak House (1852) de
Charles Dickens, em que um dos personagens morre por combustdo humana
espontanea, ou A laranja mecéanica (1962), de Anthony Burgess, livro e filme que
causaram grande impacto na época, até o ponto de o filme ser proibido em
muitos paises durante décadas, como na Argentina, sdo bons exemplos da fic¢cao
biomédica. E interessante tentar descobrir as razdes pelas quais um livro,
pertencente a um género supostamente s6 de entretenimento, consegue adquirir
tamanha importancia, ao ponto de estar na primeira linha dos alvos da censura
da época. Na literatura argentina, me parece paradigméatico Dormir al sol, de
Adolfo Bioy Casares, entre outros.

Segundo Raymond Williams (1988) ha trés tipos de ficcdo cientifica, que ele
denomina Putropia, Doomsday e Space Anthropology. Para Williams, esses
modos tém relacéo direta com as estruturas de sentimento contemporaneas. Por
Putropia, entende-se um tipo de narrativa que pode ser lida como a corrupcao
dos romances de Utopias, caracteristicos do século XX, e os exemplos mais
notérios sdo We, de Zamyatin, Brave New World, de Huxley, e 1984, de Orwell,
entre muitos outros. Doomsday é o género muito popular que, com bastante
ingenuidade e variedade, parece se apartar totalmente da vida num exercicio de
ficcdo escancarado. Os exemplos sdo as obras de John Wyndham, van Vogt e
outros. Histérias de sistema solar queimando, bombas caindo, movimentos de
fora do planeta, o universo se contraindo, em bombastica mistura de ciéncia e
guerra, muito popular nos blockbusters do cinema contemporéaneo. O homem
alcanca seu ponto mais baixo, os mitos se realizam, a quebra do sistema social
encontra sua hora. Antes da Segunda Guerra Mundial, Wyndham escrevia
exclusivamente para as revistas pulp, mas logo apds a guerra ganhou fama fora
dos limites dos fas da ficcdo cientifica. Seus romances mais famosos séo O dia
dos trifidos (1951), O kraken espreita (1953), As crisalidas (1955) e As facas de
Midwich (1957). Na América Latina e especialmente na Argentina, nao se pode
deixar de mencionar o comic como uma das vias da fic¢do cientifica nesta linha,
sobretudo em um de seus praticantes eminentes, como foi German Oesterheld.
Em 1952 apareceu Bull Rockett, piloto de provas e cientista, com desenhos de
Paul Campani, em 1957, com o desenhista Francisco Solano Lépez, publicou o
célebre El eternauta, no qual apareceram, como na obra de Bioy Casares e no
filme Invasién (roteiro de Bioy Casares e Borges), individuos simples e comuns,
homens tipicos de um bairro qualquer de Buenos Aires, que sao vitimas dos
agressores do além, implacaveis monstros imperialistas vindos de outros
mundos. Em boa medida, Los sorias apresenta tanto o carater de putropia
quanto o de Doomsday, por se colocar sempre nos limites da tensao entre o
entusiasmo utopista e a obsolescéncia e desintegracdo de mundos, pessoas €
culturas, de toda a memoria do mundo, de todas as ilusdes possiveis.

Finalmente, com o tipo de Antropologia Espacial, Williams (1988) se refere
ao antigo conto de viajante interestelar, a maneira das histdrias de marcianos de
Ray Bradbury ou de James Blish, que propéem, a partir de uma fértil imaginacao
e inteligéncia de trama, a construcdo de mundos fascinantes e histdrias que
admiram, entretém e se prestam a alegoria. Autores reconhecidos do género, na
Ameérica Latina, foram Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg (século XIX), o
ja mencionado Rubén Dario, Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga (“El puritano”,
“El espectro”, “El vampiro”). Mais recentemente, autores como Antonio Mora
Vélez, na Colbmbia, e Angélica Gorodischer, na Argentina, Bernard Goorden,
Eduardo Carletti, os cubanos Chely Lima, Alberto Serret e Angel Arango
contribuiram significativamente para o género. E importante destacar as revistas
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como Quintadimension e Axxon, que divulgam a produc¢do em andamento, além
de contribuir para a historiciza¢cdo do género.

A caracterizacdo de Williams (1988) eu acrescentaria, ao menos, mais trés
linhas. A quarta, o cyberpunk, que apresenta um futuro distépico em que as
corporacdes internacionais dominam e tém controle do mundo, ajudados por
mecanismos, robds, cyborgs e coisas do tipo. Os exemplos mais famosos séo
Neuromancer (1984), de William Gibson, e toda a obra de Philip K. Dick, muito
lida na América Latina. “Fantomas”, de Julio Cortazar, é um célebre exemplo do
género em castelhano.

A quinta linha seria a que é capaz de entrelacar elementos proprios a
qualgquer ramo especifico das ciéncias com uma trama narrativa, especialmente
as ciéncias biomédicas.  Sao narrativas que evidenciam < sempre,
obrigatoriamente, um problema ético que tem a ver com decisbes pessoais,
resisténcia a manipulacdo exterior e preservagdo e cultivo de principios morais.
Neste tipo, o aspecto cientifico pode ou n&o ter alguma propriedade que
responda efetivamente a descobertas especificas e comprovadas pela ciéncia em
questdo. Pode, pelo contrario, ser totalmente ficcional, ainda que sua qualidade e
eficacia artistica facam acreditar em sua possibilidade, por mais improvavel que
pareca. O critério de verossimilhanca é o que prepondera, além do principio de
realidade, como tantas vezes sugerira Borges.

Finalmente, a transposicdo de monstruosidades ideoldgicas, de diversos
signhos, para a ficcdo cientifica, conferindo-lhes uma afiada luz critica, € um
recurso que tem uma longa tradi¢cdo na literatura argentina e que, numa de suas
mais conhecidas funcionalidades, denomino o maravilhoso ideolégico. E esse
ficticio que toma ares de fantastico ou maravilhoso, partindo de uma ciéncia da
sociologia delirante, que estda presente em cenas de Facundo (1845), de
Domingo Faustino Sarmiento — Facundo é, ele préprio, um monstro da natureza,
especialmente por sua condi¢cdo ideologica —, no desfecho fulminante de “El
Matadero”, de Esteban Echeverria, em “Las fuerzas extrafias” (1905), de
Lugones, em Adan Buenosayres, de Marechal, em Los sorias, de Laiseca. A lista
seria interminavel e nela entrariam Groussac, Macedonio Fernandez, Cortazar,
Gorodischer, Borges.

Los sorias entra em fusdo com elucubracdes biomédicas e com a
enlouquecedora tecnologia armamentista, com as crencas populares sobre as
conquistas da tecnologia e da ciéncia contemporaneas, e com uma ampla e
includente parédia e leitura do modernismo e do pds-modernismo, na qual os
sujeitos aparecem fascinados pelo poder e a tecnologia traca, também, em uma
linguagem Unica por seu viés delirante, o tempo do porvir de uma humanidade
que pode vir a se projetar em outros termos éticos, observadas tanto a
estonteante virada humanista do grande Monitor/Ditador cuja figura assombra o
romance quanto os momentos de decisdo que vivenciam as personagens gue
eventualmente conduzem a reflexao principal do romance. H4, no romance, um
itinerario ético e uma espécie de missdo pedagdgica que quase toda ficcao
cientifica parece carregar, ao menos como efeito de leitura e, muitas vezes, a
revelia de seus autores. As incongruéncias e os enclaves intempestivos ganham,
na encenacao literaria de Alberto Laiseca, uma legitimacdo e a prerrogativa de
uma premissa de credibilidade até o absurdo: em que medida a concordancia ou
nao do leitor com a Civilizacdo Laiseca seria capaz de liberar uma forca nada
referencial, ainda que possa se tornar extremadamente provocativa guando
transposta para as experiéncias viscerais ou banais — dependendo do sujeito ou
do grupo a que os leitores pertencam — de um leitor especifico, produz algumas
tormentas cognitivas bastante sérias.

Todavia, na suspeita de que tanto absurdo de violéncia escancarada — ficcdo
cientifica, fantastico, realismo delirante — possa ter alguma margem de
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objetividade, na qual se radicaria o estatuto de precariedade desse romance, é
algo fadado a se manter numa zona entre a incompreensdo e inoperancia
(ilegivel por desarticulacdo, linguagem criptica) e a eficacia futura, com a qual
tento colaborar com este trabalho. Como afirma Borges em “El arte narrativo y la
magia”, o romance precisa de aparéncia de veracidade e de eficicia para
produzir a suspensdo de duvida no leitor, quanto mais imperativo isso seria em
um texto de ficcdo cientifica? Em Los sorias, a literatura se veste de
antecipatoéria, que é um dos componentes que costumam entrar como basicos na
definicdo da ficcdo cientifica, e esse carater de antecipacado, inerente ao género,
imprime ao romance um tracado que lhe confere uma carga extra de melancolia,
que gera uma ressonancia irbnica: que mundos e que seres sdo esses que sO
pensam na destruicdo dos outros, ainda que se saiba que nada ira a sobrar, que
nem a menor das lembrancas restara dessas civilizagdes em perpetuo conflito?

Los sorias esta organizado como uma trama defasada em tempo e espaco,
ao mesmo tempo o mais antigo — o dialogo com o Amadis de Gaula e com certa
gramatica epopeica —, 0 presente e a configuragcdo de outros tempos nao
classificaveis — certa gramatica borgeana, ja que esses tempos a futuro apontam
tanto para um porvir quanto para um tempo remoto, como ocorre com
frequéncia em célebres textos borgeanos como “El inmortal” (BORGES, 1974, p.
533), ligados a uma isotopia da imortalidade, ou, como em “TIén, Uqgbar, Orbis
Tertius”, relacionados com a criagdo de mundos.

As razfes para atuar e os motivos gue estimulam o pensamento respondem
a requerimentos de ordem e de sujeicdo a uma légica em desenvolvimento no
romance, uma légica que nao se prende ao mainstream da alta literatura ou dos
pensamentos filoséficos mais legitimados. Ao contrario, pratica-se um exercicio
tdo caodtico e descompromissado, tdo literatura de invencdo popular quanto a
energia que se gasta na complexa tarefa de compreensdao que propdem o0s
mecanismos com 0s quais a sociedade se organiza, sempre a partir das conexdes
cognitivas desenvolvidas pelos sujeitos. Esse método de entendimento do real
pode dotar o texto de vitalidade e fluidez e conferir-lhe um ar de engajamento e
justificativa aos argumentos sobre a complexidade do real, de alguma forma
metaforizada ou alegorizada com a recorréncia a magia, tanto para resolver
problemas pragmaéticos quanto para formular pensamentos abstratos.

Para concluir meu argumento neste texto, lembro dois episdédios do
romance: 0s que tém as personagens dos crotos e o dos zumbis e o do cyborg. O
capitulo 10, “El mendigo y el vagabundo, como animales magicos” (LAISECA,
2004, p. 87) que reune, em um tipo de personagem, uma figuracdo utépica em
contraposicdo a uma distopica, no ambiente da ficcdo cientifica. Pode se afirmar
que se trata, precisamente, de uma colocacdo em questao da possivel condicao
pristina de uma (utopia) e condenavel da outra (distopia). Um croto, que em
alguns paises sdo chamados de vagabundos, linyeras ou rotos, passeia em Soria
(um dos territdorios ficticios do romance), cantando as benesses de trabalhar por
pouca “grana”. Uma patrulha o encontra, mas o deixa seguir, porque sabe que
esses homens sao intocaveis, protegidos pelo Monitor de Tecnocracia (o outro
territério). Sao considerados como animais magicos e de existéncia obrigatéria
em um pais que se quer sério e importante. Apesar de serem perseguidos e de
viverem na clandestinidade em Soria, em Tecnhocracia sdao venerados, nao se
permite maltratad-los, e qualquer dano contra eles traz ma sorte ao executor.
Sendo uma espécie de representantes das forcas sobrenaturais, causam medo e
devocdo ao mesmo tempo. Esses personagens e seus feitos ocupam uma parte
importante do romance, em que a ficcao cientifica se propde, a meu ver, a partir
das ciéncias sociais, e a criacdo de entes ideolégicos vivendo improvaveis
aventuras constitui uma das marcas fundamentais do subgénero.
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No outro episédio que tomo como exemplo, Personagem lIseka, que tinha
progredido muito no mundo da magia, segundo informa o narrador principal,
dedica-se a fabricar zumbis. Zumbis, como é explicado ao leitor, s&o mortos nos
quais o ocultista introduz um prego de ferro de quatro caras sob o céu da boca,
que lhes atravessa o cérebro. O mago tem que realizar rituais e manipulacdes,
roubar o corpo do cemitério, ensinar 0s novos seres a agir, etc. E ndo é qualquer
morto que é util. E necessario ensina-lo a andar. Depois de uma aprendizagem, o
bicho farad todos os trabalhos que o mago decida ordenar, em aparente alusédo
aos clones ou replicantes tdo difundidos pela ficcdo cientifica cinematogréfica, s6
lembrando o classico Blade Runner, cagador de androides, baseado no livro de
Phillip K. Dick, Sonham as ovelhas com ovelhas elétricas? Ou o recente filme
inglés Nado me abandone jamais, inspirado no livro de Kazuo Ishiguro, do mesmo
titulo. No livro de Laiseca, Personagem lIseka constréi outros seres com seu
conhecimento magico, como belas mulheres, prontas para o sexo. Além dos
zumbis, estd o cyborg, que tem partes humanas ligadas a um complexo
eletrénico distribuido pelo corpo todo. Esse cyborg ganha vida e se torna
incontrolavel, até se autodestruir, sem que se possam conhecer as causas
certas:

[Fala Dionisios Iseka 77, o professor sabio] Sélo puedo aventurar una teoria.
Lo que el Cyborg debié contemplar seguramente fue tan espantoso que no
pudo soportarlo. Eso pienso, al menos. Es posible que en un segundo haya
comprendido la verdadera tragedia del cosmos, en el sentido mas wagneriano,
metafisico y teoldgico de la palabra. Unicamente los Dioses pueden soportar
ciertos dolores. El, creo yo, durante unos minutos, tuvo el conocimiento y el
sentir de un Dios. jQuién sabe qué horror espeluznante y ya sin remedio hay
detras del hombre! Pero de cualquier forma que sea, yo igual seguiré
saliéndole al paso al Anti-ser. Esta sélo fue una escaramuza, se lo aseguro
(LAISECA, 2004, p. 547).

Personagem lIseka, nesta etapa do romance, assume muitos dos principais
medos humanos que, ainda que atdvicos, permanecem misturados com o0 que
provem do sagrado — os demoénios, o anti-ser, as pragas sobrenaturais —, da
tecnociéncia, dos modos de vida, dos terrores causados pelos perigos
contemporéaneos. Com isso, sua relacdo de aprendiz de magia e o contato com a
tecnociéncia o levam a potencializar e a agigantar os elementos que produzem
terror, em uma espécie de aprendizagem social na civilizagdo distopica na qual
vive. Afinal, ficam em aberto muitas questdes: sera que sdo, precisamente, a
pluralidade, as metamorfoses, a multiculturalidade dos deménios e dos seres do
mal o que constitui a sua condi¢cdo de agentes do mal? O devir monstro sera uma
das caracteristicas que identificam o anti-ser? No livro de Laiseca, parece
encenar-se o lugar do conflito entre o amigo e o inimigo, mas em um patamar
anterior a tradicional construcdo da alteridade, esse momento que tem como
ameaca radical e constante a iminéncia da guerra, concebida como aniquilagdo
do inimigo, do estrangeiro, do outro, mas que, paradoxalmente, acaba
exterminando a instancia do agente, antes que arrasando o inimigo. Neste
romance, a resisténcia a histéria oficial se constr6i como acumulacdo de
momentos, personagens, acfes, imaginarios e pensamentos aporéticos em
sentidos variados, que convocam momentos anteriores aquele da determinacao
objetiva e clara do outro como alvo. Haveria, entdo, ai, nessa instancia temporal
eternizada pela escrita, a possibilidade de elaborar outras ficgbes de sujeito, criar
imaginarios sobre os quais as comunidades poderiam ter mais controle.

Evidentemente, o teor nietzschiano do livro tem sua maior forca ou sua
apoteose nesta parte, quando a ideia béasica do livro alcanca a sua mais sublime
e delirante formulacdo: ndo se trata, para os pobres e miseraveis do mundo,
prontos para produzir uma obra de arte gigantesca — uma utopia material que
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quase alcanca seu auge, mas € destruida —, de reduzir os perigos da morte e da
dissolucdo humanas, muito menos de rasurar o medo. Trata-se, sim, no que
concerne a grande sinfonia orquestrada pelos pobres, de uma experiéncia de
mundo como um canto que aceita radicalmente o que h&a, o que existe, com
coragem e alegria, com riso e descaso, independentemente dos terrores
ocasionados pelos enigmas da existéncia.

De certo modo, o impulso antecipatério do livro de Laiseca, nhos momentos
em que se filia a ficcdo cientifica, provoca uma fuga retroativa onde a leitura se
completa quando o leitor descobre, sobressaltado, que tudo o que acabou de ler
concerne intimamente a ele proprio e ao mundo em que vive, e que o0 apocalipse
que leu com prazer em chave de literatura popular, de pulp fiction, de realismo
delirante e de outras definicdes semelhantes, gera, também, um incémodo e
doloroso espelhamento que, até entdo, esteve completamente escondido e
disfarcado para sua percepcdo, e que agora ameaca com uma eficacia narrativa
traumatica que obriga a um giro cognitivo, e de tomada de consciéncia, ainda
que essa tomada seja instantanea e morra imediatamente depois de fechado o
livro.

A ficcdo cientifica opera com uma poténcia que parece derivada, também,
do desejo de fazer surgir a visdo do cosmos humano lancando-se em um novo
movimento, como opina Giedion (2004) sobre o século XIX, mas o faz no cenario
vasto e popular que brinca com os poderes fabulosos da ciéncia. Assim, ao
mesmo tempo em que acabo de afiliar a ficcdo cientifica e o proprio género
fantastico, em sentido amplo, a uma tensdo mimética e a certo realismo por vias
tangenciais, observo, também, que as Unicas linhas possiveis de organizagao
desses materiais na literatura passam pelas retéricas do artificio e da pardédia,
em graus diferenciados. Essa paradoxal mistura de experiéncia do real exterior e
do conjunto de procedimentos literarios mais antigo e tradicional tende a
funcionar de forma similar aquelas formas que Severo Sarduy, em O Barroco e o
Neobarroco (1979), destacava como determinantes do neobarroco americano. E,
também, desde quando Longino teorizou sobre o sublime — conhecido na Europa
depois da traducéo de Boileau de 1672 do Peri hypsous (Do elevado) — que se
utiliza habitualmente a catacrese da “elevacdo” de pensamento e de sentimento
na literatura, quando comparados aos fendmenos naturais que, por seu
tamanho, produzem uma espécie de naturalidade do terror sublime. Edmund
Burke retomou esse fio no Philosophical Inquiry into the Origin of our ldeas of
the Sublime and the Beautiful (1757), no qual fala da escuriddo, da imensidao e
do poder como fontes incontornaveis do sublime, que ndo se confundiria com o
belo, este mais pendente para a qualidade de leve. Como se pode ver, a reflexao
sobre a arte, se observada num arco cronolégico amplo, varia quase que s6 na
sobreposicdo e intercaAmbio de uma série de catacreses por outras. O imenso e o
poderoso que provocaria o sublime, a forca do poder autoritario que seria a
causa do pavor nas vitimas e nos ameacados (as vitimas futuras), que é, como
ja foi dito, também um dos temas capitais de Los sorias. A ficcdo cientifica
oferece a possibilidade de ensaiar um exercicio de abordagem critica e tedrica na
pretensdo de estender fios de entendimento que levem a refletir sobre a
arbitrariedade das figuras retéricas utilizadas no esforco de formular
conceitualmente as fronteiras entre o humano e o inumano e entre o que, no
romance, é denominado, de forma bastante enigmatica, o ser e o anti-ser. Trata-
se, também e fundamentalmente, de revisar como a literatura procura dar conta
de aquilatar a relevancia que a tecnociéncia assumiu no século XX. Esse gesto
critico, que guia a analise deste ensaio, busca s6 acrescentar perspectivas e nao
reduzir um romance como Los sorias a uma classificacdo forcada. Como
dimensionalizacdo da cultura, também a partir desta perspectiva, o romance de
Laiseca parece proporcionar uma medida da alienacdo e da loucura insana do
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mundo entregue a tecnociéncia, mas também do fascinio e da esperanca que a
ciéncia desperta nas pessoas. A ficcdo cientifica, neste romance, pode ser lida
como uma forma de tratar obliguamente problemas dolorosamente tangiveis, e
que encontra no delirio desatado da ficcdo cientifica uma possibilidade de
funcionamento representacional, como foi um dia o realismo maravilhoso ou
magico ou fantastico, categorias essas que, ndo por desestimadas nas ultimas
décadas, perderam a sua ressonancia na literatura latino-americana.

RAVETTI, G. Science Fiction laboratory: Los Sorias, by Alberto Laiseca. Olho
d’agua, Sado José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 84-102, 2013.
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A HORA E A VEZ DO ROSA NO POS-BOOM LATINO-
AMERICANO: A FICCIONALIZACAO DA HISTORIA SOB A
OTICA FEMININA

Raquel de Araujo Serrao”

Resumo

O artigo pretende tratar o pds-Boom a
luz de uma materialidade ficcional que

apresenta como substrato fatos
histéricos, abordados sob a o6tica da
escrita feminina, em um tom
testemunhal, perpassando o]

entendimento do que foi o Boom. Visa,
também, a propor reflexfes acerca da
recorréncia do romance histérico e
testemunhal, como caracteristica
desse fendmeno literario (pés-Boom)
na contemporaneidade. Contudo, vale
salientar que ndo é de interesse ou
foco do nosso trabalho expor a
questdo da narratividade do pés-Boom
em um tom sexista. Trata-se, t&o
somente, da constatacdo de a voz e a
escrita feminina estarem  muito
presentes nesse contexto literario.
Verificamos que ainda ha uma caréncia
de estudos e leituras que elucidem de
forma mais substancial esse
fendbmeno. Tomamos como leituras-
base para realizagdo de nossa fala:
Eagleton (2011), Galvez (1987),
Garretas (1995), Lukéacs (2011), Prieto

(1998), Menton (1993) e Shaw
(2003).
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Abstract

This paper examines the post-Boom in
light of fictional materiality that uses
historical facts as its basis. These facts
are dealt with from the perspective of
women's testimonial writing and
provide understanding of what the
Boom was. This study also argues the
case that the recurring publication of
historical and of testimonial novels is a
characteristic of this contemporary
literary phenomenon (post-Boom).
However, it should be noted that this
work does not aim to (appear to) be
sexist in its discussion of post Boom
narrative. It aims exclusively to draw
attention to the constant presence of
women’s voice and writing in this
literary context. This article also points
to the lack of further studies which
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substantially, and the reading its
presents is backed up by Eagleton
(2011), Galvez (1987), Garretas
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Do Boom ao P6s-Boom: entendendo limites, nem sempre limitrofes

Para introduzir o que discutiremos como tendéncia contemporanea na
literatura hispano-americana, as chamadas Nuevas Novelas Histéricas e 0 p0s-
Boom, usaremos, como fios condutores, a no¢cdo de nueva novela e a discussao
de fendbmenos literarios, a exemplo do Boom Latino-americano — aspectos esses
que eclodem na perspectiva de narrativas nascidas na década de 40 do séc. XX,
cuja proposta estética evolui até os dias atuais.

Desde a década de 1930, tornavam-se mais frequente nas letras latino-
americanas, ndo apenas nos Vvolumes produzidos por escritores hispano-
americanos, narrativas que, em linhas gerais, cunhavam uma infinidade de
variaveis de dificil enquadramento ou classificacdo nos sistemas literarios
fechados e tradicionais preconizados no Ocidente, sobretudo os de orientacédo
europeia. Na década de 1940, da-se inicio a uma maturacdo literaria que
incorpora aos romances novidades estilisticas, diferentes procedimentos e
técnicas de narrar que se mostravam, entdo, mais apropriados a vitalidade de
uma escrita ficcional cuja fonte inspiradora era o seu préprio substrato histérico
e, sobretudo, o da transcultural.

Entender seu entorno e os processos de criagdo de novos fendmenos
culturais, bem como a perda e ou desligamento das culturas autéctones em todo
0 continente americano, revela-se uma matriz criadora para os temas literarios
do Boom, embalada por discussdes antropolégicas iniciadas pelo cubano
Fernando Ortiz, que alimentam uma mirada detida sobre o seu lugar e espelham-
se nas linhas caracteristicas dos escritores da época. Trata-se, ai, de um
espelhamento de evidente carga intelectualizada. A consequéncia desse
substrato constitutivo dos romances faz sobressair uma estrutura narratoldgica,
uma linguagem e, mesmo, temas abordados marcados, por vezes, por um
extremo elitismo.

O regionalismo e o movimento de criacdo voltado para a plasticidade
cultural que entrelaca tradicdo e novidade, associado a um universo de escritores
de variadas idades, nacionalidades, tendéncias e procedimentos, permitem uma
onda de experimentalismos linguisticos — como os neologismos e a criagdo do
realismo fantastico na literatura, dentre outros procedimentos —, capazes de
sacudir o contexto sociocultural no Ocidente.

Neste contexto a ficcdo hispano-americana da época encontrou, ao que
parece, um panorama propicio a expansao estilistica proposta e materializada
nas chamadas nuevas novelas, que comecam a emergir no cenario literario, pois
nesse periodo ha, na verdade, e a comecgar por 1940, um certo vazio na
producdo romanesca no mundo ocidental europeu engolido pelos mass media®.
Esse fenbmeno tornou a aparicdo sincronica das obras do Boom um éxito
inimaginavel, visto que essa fulgurante producdo, oriunda de todo o continente
americano, nadava contra a corrente da mass media. Era uma nova proposta,
uma nova estética.

Pode-se dizer que a nueva novela constitui uma literatura cheia de
vitalidade em razdo de uma fértil imaginacdo verbal, guiada por um traco
marcante de intelectualismo e de cosmopolitismo. Soma-se, a isso, a adoc¢édo de
uma estrutura narrativa aberta, rompendo com a linearidade-padrdo do romance
tradicional, ou seja, com a estrutura convencional de materialidade do género

! Discutindo a questdo dos mass media, Marina Gélvez (1987) aponta que os romances desse periodo (1940-7?)
padecem em agonia como género literario, perspectiva sustentada por criticos como T.S. Eliot, Ortega, W.
Weidlé, que defendiam a impossibilidade do renascimento possivel do romance ante a chamada Era dos mass
media, conduzida pela desumaniza¢do da comunicagdo voltada para o grande publico, regida com a batuta da
imagem e da noticia, ambas alimentadas pela angustia existencial.
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até entdo. Esses elementos, combinados, ndo tornam a proposta literaria do
Boom facilmente digerivel pelos mass media (GALVEZ, 1988)2.

Além disso, o Boom revela-se uma literatura de finalidade revolucionaria em
dois ambitos: no social e na estrutura literaria. Nessa literatura, o metadiscurso
se situa no mesmo patamar que as questdes da natureza humana e do homem
latino-americano de seu tempo. Trata-se, ai, de questdes nascidas das vivéncias,
e guiadas pela expressdo estética da palavra, sem que, necessariamente, 0s
escritores estivessem preocupados ou movidos Unica e exclusivamente pelos
ditames do mercado ou pelos mecanismos da sociedade de consumo. As obras,
no entanto, foram bem aceitas pelos leitores, independentemente de sua prévia
aprovacdo pelas editoras e, por isso, acabaram por interessar ao mercado
editorial. Tornaram-se, a partir desse interesse, também, produtos
mercantilizados pelas editoras.

A proposta narratolégica apresentada foi entendida e assimilada, fazendo
dos romances latino-americanos e, sobremaneira, dos de raizes hispano-
americanas, um fio capaz de conectar-se com o0 inconsciente dos leitores,
proporcionando, aqueles que os lessem, uma porta voltada para si e para com o0
seu entorno sociocultural, histérico e politico. Essa abertura se deu por meio do
texto literario, mesmo que esse ndo estivesse direcionados para um grupo
especifico de leitores. Assim nasce o Boom literario latino-americano.

Aqui, acrescentaremos que, muito embora os escritores ndo direcionassem,
de forma consciente, as suas obras a um puUblico especifico, os temas, as
experiéncias linguisticas propostas e o teor antropoldgico e tedérico subjacente as
obras, associam-se ou dirigem-se, mesmo que nado intencionalmente, a uma elite
intelectual, e ndo a grande massa da populacdo. Isso explica, em parte, o fato de
0 Boom ser visto como um fenémeno elitista.

O chamado Boom latino-americano, em suma, é um movimento que
emergiu no século XX e se difundiu pela Europa. Ele € um movimento que diz
respeito as inovacdes técnicas da narrativa latino-americana materializadas em
obras de escritores como Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas
Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Augusto Roa Bastos, dentre outros. Esses escritores passaram, entdo, a ser
reconhecidos no cenario literario internacional, e em cujos romances sobressai
uma discussdo macrossocial do entorno (sociedade, cultura, politica, histéria em
seus aspectos amplos).

Os enredos tratam, geralmente, de ambientes similares, com 0os mesmos
tipos e personagens semelhantes, mesma linguagem e, sobretudo, problemas e
cosmovisdo semelhantes no tocante a sociedade latino-americana. E esse
substrato, que povoa as narrativas romanescas do Boom, que chamo, aqui, de
discussdo do macrocoletivo ou macrossocial. A titulo de exemplo do que
pretendo dizer com isso, pensemos em Cem anos de soliddo (1967), de Garcia
Marquez, que trata da saga dos Buendia, uma familia que vive na mitica aldeia
de Macondo, em que cada membro da primeira geracdo converte-se em
arquétipo dos seus descendentes, pois, a cada nome de ancestral que se repete
na geracdo subsequente, repetem-se, também, suas caracteristicas fisicas e
psicoldgicas. A aldeia de Macondo €, neste sentido, uma grande rede tautolégica
coletiva. Nela, tudo se repete e nada muda.

Em O reino desse mundo (1949) e O acosso (1956), ambos de Alejo
Carpentier, também se verifica a presenca da nocdo de coletividade. A primeira

2 Esse comentario se orienta a partir das obras e dos escritores da geracdo que comeca a se destacar nos anos
50-60 do século passado, aos escritores do Boom propriamente dito, a exemplo de Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Roa Bastos, José Donoso, Cabrera Infante dentre outros.
Excluem-se, com isso, autores como Manuel Puig, considerado ja do pés-Boom, cujo trabalho estético literario
admite a linguagem dos mass media, sem a qual, alids, sua obra néo existiria (SHAW, 2003).
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obra de Carpentier aqui destacada € um romance que problematiza a
independéncia do Haiti, e a segunda reflete sobre a violéncia e a represséo
vividas em Cuba antes da Revolucdo. Mas ha, ainda, romances como Conversana
catedral (1950), de Mario Vargas Llosa, publicado em plena ditadura de Odria,
que relata as fases da sociedade peruana, e A guerra do fim do mundo (1981),
também de Llosa, que tem como tema a Guerra de Canudos.

O p6s-Boom acolhe, em seu seio, obras que também se caracterizam pela
vitalidade linguistica. Elas exploram, na narrativa, o hibridismo dos géneros
literérios; proporcionam a mescla de midias como estratégia de complementacao
da matéria e das informacdes da obra literaria (a exemplo de A lei do amor
(1997), de Laura Esquivel); reavivam a exploracdo do realismo fantastico;
trabalham temas de transculturacdo e de mesticagem, apresentando, com isso,
certa similitude a proposta das obras do Boom. Entretanto, afastam-se do Boom
na medida em que evitam o exagero do engenho vivaz no uso da linguagem, nao
sdo afetadas pelo metadiscurso e exploram a espontaneidade associada a
coloquialidade. Assim, o ritmo impresso nas obras do pds-Boom denota um estilo
préximo, em sua estrutura, aos mass media, utilizando recursos diversos na sua
composicdo, tais como a musica, a linguagem cinematogréafica, as revistas, 0s
diarios, os documentarios — enfim, uma linguagem préxima a que é difundida
pelos meios de comunica¢do de massa. De certo modo,

Todo eso sirve para indicar que el momento era propicio para llevar a cabo
una vuelta a la “narratividad”, un retorno al relato lineal, sin la fragmentacion,
los saltos cronolégicos inesperados, el metadiscurso y el cuestionamiento de la
relacion causa-efecto que tantas veces caracterizaba la narrativa del Boom
desde Pedro Paramo a Terra Nostra (MENTON, 2003, p. 266).

Acrescentamos a esse panorama outros sinais e outras marcas muito
préprias do pés-Boom, visto que o Boom tinha como foco uma revolucéo literaria
e 0 engajamento politico revolucionario subjacente as obras. J4 o pés-Boom néo
exagera no experimentalismo estético — aspecto muito peculiar a estética do
Boom e, por vezes, de dificil compreensdo para o leitor —, fazendo renascer a
confianca do escritor em interpretar a realidade com uma linguagem que se
pretende mais direta e referencial. Isso, contudo, sem a perda do trabalho
estético com a palavra, sabendo que a referéncia representada trata-se, na
verdade, de uma construcgao linguistica, histoérica e ideoldgica do real. Entretanto,
ndo ha, no poés-Boom, uma exigéncia de metaliteratura; ndo ha pretensfes de
fazer uma revolucéo literaria, nem tampouco de participar de ou contribuir para
um levante revolucionario social (MENTON, 2003).

Os aspectos formais das narrativas do pdés-Boom, em especial as de cunho
testemunhal e histérico, ndo exploram uma causa revolucionaria Uunica
subjacente a obra. Ha varios protestos, constituidos a partir de varias causas.
Creio caber, aqui, um exemplo para o que chamo de protestos constituidos de
varias causas. No livro de Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1996),
estabelece-se uma tessitura entre o discurso ficcional, o histdérico, a memoria e o
imaginario coletivo sobre um fato obscuro da histéria da Argentina: as acgodes
repressivas da ditadura. Isso se da a partir de uma unidade social atuante: uma
“ex-desaparecida”, uma voz que viveu o fato, mas que nao estava do lado dos
“herdis” do poder constituido nem da historia oficial. Trata-se, ai, de micro-
historia, da resisténcia feminina nos campos de presos e de concentracdo. E uma
espécie de reconstituicdo narrativa que perpassa Varias causas.

Deparamo-nos, no pdés-Boom, com indmeras obras que apresentam a
mesma caracteristica, como se fossem uma espécie de mosaico de detalhes
histéricos esquecidos. E esses mosaicos sado constituidos, cada um, a partir de
um foco, de um ponto especifico: o de pessoas civis. Desse modo, podemos ter a
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voz de um amerindio, de um negro, de uma mulher, de um jovem, todos partes
e vozes de uma mesma Historia. As obras se convertem, pois, em uma espécie
de “museu da pessoa”, e ndo do coletivo massificado produzido redutoramente
pelos registros oficiais seja para referenciar um passado remoto, seja como o da
época colonial, ou a contemporaneidade.

A escrita do p6s-Boom é, comparada a do Boom, menos pretensiosa e,
como ja comentamos, situa-se no polo oposto ao cosmopolitismo e ao
experimentalismo, muitas vezes hermético em sua materialidade linguistica. Ela
segue, por exemplo, na direcdo de uma literatura de teméatica testemunhal que
rechaca alguns dos recursos -caracteristicos do Boom. N&o € de causar
estranhamento que o testemunho, o dito pessoal, o relato experiencial do fato —
particularizado, intimo, proprio e individual do sujeito socio-histérico que
narra/depde — apresente-se, nas obras do pés-Boom, como meta a ser
perseguida. J& ndo se trata apenas da massificacdo do torvelinho do fato social
em grande escala — ditaduras na América Latina, “descobrimento” da América,
etc. —; olha-se para o individuo, para as varias vozes vinculadas a um mesmo
fato, como ja exemplificamos anteriormente. E desse modo que enxergamos,
aqui, essa literatura que parte do testemunhal para a narrativa histérica, ainda
que se afirme que essas obras sdo melodramaéticas.

A narrativa de testemunho, a meu ver, parece proporcionar uma volta as
raizes que cativaram e constituiram o proprio continente, desde sua formacéo e
vinculacdo ao mundo europeu, entretanto que o fazem segundo uma escala de
percepcédo individual dos fatos abordados. E ndo é por acaso que digo isso, visto
que a narrativa de testemunho perpassa a no¢do de narrativa civica, de
nascedouro das nacionalidades, e tem a tradicdo mais longa em todo o
continente latino-americano como comenta Menton:

El género de la literatura testimonial ha cautivado la imaginacion del
continente, quizas porque, como sugiere Doris Mayer, es el tipo de literatura
que tiene la tradicion mas larga en Latinoamérica, y porque, segln Victoria
Ocampo, es el mas indicado para explicar lo que quiere decir ser
latinoamericano (MENTON, 2003, p. 253).

O testemunho brota da descricdo direta do fato, alimentado pela
experiéncia imediata e expresso em depoimentos de testemunhas oculares dos
acontecimentos relatados. A individualizacdo, a perspectiva interior sobre o
acontecimento historico e a circunscrigcdo do contexto histérico a partir de um eu,
principalmente se falarmos em um “eu” que foi historicamente silenciado,
instigam o leitor a indagar sobre a historicidade e sobre outras vozes vinculadas
aos fatos narrados.

Dessa forma, as palavras, geralmente em narrativas cuja natureza
enunciativa se manifesta em primeira pessoa, proferidas por personagens que
viveram os fatos, revelam-se significativas na elucidacido de eventos, muitas
vezes, negligenciados no discurso da histéria oficial. Assim, essas narrativas
tornam-se canais para a construcdo social de outras perspectivas de leitura, visto
que nao h& uma unica verdade, mas varias, cujos matizes abordam um mesmo
contexto. Ao se permitir que os outros lados da histéria sejam ouvidos, permite-
se 0 entrecruzamento de multiplas causalidades e efeitos na construcdo de um
determinado evento tomado como objeto da narrativa.

Essa forma de escrita, concebida como um ato do falar de si, de seu
ambiente e do sentir consciencial e testemunhal, é, socialmente, muito mais
permitida ao universo feminino, visto que, histérica e culturalmente, as mulheres
couberam as “sentimentalidades”, o discurso confessional das missivas, dos
diarios, das poesias. Nessa direcdo, ja apregoava Aristoteles, desde a Grécia
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Antiga, que o siléncio, para a mulher, era um adorno, e, para o homem, um sinal
de fracasso.

A abordagem ficcional do fato histdrico sob o ponto vista de um eu, sob a
Otica de uma interioridade privada - pela voz de mulheres, negros, homossexuais
ou jovens, por exemplo —, aponta para novos caminhos de leitura da historia e
ganha expressdo mais vigorosa na escrita feminina. O siléncio e as estruturas
quebram-se no pés-Boom em dois principais aspectos. O primeiro deles é a
predominéncia da voz dos vencidos nos relatos. As narrativas sdo conduzidas,
geralmente, por sujeitos socialmente desprezados por algum motivo ou que tém
pouco espaco na sociedade. O segundo € a exploracédo ficcional de ambientes ou
espacos pouco explorados, como a cozinha, no caso, por exemplo, de Como agua
para chocolate (1989) e intimas Suculencias (2007), ou o céarcere, ja presente
em O beijo da mulher aranha (1976), de Manuel Puig.

Compreendamos, também, ai, o silenciar como um silenciamento de temas
dados como universalmente importantes, que versam sobre justica, politica,
economia e, até mesmo, sobre o que se considera valido para o canon, da alta
literatura. Nessa perspectiva, 0os espac¢os femininos de escrita sdo, muitas vezes,
espacos subordinados - a cozinha, o quarto, a cela -, e giram em torno da esfera
privada, e ndo da esfera publica, em razdo de suas “debilidades” subjetivas. A
mulher escritora tende, segundo uma perspectiva mais tradicional, a ser vista
como uma escafandrista das suscetibilidades intimas, como se das mazelas
intimas, nado fosse possivel problematizar o externo, o social, o contexto sécio-
histérico. Parece claro, agora, o aparecimento de tantas escritoras que, “de
repente”, e com uma grande sincronicidade, encontraram um mercado editorial
aberto aos seus escritos, ndo padecendo tanto pela falta de oportunidade e
reconhecimento como padeceu, por exemplo, Elena Garro, que, em pleno Boom,
mais precisamente em 1953, ndo conseguiu publicar a obra Los recuerdos del
porvenir (1963), publicando-a somente uma década mais tarde.

Cremos que nada disso seja casual. Ao Boom destinam-se o intelectualismo,
0 experimentalismo estético, as discussfes sociopoliticas, uma proposta
revolucionaria que subjaz as obras e, por isso, s6 homes de escritores romperam
as barreiras de além-mar e conquistaram o reconhecimento ndo sé na Europa
mas também em todo o mundo. Porém, ao pés-Boom reserva-se a linguagem
coloquial, permite-se a construcdo de personagens e temas considerados
“marginais”, considerados proprios dos universos dos homossexuais, das
prostitutas, das mulheres, do amor, dos fatos histéricos narrados sob a éGtica de
personagens marginais, dos sentimentos, do misticismo, do sincretismo religioso,
dos jovens, dos indios e de tudo que gire em torno de tal teméario, considerado
melodraméatico para o Boom (SERRAO, 2010)3.

Acrescentamos a isso o lugar destinado a mulher no universo social. A titulo
ilustrativo do que ventilamos, basta trazermos a tona a luta gestada por
escritoras hispano-americanas desde o final do século XIX. Escritoras do calibre
de Clorinda Matto de Turner?, por exemplo, ou ainda de Gertrudis de
Avellaneda®, militantes por uma igualdade de direitos, sem restri¢cdes, de todos
os cidadaos. Por escreverem, foram, também, perseguidas. Ha, ainda, a ja
bastante conhecida histéria da poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, que,

3 Discuto essa questéo relacionada & escrita feminina, no segundo capitulo da dissertacdo intitulada Sabor,
emocao e traducdo em Como agua para chocolate (2010), defendida no Programa de Pdés-graduagdo em
Literatura e Interculturalidade da Universidade Estadual da Paraiba.

4 Clorinda Matto de Turner, escritora peruana que fundou a revista El Recreo, o diario de imprensa La
Equitativa, colaborou como chefe de redagéo do diario La Bolsa e foi ativista politica pelos direitos da mulher e
dos indios. Sofreu ameacas politicas, teve sua casa destruida e foi “convidada” pelo Governo peruano a exilar-
se, por ser mulher dedicada as letras e a politica. Esteve na Argentina, no Chile e na Europa como exilada.

5 Gertrudis de Avellaneda, escritora e poetisa cubana detentora de vasta producéo literaria, lutou, também, em
defesa de igualdades de direitos entre homens/mulheres, brancos/negros, escravos/libertos.
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desde o século XVII, levanta a questdo da igualdade e do reconhecimento de que
todos os seres humanos tém capacidade intelectiva. Subjaz a toda essa
problemética o mito de que a mulher ndo tem competéncia na escrita. Estando
ela reservada a esfera do mundo privado, cabe-lhe uma producdo nas letras
considerada piegas e produtora de narrativas de pouca importancia. Deste modo,
alimentou-se, durante muito tempo, uma t4cita regra editorial: a escrita
feminina ndo estaria na mesma condicdo que a produzida por homens e, por
isso, ndo valeria a pena publica-la.

Contextualizada essa problemética, ndo € de admirar que sO nomes
masculinos tenham conquistado a notoriedade no Boom, e conseguido espaco de
publicacdo. A tdnica do pés-Boom nao alimenta, entretanto, o rango dos circulos
editoriais anteriores, tampouco esta presa as amarras tematicas ou as propostas
do Boom. Dessa forma, o viés da escrita testemunhal ou da narrativa histérica,
tdo explorado e importante a constituicdo e ao acervo literario na América Latina,
encontra amparo nas linhas de producdo da escrita feminina. A importancia
desse tipo de narrativa nos anos de 1970 conduz a Casa de las Américas ofertar
um premio exclusivo a narrativas testemunhais, e a obra La guerrilla tupamara
(1970), de Maria Esther Gilio, escritora uruguaia, é premiada. Esse evento e a
valorizagdo do testemunho, no meu entender, possibilitaram o desvendar das
mascaras que, muitas vezes, sao postas nos fatos histéricos, partindo de um
microuniverso, o universo do eu que narra, que nao é menos reflexivo. Sdo
testemunhos de uma ficcionalizagdo histdérica que ndo se submetem a
panfletagem. Esse microcosmo € muito comum nas obras do pés-Boom e da
escrita feminina.

E nessa direcdo que, entre as décadas de 70-80 do século passado, a
literatura hispano-americana tem como protagonistas, em sua grande maioria,
escritoras dos mais variados paises latino-americanos. Elas intensificaram a
producdo e a publicacdo de obras, alcancando, muitas vezes, notoriedade
literaria mundial e seguindo a tematica histérica. Podemos citar como
representantes, por exemplo, Elena Poniatowska, com a obra Hasta no verte
Jesis mio (1969). Trata-se de uma narrativa histdrica que revela o lapso de
tempo da Revolugcdo Mexicana, sob a oOtica de Jesusa, uma mulher do campo,
analfabeta, que vai combater na revolugcdo com seu marido militar. Jesusa fala
de suas dores como oOrfd, como guerrilneira, como crente de uma tradicéo
reencarnacionista nao catdlica, como mulher inserida em um contexto de
violéncia social e doméstica no quadro conturbado e probleméatico da revolugéo.

Outra representante dessa linha literaria foi Nidia Diaz, com a obra Nunca
estuve sola (1988), que narra os dias em que esteve encarcerada como
prisioneira de guerra nos anos 80, durante a guerra civil em El Salvador. Sua
narrativa tem o fragor da guerra e, também, a tematica do amor ao préximo. E
um testemunho privado da guerrilha que clama pelos direitos das minorias.
Claribel Alegria, com No me agarraron viva (1983), reporta-se, também, a
guerra em El Salvador, com o testemunho de vida e de entrega da personagem
Eugenia (Ana Maria Castillo), guerrilhneira, uma entre tantas mulheres
salvadorenhas que lutaram pela libertacdo de seu povo. Nora Strejilevich, com
Una sola muerte numerosa (1996), nos brinda com uma viagem aos horrores
impunes das ditaduras militares, mais especificamente da chamada guerra suja
na Argentina, numa narrativa matizada pela ironia e regada a humor negro. O
relato comeca esmiucando a sua pacata vida como estudante e de seu irmao,
sendo ferozmente exterminados pela politica de Videla, Relembra ainda
momentos de exterminios contra judeus, em uma voz carregada de realismo que
sO um sobrevivente desses horrores é dado ter. Sem duvida uma narrativa de
vida, morte, paixdo e ressurreicdo - uma mescla de ficcdo e realidade

Y

entremeada a autobiografia da autora, que mais chega a um relato de
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experiéncia de quem viveu um estado de excecdo como a ditadura. Ha, ainda,
Carmen Boullosa, escritora mexicana cuja obra ficcional retoma aspectos da
conquista do México e da América, sobretudo da Ameérica Central, em obras
como Llanto (1992), dedicada a Montezuma, Son vacas, SOMOS puercos:
filibusteros del mar del Caribe (1991), El médico de los piratas (1992), e Duerme
(1994), narrativa histérica que trata do fendmeno da mesticagem nas primeiras
décadas da colénia.

Outros titulos e escritoras passam a ser vistos a partir do pés-Boom, como
Martha Mercader, com Juanamanuela, mucha mujer (1980); Belisario en son de
guerra (1984), Marta Traba, com Conversacion al sur (1981), Lucia Guerra, com
Méas alla de las lagrimas (1984), Angeles Mastreta, com ArrAncadome la vida
(1985); Rosario Ferré, com Maldito amor (1986); Isabel Allende, com La casa de
los espiritus (1982); Inés del alma mia (2006); Laura Esquivel, em Como agua
para chocolate (1989) e Malinche (2006). Esse elenco aqui exposto apresenta
algumas escritoras com obras que, direta ou indiretamente, remetem a
contextos histdricos significativos, referenciados nos testemunhos de vozes
geralmente marginalizadas e, por isso, silenciadas.

Os fundamentos desse novo enfoque literario de que aqui tratamos
reverberam, as vezes — mesmo sem intencdo explicita — na figura da mulher, por
meio de personagens femininas que sdo sujeitos da narrativa, e ndo objetos do
foco narrativo. Elas falam de si mesmas e de como, do seu lugar, da sua
condi¢do, enxergam o entorno, o reconhecem e sobre ele atuam, descartando a
exclusividade da visdao masculina e, também, coletiva sobre o contexto sécio-
histérico, como é o caso das personagens Inés Suares e Malinali. O tom intimista
do testemunho e a individualizacdo dos fatos narrados por essas personagens
sdo muito proéprios dessa categoria de obras, e vém ao encontro do que
anteriormente foi apontado como sendo relato da micro-histéria. A conquista do
Chile, por exemplo, na obra Inés del alma mia (2006), é narrada pela memoria
da prépria Inés, mulher extremenha, pobre, que desafiou seu meio social e
viajou para as terras do Novo Mundo para encontrar seu marido, e acabou
protagonizando a criacdo da cidade de Santiago do Chile. Seu empenho nessa
fundacdo, muitas vezes, ndo é contado nem sequer comentado em obras da
Historia oficial do Chile, remetendo-se todos os méritos da fundacdo a Pedro de
Valdivia.

No caso das obras Inés del alma mia (2006) e Malinche (2006), cujas
personagens protagonistas foram anteriormente citadas, h4, ainda, o viés de
outra tendéncia, além da escrita feminina: a da ficcionalizacdo da histéria em
terras iberoamericanas.

Nesses romances reavaliadores da histéria latino-americana, sob a otica
feminina, permite-se a personagem feminina a condicdo de protagonista,
narradora e/ou escritora de sua trajetdria, a exemplo das personagens Inés
Suares, escritora de uma crénica autobiografica, que vai desvendando o passado
de conquista do Chile, e Malinali, a india que, antes da morte, deixa a sua
trajetoria de vida registrada em cartas para o filho Martin. E a partir de detalhes
importantes da histéria da formacdo da América Hispanica que essas
personagens lancam luz sobre a conquista do Novo Mundo, atualizando as
imagens coloniais deixadas, com toda sua falocentricidade, pelos escritos dos
conquistadores. Recriam, entdo, a histdria oficial sob outro prisma, por exemplo,
0 das personagens femininas na histéria, construido por meio da pena de
escritoras.

Na literatura, esse passado dos primeiros tempos da América é articulado
ao presente nao necessariamente como ele foi, mas significando, como nos
lembra Walter Benjamin (1994), uma reminiscéncia, que, como tal, sabemos
poder ser remontada sob varios prismas ou éticas. Esse movimento articulatorio
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nos faz sair da esfera do conformismo de uma s6 versao sobre a conquista da
Ameérica pré-colombiana, instigando-nos a mergulhar em outras categorias de
sujeitos desse conhecimento histérico®.

O romance histérico como recorréncia tematica do pés-Boom

Eu preciso de nao-conformistas, dissidentes, aventureiros,
forasteiros e rebeldes que questionem, subvertam as regras e
assumam riscos... pessoas boazinhas com bom senso ndo séo
personagens interessantes.

Isabel Allende’

Historia e Literatura tornam-se esferas do universo das Humanidades, alvos
de varios debates e objetos de estudos académicos desde tempos imemoriais,
basta que nos lembremos da expressao aristotélica de que a HistOria escreve o
que aconteceu e a Literatura o que poderia ter acontecido. Contudo, essa
afirmacao apresenta carater excludente no tocante a relacdo de tais campos de

conhecimento. Mas ndo é bem assim, a verdade inconteste ja ndo é aceita no
ambito literario como uUnica fonte para expressar a realidade. Para Costa Lima,

a verdade [...] ndo deve ser considerada o eixo Unico de todos os discursos. O
discurso ficcional, ao mudar a forma de relagdo com o mundo, também muda
sua relacdo com a verdade. Ele a fantasmagoriza, faz o verossimil perder seu
carater subalterno e assumir o direito de constituir eixo préprio. [...] os varios
discursos nédo se orientam por um mesmo centro (LIMA, 1989, p. 24-25).

Ndo que a leitura, para ndo dizer *“verdade”, trazida nos fatos
documentados que s&o minuciosamente coletados pelo historiador, perca seu
valor, mas deve-se levar em consideracdo que o documento ou o conjunto deles
ndo fazem sozinhos a Historia.

A Histoéria a partir de fatos tornou-se alvo da critica de muitos estudiosos,
por considerarem que os fatos ndo falam por si sés. Eles sdo, na verdade, um
objeto ou “ferramenta” a que recorrem os historiadores, mas eles ndo séo, de
per si, a Histéria. Fatos isolados pertinentes a um mesmo objeto de estudo
realizado a intervalos de tempo podem gerar diversas contradi¢des, as quais so
podem ser enfrentadas de forma inteligivel quando passam pelas maos
cuidadosas de um pesquisador dedicado que procure abordar de forma
contextualizada a Historia.

Assim, a Historia é escrita levando-se em consideracdo a ideologia e o
contexto histérico de produgdo e de reproducdo dos fatos, levando-se em
consideragédo, também, todas as condicfes em que estavam inseridos a escrita
historiografica e o agente historiador. Para José Luiz Foureaux Souza Junior
(2000), afirmar que a histéria “respeita” a verdade por registrar
documentalmente os fatos é quase um desproposito. Na verdade, para
engendrar coeréncia e coesdo ao texto que escreve, o historiador tem, dentre as
suas funcles, a escolha e a exclusdo de alguns de seus dados e objetos para
conferir ao texto a inteligibilidade necessaria para o leitor. O discurso histdrico e
o literario séo, portanto, portadores de marcas discursivas gue se inscrevem

% Devemos lembrar que ha sempre um grau de relagéo entre Histéria e arte, seja ela qual for e que o externo é
incorporado ao interno da obra, mas, ao ser incorporado, € irreversivel, ndo existindo uma transposicao linear
da Histéria, sendo esta sempre recriada, representada.

7 Discurso proferido pela autora, disponivel para acesso em <http://www.ted.com/talks/lang/pt-
br/isabel_allende_tells_tales_of passion.html>. Acesso em: 30 de maio de 2013. O trecho citado é dito entre
os 3 e 4 minutos iniciais do video.
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nesta ou naquela convencdo. Aqueles que produzem tais discursos podem
proceder eliminando ou reforcando estas marcas. Além disso, afirma Mignolo:

Quando no romance se imita o discurso historiografico ou antropolégico, esta-
se diante um duplo discurso: o ficcionalmente verdadeiro do autor e o
verdadeiramente ficcional do discurso historiografico imitado. Dessa maneira,
a questéo da verdade na ficcdo se apresenta quando se imita um discurso cuja
prépria natureza implica o enquadramento na convengédo de veracidade. Tal é,
por exemplo, o caso da imitacdo do discurso antropolégico ou historiogréafico
(MIGNOLO, 1993, p. 125).

Nesse sentido, ler documentos com o intuito de escrever histéria
assemelha-se ao construto de uma palavra a partir da eleicdo de letras, bem
como a formulacéo do discurso, tendo-se em conta fragmentos da linguagem e
seu contexto de producdo, pois todos esses processos pressupdem o
estabelecimento de elos que propiciem a articulagdo entre elementos separados,
a fim de que se chegue a uma atribuicdo de congruéncias (BOECHAT et al.,
2000). O trabalho do historiador € o de encadear, no sentido amplo da palavra,
elos que estabelecam relagbes entre o discurso escrito e o contexto histérico, o
que demanda um laborioso interpretar do que foi encontrado, na tentativa de
fazer-se entender e transformar o que foi entendido em Histéria. Sob este
prisma, fica clara, no processo, a perda de partes da “verdade” e a inclusdo do
que pode ser “verdade” de acordo com a leitura do material encontrado feita pelo
historiador. Claro esta, entretanto, que esse profissional tem um compromisso
muito mais estreito com a exposicdo de um referencial objetivo do que, por
exemplo, um escritor ou um poeta.

Se em tudo perpassa a subjetividade, Histéria e Literatura tém, na escrita e
na construcdo de seus respectivos discursos, um ponto de interseccdo. A
historiografia, de certo modo, se utiliza do discurso ficcional, e o romance
histérico, por sua vez, se utiliza do discurso historiografico sem o qual, sob certo
angulo, ele ndo existiria. E bem verdade que o discurso historico ja nasce
contaminado pelo ficcional desde o momento em que o mito foi introduzido na
Hist6ria, fazendo com que ela adquirisse um aspecto de literatura. Para Nunes
(1998), a separacdo “entre a narrativa historica e a narrativa ficcional anula-se
pela natureza desse passado reconstruido” (NUNES, 1998, p. 32) pelo discurso
historico, ja que se trata da “reconstrucdo de uma realidade que ndo mais existe,
que ja deixou de ser” (NUNES, 1998, p. 32).

Entende-se, assim, que o0 que separa o discurso ficcional do histérico sédo as
provas documentais, porém o que 0s une é o fator tempo. Ambos os discursos se
utilizam desse fator para conferir coeréncia aos seus relatos. Relatam o passado
e, através de pesquisa historiogréafica, se reinventam, e, nesse ponto, as duas
narrativas — a histérica e a ficcional — se aproximam porque usam do mesmo
artificio: a recriacdo humana subordinada a subjetividade do autor.

E nesse ponto que ndo se pode deixar de lancar mao da critica de Marx, que
vai além de lancar um simples olhar sobre a citagdo de trabalhadores e do meio
de producédo e exploracdo do proletariado que |Ihe atribuem seus criticos. Marx,
muito superior, eleva seu olhar para a subjetividade da literatura. Para ele, a
literatura deve ser compreendida a partir de suas formas, estilos e significados,
como produtos de uma histéria especifica (EAGLETON, 2011, p. 51). A memédria
de uma sociedade cria forma, estilo e significado em todas as formas de artes,
de movimentos sociais e de sua fala, sem nunca deixar de estar permeada pela
ideologia em que estd mergulhada e a qual se vincula. Assim, nenhuma literatura
resulta apenas de inspiracdo ou psicologia agucada do seu autor. Antes, sao
formas de perceber e refletir sua sociedade. Partindo destes pressupostos, temos
que admitir que, tendo sua nascente em momentos de conflitos sociais que
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mudaram a histéria, o romance historico, segundo a critica literaria de Marx,
entende que a forma artistica ndo pode ser uma mera peculiaridade da parte de
cada artista, esta atrelada as formas histéricas pelo tipo de contedudo que
incorpora.

Na contemporaneidade, principalmente no pdés-Boom, observa-se uma
explosdo de obras que tomam como substrato de seus enredos os fatos
historicos. Dessa interseccdo entre Romance e Historia, pode-se inferir a
necessidade de dominio temporal pela humanidade frente ao seu entorno e suas
atividades, assim como a busca de si mesmo, que impele o homem a percorrer o
passado para compreender o presente. A Historia cabe perscrutar o passado de
forma objetiva e documental. E, portanto, relevante catalogar elementos que
legitimem a veracidade dos fatos. Ja a ficcdo cabe passear no presente, atualizar
0 passado e converter em sincrénicas acdes jamais existentes, por comprometer-
se com o imagético, o verossimil, o simbdlico, e ndo (ou ndo apenas) com a
verdade factual, muito embora beba da fonte histérica documental para, em
determinados casos, fazer a sua propria reconstrucdo dos fatos, como, por
exemplo, na metaficcdo historiogréfica.

Dissociado de fundamentos que exigem o veridico ou o comprometimento
com a analise do passado, o registro ficcional lanca-se as possibilidades da
criacdo, as possibilidades do acontecimento e, por isso, ndo se dissocia da
escolha de um ponto de vista.

A importancia do dialogo entre Histéria e Ficcdo ressalta-se ao percebemos
uma profusdo de escritos do género romance histérico no mundo — a0 menos na
esfera Ocidental. Mais especificamente, podemos apontar a recorréncia da
producdo literaria hispano-americana carregada desse hibridismo. Esses
caminhos paralelos entre ficcdo e Histéria no continente hispano-americano se
intensificaram nos anos que antecederam as “comemorac¢des” dos 500 anos do
descobrimento da América®. A titulo de exemplo, podemos citar obras como
Daimén (1978), Los perros del Paraiso (1983) e El largo entardecer del
caminhante (1992), do escritor argentino Abel Posse, escritas, respectivamente,
em torno das representacdes dos conquistadores Lope de Aguirre, Colombo e
Cabeca de Vaca.

Podemos citar, ainda, El pais de la canela (2008), de William Ospina,
escritor colombiano. O romance rendeu ao autor o Prémio Internacional de
Novelas Romulo Gallegos, (Venezuela) em sua edicdo de 2009. O texto compde
uma trilogia de romances histéricos que chamam a atencdo para a invasédo e a
destruicdo do Império Incaico. Comeca por Ursua (2005), e culmina com La
serpiente sin ojos (2012). Temos, também, Maria de Zanabria (2007), de Diego
Bracco, escritor e historiador uruguaio. O romance ressalta a vida de uma nobre
espanhola que conduziu uma nau rumo a conquista do Rio de la Plata, sendo
relevante por trazer a participacdo feminina na conquista da América. Vemos,
entdo, a relevancia dessas obras por voltarem um olhar para o processo de
colonizacdo do Novo Mundo e para as variaveis implicadas nesse processo,
arquitetando-as em ambiéncia ficcional.

Esse hibridismo, tdo préprio do género romance histérico, faz com que
criticos e tedricos literarios que se debrugcam sobre suas diegeses se alinhem em
uma perspectiva, defendida também por Maria de Fatima Marinho (1999), que
perpassa a conjugacdo da ficcionalidade inerente ao texto literario e -—
reconhecidas as devidas propor¢gbes — ao comprometimento com a verdade dos
fatos do discurso da Historia. Trata-se, ai, de uma tensado evidente entre a

8 Vale ressaltar que as comemoragées foram presentes, com mais afinco, em territério europeu, pois aqui, nas
Américas ibero-americanas, principalmente, pouco se falou, até por se tratar de um evento que suscita a
pergunta “Comemorar o qué?”. A Literatura produzida pelo romance histérico vem, talvez, tentar responder
algumas dessas lacunas.
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liberdade estética criadora intrinseca ao fazer literario, tdo proépria do
romancista, e as limitacbes impostas pelo compromisso com as demandas da
historiografia, proprios do trabalho do historiador. Cabe ao escritor de romance
historico, portanto, equilibrar esses elementos, enfrentando a ambiguidade que
se instala na dicotomia Histéria/Ficcdo, e assumir uma postura hibrida capaz de,
através da representacado literaria dos fatos, estabelecer um dialogo critico com
as representac0des factuais e os modelos construidos pela Histéria.

Para criticos como Lukacs (1976), os romances ditos histéricos anteriores
ao feito de Scott, embora se ocupassem de épocas diferentes de seus escritores,
ndo podem ser considerados romances historicos, visto terem a histéria como
elemento massivo na composi¢cao literaria e ndo a consciéncia historica de um
individuo ou grupo de individuos sobre o fato ou fatos objetivos literariamente
representados. Ha que se considerar, portanto, duas grandes formas de romance
historico: 1. Os romances cujo foco estad nos fatos historicos, ou seja, a historia é
massivamente presente, largamente invocada desde as primeiras paginas, e,
neles, ndo ha espaco para o individuo ou a vida privada; 2. A outra forma,
inversa, em que o0 romance comec¢a pelo individuo histérico ou grupo de
individuos tomados como agentes sociais da Historia.

O papel do romancista histérico dos séculos XIX e XX é, entdo, de trans-
temporalidade — papel que, a nosso ver, se perpetua na contemporaneidade —
entre o seu tempo e o tempo passado, espartilhado entre a histéria oficial e a
problematizacdo dessa mesma historia por meio de uma consciéncia historica
recomposta pelas personagens. Ou seja, na atualidade, vé-se no pdés-Boom o
predominio de uma trans-temporalidade baseada na exposicdo da voz do
individuo ou grupo de individuos. Sdo as personagens que vocalizam os fatos
histéricos como testemunhas presenciais, visto que na historiografia os fatos dao
indicios dessas vozes, sdo aparéncias pretéritas que fornecem pistas para se
reconstruir o passado.

Assim, na visdo dos romancistas histéricos do pds-Boom, a ciéncia histdrica
tradicional padece de uma precariedade por variar conforme as opinides e as
convicgcdes abracadas pelos historiadores, além de estar limitada a regras
metodoldgicas. Diante dessa lacuna, os escritores do género romance histdérico
se detém nos incidentes familiares, no burburinho midado, na vida privada do
individuo histérico. Mesmo quando se propdem a escrever sobre um vulto
histérico, o foco recai sobre o didlogo entre as personagens referenciais e
personagens inventadas, seus anseios, medos, duavidas, alongando-se na
descricdo pormenorizada dos costumes da época abordada na diegese,
detalhando a vida e os habitos das gentes de outrora. H4, pois, uma escolha pela
voz intima das impressdes particulares frente ao momento ou fato histérico
narrado.

Os romances Inés del alma mia e Malinche sado dois exemplos da énfase
conferida as impressdes particulares que dao espaco e Vvisibilidade as
protagonistas mulheres — Inés Suarez e Malinali, respectivamente —, no que
tange aos seus anelos pessoais, suas angustias e inquietacbes frente ao
momento e aos eventos histdéricos que viveram. O fundamental ndo é a
documentacdo comprobatéria de suas existéncias histdricas, mas a exploracao
do que as movia em suas acdes, recompostas, nos romances, pela pena
ficcional. Nao h&a um comprometimento exclusivo com a verdade histérica, visto
que, como acentuado por Célia Fernandez Prieto (1998),

En cuanto a la verdade de la histéria, cabe recordar que desde la
epistemologia contemporanea (T. Kuhn, K. Popper, W. Goodman, R. Rorty,
entre otros) el concepto de verdad ha perdido su valor ontolégico y absoluto y
se entiende como una categoria pragmatica y relativa a los marcos culturales,
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a los tipos discursivos y a los sistemas de creencias vigentes (PRIETO, 1998,
p. 40).

A distingdo Historia/Ficcdo, no que diz respeito a definicdo rigorosa de
romance historico, nem é facil, nem desprovida de problemas. Os problemas,
alias, se agigantam mais ainda quando os fatos trazidos para a ficcdo ddo voz a
sujeitos histéricos rechacados e, até mesmo, pouco explorados no que tange a
historiografia sobre eles por serem sujeitos socialmente marginalizados. E o
caso, como ja dissemos, da figura de Malinali: india e mulher, testemunha de um
dos acontecimentos histéricos mais marcantes da modernidade histérica - as
Grandes Navegacdes e o Descobrimento do Novo Mundo. E, também, o caso da
camponesa espanhola de Extremadura, que nem sonhava em se tornar
conquistadora do Chile, Inés Suarez. Talvez a literatura tenha sido a porta de
entrada dessas Vvozes (e existéncias) femininas que testemunharam o
nascedouro do “Novo Mundo”, e foi a escrita feminina que proporcionou a
redescoberta de tais personagens por meio do trabalho de escritoras como Elena
Garro, Carmen Boullosa, lIsabel Allende, Laura Esquivel, Rosa Beltran, Luz
Argentina Chiriboga, dentre outras.

A ficcdo hispano-americana parece estabelecer, ou melhor, propor ao leitor
um contrato de aproximacdo com os fatos historicos de forma particular,
desmistificando a visdo europeizada desses mesmos fatos. A literatura se
afigura, deste modo, como um meio estético de defesa e formacdo de projetos
nacionais e/ou palco guestionador das origens da América espanhola. De certo
modo,

El cruce de historia y ficcién, asi como la disolucion de fronteras genéricas,
aparece en las letras americanas desde que la consciencia europea comenzé a
incorporar un mundo que sélo cabria en su imaginacién mediante ilusiones
literarias. Es posible rastrear esta sefia de identidad americana a lo largo de
cinco siglos de interrogantes sobre el sentido de ser en estas tierras: desde las
crénicas de la conquista y mucho después a través del Facundo (1842) de
Sarmiento, por ejemplo, hasta alcanzar la lectura contemporanea de una
historia tan explicita como la transmutacién del doctor Francia en Yo el
Supremo o el devenir sutilmente hilvanado de los centenarios Buendia.
Historia y ficcién en estos casos como medios de conocimiento que se articulan
en diferentes niveles; sirven para desentrafiar leyes, para adjuntar algun
sentido a los origenes y, en JUltima instancia, para responder a la
incertidumbre del futuro (PUCCINI; YURKIEVICH, 2010, p. 754).

Desse modo, podemos dizer que o novo romance histérico, surgido no
século XX, superou os limites da mera “descricido objetiva” do real. E uma
narrativa que busca problematizar o real por meio da analise e reinterpretacédo
da realidade. O critico Seymour Menton (1993), mirando esse contexto de
producédo literaria, defende que o romance histérico tradicional se distingue do
romance histérico contemporaneo por um conjunto de seis caracteristicas, que
podem ser observadas em obras hispano-americanas publicadas, a partir de
1949, com El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. As caracteristicas
mencionadas por Menton sdo importantes nao s6 para estabelecer se uma obra
faz parte ou ndo do que ele considera novo romance historico hispano-
americano, mas também porque a maioria delas permite caracterizar uma obra
como poés-moderna. Temos, entdo, como caracteristicas: 1. A representacado
mimética de determinado periodo histérico se subordina, em diferentes graus, a
apresentacdo de algumas ideias filosoficas segundo as quais € praticamente
impossivel conhecer a verdade histérica ou a realidade pretérita, além do fato de
a histéria ser ciclica e, paradoxalmente, também apresentar um carater
imprevisivel que faz com que os acontecimentos mais inesperados e absurdos
possam acontecer — vide, para isso, as concepg¢Oes filosoficas e estéticas de
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Jorge Luiz Borges (1899-1985); 2. A distorcdo consciente da histéria mediante
omissfes, exageros e anacronismos; 3. A ficcionalizacdo de personagens
historicos em oposicdo a formula de Walter Scott de utilizar somente
protagonistas ficticios; 4. A metaficcdo ou os comentérios do narrador sobre o
processo de criacdo; 5. O uso da intertextualidade, que se tornou corrente tanto
entre os tedricos quanto entre a maioria dos romancistas; 6. A presenca dos
conceitos bakhtinianos de dialogia, carnavalizacdo e heteroglossia. E, na
atualidade, j& temos outros eixos que caracterizam o género, dentre eles o que
aqui propomos como reflexdo: ficcionalizacdo da Historia sob a otica feminina, a
escrita intimista e a abordagem de aspectos microssociais.

Podemos afirmar que o Romance Histérico passa por muitas transformacoes
ao chegar & América Latina, adquirindo uma identidade proépria quando, por
exemplo, ndo trata o personagem como mito, mas, antes, mostra suas fraquezas
e esmiluca seus defeitos e seu cotidiano tratando de humaniza-lo. Outra
caracteristica encontra-se nas narrativas literarias construidas a partir de temas
e assuntos polémicos que problematizavam a histéria latino-americana. Os anos
de ditadura militar que marcaram quase todos os paises da América Latina,
segundo Menton, no fim da década de 70 do séc. XX, sdo a época de maior
producdo do novo género. A América Latina estava, entdo, mergulhada em
regimes autoritarios, crendo, por vezes, que a Unica saida era o regime
socialista, e, paralelamente, o socialismo estava ruindo na Europa Oriental. No
Brasil, na Argentina e no Chile, por exemplo, o cerceamento dos direitos
humanos e da liberdade dos cidadaos comuns e dos intelectuais explica, sob
certo angulo, em razao do exilio e do auto-exilio, a expansdo do novo género na
Europa e nos EUA.

Nesse novo romance historico, ao contrario do romance histérico classico,
0s personagens historicos assumem o papel de protagonistas. Suas fagcanhas,
aventuras e desventuras sdo revistas com o recurso da parddia, com o uso da
inversdo e da distor¢cdo dos acontecimentos. E € nele que o romancista tem a
prerrogativa de mudar os fatos, fundir personagens histéricos, alterar
acontecimentos. Enfim, ele tem plena liberdade para recriar a histéria e as
personagens que fazem parte dela. Essa é, sem duvida, uma das grandes
contribuicdes da ficcdo historica da atualidade.

A inclusdo do maravilhoso, do mitico, do fantastico, ou seja, de “outros
niveis de realidade”, serviu de recurso utilizado pelo escritor latino-americano
para alcancar uma representacdo proxima da realidade do seu continente e
oferecer uma contribuicdo nova e significativa para a literatura ocidental. O novo
romance histérico na América Latina se alimenta de lendas, fantasias e
imaginacdo, e se ocupa de trabalhar com os personagens histéricos que, em
algum momento, estiveram ligados a sua histéria. Os fatos e personagens
histéricos migram para o territério da ficcdo e permitem, dessa forma, que se
reveja a histéria do continente sob outra 6tica, fomentando, com isso, novas
perspectivas criticas em relacdo aos fatos narrados/historiados. Um exemplo
disso é a obra Malinche, da escritora mexicana Laura Esquivel. Essa obra permite
gue a proépria nativa Malinali, reclame sua visao, relate sua vida e defenda-se no
que tange as suas acdes no periodo que envolve o processo de dominacao e
conquista do povo asteca pela coroa espanhola. Na histdria dessa personagem,
palavra e poder entrecruzam-se, na medida em que a palavra de Malinalli
tornou-se fundamental na trajetdria épica da conquista do México, capaz de
delinear um novo mundo para seu povo e para os conquistadores espanhdis.

Para o critico russo Georgi Plekhanov: “A mentalidade social de uma época
é condicionada pelas relacdes sociais dessa época. Nao ha outro lugar em que
isso fica mais evidente do que na Histéria da Arte e da Literatura.” (1953 apud
EAGLETON, 2011, p. 19). Nada impede, portanto, que a releitura feita pela ficcao
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venha a recriar criticamente um momento histérico, e que a proximidade com os
textos histéricos levem-nos a questionar a veracidade do que é apresentado pelo
discurso oficial, que passa, a ser compreendido como apenas uma das versoes
para um fato passado. Nada impede, também, que a articulacdo entre ficcdo e
histéria venha a nos revelar, como nos casos aqui estudados, novas
materialidades estéticas literarias.

Consideracdes Finais

O pé6s-Boom lanca uma gama de possibilidades literarias para um passeio
do ficcional ao histérico ou vice-versa, caracterizando-se como um fendmeno
literario latino-americano que, dentre as suas manifesta¢bes, lancou luz as
narrativas histéricas construidas sob uma 6tica feminina. Entretanto, é ainda
uma producdo literaria desprovida de estudos sistematicos, particularmente no
que diz respeito ao estudo da producdo das mulheres escritoras. Nesse
maremagnum literario pdés-moderno do pds-Boom, vive-se entre a busca da
escuta de varias vozes (com suas variadas possiveis leituras de fatos que
compuseram a Historia) e os procedimentos hibridos de producdo estética que
mesclam nao apenas iniUmeras vertentes tematicas (que vao do histérico ao
mitico, da memédria individual a coletiva), mas, também variadas manifestagoes
textuais.

SERRAO, R. A. The Time and Turn of Pink in Latin American Post Boom: the
Fictionalization of History from Women’s Perspective. Olho d’agua, Sao José do
Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 103-118, 2013.

Referéncias

BELLINI, G. Nueva historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Castalia,
1997.

BERNAND, C.; GRUZINSKI, S. Histéria do Novo Mundo: da descoberta a
Conquista, uma Experiéncia Européia, 1492 — 1550. Traducdo de Cristina
Muracho. 2. ed. Sao Paulo: EDUSP, 2001.

BETHELL, L. et al. Histéria da América Latina Colonial. v. |I. Trad. Maria Clara
Cescato. 2. ed. Sao Paulo: EDUSP; Brasilia, DF: FUNAG, 2008.

BOECHAT, M. C. B.; OLIVEIRA, P. M.; OLIVEIRA, S. M. P. (Org.) Romance
histérico: recorréncias e transformacées. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000.

CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Org.) Literatura e historia na América Latina. 2.
ed. Sao Paulo: EDUSP, 2001.

LIMA, L. C. A aguarras do tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro:
Rocco, 1989.

EAGLETON, T. Marxismo e critica literaria. Sao Paulo: Editora da UNESP, 2001.

ESTEVES, A. R. O romance histdrico brasileiro contemporaneo (1975-2000). Sao
Paulo: Editora da UNESP, 2010.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
117



GALVEZ, M. La novela hispanoamericana contemporanea. Madrid: Taurus, 1987.

GARRETAS, M. M. R.; RADEGUNDA, A. Y. B. Textos y espacios de mujeres.
Europa — siglos 1V-XV. Barcelona: Igaria, 1995.

LUKACS, G. A teoria do romance. Trad. José Marcos M. de Macedo. Sdo Paulo:
Duas cidades, 2000.

LUKACS, G. O romance historico. Trad. Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo,
2011.

PRIETO, C. F. Historia y novela: poética de la novela histérica. Pamplona:
Editorial EUNSA, 1998.

PUCCINI, D.; YURKIEVICH, S. Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica.
México: FCE, 2010.

MENTON, S. La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992. México:
Fondo de Cultura Econbmica, 1993.

MIGNOLO, W. Légica das diferencas e politica das semelhancas. In: CHIAPPINI,
L.; AGUIAR, F. W. (Org.) Literatura e histéria na América Latina. Sdo Paulo:
EDUSP, 1993. p.115-128.

SERRAO, R. A. Sabor, emocéao e traducdo em Como agua para chocolate. 104 f.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura e Interculturalidade). Universidade Estadual
da Paraiba, Campina Grande, 2010.

SHAW, D. Nueva narrativa Hispanoamericana: Boom. PosBoom. Posmodernismo.
7. ed. Madrid: Catedra,2003.

SOUZA JUNIOR, J. L. F. O narrador, a literatura e a Historia: questdes criticas.
In: BOECHAT, M. C. B.; OLIVEIRA, P. M.; OLIVEIRA, S. M. P (Org.). Romance
Historico. Recorréncias e transformacgfes. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000, p.
27-44.

Recebido em 15/mar./2013. Aprovado em 21/jun./2013.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
118



INDICE DE ASSUNTOS / INDICE DE MATERIA

Absurdo (NL, p. 49);

Alberto Laiseca (GR, p. 84);
Ameérica Latina (GR, p. 84);
Artificios escriturales (WSA, p. 08);
Boom (EP, p. 21; RAS, p. 103; WSA,
p. 08);

Carnavalizacion (NL, p. 49);
Cartografias literarias (ACO, p. 74);
César Aira (LS, p. 58);

Cultura de massa (LS, p. 58);
Cultura Popular (NL, p. 49);
Escrita Feminina (RAS, p. 103);
Ficcao cientifica (GR, p. 84);
Grotesco (NL, p. 49);

Héctor Libertella (EP, p. 21);
Humor (EB, p. 34);

Irina Rafols (JMM, p. 12);

Ironia (EB, p. 34);

Lita Pérez Caceres (JMM, p. 12);
Literatura Latino-americana (EP, p.
21);

Luis Rafael Sanchez (EB, p. 34);

Machismo (EB, p. 34);

Manifiesto Shanghai (ACO, p.74);
Narrativa argentina (ACO, p. 74);
Neobarroco (LS, p. 58);

Novela (LS, p. 58);

Novela latinoamericana (WSA, p.
08);

Novela paraguaya contemporanea
(JMM, p. 12);

Novela puertorriquefia (EB, p. 34);
Parodia (NL, p. 49);

Polifonia (NL, p. 49);

P6s-Boom (LS, p. 58; RAS, p. 103);
Post-Boom (EP, p. 21; JMM, p. 12;
WSA, p. 08);

Romance (GR, p. 84);

Romance Historico Latino-Americano
(RAS, p. 103);

Romance de testemunho Latino-
Americano (RAS, p. 103);

Rubén Sapena Brugada(JMM, p. 12);
Sergio Chejfec (ACO, p. 74).

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013

119



SUBJECT INDEX

Absurd (NL, p. 49);

Alberto Laiseca (GR, p. 84);
Argentine Narrative (ACO, p. 74);
Boom (EP, p. 21; RAS, p.103; WSA,
p. 08);

Carnivalization (NL, p. 49) ;
César Aira (LS, p. 58);
Contemporary Paraguayan Novel
(IMM, p. 12);

Grotesque (NL, p. 49) ;

Héctor Libertilla (EP, p. 21);
Humour (EB, p. 34) ;

Irina Rafols (JMM, p. 12);

Irony (EB, p. 34) ;

Latin América (GR, p. 84);

Latin American Historical Novel
(RAS, p.103);

Latin American Literatura (EP, p.
21) ;

Latin American Novel (WSA, p. 08);
Latin American Witnessed Novel
(RAS, p. 103);

Lita Pérez Caceres (JMM, p. 12);
Literary Cartographies (ACO, p. 74);
Luis Rafael Sanchez (EB, p. 34);
Male Sexism (EB, p. 34);

Mass Culture (LS, p. 58);
Neobarroco (LS, p. 58);

Novel (GR, p. 84);

Novela (LS, p. 58);

Parody (NL, p. 49);

Polyphony (NL, p. 49);

Popular Culture (NL, p. 49);
Post-Boom (EP, p. 21; JMM, p. 12;
LS, p. 58; RAS, p. 103; WSA, p. 08);
Puerto Rican Novel (EB, p. 34);
Ruben Sapena Brugada (JMM, p.
12);

Science Fiction (GR, p. 84);
Sergio Chejfec (ACO, p. 74) ;
Shanghai Manifest (ACO, p. 74);
Women’s Writing (RAS, p. 103);
Writing Procedures (WSA, p. 08).

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013

120



INDICE DE AUTORES /7 AUTHORS INDEX

ALVES, W. S., p. 34; PRADO, E., p. 21;
BARRADAS, E., p. 34; RAVETTI, G., p. 84;
LETAMENDIA, N., p. 49; SANTOS, L., p. 58;
MARCOQOS, J. M., p. 12; SERRAO, R. A., p. 103.

OLMOS, A. C., p. 74;

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
121



NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS

INFORMACOES GERAIS

A Revista Olho d’agua publica artigos inéditos de autores brasileiros ou
estrangeiros.

Os artigos poderao ser redigidos em portugués, espanhol, francés, italiano, inglés
ou alemao. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na lingua original ou em
traducado, de acordo com decisdo de sua Comissédo Editorial, desde que com a anuéncia
do autor.

Ao enviar seu trabalho para a Revista Olho d’agua, o(s) autor(es) cede(m)
automaticamente seus direitos autorais para eventual publicacdo do artigo.

APRESENTACAO DOS TRABALHOS

Encaminhamento. Os artigos devem ser enviados em trés copias impressas sem
identificacdo, acompanhadas de cdpia em CD-Rom. No mesmo envelope, deve ser
enviada uma folha independente contendo a identificacdo do trabalho e do(s) autor(es)
no seguinte formato: Titulo do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o0 sobrenome
em mailscula); Filiagdo cientifica do(s) autor(es) (Departamento — Instituto ou
Faculdade — Universidade — sigla — CEP — Cidade — Estado — Pais), endere¢co postal e
eletrénico.

Autores residentes fora do Brasil podem enviar seus artigos via e-mail. Além do
arquivo com o artigo, deve-se incluir também um arquivo com a identificagdo do trabalho
e do(s) autor(es).

FORMATACAO. Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou
programa compativel, fonte Verdana, tamanho 11 (com excecdo das citagbes e notas),
espaco simples entre linhas e paragrafos, espaco duplo entre partes do texto. As paginas
devem ser configuradas no formato A4, sem numeragdo, com 3 cm nas margens superior
e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSAO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 paginas, no
maximo.

ORGANIZACAO. A organizagdo dos trabalhos deve obedecer a seguinte seqiiéncia:
TITULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com maéaximo de 300 palavras) e
PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS (versdo para o inglés do
Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do artigo; Texto; Agradecimentos;
Referéncia bibliografica do proprio artigo com titulo em inglés); REFERENCIAS (apenas
trabalhos citados no texto). Resumos, palavras-chave, em portugués e inglés, devem ser
digitados em fonte Verdana, corpo 11. Notas de rodapé. As notas devem ser reduzidas
ao minimo e apresentadas no pé de péagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte
tamanho 08, com a numeracdo acompanhando a ordem de aparecimento.

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
122



REFERENCIAS

As referéncias bibliograficas e outras devem atender as normas da ABNT (NBR
6023, de agosto de 2002).

CITACOES DENTRO DO TEXTO. Nas citacdes feitas dentro do texto, de até trés
linhas, o autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome, em mailsculas,
separado por virgula da data de publicacdo (SILVA, 2000). Se o nome do autor estiver
citado no texto, indica-se apenas a data, entre parénteses: “Silva (2000) assinala...”.
Quando for necessario, a especificagcdo da(s) pagina(s) devera seguir a data, separada
por virgula e precedida de “p.” (SILVA, 2000, p. 100). As citacdes de diversas obras de
um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser discriminadas por letras
minudsculas apds a data, sem espacejamento (SILVA, 2000a). Quando a obra tiver dois
ou trés autores, todos poderdo ser indicados, separados por ponto e virgula (SILVA;
SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-se o primeiro seguido
de et al. (SILVA et al., 2000).

CITACOES DESTACADAS DO TEXTO. As citagcbes diretas, com mais de trés
linhas, deverdo ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do texto, em
fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERENCIAS. As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser organizadas
em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: livros e outras
monografias (AUTOR, A. Titulo do livro. niumero da edi¢do ed., Cidade: Editora, niumero
de paginas p.), capitulos de livros (AUTOR, A. Titulo do capitulo. In: AUTOR, A. Titulo do
livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), dissertacdes e teses (AUTOR, A. Titulo da
dissertacdo/tese: subtitulo sem italicos. nimero de folhas f. Ano. Dissertacdo/Tese
(Mestrado/Doutorado em Area de Concentracdo) — Instituto/Faculdade, Universidade,
Cidade, Ano), artigos em periddicos (AUTOR, A. Titulo do artigo. Nome do periddico,
Cidade, v. volume, n. numero, p. X-Y, Ano), trabalho publicado em Anais de congresso
ou similar (AUTOR, A. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO, numero da edi¢éo ed.,
ano. Anais... Cidade: Instituicdo. p. X-Y).

ANALISE E JULGAMENTO

A Comisséao Editorial encaminhara os trabalhos para, pelo menos, dois membros do
Conselho Consultivo. Depois da anélise, uma cOpia dos pareceres serd enviada aos
autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicacdo, os autores poderdo introduzir
eventuais modificacdes a partir das observacdes contidas nos pareceres.

Como a revista tem um limite de 15 artigos por numero, quando necesséario, serao
escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com o
interesse, a originalidade e a contribuicdo do artigo para a discussdo da temética
proposta.

ENDERECO

Revista Olho d’agua - PPGLetras — UNESP/SJRP
IBILCE - UNESP/ Sao José do Rio Preto

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054—-000 — Sao José do Rio Preto — SP — Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br

Olho d” agua, Sao José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.—Jun./2013
123



POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’agua publishes previously unpublished articles by Brazilian or
foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the
established themes will be considered.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English,
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article
in the original language or to translate it into Portuguese, with the author’s consent.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be
transferred to Revista Olho d’agua.

SUBMISSION OF PAPERS

Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed copies.
A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the following information:
Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital letters); the
Author’s institutional status (Department — Institution or Faculty — University — University
acronym — postal code — City or Town — State — Country — postal and electronic
addresses).

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the file
containing the article, another file should be sent with the identification of the paper and
the author.

FORMAT. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line
spacing between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3
cm upper and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper
should be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organised as follows: TITLE (centralised upper
case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up to 6 words),
written in the language of the paper; Text; Acknowledgements; ABSTRACT and
KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in the paper); abstract and
keywords should be typed in Verdana 11. Footnotes. Footnotes should be kept to a
minimum and placed at the bottom of the page, according to Word for Windows
resources, typed in Verdana font 08, numbered according to order of appearance.
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REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associacéo
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT: the author’s surname should
be quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the publication year
(SILVA, 2000). If the author’'s name has been previously quoted in the text, only the
date should be cited in brackets “Silva (2000) points out that..”. When necessary, the
page number should follow the year, separated by a comma and preceded by “p.”
(SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed after the date without spacing should
be utilised to identify quotations from different works by the same author published in
the same year (SILVA, 2000a). If a work has two or three authors, all of them should be
cited, separated by a semicolon (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more
than three authors, only the first is cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS. First-hand quotations of three or more lines should be
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin, no
inverted commas and typed in Verdana font 8,5.

REFERENCES. Bibliographical references should be placed at the end of the text
and organised in alphabetical order according to the first author’'s surname. Examples:
books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book. Number of edition ed.
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.); book chapters (AUTHOR, A.
Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-
Y); dissertations and theses (AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised
subtitle. Number of pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD)
Institute/Faculty, University, City, Year); articles in journals (AUTHOR, A. Title of article.
Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published
in annals of scientific meetings or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF
MEETING, Ordinal number of meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution.
p. X-Y).

ANALYSIS AND APPROVAL

The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the
Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to the
author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees.

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (15) per issue, the
best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s
discretion.

ADDRESS
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IBILCE - UNESP/ Sao José do Rio Preto

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054—-000 — Sao José do Rio Preto — SP — Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Internet: www.ibilce.unesp.br/posgraduacao/letras/revista_olhodagua.php
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