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APRESENTACAO

Da Revista Stylos a Olho d’agua

"

“Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.
A quinta histéria — Clarice Lispector

A revista Olho d'agua, que ora se apresenta, nasceu das quase cinzas da revista
Stylos, herdando, desta, um acervo de artigos aprovados para publicacdo, um Conselho
Editorial e um Conselho Consultivo e, também, um conjunto de compromissos a
serem saldados interna e externamente ao Programa de Pds-Graduagdo em Letras
da UNESP/Sé&o José do Rio Preto.

Antiga aspiracao do Programa, a revista Stylos tentou, no inicio da presente década,
precisamente em 2000, constituir-se como veiculo capaz de sintetizar as revistas
que, desde a década de 80 do século passado, foram produzidas para “dar vazdo as
pesquisas realizadas em trés departamentos da area de Letras do Instituto de
Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, campus da UNESP de Sao José do Rio Preto —
SP” (STYLOS, 2000, p. 05), a saber: Glotta (voltada para trabalhos de Lingua e
Linguistica); Rhythmus (voltada para poesia, versificacdo e ritmo) e Stylos (voltada
para Literatura e Teoria Literdria).

Infelizmente, por razdes infraestruturais, a revista Stylos ndo teve continuidade
para além do volume e nimero Unicos publicado em 2000, no qual firmava os seguintes
compromissos: “adequar-se aos padroes cientificos hoje adotados, como, por exemplo,
dispor de conselho editorial amplo e variado, tanto em termos de areas, como de
instituicdes abrangidas, além de estabelecer critérios rigorosos de analise e selegao
de trabalhos”; “seguir os melhores modelos atuais, para que, desde o seu inicio,possa
marcar presenca no meio cientifico como uma publicagdo de qualidade,
permanentemente em busca do rigor cientifico” (STYLOS, 2000, p. 05 - 06).

Além disso, a revista Stylos apresentava-se, em seu primeiro nimero, como “uma
publicagdo bastante abrangente, que vai desde a Teoria Literaria aos trabalhos de
literaturas vernaculas e estrangeiras, bem como realidades culturais relacionadas
estreitamente com essas areas” (STYLOS, 2000, p. 06).

Entre 2000 e 2007, entretanto, para além dos problemas infraestruturais que lhe
tolheram a continuidade, a revista Stylos deparou-se com um conjunto de mudangas
que, afetando os paradigmas de producdo e de avaliagdo de peridédicos no contexto
nacional, acirraram a sua crise, apontando para a necessidade de uma profunda
reestruturacao.
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A necessidade de adequacgdo aos paradigmas de producdo-avaliagdo de periddico
cientifico estabelecidos, via Qualis, pela CAPES, e, também, pelo Scielo, teve efeitos
sobre o modo como o Programa de Pds-Graduacdo em Letras da UNESP/ Sao José do
Rio Preto passou a conceber o seu projeto de ter uma revista.

Uma primeira mudanca deu-se, a partir de 2004, pela decisdao do Programa de
abandonar o projeto de fazer uma revista impressa em papel, cujo alto custo em
termos de producao e distribuicdao foi um dos principais problemas que afetaram a
continuidade da, entdo, antiga revista Stylos. Optou-se, entdo, pela producao de
uma revista eletronica - o que colocou novas demandas e desafios para a concretizagao
de um veiculo cientifico préprio.

O primeiro desafio a ser vencido foi a aquisicao de um aparelho provedor capaz
de manter a revista on-/ine e de arquivar, com o passar do tempo, o seu acervo. Para
tanto, o Programa de Pds-Graduagao em Letras contou com o auxilio da Direcdo do
Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas.

Adquirido o provedor, deu-se inicio a produgdo de uma nova revista, buscando,
entretanto, manter os compromissos e objetivos firmados quando da criacdo da
antiga revista Stylos. Para tanto, foi necessario “estabelecer um novo modelo, que
pudesse fazer frente as exigéncias nacionais e internacionais em termos de publicagao
de pesquisas” (STYLOS, 2000, p. 05). Deste modo, nasceu a revista Olho d’agua,
que, desde este seu primeiro numero, pretende saldar os compromissos assumidos
pelo Programa de P6s-Graduagdo em Letras da UNESP/ S&o José do Rio Preto no
tocante a producdo de uma revista adequada aos paradigmas de produgdo e de
avaliacdo de periddicos cientificos no contexto nacional.

Por ultimo, gostariamos de agradecer a todas as pessoas que, de inUmeros modos
e maneiras (informacgdes, solucdes técnicas, realizacdo de tarefas, paciéncia etc.),
nos auxiliaram no decorrer deste longo percurso de retomada do projeto de producao
de uma revista académica, que, no caso da Olho d’agua, nasce com um nome
escolhido propositalmente para lhe augurar fecundidade e vida longa.

Arnaldo Franco Junior e Carlos Daghlian
UNESP - Sdo José do Rio Preto
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A CRIANCA, O LIVRO E O GOSTO PELA LEITURA

Silvia Craveiro Gusmao-Garcia®

Antonio Manoel dos Santos Silva™

Resumo

Este artigo trata das relagdes entre a crianca
e o livro, bem como do desenvolvimento do
gosto pela leitura, as dificuldades que se
interpdem neste processo e alguns modos de
supera-las. Das dificuldades interpostas,
destacam-se a obrigatoriedade da leitura na
escola, o absenteismo familiar, a concepgao
da crianga como ser improdutivo, a cultura
massiva e industrializada. Sugerem-se a
regulacao livre, a selecdo de textos conforme
a experiéncia das criancas, a pratica familiar
da leitura como objeto social.

Palavras-chave
Alienagdo; Crianca; Consumo; Leitura;
Mediagdo; Motivagdo Familiar.

*

Abstract

This paper discusses the relations between the
child and the book, as well as the development
of the taste for reading, the difficulties
intervening in this process and some ways of
overcoming them. Compulsory reading at
school, family omission, the notion of the child
as an unproductive being, industrialized and
mass culture are some of the main intervening
difficulties. Free control, text selection
according to children’s experience, and reading
home practice as a social aim are hereby
suggested.

Keywords
Alienation; Child; Consumption; Family
Motivation; Mediation; Reading.
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Historicamente, a responsabilidade do “ensinar a ler” estd vinculada a escola.
Embora ndo seja o local ideal, dado o seu carater obrigatdrio, é por intermédio da
acdo da escola que a crianga se habilita a leitura, no sentido mais amplo da palavra.
Urge, porém, esclarecer o seguinte ponto: antes de ser objeto da escola, a leitura é
um objeto social. Deve, portanto, ser levada ao aluno para que perceba o significado
funcional do seu uso. Todo aluno deve saber que a leitura pode ser Util para muitas
coisas, que ndo se restringe a um exercicio académico, distante de sua realidade e,
tampouco, esgota-se sua fonte de sabedoria e seu poder de seducao nas carteiras
escolares. A leitura pode comecgar na escola, mas nao pode encerrar-se nela.

O professor exerce o papel de um verdadeiro mediador entre o texto e os alunos;
sobre ele, caem as maiores expectativas. O professor ndo sé tem a tarefa de iniciar
a crianca nas letras, mas, também, de incentivar-lhe o gosto pela leitura e
desenvolver-lhe o interesse pelo livro. O aprendiz leitor, por sua vez, precisa da
informacao, do incentivo e dos desafios proporcionados pelo professor. Logicamente
gue, para que esse professor obtenha éxito, deveria - pois, nem sempre, isso acontece
- ser sensivel as situagGes ocorridas em sala de aula, dotando-se de recursos para
oportunizar condicdes concretas, encontrar solugdes criativas e avaliar seu impacto.
Tarefa nada simples!

Entretanto, o que, normalmente, vem sendo praticado em nossas escolas é o que
podemos chamar de “desprazer” da leitura, ou seja, uma leitura escolarizada que
tem servido a propdsitos de memorizagdao de normas gramaticais, a preenchimento
de fichas de compreensdo do texto, ao aumento de vocabulario, a indugdo para a
producdo escrita etc. Ou, ainda, ao jogo do fingimento: os professores fingem que
ensinam leitura, e os alunos fingem que |éem. O professor adota um livro segundo
sua escolha, o aluno é obrigado a “providenciar” a leitura, comprando, emprestando
ou fotocopiando o material. Aquele “enfeite” fica dentro da mochila ou encostado
num canto da casa até um ou dois dias antes da cobranca “oficial” da leitura. O
mestre, entdo, pede aos alunos uma sintese do texto “com suas palavras” ou da-
Ihes uma folha com algumas questdes sob a alegacao de interpretarem a obra.
Detalhe: “para nota”. Quase nada foi ensinado, o gasto com o livro agradou as
livrarias e editoras, e a aprendizagem, para a maioria, foi uma ilusdo. Resultado: o
professor fica com a falsa idéia de que ensinou, e os alunos, convictos de que sabem
alguma coisa ou de que tapeiam bem, sabe-se |a quem.

Os resultados ndao poderiam ser outros: contam-se, nos dedos, os alunos que
desenvolvem uma atitude favoravel frente aos livros. E ndo precisa ir muito longe,
ndo; os nossos proprios filhos, que, por estarem mais préximos, acabam sendo
textos de nossa fala, dizem coisas do tipo “tenho que ler o livro que o professor
‘mandou’ para tirar nota para ele”; “nao agiiento mais ler os livros chatos que o
professor manda e depois ficar respondendo uma folha de perguntas”, ou ainda,
“meu professor sé manda ler livro dificil e chato e depois fazer resumo da histéria”.

Muitos autores, de reconhecida competéncia, afirmam que nossos professores
ainda colocam em pratica uma didatica ultrapassada para o encaminhamento da
orientacdo da leitura, e que a selegcdo de textos a serem colocados a disposicdo dos
alunos obedece ao critério da pressa, sem um trabalho de busca e analise mais
profundos. Em verdade, os professores “presos” a uma submissao ideoldgica-curricular,
apresentam um baixo repertério literario, o que vem facilitar, inclusive, a penetracao
de marketing direto das editoras.

Se o professor ndo reduzir a leitura a pura descodificacdo técnica, mas levar a
crianga a perceber tudo o que contém um texto - mensagem intelectual, valor estético,
significagdes multiplas de um mesmo elemento, variagdes possiveis da interpretagdo
individual etc. -, esse profissional estara formando uma crianca disponivel e aberta
ao poético e ao fantastico. Esse professor estara abrindo a dimensdo do Iudico, do
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imaginario, da criagdo, que, além da légica e da gramatica, fazem parte do esquema
interpretativo da crianca.

A familia é de grande importancia ao despertar, na crianga, uma motivagao para
a leitura pelo simples fato, na pratica, de o livro ocupar um lugar importante e de
destaque em sua vida. Wells, citado por Isabel Solé diz

que o fundamental é que o escrito transmite uma mensagem, uma
informacgao, e que a leitura capacita para ter acesso a essa linguagem.
Na aquisicdo deste conhecimento, as experiéncias de leitura da crianca
no seio da familia desempenham uma fungao importantissima. Para além
da existéncia de um ambiente em que se promova o uso dos livros e da
disposicao dos pais a adquiri-los e a ler, o fato de lerem para seus filhos
relatos e histdrias e a conversa posterior em torno dos mesmos parecem
ter uma influéncia decisiva no desenvolvimento posterior destes com a
leitura. (SOLE, 1988, p. 54)

Normalmente observamos, porém, que este lugar de destaque é reservado para
TV, videogame e internet, e, isto, sem pensarmos que a propria arquitetura das
casas, em geral, ndo contribui para a formagdo do leitor: ndo ha biblioteca, escritério
ou uma area destinada a pratica da leitura. Se os pais praticam a leitura, a crianca,
possivelmente, crescera valorizando, naturalmente, aquele objeto que consegue
prender a atencdo por tanto tempo e que estimula a imaginacdo, desenvolve a
sensibilidade e a inteligéncia, oferece prazer.

Entendemos que ndo existem formulas magicas para se aprender a gostar de ler,
mas nenhum pesquisador ha de discordar da seguinte premissa: “a leitura é um
instrumento basico na trajetoria escolar e no sucesso académico das pessoas,
acompanhando-as pela vida afora” (SILVA, 1991, p. 77), além de ser um fator essencial
para estimular a meméria e o aprendizado.

Em visita a uma determinada escola, certa vez, Rubem Alves teve a oportunidade
de ler, no quadro de “regras para leitura”, entre outras estabelecidas pelas proprias
criangas, a seguinte: “toda crianga tem o direito de ndo ler o livro que ndo lhe da
prazer”. Num primeiro momento, pode parecer-nos estranho ou pouco comum, mas
as criancas ja se pdem tais exigéncias e sem a necessidade de consultar pais,
psicologos ou educadores. Com pressao ou imposicdao, ninguém aprende a gostar de
ler. E o prazer de investigar, de julgar e de selecionar que faz da leitura uma atividade
gostosa de ser vivida, sentida.

E como o préprio Rubem Alves lembra-nos, é preciso

que a aprendizagem seja uma extensao progressiva do corpo, que vai
crescendo, inchando, ndo apenas em seu poder de compreender e de
conviver com a natureza, mas em sua capacidade para sentir o prazer, o
prazer da contemplagdo da natureza, o fascinio perante os céus
estrelados, a sensibilidade tatil ante as coisas que nos tocam, o prazer
da fala, o prazer das estorias e das fantasias, o prazer da comida, da
musica, do fazer nada, do riso, da piada... Afinal de contas, ndo é para
isto que vivemos, o puro prazer de estar vivos? Acham que tal proposta
é irresponsavel? Mas eu creio que s6 aprendemos aquelas coisas que
nos dao prazer. [...] E creio mais: que é s6 do prazer que surge a disciplina
e a vontade de aprender. E justamente quando o prazer esta ausente
que a ameaca se torna necessaria. (ALVES, 1986, p. 105)

O contato da crianca com os bens culturais, dentre os quais esta o livro, deve ser
estimulado e anteceder a idade escolar. A crianga deve descobrir o gosto pela leitura
antes mesmo de aprender a ler. O aprender a ler é fundamental para a sua integragao
no contexto socio-econémico e cultural, permitindo-lhe assumir uma posigdo
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consciente e critica frente a realidade. S6 que, como nos lembra Regina Zilberman,
“sabendo ler e ndo mais perdendo esta condicdo, a crianca ndo se converte
necessariamente num leitor, ja que este se define, em principio, pela assiduidade a
uma instituicao determinada - a literatura” (ZILBERMAN, 1985, p. 17).

E comum pensarmos a crianga, apenas, como um ser em formagdo, um pedaco
inacabado de uma seqiiéncia de etapas, um ser dependente, sem vontade prépria, um
dado etario, algo imperfeito e incompleto que necessita ser educado pelo adulto; este,
sim, considerado completo e evoluido. Mas a crianca é muito mais do que isso; é um
ser complexo, com suas proprias necessidades e aspiracoes, é cidada, pessoa que tem
sentimentos e fantasias em relagdo ao que vé&, é um ser criador. O adulto pode respeitar
suas criagoes, suas idéias, encorajando-a e, ainda que ndo imponha solucbes feitas,
proporcionar a descoberta e a invengdo. Mas e a crianca enquanto criadora de cultura?
Sobre este ponto, Edmir Perrotti diz que “pensamos sempre na crianga recebendo (ou
nao recebendo) cultura, e nunca na crianga fazendo cultura ou, ainda, na crianga
recebendo e fazendo cultura ao mesmo tempo” (PERROTI, 1982, p. 18). Como, em
nossa sociedade capitalista, o individuo é definido como forca de trabalho, como
produtor, o adulto é mais privilegiado do que a crianga, pois é tido como mais produtivo
do que ela. Portanto, a crianga, dentro do modo como esta organizada a produgdo, é
tida como um elemento culturalmente passivo e que ndo serve as necessidades do
sistema produtivo, mas, pelo contrario, cria cultura, ainda que os adultos ndo
reconhegam o seu trabalho e ainda que sé os que produzem e reproduzem o sistema
econOmico vigente sejam passiveis de reconhecimento. Isto é ainda mais verdadeiro
quando pensamos na literatura: escrita por um adulto para um pequeno leitor, tal
literatura apresenta, na génese do seu processo de comunicagdo, uma relagao “para”,
e nao “entre”, o que implica uma distribuicao desigual do poder.

O adulto exerce poder sobre a criacdo de um texto ou de uma imagem, sobre a
producdo, difusdo, critica e consumo de um livro. Camargo afirma que “quando se
reflete no que é produzido para a crianca, percebe-se o quanto muitas dessas
producdes estdao distantes da arte, da crianca e da vida” (CAMARGO, 1982, p. 180).
Em outras palavras: o leitor crianca recebe, apenas, um produto gerado por adultos,
muitas vezes, ndao opinando nem mesmo na compra do produto que € solicitado
consumir. Ele € manipulado e visado pela cultura de massas que o quer, somente,
como provavel comprador e, assim, torna-lo um ser humano “evoluido”; um adulto.
Atualmente, e felizmente, um fen6meno vem ocupando espaco em muitas das nossas
escolas: exemplos de livros de textos feitos pelas préprias criancas, que criam e
recriam contos, musicas, poemas etc., buscam e interpretam os acontecimentos
mais importantes do dia, partem para a descoberta do mundo que as cerca, com
papel, lapis, caneta, maquina fotografica...

Dentre os bens culturais com os quais a crianga convive, a produgao literaria vem
apresentando uma substancial revitalizagdo no pais nas duas Ultimas décadas, devido,
em parte, ao numero crescente de obras dirigidas a infancia, oferecendo oportunidade
para o surgimento de novos escritores e ilustradores e favorecendo, economicamente,
a industria editorial brasileira. Entretanto, assiste-se, também, a uma falta de
entrosamento entre a criancga e o livro, e os eventuais responsaveis, apontados por
muitos especialistas, sdo os meios de comunicacao de massa, “convertidos em
inimigos da literatura: a televisdo, a revista em quadrinhos e até a musica pop,
disputando uma preferéncia que, segundo o bom senso dos adultos deveria ser
concedida ao livro” (ZILBERMAN, 1982, p. 94). Sera que a revista em quadrinhos, a
televisdo e o videogame absorvem tanto a crianga a ponto de distancia-la do livro?
Marginalizam a literatura com a qual a crianga se envolve?

Como assinalou Ligia Cademartori (1982, p. 83), as histérias em quadrinhos “nao
transmitem os valores formativos que a escola consagra e, tampouco, presta-se ao
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ensino das normas linglisticas”, mas “trata-se de uma producdo voltada ao
entretenimento, geralmente eivada de humor” (CADEMARTORI, 1982, p. 83).

Ja o que ocorre com a televisdo e com o videogame é que, em algumas familias,
eles sdo tidos como verdadeiras “babas eletronicas”, substituindo os brinquedos, os
jogos, o livro, o contato da crianga com as outras criangas e adultos. "Na busca de
tempo livre, por impossibilidade ou comodismo, muitos pais simplesmente transferem
para a televisdo os cuidados maternos ou paternos, principalmente nos centros
urbanos onde nao existe espago para lazer” (CAPARELLI, 1982, p. 63). Apesar dessa
observacdo ter sido feita ha quase vinte anos, ela nos parece muito atual, e ndo é
necessario ser especialista para detectar o que enxergamos, diariamente, em nossas
casas: uma grande parcela de nossas criancas, realmente, despende mais tempo
assistindo a todo tipo de programacgao da “escola” televisao do que na escola
propriamente dita. Ndo obstante tudo isso, as criticas feitas a televisdo a apontam
como sendo um aparelho de Estado, ao buscar a hegemonia da classe dominante,
entre criangas, especialmente, visando a interesses comerciais e ao consumo. Como
esse meio de comunicacgao é explorado pela iniciativa privada, o objetivo primordial
€ o lucro, e ndo a propria crianca.

A psicéloga Maria Antonieta Campos dos Santos, citada em uma matéria de Marcelo
Ferroni, chama a atencdo para o fato de que “a TV limita a inteligéncia, porque leva
a uma atuacao passiva” (FERRONI, 2000, p. 57). Ainda faz a seguinte ressalva com
relagdo ao videogame: “quando jogado em excesso, limita a inteligéncia”, além do
que, “a crianga fica quieta durante horas e deixa de se relacionar com amigos e com
a familia. Nao adquire outros estimulos fundamentais para desenvolver a inteligéncia”
(idem, p. 57).

Podem surgir, agora, as perguntas: e o livro paradidatico colocado a disposicao
das criangas, ele tem desempenhado fungdo alienante ou colaborado para o
desenvolvimento de sua inteligéncia? O ludico suscita o escapismo, integra a crianca
no sistema vigente ou, ainda, identifica-se com a crianga por ser o jogo, a brincadeira,
a magia?

De acordo com Edmir Perrotti (1982), a racionalidade do sistema produtivo
interessa, somente, o tempo de produgdo, e ndo o tempo dos homens. Dai que o
Iidico ndo é viavel, pois o tempo do ludico ndo pode ser medido, regulavel. Por isso,
ele é banido da vida cotidiana dos adultos e permitido a crianca por ela ndo estar
apta para servir ao sistema de produgao em virtude de ndo ter, ainda, sucumbido a
racionalidade. Regina Zilberman (1982) registra que o ludismo foi banido para uma
literatura popular que, devido ao seu baixo custo e as necessidades do mercado
cultural, produtor dessas obras que devem ser logo absorvidas e substituidas por
outras, expandiu-se enormemente e sem parar, até os dias de hoje.

O livro de literatura identifica-se com a crianga por ser jogo, brincadeira, e porque,
geralmente, prende-se a conteldos ligados ao seu interesse. O livro fantastico, ludico
e poético ensina a ver, a escutar, a pensar e a viver por si mesmo; e, literalmente,
ele des-regula, des-moraliza. Mas este mesmo livro, que apenas diverte e apresenta
concessoes ao ludismo, torna-se inconcilidvel com a ideologia dominante na industria
cultural do livro didatico, que, ainda nos dias de hoje, usa a escola para justificar e
transmitir, as criancas, as suas normas e os seus valores!. “O conteldo ideoldgico
veiculado pelos textos do livro didatico é definido por valores preestabelecidos na
sociedade e que sdo mantidos sutilmente através de esteredtipos sociais registrados
em suas paginas” (SILVA, 1997, p. 63).

1Dbuas obras que nos ddo uma consciéncia critica dos perigos do ilusionismo didatico e que merecem ser lidas s&do
Mentiras que parecem verdades (ECO; BONAZZI, 1980) e As belas mentiras (NOSELLA, 1981).
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Apesar de ndo estarmos discorrendo sobre o livro didatico, achamos que vale a
pena comentarmos algo sobre ele: primeiramente, que é apresentado para o aluno
como uma (e em alguns casos, como “a”) fonte de conhecimento do mundo. Além
disso, apesar das revisdes sofridas nos ultimos anos, o livro didatico ainda apresenta
atividades de leitura e escrita desprovidas de sentido e alheias ao funcionamento da
lingua. Usa, por vezes, uma linguagem artificial, mecanica e inadequada, referindo-
se a situagdes que ndo correspondem as vividas pela crianga, excluindo a sua
interpretacao e, por fim, atua, dentro da escola, tentando passar uma atitude ou um
saber a crianga, utilizando fragmentos de obras. O livro didatico virou método, e as
imposicoes deste texto sdo tao fortes que deixam pouca oportunidade a iniciativa do
leitor. Tanto é que a crianga ndo incrementa seu discurso e criatividade, sua cabecga
é preenchida com atitudes nao criticas e ela, apenas, aprende a imitar ou repassar a
linguagem que o livro (e o docente) delegou-lhe; linguagem, esta, que tem pouco a
ver com suas necessidades reais de comunicagdao. Assim € que seu progresso dentro
da instituicdo escolar dependera da sua capacidade de reproduzir os conceitos emitidos
pelo livro didatico ou pelo professor, este ultimo, alids, um dos componentes do
sistema social dominante, que estd ai, muitas vezes, para reproduzir, e ndo para
transformar.

A crianca até se transforma em autora e leitora, sim, pois “absorveu” o saber
produzido pela classe dominante para ser introduzida no universo letrado. Mas nao
nos parece demais dizer que ela para de olhar para a “vida do livro” (literatura)
porque tem que passar a olhar para o “livro da vida” (didatico) da classe.

Sera que ja ndo esta na hora de levarmos em conta o universo de experiéncias e
conhecimentos, predilecdes e aptidGes, que o individuo-aprendiz traz para o momento
da aprendizagem?

Mesmo sabendo que cada um de nds é detentor de uma competéncia natural para
ler e interpretar um texto, ha que se relacionar a obra lida com a histéria pessoal de
leitura de textos e do mundo, entendendo, aqui, leitura do mundo como um ato de
compreensdo do que se vé ou se sente. A leitura e a interpretacdo de um texto
depende, também, de outras questdes préprias ao leitor, entre as quais, o
conhecimento prévio (valores, ideologia, sistemas conceituais etc.) para abordar a
leitura, os objetivos (estipulados por ele ou por outro, mas aceito por ele) e a motivacao
que o levou a leitura. De posse destas leituras, o aluno tera menos chance de
permanecer passivo diante de um texto; pelo contrario, podera questiona-lo,
apossando-se do que o autor escreveu ou discordando dele. Por isso mesmo, nao se
deve negar a crianga que ela recorra a sua “real realidade”; caso contrario, aumenta-
se a dificuldade de envolvimento com a escrita e a leitura, tirando-lhe a capacidade
de assimilar, compreender, interpretar e gostar do que escreve e |é.

A escola acolhe o “ler livros” em sua programacgao escolar — haja vista os horarios
de biblioteca, a hora da leitura nas salas de aula etc. -, mas ndo tem, como objetivo,
formar um leitor agucando-lhe o potencial cognitivo e criativo ou despertando-o
para a leitura por puro prazer. Normalmente, o que ocorre em sala de aula é que, ao
ser incumbido de ler um livro proposto pelo professor, ndo raro, o aluno logo faz a
associacao do ato de ler a um outro fator que, em muito, contribui para aumentar
sua aversdo pela leitura: a cobranca de fichas, questionarios (supostamente) de
interpretacao e compreensao e outras atividades com que a escola circunda a leitura.

A leitura consiste num processo de enriquecimento mutuo, exige espaco e tempo
para que os leitores expressem os significados a que chegaram durante a interagao
com o texto, e o professor deve escuta-los e conduzir, sistematizando, as idéias
geradas e buscando, sempre que necessario, outros significados que os leitores nao
tenham destacado. Além disso, parece-nos correto afirmar que a leitura de um texto
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sera motivadora para alguém se o conteldo estiver ligado aos interesses do leitor e
se corresponder a um objetivo. Sendo assim, fica dificil que, numa classe, uma
mesma leitura possa contentar os interesses de todas as criancas e coincidir, ainda
por cima, com os do professor. Por outro lado, nada nos faz desacreditar que interesse,
também, cria-se, educa-se, e que, na maioria das vezes, depende do entusiasmo e
da apresentagdo que o professor faz do texto ou obra e de suas possibilidades de
exploracdo. Isto vale muito quando, por exemplo, o professor pretende desenvolver
a compreensdo de um fato social, o que vai exigir a leitura e discussdo de um Unico
texto.

O problema metodoldgico ndo se restringe a esta ou aquela escola, a este ou
aquele professor, é de todo o sistema educacional que, tradicionalmente, pratica um
ensino de leitura desvinculado da vida que corre fora da escola. Se ler livros se
aprende nos circulos da escola, outras leituras se aprendem na escola da vida; na
interagdo cotidiana com o mundo. Ao lermos, processamos e atribuimos significado
aquilo que esta escrito no texto e realizamos essa atribuicdo gragas aos nossos
conhecimentos prévios, a partir daquilo que ja fazia parte da nossa bagagem
experiencial. A nossa escola ndo enxerga assim, e a crianca ndo entende a relevancia
do aprender, praticar e aprimorar a leitura, pois ndo consegue saber como a leitura
faz sentido em sua vida. E como se houvesse uma cisdo entre o que se aprende na
escola e a sua aplicabilidade ao cotidiano, ou seja, a crianga ndo enxerga a relagao
entre o que |é dentro da escola e o que |€ fora dos muros da escola.

Pensamos ser crucial que nossos professores se apropriem, verdadeiramente, da
leitura com prazer e gosto; caso contrario, sera dificil que consigam desenvolver
esta mesma capacidade em nossos alunos.

Como se sabe, os estudantes de primeiro e segundo graus sao atualmente
compelidos a ler, além dos manuais didaticos, livros de ficcdo de autores
nacionais, a fim de desenvolver o gosto pela leitura. Abriu-se desse
modo um amplo e promissor mercado. Pena é que ele tenha nascido sob
0 signo negativo da obrigatoriedade. Para que o prazer da leitura firme
raizes e continue a ser cultivado pela vida afora, é de boa politica ndo o
atrelar, de saida, a esfera dos deveres escolares. Parece-me um erro de
estratégia querer cobrar dos estudantes respostas a questionarios de
leitura ou dissertagdes sobre aspectos das obras lidas. Isso os predispde
negativamente para o desfrute do livro, degradando o prazer em
obrigacdo. Tudo quanto competiria ao professor seria assegurar-se de
que o livro foi mesmo lido e ajudar o estudante a esclarecer eventuais
duvidas de compreensdo quando ele espontaneamente as comunique.
O mais seria contraproducente. Ha que confiar no silencioso poder de
sedugdo do livro; desnecessario realga-lo através de artificios
pedagogicos, quaisquer que possam ser. Ja ndo se disse que cultura é o
que fica em nds depois de termos esquecido tudo o que lemos? Ao
esquecimento, pois, e ao entretenimento! (PAES, 1990, p. 38).

Esquecimento ou entretenimento, o certo é que precisamos de professores que
ousem mais e de leitores que nao se contentem com menos.

GUSMAO-GARCIA, S. C.; SILVA, A. M. S. The Child, the Book and the Taste for the Reading, Olho
d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 9-16, 2009.
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UM ESTUDO DA OBRA POETICA DE CECILIA MEIRELES DEDICADA A
INFANCIA

Sheila da Guia Schneider Kikuti™

Resumo

Este artigo traca consideragdes sobre parte da
obra poética de Cecilia Meireles, a qual é
dirigida as criangas. Com o estudo especifico
de seu livro, Ou isto ou aquilo (1993),
pretende-se observar as caracteristicas de um
livro de poemas infantis. Ao analisar esse livro
quanto ao seu nivel estético-literario, tem-se
por objetivo destacar sua relevancia na
literatura infantil e as contribuicdes da poetisa
para esse género literario. Ao final sera
considerado o estudo da literatura infantil na
escola, evidenciando o carater pedagdgico da
poesia infantil.

Palavras-chave
Ensino; Literatura Infantil; Poesia Infantil.

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida estd completa.
N3o sou alegre nem triste:

sou poeta.

(Motivo - Cecilia Meireles)

Abstract

This article conceives part of the poetical work
of Cecilia Meireles dedicated to children. By
the specific study of her book, Ou isto ou aquilo
(1993), this article aims to observe the
characteristics of a childhood book. Analyzing
this book aesthetically and literarily, we will
focus on its relevance from the childhood
literature and the contributions of Cecilia
Meireles to this literature. At the end we will
consider the study of childhood literature at
the school, evidencing the pedagogic character
of childhood lyric.

Keywords
Childhood Literature; Childhood Poetry;
Teaching.
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Introducgao

Cecilia Meireles é considerada uma grande poetisa, fama que todos conhecem,
mas dentre as atividades a que ela se dedicou muitos desconhecem o seu interesse
pela Educacdo. Sua vocagdo para o magistério a levou a estudar na Escola Normal
(Instituto de Educacdo) do Rio de Janeiro, onde se formou e exerceu o magistério
primario durante muitos anos. Ensinou Literatura Luso-Brasileira e Técnica e Critica
Literaria na Universidade do Distrito Federal. Lecionou, também, Literatura e Cultura
Brasileira na Universidade do Texas nos Estados Unidos. Além de poetisa e professora,
também foi jornalista, tendo sido responsavel por uma secdo sobre problemas do
ensino no Didrio de Noticias e uma secao de estudos de folclore voltada para o
publico infantil no jornal A Manh&. Considerada uma autoridade no assunto, colaborou
com a Comissao Nacional de Folclore desde a sua instalacao.

Entre suas contribuicdes a Literatura Infantil é importante mencionar a criagdo,
pela poetisa, da primeira biblioteca infantil no Brasil. Ela também proferiu iniUmeras
conferéncias, ndo s6 no Brasil como no exterior. Dessas conferéncias cabe citar o
livro Problemas da literatura infantil que resultou de trés conferéncias proferidas em
Belo Horizonte, no Curso de Férias promovido pela Secretaria da Educacdo, em
janeiro de 1949, sobre Literatura Infantil. Paralelamente as suas atividades voltadas
para a Educacao, Cecilia Meireles se dedicou intensamente a poesia e construiu uma
das mais importantes obras poéticas de nossa literatura. Dessa obra nos ocuparemos
com a analise de seu livro de poesias dedicado a infancia: Ou isto ou aquilo.

Com este estudo, pretendemos destacar as caracteristicas e os critérios utilizados
pela poetisa na producdo desse livro. Desta forma, pode-se considerar a relevancia
e as contribuicoes de Cecilia Meireles para a Literatura Infantil, especialmente no
gue se refere aos livros de poesias infantis, género que, infelizmente, ndo vém
recebendo o destaque que merece no ambiente pedagdgico. Deste modo, a proposta
é, também, conduzir uma reflexdo sobre o ensino de poesia na escola.

Como hipoétese, coloca-se o livro Ou isto ou aquilo como modelo de um bom livro
destinado e recomendado a crianca, isso porque além do prestigio da poetisa,
reconhecido também pela critica especializada, se considera o respeito que Cecilia
Meireles demonstrava, nos textos, pela crianga:

Um livro de Literatura Infantil €, antes de mais nada, uma obra literaria.
Nem se deveria consentir que as criangas freqlientassem obras
insignificantes, para ndo perderem tempo e prejudicarem seu gosto.

Se considerarmos que muitas criancas, ainda hoje, tém na infancia o
melhor tempo disponivel da sua vida, que talvez nunca mais possam ter
a liberdade de uma leitura desinteressada, compreenderemos a
importancia de aproveitar essa oportunidade. (MEIRELES, 1984, p. 123)

Poesia Infantil, livro de Bordini (1991), sera o referencial tedrico para a analise
gue se pretende realizar, ndo deixando de considerar, também, as contribuicGes de
outros tedricos como Aristotoles e Adorno.

Poesia infantil

Ao se delimitar uma literatura infantil, isto é, “uma especializacao literaria visando
particularmente os pequenos leitores” (MEIRELES, 1984, p. 20), pensando na relacao
publico leitor - texto/autor, surge a questdo: o que seria preciso para se escrever para
criancas? Amaral (1971) responde que é preciso conhecer e amar a crianga para,
deste modo, Ihe dar o melhor; deve-se, também, sentir a poesia, 0 modo magico de
ver as coisas. Portanto, os melhores escritores para a crianga seriam 0s poetas.
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Cecilia Meireles, sendo uma poetisa, era uma autora potencial para escrever para
criancas, mas, mesmo assim, foi a Ultima obra que se dedicou a escrever: Ou isto ou
aquilo. Esse foi o Unico livro de poemas infantis que escreveu, publicado no ano de
sua morte, 1964, talvez porque, como educadora e estudiosa da Literatura Infantil,
considerava tal tarefa das mais dificeis, mesmo para alguém como ela. Deve-se
considerar também suas palavras:

Evidentemente, tudo é uma Literatura sd. A dificuldade esta em delimitar
0 que se considera como especialmente do ambito infantil.

Sdo as criangas, na verdade, que o delimitam, com sua preferéncia.
Costuma-se classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve.
Seria mais acertado, talvez, assim classificar o que elas Iéem com
utilidade e prazer. Ndo haveria pois, uma Literatura Infantil a priori,
mas a posteriori (MEIRELES, 1984, p. 20).

Para Cecilia Meireles, Literatura Infantil € aquela que as criangas |Iéem com agrado.
N3o se sabe se por questdo de estilo ou por considerar que ha muitos casos de
leituras para adultos que vieram a ser lidas e apreciadas pelas criangas — como a
histéria de Robson Crusoé - a escritora adota este posicionamento. Porém ela deixa
claro que ndo é desnecessario ou inconveniente escrever especificamente para a
infancia, e que existem muitos livros escritos com esse intuito que foram bem
sucedidos.

Conforme Godes (1984), todos os autores que consultou, em sua pesquisa,
concordaram com a nogao de que quando se escreve para uma crianga, seu processo
de desenvolvimento dever ser considerado; assim, um livro infantil deve corresponder
as etapas bioldgicas de crescimento e desenvolvimento que todo ser humano cumpre
€ que sdao as mesmas para todos.

Filho (Apud GOES, 1984) declara que se deve reconhecer que um género especifico
de literatura infantil existe e que os autores que querem se dedicar a este género
devem apresentar uma preocupacao do ponto de vista literario e, também, um maior
conhecimento da vida infantil.

Confirma-se a posicdo de que nao é trabalho facil escrever para criancas quando
Gdes (1984) nos revela que “a linguagem facil pode levar aos erros capitais da
literatura infantil: didatismo, moralismo e puerilidade.” Desta forma, “poucos poetas
como Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes, Mario Quintana, falaram especificamente
para criancas” (GOES, 1984, p. 182).

Em Problemas da Literatura Infantil, Cecilia Meireles nos mostra que a
Literatura Tradicional foi nitidamente utilitaria, no sentido de que era como se
procurava transmitir a experiéncia ja vivida, nogées do mundo aprendidas de
forma empirica, mas fazia isto utilizando-se da palavra de forma magica, do seu
poder sugestivo e comunicativo para que a vida do homem fosse mais préspera
ou mais feliz.

Se considerarmos que essa literatura, continuando a evoluir, conservou,
no entanto, suas reminiscéncias, especialmente nas maos das criangas
- quando os adultos passaram a contempla-las como ridiculas
supersticGes, praticas ineficazes, habitos desnecessarios, a medida que
a ciéncia, trazendo-lhes novas luzes, lhes indicava outro comportamento,
veremos que ha um vasto conteldo de experiéncia humana nessas
tradigdes infantis dispersas pelo mundo.

E dela se nutria a crianga, antes do livro, recebendo-a como um alimento
natural nos primeiros anos da vida.

N&o se pode evocar uma infancia de outrora, sem a sentir nessa atmosfera
de ensinamentos tradicionais. (MEIRELES, 1984, p. 54)
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E assim, mais adiante completa:

E que ndo se pode pensar numa infancia a comecar logo com gramatica
e retdrica: narrativas orais cercam a crianca da Antigliidade, como as de
hoje. Mitos, fabulas, lendas, teogonias, aventuras, poesia, teatro, festas
populares, jogos, representagdes varias... tudo isso ocupa, no passado,
o lugar que hoje concedemos ao livro infantil. Quase se lamenta menos
a criancga de outrora, sem leituras especializadas, que a de hoje, sem os
contadores de histoérias e os espetaculos de entdo... (MEIRELES, 1984,
p. 55)

Entretanto, como observa Perrotti (1986), esse carater utilitario que o leitor da a
obra ndo foi construido segundo parametros pragmaticos, como obras didaticas em
geral. Cecilia Meireles afirma que a obra literaria pode ser util no seu aproveitamento,
nao no seu aparecimento, assim nos oferece uma direcdo que a literatura deve
tomar:

O certo, porém, é que os livros que tém resistido ao tempo, seja na
Literatura Infantil, seja na Literatura Geral sdo os que possuem esséncia
de verdade capaz de satisfazer a inquietacdo humana, por mais que os
séculos passem. Sdo os que possuem qualidade de estilo irresistiveis
cativando o leitor da primeira a ultima pagina, ainda quando nada lhe
transmitam de urgente ou essencial. (MEIRELES, 1984, p. 117)

Segundo Perrotti (1986), ao se ultrapassar o carater utilitdrio da obra literaria
coloca-se que ela nao deixa de educar ou transmitir valores, mas isso de forma
especifica determinada pela sua propria natureza. Aristételes (1973) ja observava
em sua obra que é da natureza do homem o imitar, que de todos os seres vivos, o
homem é o ser mais imitador e, assim, por imitagdo aprende suas primeiras nogoes.
No entanto, mesmo sendo imitacGes o conteldo de uma obra literaria, essa segue
principios que a distinguem como produgdo estética.

Adorno (1975) também observa em sua conferéncia sobre lirica e sociedade que
“0 contelildo de uma poesia ndo é somente expressdao de motivagdes e experiéncias
individuais” (ADORNO, 1975, p. 201). Conforme o autor, essas motivagdes e
experiéncias quer tenham fundo moral ou ndo “se tornam artisticas apenas quando,
precisamente em virtude da especificidade de sua forma estética, adquirem
participacdo no universal” (ADORNO, 1975, p. 201).

Cecilia Meireles (1984) ainda escreve que “ndo basta juntar palavras para se
realizar uma obra literaria” (MEIRELES, 1984, p. 21). Nesse sentido afirma que
existem muitos livros escritos para criangas, mas classifica-los como Literatura Infantil
€ uma tarefa ardua, pois muitos ndao possuem atributos literarios.

Quais seriam, entdo, os atributos literarios? Bordini (1991), em seu livro Poesia
Infantil enumera alguns critérios para o poema que se dedica & crianca. E com esses
critérios que se pretende, entdo, demonstrar quais os elementos necessarios a uma
obra literaria direcionada a crianga, neste estudo de poemas infantis de Cecilia Meireles
presentes em Ou isto ou aquilo.

Antes de passarmos a analise, entretanto, vale conferir a critica de Azevedo Filho
(1970) ao livro Ou isto ou aquilo. Ele observa a primeira especificidade do livro
infantil: a caracteristica de estar baseado na psicologia infantil. Conforme o critico,
com essa caracteristica a poetisa soube tirar efeitos estéticos de alto poder sugestivo.
Os temas poetizados sempre consideram a idade pré-légica, o mundo de fabulacdo,
o realismo intelectual, a visdo impressionista da crianca €, por isso, a poetisa conseguiu
uma excelente realizacdo estética nos poemas dessa obra. Cecilia Meireles considera
ainda dados fornecidos pela psicologia genética ou evolutiva, os quais garantem a
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recriacdo subjetiva das impressodes recebidas do mundo exterior. A poetiza descreve
o mundo da crianga, o qual “nao se afasta, em certo sentido, do préprio mundo dos
poetas” (FILHO,1970, p. 171). Observa Azevedo Filho: “E a fase das perguntas
embaragosas, do mondlogo a dois, da fabulacdo, das comparacdes imprevisiveis,
[...] das metaforas surpreendentes e do sonho, transfigurado na visdao subjetiva da
realidade” (FILHO, 1970, p. 172).

Azevedo Filho assevera, também, que os poemas de Ou isto ou aquilo servem
para a crianga, mas trazem também uma mensagem para o adulto, pois sdo escritos
numa linguagem plurilinear e comportam varias interpretagoes.

Conforme Roman Jakobson (apud BORDINI, 1991), a equivaléncia dos varios niveis
do discurso articulados! é uma das caracteristicas da poeticidade. Vejam-se os
exemplos de Cecilia Meireles:

Sonhos de menina O sonho e a fronha
A flor com que a menina sonha Sonho risonho
esta no sonho? na fronha de linho.
ou na fronha? Na fronha de linho,

a flor sem espinho
Sonho
risonho: Apanho a lenha

para o vizinho.

O vento sozinho

no seu carrinho. E encontro o ninho
de passarinho.

De que tamanho

seria o rebanho? De que tamanho
seria o rebanho?

A vizinha

apanha Ndo ha quem venha

a sombrinha pela montanha

de teia de aranha... com minha sombrinha

de teia de aranha?
Na lua hd um ninho

de passarinho. Sonho o meu sonho.
A flor sem espinho
A lua com que a menina sonha também sonha
é o linho do sonho na fronha.
ou a lua da fronha?
(p. 811,812) Na fronha de linho.(p. 825)2

Os poemas acima, embora pertencam ao livro Ou isto ou aquilo, sao de edicdes
diferentes. Apenas “Sonho de menina” pertence a primeira edicdo, publicada pela
Giroflé em 1964, tendo sido escolhido pela poetisa para a publicagdo original. O
outro poema, "0 sonho e a fronha”, foi incluido nas edi¢bes da obra junto com varios
outros poemas inéditos, apds a morte da autora. Isto nos leva a concluir que a
propria autora ndo quis aproveita-lo (cf. CUNHA, 1986) e, assim, pode-se afirmar
gue “O Sonho e a fronha” trata-se de uma provavel versédo anterior de “Sonho de
menina”.

Com a analise de Cunha (1986), pretende-se salientar a preocupagdo estética
com que Cecilia Meireles escreveu esses poemas que foram, portanto, resultado de
um arduo trabalho artistico. Observa-se nesse trabalho de produgdo de poesia infantil
a equivaléncia dos varios niveis do discurso articulado.

1 caracteristica segundo a qual o arranjo de elementos sonoros encontra ressonancia no das figuras de linguagem e
construgdes gramaticais, na disposicdo do verso ou da estrofe. (cf. BORDINI, 1991).

2Todos os poemas aqui usados nas citagdes referem-se a MEIRELES, C. Poesia completa. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova
Aguiar, 1993. (Biblioteca Luso-Brasileira. Série brasileira).
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Cunha pretendeu, com sua analise, comprovar a sua hipétese de que o segundo
poema era uma versdo anterior do primeiro, o qual a poetisa selecionou para
publicagdo. Conforme sua analise, percebe-se uma nova escolha na distribuicdo dos
versos e estrofes dos poemas, pois mesmo que ambos contenham 7 estrofes, elas
sdo construidas de modo muito diferente: no primeiro poema, nenhum verso se
repete, enquanto que no segundo, ha repeticdo dos versos “na fronha de linho” e “A
flor sem espinho”. A estrofe

Sonho
Risonho:
(p. 811)

é um verso no segundo poema3, e apenas uma estrofe é absolutamente igual nas
duas versdes.

De que tamanho
Seria o rebanho?
(p. 811)

Metricamente, os versos do primeiro poema sdao desiguais e tém ritmo variado,
no segundo poema ha uma regularidade e um ritmo bem uniforme. As rimas também
seguem esquemas bem diferentes nos dois poemas. Conclui-se, desses dados, que
o primeiro poema é mais contido, mais sintético e mais dindmico do que o segundo
por causa de sua irregularidade ritmica e pelo seu prdprio aspecto grafico.

Outra tese tedrica apontada por Bordini (1991), valorizada por pensadores e poetas
ocidentais desde Aristotoles e também preocupacdo de Cecilia Meireles, como se
observa na analise da construcdo dos poemas acima, € o principio de organicidade.
Nesse principio se observa a importancia da “distribuicdo espacial necessaria das
palavras no verso, ordenada pelo ritmo e pelos sentidos que o tema impde, bem
como sua escolha pela lei da economia artistica, que elege o vocabulo melhor equipado
para produzir a carga semantica procurada” (BORDINI, 1991, p.16).

Desta forma, Cunha considera o primeiro poema mais feliz em termos de realizacdo,
pois registra a irregularidade, a rapidez, o dinamismo dos sonhos da crianga. A
autora segue sua analise abordando varios elementos que, certamente, foram
pensados por Cecilia Meireles na construgdo dos poemas acima citados.

Para a anadlise que se propde neste trabalho é importante esta observacao: “Profunda
conhecedora da alma e do gosto infantil, procurou tirar do poema inicial exatamente
o0 que ele tinha de evidente, de ‘compreensivel’ - para aumentar-lhe a fantasia, a
imprecisdo” (CUNHA, 1986, p. 106). Essa observacdo contempla outra caracteristica
poética: “a incompletude necessaria do universo imaginario projetado pelo tecido
verbal” (BORDINI, 1991, p. 35), caracteristica que motiva um movimento de
introspeccdo. Recebe-se o objeto plenamente determinado pelas suas caracteristicas
sensoriais para compreender a realidade representada, mas, na ficcdo, nunca se
recupera na integridade do real a determinagao dos seres e do espago-tempo.

O poeta é conduzido pelos limites graficos e pelo proprio reducionismo
da linguagem, a recortar os elementos do mundo a ser criado e a dispo-
los no arranjo mais econémico para o efeito intencionado. Surgem, por
isso, pontos vazios, lacunas em que a voz ficcional silencia. Tais vazios
serao preenchidos automaticamente pelo leitor, uma vez que sua

3 Cunha observa que ndo é apenas na forma que essa estrofe difere do segundo poema, no qual constitui apenas um
verso. O nivel semantico do discurso também difere, pois, no nivel gramatical, em dois versos separa-se o adjetivo do
substantivo. Ao dar destaque ao adjetivo, modifica-se a mensagem: sdo, agora, duas mensagens. J& N0 mMesmo Verso,
é o conjunto que impressiona.
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percepcao o habituou aos quadros completos. O preenchimento dessas
lacunas se faz mobilizando os conteldos animicos, dados da memodria e
operagoes intelectuais, afetivas e volitivas, sem muita consciéncia do
sujeito em relacao a tal processo.

Esse carater inacabado do mundo ficcional, portanto, mesmo que a
crianca ndo o perceba, a incita a constituir o seu imaginario e a aciona-
lo e transforma-lo, colaborando para que ela se reconheca como um ser
gue pensa, que sofre ou se alegra, que deseja e que possui um acervo
de lembrancas com as quais pode enfrentar situagdes problematicas
novas. (BORDINI, 1991, p. 35 - 36)

Outro traco importante na poesia para criancas, segundo Bordini, € o plano da
sonoridade, especialmente se o poema é destinado ao bebé e aos pequeninos. Unindo
a voz a caricia, para a expressao do afeto dos pais, tradicionalmente o povo tem cultivado
versos com tecido melddico, formado por aliteragbes e assonancias, anaforas e rimas,
estribillhos, acentos e metros variados para aquietar a crianga com ritmos hipnéticos.

Bordini fala das cantigas de ninar, das cantigas de roda, parlendas e adivinhas,
originarias do folclore. Nos poemas do livro Ou isto ou aquilo, Cecilia Meireles, grande
estudiosa do folclore, faz uso dos mesmos recursos utilizados no folclore: aliteracdes,
rimas, metros variados com ritmos hipnéticos. Veja-se o exemplo:

A Bailarina

Esta menina
tdo pequenina
quer ser bailarina.

Ndo conhece nem d6 nem ré
mas sabe ficar na ponta do pé.

Ndo conhece nem mi nem fa
mas inclina o corpo para ca e para la.

Ndo conhece nem l& nem si,
mas fecha os olhos e sorri.

Roda, roda, roda com os bracinhos no ar
e nao fica tonta nem sai do lugar.

PGe no cabelo uma estrela e um véu
e diz que caiu do céu.

Esta menina
tdo pequenina
quer ser bailarina.

Mas depois esquece todas as dancgas,
e também quer dormir como as outras criangas.
(p. 809)

Pode-se dizer que a poesia “A Bailarina” assemelha-se a uma parlenda, poema
que os folcloristas caracterizam pelo paralelismo construtivo, a presenca de forte
rima, o giro semantico “ilégico” e a incidéncia de preconceitos e temas da vida
vulgar. Cecilia Meireles, tendo uma concepcao clara da importéncia do discurso estético
em detrimento do discurso moralizante e utilitario fez uso dos melhores tracos da
parlenda, excluindo, € claro, a incidéncia de preconceitos em seu poema. “O prazer
da estranheza, apoiado na conexdo surpreendente, a ampliacdo das repeticdes
estruturais, associa-se, junto ao consumidor infantil, ao prazer do jogo, também
interativo, gratuito, simulador, buscando rearranjar o real dentro de um esquema...”
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(BORDINI, 1991, p. 13) A autora lembra que mesmo que o ludismo apareca na genuina
poesia infantil, caracteristica que ndo é exclusiva da crianca, ele ndo a distingue da
poesia ndo-adjetivada, a ndo ser pelos termos tematicos, mas isso em termos.

Bordini afirma que em pseudopoemas, o manto do pedagogismo faz desapacer a
corporeidade das palavras para se referir a valores morais. Nesse tipo de poema, o
efeito saneador sobre impulsos inconscientes é reprimido na maioria das vezes, isso
porque o livre fluir de desejos para o ensaio lUdico de alternativas para as vivéncias
emocionais ou cognitivas, agradaveis ou ndo, é impedido pela voz do emissor adulto
que reforca as barreiras educativas. Pode-se caracterizar os poemas de Ou isto ou
aquilo num estilo bem diferente. Veja-se um exemplo em que uma vivéncia emocional
agradavel é apresentada de forma ludica:

As Meninas

Arabela
abria a janela.

Carolina

erguia a cortina.

E Maria

olhava e sorria:
“Bom dia!”

Arabela
foi sempre a mais bela.

Carolina,
a mais sabia menina.

E Maria
apenas sorria:
“Bom dia!”

Pensaremos em cada menina
que vivia naquela janela;

uma que se chamava Arabela,
outra que se chamou Carolina.

Mas a nossa profunda saudade

€ Maria, Maria, Maria,

que dizia com voz de amizade:
“Bom dia!”

(p. 813 - 814)

Abramovich (1983) faz uma leitura critica desse poema em seu artigo O mundo
qgue as criancas léem nos livros e fala que, nele, as relagdes pessoais se configuram
num quadro amplo, em que a imagem calida e terna, o tratamento carinhoso aparecem
sem estarem apoiados em esteredtipos de comportamentos ou expectativas de
sucesso, tais como a beleza e a sabedoria.

Continuando com a analise das caracteristicas poéticas do poema infantil, é
importante se observar que

N&o s6 de efeitos auditivos se faz o poema. A medida que a crianca
cresce e empreende sua aventura pelo mundo, ela se torna independente
dos pais, mas precisa de pontos de apoio a fim de se sentir segura de
suas forcas para esse as vezes doloroso descolar-se do ninho protetor
familiar. O alicerce mais estavel nessa empresa é sua percepgdo, que
Ihe da a realidade e a orientacdo espacial (BORDINI, 1991, p. 26).
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Segundo Goes, para todos, mas especialmente para as criangas e jovens a poesia €
um meio de compensacao e equilibrio. Muitos a descobrem na puberdade quando
sua afetividade estd exacerbada. Para essa autora, a poesia pode lhes dar a
oportunidade de equilibrar suas emogdes com as ressonancias poéticas, por isso
seria muito importante fazer com que 0s jovens convivessem com a poesia.

Das formas literarias, (cf. Bordini, 1991) a poesia, por se condensar em multiplos
sentidos num espaco grafico minimo, € a forma que mais exige de seu leitor a
ativacdo de seu conteuldo intelectual e afetivo preexistente e um ajustamento de
seus desejos, emocgdes e avaliagdes ao progredir na leitura de um poema. Na poesia
infantil ocorre 0 mesmo processo, quando esta € esteticamente valida.

Como exemplo de poema que exige esse processo de interiorizagao da crianga citamos:

Ou Isto ou Aquilo

Ou se tem chuva e ndo se tem sol
ou se tem sol e ndo se tem chuva!

Ou se calga luva e ndo se pde o anel,
ou se pde o anel e ndo se calga a luval

Quem sobe nos ares néo fica no chdo,
quem fica no chdo ndo sobe nos ares.

E uma grande pena que ndo se possa
estar ao mesmo tempo nos dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e ndo compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo...
e vivo escolhendo o dia inteiro!

N&do sei se brinco, ndo sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranqtilo.

Mas nao consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo.
(p.- 815 - 816)

Ainda é mencionada, por Bordini, a caracteristica referente a imagética, uso das
aparéncias sensoriais no poema através de associagoes de semelhangas (as metaforas)
ou de contigliidade (as metonimias), obrigando-se a decifragcdes mentais. Um poema

em que esse processo pode ser encontrado € “O Sonho de Olga”. Cita-se a primeira
estrofe desse poema que foi analisado pela prépria Bordini (1991):

A espuma escreve
Com letras de alga
O sonho de Olga
(p. 835)

Conforme a autora, tem-se ai uma “metonimia do mar (espuma) e a metafora do
sonho-oceano, escrito pelas algas” (BORDINI, 1991, p. 29).

A admiracdo também é um processo pelo qual se caracteriza a poesia infantil, segundo
Bordini. E 0 ato amoroso de admirar o mundo, com a consciéncia da separacao e do respeito
pela heterogeneidade do outro. Como observa a autora, “o ato admirativo supde
distanciamento do objeto e afirmagdo deste como diverso do sujeito, num intervalo de
proximidade minima, de modo que ndo sofra com essa distancia.” (BORDINI, 1991, p. 34).
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Segundo a autora, é na infancia que esse processo se manifesta pela primeira
vez; isso, quando se considera os estagios de desenvolvimento humano. Nesse
momento, a consciéncia descobre as coisas e sua alteridade radical.

A experiéncia do poético pode transformar esse habituar-se da consciéncia
precoce, propondo-lhe e requerendo-lhe que se abra para o diverso, que
jogue com sons, conceitos e vivéncias fantasticas, que investigue a
natureza das coisas nessa brincadeira, que busque os lados nao-vistos,
gue pressinta, que nao se contente com as versdes recebidas, que
mantenha viva a capacidade de maravilhar-se (BORDINI, 1991, p. 40).

A presentado por Bordini, o poema “Bolhas” é um exemplo de que “a poesia
genuina, presentificando o Ser na palavra, pode suscitar a atitude admirativa
espontdnea que esta na raiz do pensar filoséfico” (BORDINI, 1991, p. 41). Vejamos
uma estrofe do poema:

Bolhas

Olha a bolha dagua
no galho!

Olha o orvalho!

(p- 806)

Outro poema pode ser aqui citado por representar a légica interna da poesia, tal
como abordada por Bordini. Trata-se do poema “O menino azul”, do qual transcrevemos

a primeira estrofe:

O menino quer um burrinho
para passear.

Um burrinho manso,

gue nao corra nem pule,
mas que saiba conversar.
(p. 812)

Conforme Bordini, o que vale ai sdo os elementos que o poema apresenta como
validos, e ndo as leis do real extraliterario. Esse principio é importante porque na
aparente falta de légica e comicidade

o poema infantil permite o desafogo das tensdes inconscientes de que
fala Freud a proposito do riso [...] traz ao leitor mirim a segurancga
interior de que seu proprio modo de lidar com o mundo, através do que
se chama pensamento magico e egocéntrico, é possivel, mas deve ser
vencido pela insercdo gradativa do modo adulto do pensamento légico e
reflexivo (BORDINI, 1991, p. 20).

Ao se destacar as caracteristicas de alguns poemas do livro de poemas infantis
Ou isto ou aquilo, fica claro que escrever para criangas nada tem em haver com
simplificacdes ou com algo que possa ser considerado como uma literatura que nao
mereca prestigio e grande dedicagdo. Precisa-se, sim, de grandes poetas que, com a
sensibilidade que lhes é caracteristica, escrevam para criangas, pois, por meio de
sua sensibilidade e de seu trabalho, conseguem captar a alma infantil.

Dentre os autores que seguem essa perspectiva apontada por Cecilia Meireles em
suas obras Ou isto ou aquilo e Problemas da literatura infantil, dedicando-se a
Literatura Infantil, Perrotti (1986) menciona Lygia Bojunga Nunes, com méritos que
extrapolam nosso pais, levando-a a obtencdao do prémio Hans Christian Andersen,
em 1982, como, também, Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Elvira Vigna, Marina
Colasanti, Jodo Carlos Marinho Silva e Haroldo Bruno.
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Consideracgoes finais

Pode-se nao acreditar, mas as criancas gostam de poesias. Caso elas ndo se mostrem
interessadas em poesia na escola, talvez isso se deva ao fato de nao lhes serem, as
vezes, apresentadas obras poéticas de real valor literario como esta de Cecilia Meireles.
E tarefa dos professores propiciarem, em suas aulas, oportunidades de convivio
entre seus alunos e boas obras literarias, principalmente, no caso da infancia, com a
poesia.

Por isso é preciso que os professores fagam um bom planejamento de suas aulas,
no qual se farda uma selegdao do material que se pretende usar, procurando por obras
significativas entre nossos grandes poetas, pois, segundo Cunha, sao deles as obras
gue encontram maior ressonancia no espirito infantil. Nesse planejamento deve-se
pensar em formas de organizar um ambiente propicio ao estudo literario, como, por
exemplo, a organizagdo de uma biblioteca da turma, e também planejar atividades
especificas que ajudem as criancas a desenvolverem a habilidade de apreciagdo
literaria, tais como: clubes de leitura, concursos, murais informativos da sala e do
colégio com poesias, sugestdes de leituras etc.

O que ndo pode acontecer € oferta exclusiva do estudo de textos informativos em
prosa, deixando-se de lado o texto poético, literario, pois este, dado o seu carater
estético e a sua linguagem especifica, ndo se limita ao discurso pedagdgico
caracteristico dos livros didaticos. O discurso estético nao-utilitario apresenta-se
como um grande instrumento de educagao ao cumprir a sua fungao de apresentar ao
leitor novas possibilidades existenciais, sociais, politicas e educacionais, constituindo-
se, em meio de uma libertagdo que a escola e a familia, como instituicdes, ndo
podem oferecer.

KIKUTI, S. da G. S. A Study of the Poetical Works of Cecilia Meireles Dedicated to Childhood. Olho
d’agua, S3do José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 17-28, 2009.
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Resumo

Neste artigo, investigamos a presencga de
Dialogos dos mortos, de Luciano de Samdsata,
nas obras A danga da morte, de Juan de
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Vicente.

Palavras-Chave
Auto Sacramental; Didlogos; Gil Vicente; Juan
de Pedraza; Luciano de Samdsata; Morte.

Abstract

In this article we investigate the presence of
Dialogues of the Dead, by Lucian of Samosata,
in the works The Dance of Death, by Juan de
Pedraza, and The Act of the Ship of Hell, by
Gil Vicente.

Keywords
Death; Dialogues; Religious Plays; Gil Vicente;
Juan de Pedraza; Lucian of Samosata.

* Pontificia Universidade Catodlica - PUC - 30535-901 - Belo Horizonte - MG. E-mail: tidacarvalho@ig.com.br

Olho d’adgua, Sao José do Rio Preto, 1 (1): 29-50, 2009

29



Introducgao

Para Edgar Morin (1997), o delirio da morte seria o cerne do Cristianismo. Segundo
esse autor, a obsessdo e o terror da morte jamais tinham penetrado tao profundamente
no proprio coracdo da vida, no coracao de Eros, no coracao da consciéncia, conforme
a formula de Santo Agostinho: “o homem morre desde que nasce” (apud MORIN,
1997, p. 27). Morre a cada instante, ndo sé porque se aproxima da morte, mas,
também, porque, em casa instante, traz consigo a corrupgao e a podriddo. Conforme
Pascal (1963), “na impossibilidade de suprimir a doenga e a morte, o homem resolveu
que o melhor para ser feliz era ndo pensar de qualquer modo nisso”.

Para os gregos de épocas mais arcaicas, o Hades era o local para onde iam todos
os mortos em igualdade de condigdes. Na Grécia, ha varios entendimentos sobre
essa questao, tanto na obra de Platdo como no Tirano, de Luciano de Samdsata, por
exemplo. ]Ja para os cristdos, a morte remete justos e pecadores a destinos diferentes,
dando, a uns, o paraiso, €, a outros, os mais numerosos, o inferno. A isso soma-se a
ressurreicdo da carne, isto €, a reconciliacdo do “duplo” e do “cadaver”, da alma e do
corpo, a vida imortal do individuo no seu conjunto, que quer ndo apenas conservar
a sua alma e o seu duplo, mas, também, recuperar a sua pele. Segundo declaracao
do apédstolo Paulo, o corpo é sepultado corruptivel, mas renasce incorruptivel.

A literatura apocaliptica, ou da Revelagédo, legou ao Cristianismo uma dupla espera.
Na terra, a de um rei justo no fim dos tempos, e, no outro mundo, apds a morte, a
de um julgamento que definiria @ admissao na salvagdo, na vida eterna e no paraiso,
ou, ao contrario, a rejeicdao na morte, no tormento eterno e no inferno. O Cristianismo
é, em razdo disso, uma religido escatoldgical, marcada por uma série de eventos
cujas principais etapas sdo o ultimo periodo catastrofico, a ressurreicdo dos corpos e
o Juizo Final. A eternidade se torna o Unico horizonte da espera. “Nossa vida”, -
conforme Santo Agostinho, “é agora toda esperanga, depois ela sera eternidade”.
Prop&e-se, assim, aos fiéis, uma dialética da esperanca ou da apreensdo. O nascimento
do Purgatério como “terceiro lugar” transitério de um outro mundo que um rigido
dualismo concebera, até entdo, como sede de um paraiso e de um inferno subtraidos
a temporalidade, eternos, foi, segundo Jacques Le Goff (1981), fixado no final do
séc. XII, depois de um processo de elaboragdo e decantagao iniciado a partir do séc.
ITI. Devemos a Le Goff ndao apenas um importante livro dedicado precisamente ao
nascimento do purgatdrio no imaginario e na cultura ocidentais, mas, também, uma
série de ensaios complementares sobre o imaginario medieval, nos quais o purgatorio,
como tempo e espago de uma gestualidade bem definida, €, novamente, objeto de
investigacdo?.

Na concepgdao crista, a fé mistica chamar-se-a amor: amor de Jesus Cristo, que
veio sofrer o suplicio apenas pelos homens, amor mistico dado em troca a Jesus,
amor comunitario dos fiéis que formam o corpo vivo de Cristo. A salvagdo torna-se
sindbnimo de amor. O deus da morte é o deus do amor. Nesta identificacdo, o éxtase,
aniquilamento sublime de amor que se assemelha a morte, anuncia a vida de bem-
aventuranga prometida no reino dos Céus.

O amor cristdo, entretanto, nunca pode prescindir do Inferno. Aos maus, a Geena -
anuncia Jesus. O inferno cristdo, com os seus suplicios horriveis e o ddio incansavel de
Satd, sera o espelho do édio incansavel ao que ndo é cristdo. O Juizo Final, ao mesmo
tempo que é esperanca de ressurreicdo, traduz, também, o eterno azedume dos
virtuosos que querem que os outros sejam amaldigoados. Como dira Sao Tomas de

1 conforme verbete da Wikipédia, Escatologia (do grego antigo edxatol, “ultimo”, mais o sufixo -logia) € uma parte da
teologia e filosofia que trata dos ultimos eventos na histéria do mundo ou do destino final do género humano, comumente
denominado como fim do mundo. Disponivel em <http://pt.wikipedia.org/wiki/Escatologia>.

2Trata—se do livro L “imaginaire medieval. Paris: Gallimard, 1985.
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Aquino (1979): “para que a felicidade dos santos lhes possa parecer deleitavel, [...] é-
Ihes permitido ver perfeitamente os sofrimentos dos condenados as penas eternas”.

Essa regressao anti-racional exprime a reivindicacdo de uma individualidade
evoluida, chegada a um ponto em que €, por todos os lados, assaltada pela angustia
da morte. O desenvolvimento do Cristianismo corresponde, em certo sentido, ao
desabrochar da individualidade antiga, a floragdo da civilizagdo mediterranea. Em
seguida, adaptar-se-a a decadéncia e a morte do Império.

Por outro lado, a propria salvacdo cristd, que constitui a reivindicagdo da
individualidade dos miseraveis escravos humilhados, mendigos do além, que constitui,
de certo modo, a salvacdao do pobre, representa, também, a salvacao do rico,
considerado pobre perante a eternidade. Os ricos e poderosos sentem-se tao nus e
miseraveis diante da morte como os proprios miseraveis diante da riqueza e do
poder. Nessas condigdes, o Cristianismo proporcionou as classes pobres, por um
lado, a consagragdao da sua aspiracdo a individualidade com uma imortalidade que
estabelece a verdadeira democracia nos céus e, aos ricos, por outro lado, trouxe o
apaziguamento do seu medo da morte.

N3o se deve perder de vista, entretanto, que ja algumas religides pagds admitiam
castigos apds a morte para os que cometeram crimes em vida. Disso, temos um
testemunho importante no Gdrgias de Platdao, que termina com um “mito escatolégico”.

Segundo conta Homero, a respeito da humanidade, existia, sob Crono,
a seguinte lei: dentre os homens, quem viveu todo o tempo em justica
e santidade, passa, ap6s a morte, a residir nas Ilhas Afortunadas, numa
felicidade perfeita, a salvo de males; quem viveu na injustica e impiedade,
vai para o calabougo da expiacdo e da pena, a que chamam Tartaro.
[...] Em suma, por algum tempo apds a morte sera visivel tudo, ou
quase tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida. A
mesma coisa, Calicles, se passa, no meu entender, com a alma; depois
que ela despe o corpo, torna-se visivel tudo que nela existe, tanto o que
vem da natureza, quanto os influxos, que o homem guarda na alma, da
pratica de cada um de seus atos. [...] Homero também da testemunho
disso; sdo reis e potentados aqueles que ele descreve sofrendo, no Hades,
penas perpétuas: Tantalo, Sisifo e Titio; a Tersites, como a algum outro
mau, que tenha sido mero particular, ninguém representa submetido a
pesados castigos, como incuravel, pois, imagino, faltaram-lhe meios de
0 ser; por isso, era mais feliz do que os outros, que os tinham. Sim,
Calicles, os homens mais perversos pertencem ao nimero dos poderosos;
nada impede, contudo, haja mesmo entre eles homens bons; tanto mais
forte razao de admirar aqueles que o sdo, pois é arduo, Calicles, é
altamente elogiavel passar a vida nos limites do que é justo, quando
sobeja a franquia de praticar injusticas. Esses, porém, sdo poucos; [...]
verificado isso, expede-o para o Tartaro, apondo-lhe, conforme o tiver
achado, a marca de curavel, ou de incuravel; o réu, em la chegando,
sofre a pena competente. Vez por outra se Ilhe depara uma alma diferente,
que levou vida santa e dentro da verdade, a dum particular, ou de algum
outro, ou, as mais das vezes - pelo menos, Calicles, assim entendo - a
de um filésofo, que, quando vivo, s6 cuidou de sua vida e ndo quis
abarcar o mundo com as pernas; entdao, com prazer, o expede para as
Ilhas Afortunadas. [...] De tantos argumentos, confutados os demais,
s6 um permanece incélume — que mais nos devemos precaver de cometer
injusticas do que de sofré-las e que o principal cuidado do homem deve
ser, ndo o de parecer, mas o de ser bom, quer em particular, quer na
vida publica; que, se alguém for mau nalguma coisa, precisa ser punido;
que o segundo bem, abaixo do de ser justo, é vir a sé-lo e, punido,
expiar a falta; que cumpre evitar toda bajulice, seja para consigo, seja
para com 0s outros, quer para com poucos, quer para com a maioria; e
que a oratéria, como as atividades em geral, devemos empregar sempre
a servico da justica. Da-me, pois, ouvidos e acompanha-me até onde,
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chegado, seras feliz na vida e na morte, como indica a razdo. Deixa que
te desprezem como parvo e te insultem, se quiserem, e, por Zeus!
Aglienta corajosamente que te pespeguem o tal ignominioso sopapo;
ndo sofreras nada de terrivel, se és realmente um homem as direitas,
praticante da virtude. Exercitemo-nos assim primeiramente; depois, se
parecer necessario, dedicar-nos-emos a politica; ou, se achares melhor
outra atividade, deliberaremos entdo, quando mais capazes de fazé-lo
do que agora. Desaire sera, no estado que ora apresentamos, pavonear-
nos, como rapazolas, de ser alguma coisa, quando jamais mantemos
uma opinido sobre as coisas, mesmo as mais graves, tal a nossa
ignoréncia. Valha-nos a razdo, que agora se nos revelou, como um guia;
ela nos ensina que a melhor maneira de viver consiste em praticar a
justica e demais virtudes na vida e na morte. (PLATAO, 1986, p. 185 — 194).

Costuma-se admitir que, a partir de Platdo, a religido se diferencia do que fora
anteriormente. Para os gregos, tal como os conhecemos desde Homero, a religido
sempre significou, simultaneamente, a aceitacdo da realidade de forma ingénua,
mas, também, muito adulta: a aceitacdo da realidade que incluia a incorporeidade,
a transitoriedade e a destruicdo numa obstinagdo herdica ou num discernimento
tragico. Segundo Burkert (1993), a partir de Platdo, a realidade é tornada irreal em
favor de um outro mundo - superior, incorpéreo e imutavel -, que deve ser encarado
como primario. O Eu concentra-se numa alma imortal que é estranha ao corpo, €,
dele, cativa. Por isso, é possivel falar do divino e da sua relagdo com o homem com
um tipo inteiramente novo de segurancga intelectual, com conceitos e demonstragoes.
Onde, anteriormente, os poetas tateavam entre a imagem e a frase ou onde os
oraculos formulavam enigmas ambiguos, surge, agora, uma doutrina do ser que
conduz diretamente a Deus.

Jaeger (1995) afirma que o Gorgias desvenda ao nosso olhar uma nova valoragao
da vida, uma ontologia que tem raizes no conhecimento socratico da esséncia da
alma. O mito do Gdrgias enlaga-se a certas idéias religiosas a respeito da vida post-
mortem, que Platdo modela com certa liberdade poética. Esse mito ndo é produto
dogmatico de nenhum sincretismo historico-religioso, mas € indubitavel que lhe
serviram de matéria-prima idéias sobre Além, do tipo das que se costumam agrupar
sob o0 nome de idéias érficas. Deixaram, nele ,0s seus tracos, porque o seu sentido
artistico precisava do complemento de um fundo metafisico para a soliddo herdica
da alma socratica e da sua luta.

A verdade da valoracgao socratica da vida sé se podia compreender se referida a
um “além”: uma morada onde se podia emitir um juizo definitivo sobre o valor e o
desvalor, a felicidade e a ruina do homem, onde a “préopria alma” era julgada pela
“prépria alma”, sem os involucros protetores e enganosos da beleza, da posicdo
social, da riqueza e do poder. Este “juizo”, que a imaginacao religiosa transpde para
uma segunda vida, situada para além da morte, torna-se, para Platdo, uma verdade
superior quando ele procura desenvolver até o fim o conceito socratico da
personalidade humana como algo puramente interior, baseado em si proprio. Se a
pureza da alma com relagdo a toda injustica constitui a sua salde, e a mancha da
culpa, em contrapartida, a sua enfermidade e ruina, entdo o julgamento, no Além,
equivalerd a um exame médico da alma. A alma, nua, comparece diante do juiz,
alma nua também, por sua vez, e este explora todas as cicatrizes nela deixadas pela
propria injustica cometida durante a vida. As almas que 1& chegarem sas - que sdo,
em sua maioria, as que pertenceram em vida a homens simples, sem poder e sem
posicao, entregues ao desejo de conhecer e praticar o Bem - ficardo em liberdade
nas Ilhas dos Bem-aventurados. As outras serdo e enviadas para o Hades. A distingao
entre doentes incuraveis e curaveis deixa aberto um caminho de cura por meio de
grandes sofrimentos e dolorosas terapéuticas. As incuraveis - na maioria, almas de
tiranos e de homens poderosos - sao erigidas como exemplos eternos, para beneficio
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das outras. Portanto, o mundo que se segue a morte converte-se na continuagao e
no aperfeicoamento da paidéia da vida terrena: os mal-educados, mas capazes,
ainda, de corregdao, conseguem uma ultima possibilidade de atingir a meta, a forca
de duros sofrimentos e castigos (JAEGER, 1995, p. 648 - 697).

Quanto ao orfismo, o mais importante é a transformacdo do conceito de alma,
psykhé, que tem lugar nestes circulos. A doutrina de transmigracdo das almas
pressupde que, nos seres vivos, tanto nos homens como nos animais, exista algo de
individual e constante, um Eu que preserva a sua identidade por forca da sua propria
esséncia, independentemente do corpo que perece. Deste modo, é criado um novo
conceito genérico de “ser vivo”, émpsykhon (o que “tem uma psykhé dentro”). Esta
psykhé nao é afetada pela morte: ela é athdanatos, imortal. O fato de este epiteto,
que, desde Homero, caracterizara os deuses, passar a distinguir a pessoa humana,
é, realmente, uma revolucgao.

Segundo Burkert (1993), esta revolugcao aconteceu por etapas: o que aparece no
séc. V ndao é uma doutrina coerente sobre a metempsicose, mas, apenas, uma
especulacdo como que experimental, baseada em principios contraditérios do ritual,
da moralidade e de uma intuicdo acerca de leis naturais. A alma ndo sé é imortal como
provém dos deuses e, apos repetidas provacgdes, volta para os deuses, ou, entdo, erra
para sempre em circulos através de todos os dominios do cosmos; a reencarnagao é
decidida pelo acaso ou por um tribunal dos mortos; o destino mais feliz é assegurado
por uma conduta moralmente irrepreensivel ou pela iniciagdo aos mistérios, que liberta
da culpa. Finalmente, temos a idéia de que a alma é uma substancia celeste muito
leve e de que, conseqlientemente, o morto ascendera “ao céu”.

E evidente que, em Luciano de Samdsata, a concepcao do Hades assimila essas
idéias, embora ndo na forma de doutrinas, mas como matéria literdria - o que ja se
poderia admitir, também, em relacdo a Platdo. Seu Hades, as vezes, recorda o espago
amorfo de Homero, onde as sombras vagueiam em sua inconsisténcia, embora o que
se veja, no Hades de Luciano, seja a nudez das caveiras, tornadas absolutamente
iguais porque nada mais do que caveiras desnudas. Outras vezes, ele incorpora
cenas de julgamento no estilo das do Gdrgias, como acontece na Descida ao Hades
ou O Tirano. O que se nota na obra de Luciano (Menipo, por exemplo) é que, em
geral, os castigos, em sua maioria, sao destinados aos ricos e poderosos, sobre os
guais pesam dois tipos de tormento apds a morte: de um lado, o préprio igualamento,
a perda dos sinais de poder, honra e rigueza; de outro, os sofrimentos propriamente
ditos. Como a morte, de certa perspectiva, ndo deixa de ser a experiéncia de uma
pobreza amplificada, constitui sofrimento principalmente para os ricos, os quais, no
Hades, terdo de “mendigar e vender produtos para embalsamar mumias, por falta
de recursos”, ou “ensinar as primeiras letras”, suportando humilhagbes e golpes
COMo escravos.

Branddo (1996) aponta, ainda, castigos que se aplicam aqueles que tiveram uma
vida desonesta. Trés categorias sdo principalmente sujeitas a isso: os mentirosos
(sobretudo os escritores mentirosos, com especial énfase nos historiadores, o que se
pode ler em Histdrias verdadeiras), os poderosos e os ricos. A morte se aplica, em
geral, como pena maxima contra os maus, e o proprio Luciano apresenta situacées em
que os ricos sao, efetivamente, burlados por ela no meio de suas esperangas, como
em Didlogos dos mortos. Em Menipo, a Assembléia dos Mortos vota o seguinte decreto:

Ja que os ricos cometem muitos atos a margem da lei durante sua vida,
realizando saques, atos de violéncia e humilhacGes constantes contra
0s pobres por todos os meios, pareceu oportuno ao Conselho e ao povo
que, tdo logo morram, seus corpos recebam castigo igual ao dos demais
criminosos, e que suas almas, enviadas de novo a vida, se encarnem
em burros, até que vivam nessa situagao duzentos e cinqlienta mil anos,
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nascendo burros de burros, levando pesadas cargas e arreados pelos
pobres,ﬂe, depois e a partir de entdo, se permitirda que morram (apud
BRANDAO, 1996, p. 39).

No contexto cristdao, o tema da Morte nasce literariamente em fins do século XII,
mas adquire carater mais forte e perceptivel no século XV, em que a Morte ocupa
obsessivamente a consciéncia dos homens, afetados pelo desespero e pelo ceticismo
de uma época devastada pela peste, pela miséria e pela fome. A Morte torna-se
expressdo e imagem dessa conjuntura dolorosa, suscitando um cortejo riquissimo
de outros motivos e temas: o cadaver, a caveira, o esqueleto, o corpo em decomposicdo
(tdo do gosto da literatura barroca seiscentista), o ataiude exumado, as vozes
angustiantes, a visdo terrifica da putrefacdo, a imparcialidade, o sentimento de
fugacidade da vida, o menosprezo do mundo. Mas a Morte nao foi apenas expressao
de dor, uma personagem séria e terrivel a moralizar, a suscitar o terror e a devogao:
ela tripudiou, também, na parddia histridnica, assumindo a feicdo grotesca das
chamadas “dangas macabras”. E entdao, com o capelo do frade, como louca ou parva,
e tendo, como orquestra, cadaveres musicos, a Morte, diz Segismundo Spina (1997),
cabrioleia, salta, danca, toca tamborim, pifaro, harpa e 6rgdo portatil.

Mas esse tema da morte tornou-se tao saturado que, em varios lugares, surgiram
manuais didaticos a respeito da arte de morrer (Ars moriendi), contendo precaugdes
sobre os perigos espirituais que nos cercam nos momentos do desenlace e instrugdes
minuciosas sobre como evita-los e vencé-los.

Spina (1997) nos informa, ainda, que o tema da Fortuna teve, também, uma
voga extraordinaria durante a Idade Média, desde Boécio, no século VI. Deusa pag3,
é ela quem governa tiranicamente o mundo: caprichosa e instavel, a Fortuna
representa a fatalidade, a explicacdo do mistério, a lei da justica imanente. No
século XV, porém, os trés grandes temas correlatos - a Morte, o Tempo, a Fortuna -
se tornam os grandes lugares-comuns da poesia.

Com menos duvidas do que em qualquer época anterior e, talvez, também,
posterior, nos séculos XIII, XIV e XV as pessoas esperavam encontrar uma vida
eterna apos a morte, na qual seriam recompensadas ou punidas pelas agoes praticadas
durante sua existéncia terrena. Nesse periodo, o recém-inventado purgatério seduzia
ao extremo como espaco propicio a uma infindavel diferenciacdo na forma de conceber
o equilibrio entre punigdes e recompensas transcendentes. Algumas biografias
exemplares e, principalmente, a histéria das ordens religiosas na baixa Idade Média
mostram como essa concentracdo na estrutura paraiso-purgatério-inferno se aliava
a uma dedicacdo muito maior a esfera da vida social. “Boas obras”, capazes de
contribuir para a “santificacao do mundo”, eram consideradas o investimento mais
seguro no intuito de garantir a felicidade eterna.

Ruiz (1997), citando Menéndez Pelayo, nos informa que a moralidade nos chega
através de Gil Vicente. As personagens da moralidade sdo a Justica, a Misericérdia,
a Bondade etc., ou seus correlatos, os vicios contrarios. Entre as virtudes teologais
e os sete pecados capitais havia abundante material para um vasto conjunto de
moralidades, que, por seu carater, ja pressagiava os autos sacramentais, de tal
modo que uma nova definicdo destes, em suas origens, poderia ser a da moralidade,
destinada a louvar a Eucaristia. Em Gil Vicente deve fixar-se, para tanto, o veiculo e
nexo de unido que vai desde as moralidades medievais até o auto sacramental
espanhol. Veremos, aqui, dois exemplos dessas moralidades: a Danca da morte, de
Juan de Pedraza, e o Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente.

Podemos, também, demarcar o peso da massa camponesa e o do monopdlio
clerical como as duas formas essenciais que agiam sobre as relacdes entre os meios
sociais e os niveis de cultura da Alta Idade Média. Por isso, estes autos ou dangas
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sdo co-participes de uma teologia de popularizagao, pois o anseio de implantagdo do
cristianismo, originalmente vinculado a cultura de elite, demandou a tarefa de
“traducdo” de seus preceitos fundamentais em um nivel compreensivel para as platéias
- 0 que deu origem a constituicdo de géneros literarios particulares, como as narrativas
de milagres, as hagiografias, os sermdes, dentre outros, orientados para a reprodugao
da doutrina em niveis populares, o que incluia o uso de uma linguagem simples e
acessivel, além da apropriacdo de imagens familiares, condizentes com o universo
mental dos ouvintes.

A Danca da Morte

Seguindo os temas filosoficos e teoldgicos, a Dang¢a da morte, de Juan de Pedraza,
publicada aproximadamente em 1551, dirige-se ao louvor do Santissimo Sacramento.
Apropriando-se de antigos autos an6nimos, renova a reflexdo filos6fica, muito
espanhola em sua permanéncia tematica e em sua transcendéncia, que percebe a
vida como um caminho a ser percorrido, levando, necessariamente, a igualdade de
todos frente a morte, desde o Papa, representante maior da Igreja, ao mais humilde
pastor. Seu mote assim se anuncia:

Danga da Morte. Em que se declara como a todos os mortais, desde o
Papa até ao que ndo tem capa, a morte toma a todos iguais neste misero
solo e a nada perdoa. Contém mais: como qualquer vivente humano
deve amar a Razdo, tendo entendimento dela, considerando proveitosa
sua companhia, é dirigida ao louvor do Santissimo Sacramento. Feita
por Juan de Pedraza, tosador, vizinho de Segdvia>.

As personagens sdo o Papa, a Morte, o Rei, a Dama, o Pastor, a Razao, alrae o
Entendimento, todas elas caracteristicas de um auto de moralidade cristdo. O elemento
principal de confluéncia entre esse auto e Didlogos de mortos, de Luciano de Samosata,
€ a idéia, central e inamovivel, de que a morte iguala a todos.

O Pastor, quase como Joane, o parvo do Auto da Barca do Inferno, representa o
homem simples, ingénuo, mas que, como todos os outros, ndo conta com a Morte.
Parvo, do latim parvus, é uma figura ligada a Natureza e a Terra, a um estado de
civilizagdo préximo do homem rustico e do selvagem. Este Pastor relne as
caracteristicas da presenga campesina, da naturalidade inocente, e, por meio dele,
criticam-se os poderes religioso e politico. No proélogo, ele anuncia a entrada do
Papa, personagem que se vangloria de sua honra e de seu poder enquanto chega a
Morte, que ndo cai em sua conversa. O segundo personagem sera o Rei, que, mesmo
jactando-se de seu esforgo e de sua valentia, também é levado pela Morte. Na
seqliéncia, entrard uma Dama pervertida pelos vicios, que seguird os dois. Logo
entrara o Pastor, cujo debate com a Morte oferecera um saboroso arrazoado pedagdgico
para o ouvinte. E, por fim, entra em cena a Razdo, acompanhada pela Ira e pelo
Entendimento.

Nesse auto sacramental, que celebra o Corpus Christi, a intengao clara é o
ensinamento de que a vida é algo efémero e, por isso mesmo, deve ser regrada,
virtuosa, pois a morte ninguém escapa. Como pano de fundo, aparecem as virtudes
teologais contrapostas aos vicios mundanos, personificados no Entendimento e na

3No original: Danza de la Muerte. En que se declara cémo a todos los mortales, desde el papa hasta el que no tiene
capa, la Muerte hace en este misero suelo ser iguales, y a nadie perdona. Contiene mds: cémo cualquier viviente
humano debe amar La Razdn, teniendo entendimiento della, considerando el provecho que de su compafiia se consigue.
Va dirigida a loor del Santisimo Sacramento. Hecha por Juan de Pedraza, tundidor, vecino de Segovia.
Trecho retirado da edicdo digital da Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponivel em <http://
www.cervantesvirtual.com/servilet/SirveObras/01371074433473764102257/index.htm>. Todas as citagdes no corpo
do artigo serdo retiradas desta fonte.
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Ira. Segundo a teologia medieval, as virtudes teologais sdo cada uma das trés gragas
espirituais - Fé, Esperanca e Caridade - que dirigem a alma para Deus, por Cristo. No
platonismo, era cada uma das virtudes fundamentais - prudéncia, justica, fortaleza
e temperanca - que devia orientar a organizacao perfeita do estado e da alma
humana. No Gdrgias, Platdo assim caracteriza o verdadeiro estadista:

Assim como toda a producao de arte tem a sua forma e a sua ordem, de
cuja realizagao depende a sua perfeicao, e assim como o corpo humano
tem o seu préprio cosmos, que chamamos de salde, também na alma
existe um cosmos e uma ordem. Nés os denominamos lei e baseiam-se
eles na justiga, no dominio de si proprios e no que chamamos virtudes.
O verdadeiro estadista e o verdadeiro retérico deverdao escolher as
palavras, praticar as agles e distribuir os seus dons em vista desta ordem
suprema do reino espiritual (apud JAEGER, 1995, p. 677).

O auto de Pedraza comeca em um aposento do palacio do Papa, em que ele, em
seu desvario, tenta convencer a Morte a deixa-lo viver por ser uma pessoa muito
importante, representante de Deus na terra, ou entdo, pelo menos, a deixa-lo
emendar-se da vida passada.

PAPA iOh Muerte!, no vengas con tanto furor;
aplaca tu ira; ten mas sufrimiento:
mira que es grande mi merescimiento,
de muy alta estima mi estado y valor;
no muestres conmigo tan grande rigor,
que tengo en la tierra muy gran sefiorio.*

E a Morte lhe diz:

MUERTE [...]
muy breve seras igual con el pobre,
en solo este paso que llaman morir.

Note-se que se trata de ponto de vista semelhante aquele expresso no recado
sobre a igualdade de condicGes entre ricos e pobres, poderosos e anénimos que, no
Dialogo dos mortos, Didgenes pede a Polideuces que dé aos pobres. Observe-se,
também, que, em Pedraza, trata-se do Papa, o que traz para o contexto um viés
religioso que ndo existe em Luciano. Havia, sim, uma mensagem de convite a aboligdo
do caos, a vitdria sobre a morte, a salvacdo do mundo para, fora dele, se construir
um outro; entdo, a atencdo fixava-se, muitas vezes, nos Mistérios medievais, com
mensagem idéntica entre texto e cena, como se a Danga fosse um magico e
concéntrico espelho humano, em que a sociedade da época se revia como atriz da
Redengdo suprema.

Esta longa Idade Média nos toca como a do cristianismo dominador,
simultaneamente religido e ideologia, contestando e justificando o sistema feudal
gue a estruturava; aparece-nos como o periodo durante o qual a Igreja e a religido
monopolizavam a luta de Deus e do Diabo ao redor dos homens. Um tempo que nos
é revelado, ainda, como o tempo da lenta alfabetizacdo, da crenca no milagre, do
didlogo entre a cultura erudita e a popular, da escrita ou da oralidade, da narracdo
do exemplum.

Voltando a Danga da Morte: surge o poder temporal do Rei que, em toda a sua
pseudo magnitude diz a Morte:

4as citacbes serdo mantidas em espanhol para conservar o sabor da lingua a época. Trata-se de um espanhol arcaico
como o portugués arcaico, que é a linguagem de Gil Vicente no Auto da Barca do Inferno
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REY ¢No miras que siempre sali con vitoria
de muchas batallas, refriegas, combates?

E a Morte, infalivel:

MUERTE Ningun caso hago de cuanto debates,
pues breve tu cuerpo serd como escoria.

Nos didlogos lucidnicos entre Didgenes e Alexandre, o grande conquistador, €,
depois, entre Didgenes e Mausolo, aparece a critica ao poder e gldria vdos e
passageiros e a vanidade de todas as vaidades humanas. Tanto |a como aqui, a
Morte sempre aparece para destronar as idéias firmes de poder, de (van)gldria, de
autoconfianga desmedida. Na Danga da Morte, ela atormenta os vivos, em Didlogos
dos mortos, as personagens ja habitam o Hades, mas ainda falam muito de como
foram surpreendidas pela morte no meio das maiores esperancas e certezas.

Tanto nos Didlogos... como na Danca... e, em seguida, no Auto da Barca do Inferno,
temos uma “sociedade em ato”, profundamente enraizada na sua experiéncia, no
seu dinamismo, nos seus vicios e virtudes, que constituem, ainda hoje, um meio de
atracdo, fator de curiosidade e prazer coletivo para o publico que continua a aceitar
o desafio de cumplicidade que lhe é proposto: a dramatizacao da vida cotidiana em
gue a existéncia dos homens se torna “espetaculo” dos atos essenciais da vida
social, em que cada conduta e relagdao com a natureza se exprime e se cristaliza em
figuras/personagens sempre eternas, oscilando entre oposicdes de diferentes sistemas
de valores.

Na seqléncia, é convidada ao palco da vida a Dama que, num camarim, fala a si
mesma:

DAMA De gracias dotada, équién tal como yo?
En toda hermosura, équién tanto perfeta?

[...]

iOh, cuantos hoy penan que son amadores,
heridos de manos del alto Cupido,

con un desigual dolor muy crecido,

a mi muy sujetos por causa de amores!

Aqui, aparece Cupido, entidade mitoldgica, o cimplice do amor. A Dama representa,
ai, a vaidade e o narcisismo. E a Morte, que ndo perdoa:

MUERTE iEn cuanta jatancia de vanos dulzores
yaces, hermosa, de mi trascordada,
que vengo con priesa por ti, que casada
estas con el mundo, compuesta de errores!

A efemeridade da vida, da beleza, do poder é sempre trazida a tona nessas situages
limite. Ha constantes que o homem sonda em si préprio e ao seu redor, sobretudo se
em situagdes de provagao ou de reflexao sobre elas: a inanidade de toda a vida e a
brevidade, encontrando na fragilidade, passagem ou caducidade das coisas naturais,
uma a uma observadas, os similes de seu viver e Destino. Dai que as mesmas
metaforas e os mesmos sinais e simbolos sejam imemorialmente repetidos. A Dama
da Danca..., assim como a Brisida Vaz do Auto da Barca do Inferno, ou como Dorian
Gray, num outro contexto, sdo personagens que, como Helena de Tréia, trazem em
si @ marca da beleza, tdo encantatéria quanto efémera. Em Didlogos dos mortos,
Menipo pede a Hermes que Ihe aponte Helena: “Helena é esse cranio ai”, e Menipo
se surpreende, voltando a tipica lamentagdo (no caso dele, irénica) do homem
confrontado com a perda da facilidade (estado seguro e de harmonia) e a experiéncia
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da sorte adversa, a Fortuna, que tudo muda, e a sombra ou proximidade inexoravel
da morte. “Mas o que me admira, Hermes, é que os aqueus ndo tenham compreendido
gue estavam penando por uma causa efémera assim, e que perde facilmente o
encanto” (LUCIANO, 1996, p. 167).

Depois de colher a Dama, a indesejada das gentes chega ao monte e encontra o
Pastor, homem forte e simples. Pode-se analisar a “religiosidade” de algumas
personagens por meio da duracao do seu discurso, pois as etapas de narragdo, no
texto, progridem num movimento vertical semelhante ao da ascese da alma quando
passa das trevas do mundo satédnico (como o da Corte Romana, no caso) ao da claridade
qgue ilumina as cenas cotidianas dos simples e humildes na sua fé, garantia imediata
do Reino dos Céus e, para o Pastor, até o adiamento da inexoravel morte. Ele fala:

PASTOR Sin duda ninguna, de entrar hora en cuenta
Con voz, mi zurrén, yo traigo acordado.
Pues es cosa cierta, segun que he notado,
que Dios la salud nos da y acrecienta,
no menos la vida también nos aumenta

Entre alhos, bugalhos e muito vinho, o pastor adormece e chega a Morte:

MUERTE iLevanta, zagal, que vengo por ti,
que ansi me es mandado del alto Sefior!

Como o pastor ndo compreende, a Morte esclarece:

MUERTE Hermano, la Muerte, que nunca reposa,
haciendo al mas grande igual al menor.
Yo hago qu’el Papa, el Rey, el sefior,
vengan a ser iguales a ti.

O pastor ndo quer aceitar, nem entender, quer continuar dormindo/vivendo, mas
a Morte persiste:

MUERTE No son esas cosas, hermano, a mi dadas,
que nunca la hube jamas menester;
ni hace a mi caso dormir, ni comer,
si andar con los vivos contino a porradas.

O pastor tenta lutar com a Morte, fisicamente e através de palavras, mas ela
retruca, e, assim, na Danca..., constitui-se um elo entre a expressao dramatica e a
atividade humana em geral, visualizando-se a vida da sociedade através de cada
grupo e dando-lhe o espetaculo da sua propria existéncia:

MUERTE Razon es que sientas que tienes el ser
subjeto a mi fuerza, do no has libertad.
Y pues tienes vida sin seguridad,
della has de ser, contempla, privado
muy presto, pues tiempo no hay limitado:
haras con aquéstos, Pastor, igualdad.

A Morte argumenta com o Pastor que todos a alcangardao ou serdo por ela
alcancados, mas, também, todos, ou quase todos, irdo para ela de malgrado. Mesmo
em Didlogos dos mortos, em que ndao ha mensagem de salvacgéo cristd, os mortais se
perturbam intensamente com a chegada do fim, por isso Menipo se diverte com esse
espetaculo, tanto que sente vontade de ver e saber tudo sobre a chegada deles no
Hades, pedindo, por exemplo, a Cérbero que |lhe diga como Sécrates se comportava
quando estava descendo para junto deles.
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Na Danca da morte, a Razao aparece para o Pastor e lhe pede que continue
lutando bravamente contra a Morte, porque ontem como hoje o que estd em jogo é
a representacao da pessoa humana hesitando perante a Graga ao atuar num cosmos
determinado pela vontade Divina. E, entdo, ela se apresenta:

RAZON T debes saber que soy la Razén,
a quien los humanos viviendo aborrescen
en casos fortunos, que aca les contescen...

Surgem a Ira e o Entendimento que se apresentam em duelo, assim como a
personalidade ambigua do Pastor, que é a do homem simples, indo da brutalidade
mais absoluta a benignidade mais céndida, atitudes morais e cénicas que enredam
as virtudes e os vicios:

IRA Por mi, que procura dar tal ocasidn;
la cual interpongo de dar con presteza
do quiera que cuadra, aca entre mortales,
porque esta faltando, suceden mil males;
(Sefiala a la RAZON.)
a donde mi intento sabras se endereza.

ENTENDIMIENTO (Sefialando a la IRA.)
Esta de mi, que en toda cabeza
soy ciertamente, sabras, habitante,
es la que hace salir, y aun alante
de si, la Razén, con gran fortaleza.
Esta corrompe cualquier voluntad,
que varias se pueden las tales decir:
pues parte contraria las hace seguir,
y, junto con ellas, a mi en ceguedad.

Instala-se, assim, o jogo antagdnico entre Virtude-Entendimento, e Vicio-Ira. Entre
os dois se encontram a Razdo e o Pastor, dando ao Auto Sacramental seu sentido
didatico/religioso, quando aquela explica a este o poder dos dois ‘estados’:

RAZON Nota, pues de ello te doy claridad.
Tu debes, hermano, sin duda saber,
que aquesta es la Ira muy grave pecado.
La cual me destierra de todo poblado,
echandome fuera, segun su poder,
de aqueste, que agora su nombre a entender
(Sefiala al ENTENDIMIENTO.)
procuro de darte, por hacer contento;
el cual introduce por entendimiento,
que por ser muy flaco se deja vencer.

O Pastor ‘acorda’ de seu sono, ou de sua vida ‘mundana’, para ir ao encontro de
seu Rei celestial e, através da piedade e da oracdo, consegue driblar a Morte. Os
Autos Sacramentais contém em mais alto grau a “emocéo teoldgica”, a plenitude da
vida que sé pode acontecer diante de Deus e das obras de caridade e de virtude.

Diferentemente de Didlogos dos mortos, na Danca da morte, de Pedraza, a morte
é vencida pela fé e pela decisdo de querer “emendar-se”, ou seja, hd uma mensagem
libertadora crista. A consciéncia religiosa dessa época procurava uma relacao pessoal
entre o homem e Deus, sentia a necessidade de encontrar, em Deus, o Pai, nao no
sentido abstrato da emanacdo®, mas no sentido concreto da personalidade consciente

Sup emanacdo € a doutrina que diz que tudo quanto existe derivou-se da Realidade ou Ser supremo, absoluto, mais
alto. Aqueles que tem estudado a filosofia platénica e, especialmente a adaptacgdo religiosa dessa filosofia, que tem

Olho d’adgua, Sao José do Rio Preto, 1 (1): 29-50, 2009
39



ndo s6 de si mesma, mas, também, das criaturas e das suas debilidades, sofrimentos
e aspiracoes, e em cuja protecao pudesse o homem confiar como em uma promessa
de salvacdo e refugio eterno da alma.

E ndo nos esquecamos de que a representacdo, ou leitura, deste teatro progride,
guase sempre, através de um complexo jogo de paradoxos entre o real e o imaginario,
as Virtudes e os Vicios, para enfrentar uma questdao mais vasta, inerente a toda
condicdo humana: a da proépria Salvacdao. O homem, obra perfeita do Criador e
soberano absoluto das faculdades da Razdo que lhe foram concedidas, devera decidir
o seu destino com uma atitude baseada no otimismo, na confianga em si préprio, no
livre arbitrio. Uma atitude adotada pela cultura humanista para valorizar o homem,
tdo perfeita obra mas tdo dilacerado entre tantos extremos.

Por isso, a consciéncia religiosa de entdo ndo podia contentar-se com a doutrina
da emanacao; inclinava-se para o conceito de criacdo, entendido corno ato de vontade
e de bondade de Deus, isto &, realizagdo e complemento de sua perfeigao. Isso levou
o cristianismo a conseqiiéncias de grande importancia: justificacdo da existéncia do
mundo, em que a matéria, sendo criada por Deus, ndo podia, por si mesma, ser
principio do mal, mas que se transformava em bem ou mal segundo o emprego que
dela fazia o homem (Razado, Entendimento, Ira); reconhecimento da personalidade
individual do homem e da sua vontade livre como causa responsavel do mal e do
bem, do pecado e da redengao (afastamento de Deus e retomo a Ele); fé na bondade
de Deus, pai das criaturas, ajuda para a salvacdo da alma, de cuja redencdo saia Ele
ao encontro com a encarnagdo e o sacrificio de seu Filho e Verbo. No “Livro dos
Provérbios” (Biblia Sagrada), assim se explica a origem da Sabedoria, identificada
com Cristo no cristianismo:

O Senhor me possuiu no principio de seus caminhos, desde o principio,
antes que criasse coisa alguma. Desde a eternidade fui constituida e
desde o principio, antes que a terra fosse criada. Ainda ndo havia os
abismos, e eu ja estava concebida; ainda as fontes das dguas ndo tinham
brotado; ainda ndo se tinham assentado os montes sobre a sua pesada
massa; antes de haver outeiros, eu tinha ja nascido. Ainda ele ndo tinha
criado a terra nem os rios, nem os eixos do mundo. Quando ele preparava
0s céus, eu estava presente; quando, por uma lei inviolavel, encerrava
os abismos dentro dos seus limites; quando firmava la no alto a regido
etérea, e quando equilibrava as fontes das aguas, para que néao
passassem 0s seus limites; quando assentava os fundamentos da terra,
eu estava com ele, regulando todas as coisas; e cada dia me deleitava,
brincando continuamente diante dele, brincando sobre o globo da terra,
e achando as minhas delicias em estar com os filhos dos homens. Agora,
pois, filhos, ouvi-me: Bem-aventurados os que guardam os meus
caminhos. Ouvi as minhas instrucGes, e séde sabios, e ndo queirais
rejeita-las. Bem-aventurado o homem que me ouve, e que vela todos
os dias a entrada da minha casa, e que se conserva a porta da minha
casa.

Aquele que me achar, achara a vida, e alcangara do Senhor a salvagao.
Aquele, porém, que pecar contra mim, fara mal a sua alma. Todos os
que me odeiam amam a morte (Biblia Sagrada, cap. VIII - 22-36).

Lutar com a Morte, assim como lutar com palavras, é a luta mais va, e, no entanto,
como dizia o poeta, lutamos mal rompe a manhd. Nesse Auto Sacramental, a luta do
Pastor contra a Morte, e seu alinhamento com a Razao e o Entendimento para chegar

sido intitulada neoplatonismo, facilmente poderdo ver que tais idéias foram aplicadas a Cristo, por parte de alguns, na
igreja primitiva. Pode-se ilustrar a idéia geral pensando no sol e em seus raios. Os raios emanam do sol e, em
realidade, sdo uma expressdo da esséncia do sol. Quanto mais afastado alguém estiver do sol, maior sera a escuriddo
que vera. Deus Pai é como o sol. Sua emanagdo mais forte é - o Filho. Um pouco mais distantes encontramos os seres
angelicais. Em seguida, os homens podem ser contemplados muito distantes de Deus, embora continuem sendo uma
emanacdo divina. Finalmente encontra-se a matéria pura, que esta tdo distante de Deus que habita em trevas absolutas”.
Informagdo disponivel em <http://www.geocities.com/jesusvida/identificacao/emanacao.htm>.
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a Deus, representam uma tentativa de vencer a morte, mesmo que, num sentido
material, provisoriamente, mas, quanto a doutrina cristd, no sentido da eternidade.
No século XV e em toda a Idade Média, a luta se fazia através da religido, dai a
necessidade das “moralidades” e sua didascalia.

O Auto da barca do inferno e a tradicao lucianica

Gil Vicente, que manipulava suas fontes com grande liberdade, tinha, dentre
elas, algumas referéncias basicas. Num classico estudo sobre as fontes das Barcas,
Eugenio Asensio (1953), procurou determinar o que uma Antigiidade Classica e
uma Idade Média periférica tinham legado ao dramaturgo da rainha D. Leonor, a
matéria que servira de base a sua pessoal e inventiva prefiguragdo do Outro Mundo.

Comecemos por Luciano de Samosata, cujos Didlogos dos Mortos (especialmente
0 Scaphidium e o Tyrannus, segundo as convencionais denominacgdes latinas) sao
considerados ndo apenas por Asensio, mas também por Menéndez Pelayo, a primeira
e indiscutivel fonte das Barcas: uma fonte indireta, naturalmente, a que servem de
medianeiras as numerosas tradugdes latinas que circularam pela Europa nos inicios
do século XVI e as imitagdes (o Charon, por exemplo, de 1491, de Pontano) que
repropunham, no ambito humanista, o modelo do didlogo de Luciano.

Em Luciano, vai Gil Vicente buscar os motivos do rio Aqueronte, da barca das
almas, do desfile dos mortos no cais, da discussdo com o barqueiro infernal, dos
seus lamentos e diatribes. Mas, conforme Jodao Nuno Alcada (1995), a barca de
Luciano era s6 uma, era a barca dos mortos da tradigdo classica, e s6 uma era
também a nave dos loucos de uma tradigdo literaria e pictérica mais recente. Em Gil
Vicente, as barcas sdo duas: a do Inferno e a da Gldria. Com uma grande gama de
termos sin6nimos este “batel infernal” era designado como “caravela”, “barca de
tristura”, “barca do cornudo”, “batel dos danados”, ou, ainda, “naviarra nossa. De
quem? Dos tolos”: uma curiosa passagem onde o parvo Joane identifica
significativamente o batel do Diabo com a arquetipica nau dos loucos. Esta embarcacao
infernal tinha por meta um cais privativo, ponto de passagem obrigatorio para a
“ilha perdida”, também chamada “infernal comarca”, “lago dos danados”, “lago dos
cdes”, “terra dos demos”. Um lugar, de qualquer modo, sempre bem definido e
territorialmente demarcado.

Pelo contrario, sempre no primeiro Auto, a “barca do Paraiso”, também chamada
“batel divinal” ou “santa caravela”, era bem menos caracterizada: “A estoutra barca,
ca fundo/ me vou”. Uma embarcagdao, ndo s6 metaforicamente, mas, também,
realmente menor (seria a porta estreita?): inadequada para receber a vaidade do
fidalgo que chega ao derradeiro porto com a cadeira, simbolo do seu poderio terreno
(“Pera vossa fantesia/ Mui estreita é essa barca”), e incapaz de conter a grande
bolsa do onzeneiro (“Porque esse bolsdo/ Tomara todo o navio”). Melhor embarcar
na Barca do Inferno.

ANJO Essoutro vai mais vazio:
A cadeira entrara
e o rabo cabera
e todo vosso senhorio

V0s irés mais espagoso
com fumosa senhoria®

6 GIL VICENTE. Auto da Barca do Inferno. Sao Paulo: Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro/Escola do Futuro da
Universidade de S3o Paulo. Edigdo digital Disponivel em <http://www.bibvirt.futuro.usp.br/content/view/full/1811>.
Todas as citagGes no corpo do artigo serdo retiradas desta fonte.
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A proxima é a tradicdo do terror causado pela Danse Macabre ou Danza de la
Muerte, cuja progressiva difusdo, entre 1376 e 1491, deveu-se mais a causas socio-
histéricas do que propriamente literarias. Obedece ela ao desejo de afirmar o poder
destrutivo da morte, que, em sua ronda sem fim, convoca os humanos a recordar-se
da igualdade de todos os estados sociais e o tépico do memento mori, temas
favorecidos pelas relagdes entre a iconografia e os sermdes, em particular os de
membros das ordens mendicantes. H& uma adverténcia da morte aos vivos, como
na Capela dos Ossos da Igreja de S3o Francisco, em Evora (1495-1521): “Nds, 0ssos
gue aqui estamos, pelos vossos esperamos” - e até na sepultura do préprio Gil
Vicente: “Pergunta-me quem fui eu,/ atenta bem pera mi/ porque tal fui como ti/ e
tal has-de ser com’eu”. Vemos, nesses casos, o desejo de converter os vivos,
mostrando-lhes a vanidade da vida e infundindo-lhes o horror pela morte.

A outra tradicdo esta representada nos desenhos da Danse Macabre, reproduzidos
nos Livros de Horas da época de Gil Vicente. Dentre eles, destacam-se os de Filipe
Pigouchet, Heures a lusage de Romme (Paris, 1494), do qual se conserva um exemplar
na Biblioteca Publica de Evora; os de Simon Vostre, Heures a lusage de Romme
(Paris, almanaque de 1502 a 1520); e os de Thielman Kerver, Hore intemerate
virginis Marie (Paris, 1503). Conhecem-se, ainda, impressdes dos Livros de Horas
destinados a Espanha (tais como Las Horas de Nuestra Sefiora, Paris, 1499, do
impressor Simon Vostre, com a Danza de la Muerte em 66 pequenos quadros) e a
Portugal (como as Horas de Nossa Senhora segundo costume romano, traduzidas do
latim pelo monge cisterciense Frei Jodao Claro, formado na Universidade de Paris e
que mantinha relacdes com a corte portuguesa; obra impressa em Paris, em 1500,
com as figuras da Danza Macabra). Todos esses documentos revelam um uso corrente
gue ndo seria alheio aos autos vicentinos, tanto nos desenhos como na ordem de
figuras ali apresentadas.

Finalmente, limitando-nos a Peninsula Ibérica, a referéncia de que dispunha Gil
Vicente se encontrava na meditacao sobre a morte, presente tanto na poesia doutrinal,
em seus topicos do Ubi sunt e do De contemptu mundi, como na elegia finebre dos
cancioneiros. Desde fins do século X1V, a Danca Macabra, de origem francesa, tem
como principal fonte de expressdo a alegodrica Danza general de la Muerte castelhana,
menos marcada pelo espetaculo da corrupgdo fisica, mas em que se proclama a
indiscriminagao ou o poder igualitdrio da morte. Assim, Gil Vicente se deparou com
uma atmosfera de carater moralizante, que envolve os sermdes e os livros ascéticos
durante o século XV, e, ao mesmo tempo, com um convencionalismo poético quanto
a maneira de representar-se a morte nos Livros de Horas. Por isso, ele representa,
em sua realizagdo teatral, a individualidade humana e transitoria, pois frente as
figuras da Danca, tipicas, uniformes e exemplificadoras, as das Barcas aparecem
mais dinamicas e teatrais.

Armando Lépez Castro (2000) detém-se em dois aspectos do teatro vicentino. O
primeiro é o rito escatologico de passagem entre a vida e a morte através da agua,
de origem arcaica, pré-crista, que aqui se insere em um contexto ortodoxo. Ainda
gue na Barca do Inferno haja uma influéncia classica, tanto dos Didlogos, de Luciano,
como da Eneida, de Virgilio (no episddio do barqueiro Caronte), é a tradicao céltica
- em que o Outro Mundo esta sempre para além da agua; a Morte é uma passagem
obrigatodria através da agua; o Purgatdrio aparece como uma praia ou um limite
entre o mundo dos vivos e o dos mortos; e o Paraiso se situa em uma ilha longinqua
- que revela uma maior presenca nas Barcas. O segundo aspecto examinado por
Castro é o tratamento teatral que Gil Vicente da a figura da Morte. Em relagdo a
figura alegorica da Danga da Morte castelhana, derivada das antigas Dangas Macabras,
observa duas diferencgas: em primeiro lugar, Gil Vicente reduziu o excessivo nimero
de personagens representativos dos distintos extratos sociais: um Conde, um Duque,
um Rei e um Imperador, depois um Bispo, um Arcebispo, um Cardeal e um Papa,
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como nas Dancas, por exemplo; em segundo lugar, deu a suas personagens um
maior contelldo humano, através de didlogos vivos e cambiantes.

Como em Dialogos de mortos, de Luciano, a alegoria central do Auto da Barca do
Inferno é o embarcar, s6 que, em vez de Caronte, temos o Diabo como barqueiro.
Haveria o descobrimento do verdadeiro destino da alma e, assim mesmo, o projeto
de cada personagem continua sendo o de embarcar. Esse drama é resultante da
destilagdo de uma matéria prima muito mais vasta: isto &, do ciclo total e, pode-se
dizer, arquetipico da vida, com os incontaveis ciclos pequenos que o integram, como
as personagens-tipo que ddo um quadro geral da sociedade e dos valores a época de
producdo do Auto.

No Auto da Barca do Inferno, as personagens apresentam-se, uma a uma, em desfile,
com o propdsito unanime de embarcarem na Barca da Gléria. Uma a uma, diante da
recusa do Anjo que lhes proibe tal embarque, sofrem a mesma Paixdo. E, uma a uma,
véem-se obrigadas a reconhecer, numa amarga percepgao, que o seu destino é outro.

Os dois primeiros passageiros sao o Fidalgo e o Onzeneiro, figuras estilizadas e
esquematicas que sdo personificagdes de seus respectivos pecados: o orgulho e a
avareza. O Fidalgo surge acompanhado por um pajem com uma cadeira, metonimia
da “fumosa senhoria” de seu dono. O Fidalgo estabelece, logo de inicio, um movimento
reciproco que ird ser repetido mais sete vezes, com pequenas mas significativas
variagoes, pelos passageiros que se lhe seguem. Ao entrar em cena, dirige-se primeiro
a Barca do Inferno, e, ndo Ihe agradando esta, recusa-se a subir a bordo e atravessa
logo para a da Gldria, onde o Anjo se recusa a recebé-lo. Finalmente, volta para a
primeira barca, na qual tem de forcgosamente embarcar:

FIDALGO Esta barca onde vai ora,
que assi estad apercebida?
DIABO Vai pera a ilha perdida,
e ha-de partir logo ess’ora.
FIDALGO Pera la vai a senhora?

DIABO Senhor, a vosso servigo.
FIDALGO Parece-me isso cortico...
DIABO Porque a vedes la de fora. [...]

FIDALGO A estoutra barca me vou.

Hou da barca! Para onde is? [...]
ANJO Que quereis?
FIDALGO Que me digais,

pois parti tdo sem aviso,

se a barca do Paraiso

é esta em que navegais.
ANJO Esta é; que demandais?
FIDALGO Que me leixeis embarcar.

Sou fidalgo de solar,

é bem que me recolhais.
ANJO Nao se embarca tiranianeste batel divinal. [...]
FIDALGO Ao Inferno, todavia!

Inferno ha i pera mi?

Oh triste! Enquanto vivi

ndo cuidei que o i havia:

Tive que era fantesia!

Folgava ser adorado,

confiei em meu estado

e ndo vi que me perdia.

Esse triplice movimento - ir a Barca do Inferno, ir a Barca da Gléria e retornar a
do Inferno - é repetido pelos outros passageiros, com excecdo do parvo. Depois do
reconhecimento de seus erros e da vida como uma ilusdo, ele embarca até a chegada
do Onzeneiro, que traz uma bolsa, simbolo da sua usura, para comprar o Paraiso:

Olho d’adgua, Sao José do Rio Preto, 1 (1): 29-50, 2009
43



ONZENEIRO Pera onde caminhais?
DIABO Oh! que ma-hora venhais,
onzeneiro, meu parente!
Como tardastes vos tanto?
ONZENEIRO Mais quisera eu la tardar...
Na safra do apanhar
me deu Saturno quebranto.
DIABO Ora mui muito m’espanto
nom vos livrar o dinheiro!...
ONZENEIRO Solamente para o barqueiro
nom me leixaram nem tanto...

Uma vez embarcados o Fidalgo e o Onzeneiro, entra momentaneamente uma
outra personagem - Joane, o Parvo - cuja trajetéria ndo coincidird com aquela que
se acabou de tracar. E que Joane, mesmo chegando a percepcao de seu destino,
participa da acdo, mas fica a margem da série de episddios paralelos que constituem
0 argumento, pois ndo embarca com o Diabo, que até lhe promete um lugar numa
das futuras viagens da Barca da Gloria, o que ndo deixa de ser surpreendente, ja
gue a linguagem do Parvo é completamente rebaixada e chula. O Parvo, como Unica
personagem humana que intervém repetidamente no desenrolar da peca (pois o
Anjo e o Diabo pertencem a outro plano, o do transcendente), tem, segundo Stephen
Reckert (1977), uma funcdo dupla: a dramatica, de ser um espectador e comentador
irbnico dos acontecimentos; e a teatral, de marcar de dois em dois episddios, uma
transicdo assimétrica ou sincopada.

Ao aspecto cénico do Auto pertencem, também, os objetos materiais que
representam metonimicamente o pecado caracteristico de cada personagem, e, ao
mesmo tempo, paradoxalmente, a sua esperancga de salvacdo. Para o Fidalgo, a sua
cadeira é a sua nobreza; para o Anjo, é a sua tirania e prepoténcia. O Onzeneiro fia-
se no seu bolsdo para comprar o Paraiso, mas foi a sua maneira de o encher o que o
condenou. E as formas que serviram para o Sapateiro roubar com o seu oficio sdo,
ao mesmo tempo, formas vazias como as confissdes e comunhdes ndo validas com
as quais pensa ter ganhado o céu. O Sapateiro € um espertalhdo cuja hipocrisia é
tdo engracada que ndo consegue torna-lo inteiramente antipatico nem sequer para
0 Anjo, que condescende em dirigir-lhe um trocadilho cheio de humor negro: quando
pergunta se esta irremediavelmente condenado a ir coser no Inferno, o Anjo, brincando
com a homofonia entre coser e cozer, confirma que sim, que ele ja esta incluido na
ementa infernal. Sem pestanejar, o Sapateiro aceita a sentenga, convencido, parece,
de que mesmo no Inferno ha de saber adaptar-se as circunstancias.

SAPATEIRO Hou da barcal!
DIABO Quem vem i?
Santo sapateiro honrado,
como vens tao carregado?...
SAPATEIRO Mandaram-me vir assi...
E pera onde é a viagem?
DIABO Pera o lago dos danados.
SAPATEIRO Os que morrem confessados
onde tém sua passagem?
DIABO Nom cures de mais linguagem!
Esta é a tua barca, esta! [...]
SAPATEIRO Como podera isso ser,
confessado e comungado?!... [...]
SAPATEIRO Hou da santa caravela,
poderés levar-me nela? [...]
ANJO Se tu viveras dereito,
Elas’ foram ca escusadas.

7 As férmas do Sapateiro — nota nossa.

Olho d’adgua, Sao José do Rio Preto, 1 (1): 29-50, 2009
44



SAPATEIRO Assi que determinais
que va cozer 0 Inferno?

ANJO Escrito estas no caderno
das ementas infernais.

No caso do Frade, para cujo pecado de mundanidade existe (sem falarmos na sua
espada) uma representagdo viva nada equivoca, é no seu habito que tem de cifrar a
sua esperancga: em vao, pois ‘o habito ndo faz o monge’.

FRADE Juro a Deus que nom t'entendo!
E este habito no me val?
DIABO Gentil padre mundanal,
a Berzebu vos encomendo!
FRADE Corpo de Deus consagrado!

Pela fé de Jesu Cristo,
que eu nom posso entender isto!

Um padre tdo namorado

e tanto dado a virtude?

Assi Deus me dé salde,

que eu estou maravilhado!
DIABO N3o curés de mais detenca.

Embarcai e partiremos:

tomareis um par de ramos.

Para Brisida Vaz, os apetrechos da sua alcovitaria sdo provas incontroversas dos
seus “servigos” a sociedade. O Anjo a entende de outra maneira, e 0os seus antigos
atavios apressam ainda mais o seu embarque:

DIABO Que sabroso arrecear!

BRIZIDA No é essa barca que eu cato.
DIABO E trazés vis muito fato?
BRIZIDA O que me convém levar.

DIABO Que é o que havés d’embarcar?

BRIZIDA  Seiscentos virgos posticos
e trés arcas de feitigos
que nom podem mais levar.
Trés almarios de mentir,
e cinco cofres de enlheos,
e alguns furtos alheos,
assi em jodias de vestir,
guarda-roupa d’encobrir,
enfim - casa movedica;
um estrado de cortiga
com dous coxins d’encobrir.
A mor carrega que é:
essas mogas que vendia.

E ao anjo:

BRIZIDA Eu s6 aquela preciosa

que dava as mogas a molhos,

a que criava as meninas

pera os Cénegos da Sé... [...]
ANJO Ora vai |& embarcar,

ndo estés importunando. [...]
BRIZIDA Hou barqueiros da ma-hora,

que é da prancha, que eis me vou?

E ja ha muito que aqui estou,

e pareco mal ca de fora.
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DIABO Ora entrai, minha senhora,
e sereis bem recebida;
se vivestes santa vida,
vos o sentirés agora...

O Judeu traz um bode, para ele, expiatorio, mas, para os demais, uma figura da
sua teimosia em manter-se fiel a lei mosaica. Os feitos e livros do Corregedor e do
Procurador significam a autoridade e a erudicdo que, inerentes aos respectivos oficios,
sO serviram (tal como as férmas do Sapateiro) para facilitar os seus roubos. E até o
Enforcado (que se identifica com a corda no pescoco) supde que, ao saldar a sua
divida para com a sociedade, a saldou, também, para com Deus, acabando por
descobrir, no entanto, que se enganou nas contas.

Finalmente, os Cavaleiros de Cristo arvoram a Cruz da sua Ordem como justificacdo das
suas bem fundadas esperangas e, ao mesmo tempo, como representacgao figurativa delas.

Um elemento da riqueza de linguagem da Barca do Inferno é a ambiglidade
irbnica com que certas metaforas e frases feitas tornam a adquirir, macabramente, o
seu valor literal. Quando o Fidalgo renega das condigbes da barca com um “Maldito
que em ti vai!”, ou o Procurador exclama “Dou-me a Demo!”, ou Brisida Vaz insulta
o Diabo como barqueiro “da ma-hora”, ou o Sapateiro fala de ir coser - ou ser cozido
- ao Inferno, todos eles tém mais razao do que supéem. O Diabo, por sua vez,
manda icar a vela porque sopra “"Um ventozinho que mata”; e insinua que, quando
o Fidalgo chegar ao desembarcadouro, Ihe dardo uma cadeira nova feita dos seus
proprios ossos e forrada com a sua prépria pele, de maneira que “estara fora de si”.

Como seria de se esperar, também o Parvo - cuja comica obscenidade haveria de
tornar-se uma convencao do teatro posterior, e que, aqui, desempenha um papel
funcionalmente eficiente de ironista — ndo deixa de recorrer, por vezes, a alguma
escabrosa polissemia. O discurso dessa personagem é incoerente e hiperbdlico, com
um forte componente, segundo Reckert (1977) escatoldgico. Morreu de “caga
merdeira” e tem uma obsessdo pelos excrementos e pelos érgaos sexuais masculinos.
Este vocabulario designa a esfera fisioldgica e animal, e possui grande poder de
regeneracdo. Com efeito, quando fala ao Diabo usa pelo menos trés apodos
transparentemente falicos: “rachador d’Alverca”, “Cornudo at'aa mangueyra” e
“pelourinho da Pampulha!”. Ao surgir pela primeira vez no palco, anuncia que acaba
de morrer “de caganeyra”; e quando se despede, quase no fim do auto, € com uma
alusdo ao Corregedor como “cagado nebry”. Entre estas falas ja explicou a sua ultima
doenca como “caga merdeyra”; qualificou o Diabo de “neto de cagarrinhosa!” e
“caganita de coelha”; convidou-o a “caga[r] no sapato” ou “na vela”, a “tomalr] o
pam que te cayo!, e a “mija[r] n‘agulha”; alegou que o Judeu “mijou nos finados” na
Igreja de Sao Julido, e “na caravella”; e, por fim, atira ao Corregedor e ao Procurador
a acusacao coletiva: “mijaes nos campanaryos!”®. E, ainda, ha freqiiente mencdo a

V/B\Y I/8\\

objetos relacionados com o sexo masculino e o anus: “alfinete”, “pica”, “pelourinho”
“caga merdeira”, “rabugem”, “cargarrinhosa”, “rabo de forno de telha”. Este Parvo é
a figura do discurso, possui uma grande fluéncia verbal, por vezes ininteligivel, mas
€ assim que critica a sociedade numa vertente eufdrica e, também, de disparates e

escatologia. E um ser completamente livre, que ndo admite autoridade nem censura.

Pode-se distinguir, nessa atitude do Parvo, ao mesmo tempo uma transcendental
reconciliacdo de opostos e um instinto de simetria e reciprocidade, cuja prépria
coexisténcia, em substratos de pensamento anteriores a ldgica (aristotélica, pelo
menos), é ja, por si, uma coincidentia oppositorum, revelando em conjunto o mesmo
profundo anelo de ordem, concebida ora como unidade primordial e indiferenciada,
ora como uma equilibrada dualidade.

8As expressdes citadas foram retiradas de Reckert (1983). Cf., particularmente, o capitulo “Forma interior do drama
vicentino: As Barcas”, p. 61-104.
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A impureza - a desordem em grau supremo — € a morte, ou a entropia total. Por
isso é que se afirma, na liturgia catdlica (significativamente, no rito do Exorcismo),
gue, ao submeter-se a obscenidade absoluta da Crucificagdo, Cristo “venceu a Morte
com a morte”. Também a fusao dos contrarios numa unidade superior — o “principio
da ambivaléncia”, em termos freudianos - representa um regresso, e, em termos
bakhtinianos, ha o principio de ambivaléncia entre o alto e o baixo.

O que toma o Parvo digno da Salvacdo é exatamente a sua irresponsabilidade, no
sentido literal da palavra: “Tua simpreza t'abaste”, diz-lhe o Anjo, “pera gozar dos
prazeres”. Toca-lhe, portanto, como eixo entre os dois lados antitéticos da pega - os
mistérios positivos dos Cavaleiros e a corrupgao dos pecadores -, servir de bode
expiatoério linglistico, assumindo em forma verbal, para a purgar, toda a impureza
que estes representam. Menipo ndo seria um parvo, pelo contrario, mas ele, em
Luciano, representa este papel de Joane como aquele que ri de todos e a todos
ridiculariza a partir daquilo que é o maior valor para cada um.

E interessante, também, a semelhanga com o didlogo “Caronte, Hermes e diversos
mortos” (LUCIANO, 1996), pois os tripulantes do Auto da Barca do Inferno tém de
deixar na margem tudo o que é supérfluo e o que é, para eles, o indice do poder que
eles tinham quando vivos como, por exemplo, a cadeira do fidalgo, os livros do
corregedor, etc.

Em Notas Vicentinas, originalmente publicado em 1929, Carolina Michaelis de
Vasconcellos faz, na nota IV, um levantamento da “quantidade e da qualidade das
nocdes mitoldgicas, historicas e cultur-histéricas, com a qual Gil Vicente enfeitou
seus Autos” (MICHAELIS DE VASCONCELOS, 1949, p. 321). O conjunto do seu saber
da Antigliidade é incompleto, desconexo. As parcelas sao desiguais, vagas, muitas
vezes turvas e adulteradas. Nao foram tiradas diretamente de Homero e Hesiodo,
Platdo e Aristételes, Virgilio e Ovidio. De qualquer forma, o que interessa é a livre e
jocosa adaptagdo e aproveitamento da tradicdo classica que faz pipocarem em cena
nomes e entidades como Tartaro, Cérbero, os deuses como Jupiter, Apolo, etc. Sobre
a Barca do Inferno, a autora diz que quanto a Caron/Caronte e Aqueron/Aqueronte
(dois termos da mitologia helénica, completamente diversos, mas confundidos na
pronuncia dos peninsulares €, também, no seu pensar, porque tanto o velho barqueiro
como o rio, um dos rios, sao do Tartaro), persuade-se de que o arrais infernal de
Mestre Gil era o Caron, barqueiro dos Antigos; e isso em harmonia com o tradutor
castelhano que resolutamente lhe havia dado o nome de Caronte®.

Luciano gozou de uma vasta popularidade no Renascimento. Seus Didlogos, na fronteira
entre o coléquio humanistico e o teatro, inspiraram os dramaturgos da época e os escritores
didaticos de intencdo satirica. No século XVI, as reimpressoes de suas obras eram copiosas.
O marco cénico e as personagens centrais — a excegdo do anjo com sua barca - se
assemelham bastante. Na Barca e n'A descida ao Hades ou o tirano, temos o rio da morte,
a barca das almas, a chegada dos que acabaram de expirar carregados com os simbolos
de seus vicios, a contenda com o barqueiro do inferno, as lamentacdes dos defuntos. A
identificagdo de Caronte com Satanas, senhor da morte, ja havia sido esbogada pelo
poeta cristdo ibérico Aurélio Prudéncio Clemente muitos séculos antes de Dante.

Serdo pontuadas a seguir, algumas situagdes, personagens e tragos irdnicos que
teriam sido sugeridos por Luciano. A descricdao do barco pronto a icar velas e a
impaciéncia do barqueiro pelo atraso dos passageiros esperados foram sugeridas
pelo comeco de A descida do Hades ou o tirano. Caronte descreve os preparativos
como ja terminados, o Diabo vicentino os coloca em agdo animada. A barca
mediterranea é substituida pela caravela atlantica, o semideus Caronte por um
marinheiro charlatdo do Tejo. A situagdo de fundo é idéntica.

9 MICHAELIS DE VASCONCELOS, op. cit. Cf. a nota 34 da pagina 521.
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Tanto o Caronte, Hermes e diversos mortos, como A descida ao Hades ou o tirano
dao, entre os mortos satirizados, o lugar preferencial a um tirano. No primeiro exemplo,
é-nos apresentado Lampico, cujo pomposo diadema chama a atengdo de Hermes:

HERMES ... E esse ai, de manto de purpura e de diadema, esse
medonho, quem é por acaso?
LAMPICO Sou Lampico, tirano de Gela.

HERMES Ora, Lampico, por que vocé vem com tanto adorno?
LAMPICO Por qué? Ora, Hermes, um tirano devia chegar nu?
HERMES Tirano coisa nenhuma! Um morto, isso sim. Desfaga-se,

portanto, disso ai.

LAMPICO  Ja estou sem a riqueza, como vocé mandou.

HERMES E jogue fora a empéfia e a soberba, Lampico. Juntas, vdo
sobrecarregar o barco.

O tirano Lampico inspirou a impressionante entrada do Dom Anrique “com hum
page que |lhe leva um rabo mui comprido e ua cadeira de espaldas”®. A figura do
fidalgo gravou-se na fantasia dos espectadores. Ecos das palavras de Caronte foram
postas, por Gil Vicente, na boca do Anjo, quando se recusa a admitir em seu barco a
tirania e a pompa, e, entdo, as manda ao diabo:

ANJO Ndo se embarca tirania
neste batel divinal.[...]
Essoutro vai mais vazio:
a cadeira entrara
e o rabo cabera
e todo vosso senhorio.
V0s irés mais espagoso,
Com fumosa senhoria,
cuidando na tirania
do pobre povo queixoso.

Megapentes suplica a Parca, n’A descida ao Hades que o deixe voltar um instante
ao mundo para prevenir sua mulher e castigar a sua amante, a qual, diante de seu
cadaver, se entrega as caricias de Carion, seu camareiro. Quando chegam as pessoas,
Glicerion, a amante, finge chorar e langa gritos e lamentos, invocando o nome do
tirano. Gil Vicente faz com que Dom Anrique faga 0 mesmo pedido:

FIDALGO Esperar-me-és vés aqui,
tornarei a outra vida
ver minha dama querida
que se quer matar por mi.

O Diabo o desengana, revelando-lhe a infidelidade de sua amante:

DIABO Pois estando tu expirando,
se estava ela requebrando
com outro de menos prego.

E também Ihe mostra como sua mulher chorava mesmo era de alegria, enquanto
fingia prantea-lo com lamentacbes ensinadas por sua mae.

Nos Autos das Barcas, ha sempre uma perspectiva transcendente, segundo a qual
o homem, dominado pela angustia da morte, espera sua redengdo através da graca
divina. Se toda ars moriendi encerra uma arte de viver, a barca da morte se transforma
insensivelmente em barca da vida. A ambiglidade e a carga de sentidos multiplos

10 GIL VICENTE. Edition critique du premier “Auto das Barcas”. (org. I. S. Révah). Lisboa: Centre d’Histoire du
Théatre Portugais, 1951, p. 129.
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contribuem para a ilusdo dramatica do espectador, e aumentam o valor poético das
Barcas.

A viagem ou A Barca do Inferno de Gil Vicente ndo é, como para Dante em sua
Divina Comédia, uma viagem no outro mundo, ndo nos mostra como as almas dos
mortos vivem (expressao estranha, mas nao imprépria) a morte, enquanto esperam
0 Juizo Final. Mas conduz-nos a praia derradeira que é, por assim dizer, a ante-
camara do Além, o lugar-comum de concentragdo e divisdo dos varios destinos.
Embora marcadas pelo falecimento, pelo rigor mortis, as personagens sdo, ainda,
tudo o que foram quando estavam vivas, e apenas isso: ndao podem transmitir
nenhuma experiéncia sobre um Além-Tumulo de que elas, também, s6 agora comegam
a aprender as regras e os ritos. E, assim, A Barca do Inferno, tributaria como é dos
Dialogos dos mortos, de Luciano, e das Dancas da Morte ibéricas, &, ainda e sempre,
um espetaculo da vida do reino que o dramaturgo régio pde em cena para 0s seus
soberanos, e para nds, até hoje.
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CESARE BECCARIA: UM ILUMINISTA ITALIANO CONTRA A TORTURAE A
PENA DE MORTE
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Resumo

Cesare Beccaria (1738-1794), iluminista
italiano, autor do livro Dei delitti e delle pene
(Dos delitos e das penas) é considerado um
dos pais do Direito Penal moderno. Sua obra
preconiza a abolicdo da pena de morte e da
tortura, consideradas como inlteis, ineficazes
e desumanas. Gracgas as suas reflexoes, a pena
de morte foi abolida, pela primeira vez, no
Grdo-ducado da Toscana (na Itdlia), ja em
1786. Em nosso artigo, abordaremos, de um
ponto de vista semiotico, os principais tépicos
desse livro revolucionario, obra-mestra da
prosa cientifica do século XVIII. Os modelos
semidticos que utilizaremos sdo inspirados em
Greimas (1979; 1986) e em Pais (1993).
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Abstract

Cesare Beccaria, an Italian enlightenment
philosopher, author of the book Dei delitti e
delle pene (On Crimes and Punishments) is
considered to be one of the fathers of the
Modern Criminal Law. His work preconizes the
abolition of the death penalty and of the
torture, considered useless, ineffective and
inhumane. Owing to his reflections, the death
penalty was abolished for the first time in the
Grand Duchy of Tuscany (in Italy) back in 1786.
This article copes, through a semiotic
approach, with the main points of this
revolutionary book, a key work of the scientific
prose of the 18th century. In order to do that,
this article will refer to the semiotic models
propounded by Greimas (1979, 1986) and de
Pais (1993).
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Torture.
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Introducgao

Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, nasceu em Mildo, em 1738, filho de
Giovanni Saverio e de Maria Visconti de Saliceto. Depois de ter estudado com os
jesuitas, diplomou-se em Direito na Universidade de Pavia. Sua adesdo ao Iluminismo
se deve as leituras dos iluminstas franceses, em particular, Rousseau (1712-1778),
autor de Du contrat social (1761) e de Emile (1762); Helvétius (1715-1771), autor
de L’Esprit; e Monstesquieu (1689-1755), autor de Lettres Persanes (1721) e de De
I’esprit de lois (1748), que influenciaram, de maneira determinante, seu pensamento.
A data fundamental para sua conversao as novas idéias é 1760, ano em que interrompe
seu relacionamento com a familia e comega a freqiientar os iluministas milaneses.

Em 1764, o livro Dei delitti e delle Pene é publicado anonimamente, em Livorno,
pela tipografia Coltellinil. Seu sucesso foi imediato. A fama de Beccaria se difundiu,
rapidamente, em toda a Europa, e Paris foi a cidade que |lhe reservou os maiores
tributos. Mas as idéias de Beccaria tiveram, também, acérrimos inimigos, em
particular, a Igreja Catdlica, que, em 1766, colocou-o no “Indice” dos livros proibidos?.

Devido a complexidade da tradicdo da obra de Beccaria, para a realizagao de
nosso artigo, utilizamos varias edigGes, trés em italiano (1958; 1965; 1994) e uma
em portugués (2001), que escolhemos para as citacées em razdo das dificuldades da
lingua italiana do século XVIII. Das trés edicbes em italiano, duas sao da
responsabilidade de Franco Venturi (1958; 1994), um dos mais renomados estudiosos
de Beccaria, e uma de Luigi Firpo (1965), que, com Gianni Francioni, foi diretor da
Edizione nazionale delle opere di Beccaria (1984). A edicdo de 1958 e a de 1994
utilizam o texto da quinta edicdo do livro de Beccaria, a de 1766, dita “de Harlem”
por causa da data falsa que aparece na edicdo, a ultima revisada pelo autor. A edigao
de 1964, publicada pela Utet sob os cuidados de Luigi Firpo, reproduz o fac-simile de
um dos exemplares da primeira edicao, em que Giulio Beccaria, filho de Cesare,
anotou, a margem, todas as modificacbes que o pai oferece em sua obra.

A organizagdo interna da obra na tradugdao em portugués é um pouco diferente das
varias edigdes em lingua italiana porque utiliza a ordem dada aos capitulos do livro de
Beccaria na tradugao francesa, em 1766, feita pelo abade Morellet. Devido ao sucesso
dessa tradugdo, a ordem imposta por Morellet foi utilizada, também, pela tradugcdo em
outras linguas, como o inglés e o alemado, e, apos a edicdo de 1766, foi, igualmente,
utilizada em muitas publicagdes em lingua italiana, consolidando a tradicdo de uma
vulgata do texto (cf. VENTURI, 1958, p. 21 - 26; VENTURI, 1994, p. viii — xi).

A distingdo entre pecado e crime

Fundamental para a redacdo da obra € a reflexdo do autor sobre os fundamentos
do Direito Penal, que ele analisa em perspectiva diacronica. Para que haja uma
reformulacdo radical do Direito Penal, é necessario distinguir o pecado, que ofende a
divindade, do fato de se cometer um crime, que ofende a sociedade, sendo, este,
uma violagao do contrato social teorizado por Jean Jacques Rousseau. Esta separacao
entre Moral e Direito parece-nos ter, na obra de Maquiavel, particularmente, em O
Principe, seu principal antecessor, em que o autor preconizou a separacdo entre
Moral e Politica.

1 Marco Coltellini foi um importante editor e libretista italiano, responsavel pela publicagcdo de obras de inspiragdo
iluminista como as de Beccaria e Francesco Algatotti.

2 O Index Librorum Prohibitorum (indice ou lista dos livros proibidos) foi uma lista de livros censurados pela Igreja
Catdlica. Foi criado em 1559 pela Inquisicdo da Igreja Catdlica Apostdlica Romana, tendo sido atualizado até a sua
trigésima segunda edicdo, em 1948. Deixou de ser publicado em 1966, sob o pontificado do Papa Paulo VI. (cf. “Index
Librorum Prohibitorum”. Disponivel em <http://pt.wikipedia. org/wiki/Index_Librorum Prohibitorum>).
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Em nosso primeiro quadrado semidtico, abaixo, tentaremos mostrar as importantes
conseqliéncias da distincdo entre crime e pecado, que levam o autor a preconizar a
necessidade de que as penas sejam proporcionais ao dano causado a sociedade, e ndo
avaliadas e aplicadas em funcdo da gravidade do pecado cometido. Como termos (metatermos
simples ou termos categoriais) de partida, temos cometer um crime e pecar. Cometer um
crime tem, como termo contraditério, ndo cometer um crime. Pecar, por sua vez, tem,
como termo contraditorio, ndo pecar. A combinatdria desses metatermos simples define os
seguintes metatermos complexos: “sociedades em que ndo ha separacdo entre direito e
moral” (cometer um crime x pecar), “sociedades regidas pelo direito penal moderno” (cometer
um crime x ndo pecar), “sociedades teocraticas” (pecar x ndo cometer um crime) e “sociedades
em que nao existe o conceito de crime o de pecado” (ndo cometer um crime x nao pecar).
Nosso primeiro quadrado se apresenta da seguinte forma:

SOBRE A SEPARACAO ENTRE DIREITO E MORAL

Sociedade em que ndo ha separacdo entre
direito e moral: penas nao proporcionais

/ N

cometer um
crime

pecar
Sociedades

Sociedades regidas P
teocraticas:

pelo moderno ~
as acgdes do

direito penal: .
penas homem sao vistas
proporcionais ao \ / em fungdo do tipo
crime de pecado: penas

n3o cometer arbitrarias
um crime

N o, S

Sociedades em que ndo existe o conceito de
crime e de pecado:anarquia ou paraiso?

nao pecar

Nas sociedades em que ndo ha separagdo entre a Moral e o Direito, cometer um
crime é pecar, e vice-versa. Nessas sociedades, representadas pelo metatermos cometer
um crime x pecar, nao pode existir um sistema penal justo, e as penas, cominadas aos
réus, ndo serao proporcionais. Por outro lado, os metatermos pecar x ndo cometer um
crime definem as sociedades teocraticas, nas quais os religiosos governam julgando
as agbes de seus cidadaos em funcdo da obediéncia as leis divinas. Nesse tipo de
sociedade, sdo punidos, também, “pecados” que ndo causam dano algum a sociedade:
ndo portar o véu, ndo rezar, ser blasfemo e outros. Gostariamos de lembrar que a
Inquisicdo condenava os blasfemos a serem queimados vivos, bem como os hereges,
as bruxas e os judeus. A Divina Comédia, de Dante Alighieri, mostra-nos alguns desses
paradoxos. No Inferno, a LuxuUria é pecado menos grave do que o da Gula, que é
considerado, pela Igreja Catdlica, como mortal. Parece-nos dificil imaginar um tipo de
sociedade capitalista, em que os gulosos, que movimentam fortunas em dinheiro,
sejam punidos; pelo contrario, depois de se terem excedido em seus prazeres, eles
ainda continuam a produzir dinheiro, transformando-se em potenciais compradores
de produtos para emagrecer e em clientes de diversos especialistas.

As sociedades em que um crime é julgado pelo dano causado a sociedade aplicam,
normalmente, penas proporcionais aos réus, fundamentando-se nos principios
preconizados por Beccaria e por outros iluministas. As penas sdao cominadas em
funcdo do dano causado a sociedade; em outras palavras: de acordo com a gravidade
da violacao cometida contra o contrato social.
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O ultimo caso é aquele das sociedades em que ndo existe o conceito de pecado e de
crime, ou das sociedades em que ndo ha ninguém que peque ou que cometa um crime.
Muito provavelmente, os antropdlogos possam nos fornecer exemplos de sociedades tribais
regidas por sistemas filosoficos bem diferentes dos modelos ocidentais, imunes de culpa
e crime; no entanto, até hoje, ndo foi dado a conhecer sociedades em que todos os
membros vivam em perfeita harmonia sem que sejam estabelecidas regras precisas, ou
seja, um modelo de contrato social. Nas comunidades anarquistas também existiam
regras, mesmo que profundamente diferentes daquelas da sociedade tradicional, o que
nos leva a pensar que somente o conceito de “Paraiso”, que se manifesta como ideal em
muitas religides e culturas, poderia nos fornecer um exemplo desse tipo de sociedade.

Beccaria preconiza que, em um Estado onde as penas sejam proporcionais, justas
e cominadas com celeridade, os crimes diminuiriam. Penas atrozes, e, dentre elas, a
pena de morte, s6 produzem o efeito contrario: “Quanto mais atrozes forem os
castigos, tanto mais audacioso sera o culpado para evita-los. Acumulara os crimes,
para subtrair-se a pena merecida pelo primeiro” (BECCARIA, 2001, p. 62)3.

A pena de morte é ainda funesta a sociedade, pelos exemplos de
crueldade que da aos homens. Se as paixdes ou a necessidade da guerra
ensinam a espalhar o sangue humano, as leis, cujo fim é suavizar os
costumes, deveriam multiplicar essa barbarie, tanto mais horrivel quanto
da a morte com mais aparato e formalidades?

Ndo é absurdo que as leis, que sdo a expressdo da vontade geral, que
detestam e punem o homicidio, ordenem um morticinio publico, para
desviar os cidaddos do assassinio? (BECCARIA, 2001, p.70 - 71)*

E, ainda sobre a pena de morte, Beccaria se pergunta como pode o Estado, que é o que
garante o contrato social, ao mesmo tempo, proteger seus cidadaos e condena-los a morte?

Quem poderia ter dado a homens o direito de degolar seus semelhantes?
Esse direito ndo tem certamente a mesma origem que as leis que protegem.
A soberania e as leis ndo sao mais do que a soma das pequenas porgoes
de liberdade que cada um cedeu a sociedade. Representam a vontade
geral, resultado da unido das vontades particulares. Mas quem ja pensou
em dar a outros homens o direito de tirar-lhes a vida? Sera o caso de
supor que, no sacrificio que faz de uma pequena parte de sua liberdade,
tenha cada individuo querido arriscar a prépria existéncia, o mais precioso
de todos os bens? (BECCARIA, 2001, p. 64 — 65)°

Contra a tortura

Um dos pontos fundamentais da obra de Cesare Beccaria é sua forte oposicdo a
tortura. No préximo quadrado semidtico, ilustraremos seus principios. Como
metatermos simples, de partida, utilizaremos ser inocente e parecer inocente. Ser
inocente tem, como termo contraditorio, ndo ser inocente. Parecer inocente tem, como
termo contraditério, ndo parecer inocente. A combinatdria desses quatro metatermos

3 L'atrocita stessa della pena fa che si ardisca tanto di pil per ischivarla, quanto & grande il male a cui si va incontro; fa
che si commettano pil delitti, per fuggir la pena di un solo. (Beccaria, 1994, p. 60).

4 Non & utile la pena di morte per I’'esempio di atrocita che da agli uomini. Se le passioni o la necessita della guerra hanno
insegnato a spargere il sangue umano, le leggi moderatrici della condotta degli uomini non dovrebbono aumentare il
fiero esempio, tanto pil funesto quanto la morte legale & data con istudio e con formalita. Parmi un assurdo che le
leggi, che sono I'espressione della pubblica volonta, che detestano e puniscono I'omicidio, ne commettono uno esse
medesime, e, per allontanare i cittadini dall’assassinio, ordinino un pubblico assassinio. (Beccaria, 1994, p. 67).

5 Qual puo essere il diritto che si attribuiscono gli uomini di trucidare i loro simili? Non certamente quello da cui risulta
la sovranita e le leggi. Esse non sono che una somma di minime porzioni della privata liberta di ciascuno; esse
rappresentano la volonta generale, che & I'aggregato delle particolari. Chi & mai colui che abbia voluto lasciare ad altri
uomini I'arbitrio di ucciderlo? Come mai nel minimo sacrificio della liberta di ciascuno vi puo essere quello del massimo
tra tutti i beni, la vita? (Beccaria, 1994, p. 62)
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define os seguintes metatermos complexos: “absolvido” (ser inocente x parecer inocente),
“ter muitas chances de ser condenado” (ser inocente x ndo parecer inocente), “ter
muitas chances de ser absolvido” (parecer inocente x ndo ser inocente), “condenado”
(ndo ser inocente x ndo parecer inocente). Eis o quadrado semidtico sobre a tortura:

SOBRE A TORTURA

/ absolvido \
ser parecer
inocente inocente
(forte \
ter muitas chances fisicamente) ter muitas chances
de ser condenado de ser absolvido
\néo parecer /
inocente
(ndo forte nao ser
fisicamente) inocente
\ condenado /

Paradoxalmente, uma sociedade em que a tortura é utilizada como meio para
condenar e/ou inocentar as pessoas acaba se tornando, segundo Beccaria, um
verdadeiro pesadelo para os inocentes nao-robustos (“fracos”), que, incapazes de
resistir a tortura, acabaram sendo condenados injustamente, enquanto que os
robustos, que parecem inocentes, terao muitas chances de nao serem condenados:

A tortura é muitas vezes um meio seguro de condenar o inocente fraco e de
absolver o celerado robusto [...]. De dois homens, igualmente inocentes ou
igualmente culpados, aquele que for mais corajoso e mais robusto sera
absolvido; porém o mais fraco sera condenado em virtude deste raciocinio:
Eu, juiz, preciso encontrar um culpado. Tu, que és vigoroso, soubeste resistir
a dor, e porisso eu te absolvo. Tu, que és fraco, cedeste a forca dos tormentos;
portanto eu te condeno. Bem que sei que uma confissdo arrancada pela
violéncia da tortura ndo tem valor algum; mas, se ndo confirmares agora o
que confessaste, far-te-ei atormentar de novo (BECCARIA, 2001, p. 49)°

Além disso, no seu conjunto, o inocente encontra-se, como o proprio Beccaria diz,
em desvantagem em relagao ao culpado:

Resulta ainda do uso das torturas uma consequiéncia bastante notavel: é que o
inocente se acha em uma posicao pior que a do culpado. Com efeito, o inocente
submetido a tortura tem tudo contra si: ou sera condenado, se confessar o
crime que ndo cometeu, ou sera absolvido, mas depois de sofrer tormentos que
ndo mereceu. O culpado, ao contrario, tem por si um conjunto favoravel: sera
absolvido se suportar a tortura com firmeza, e evitara os suplicios de que foi
ameacado, sofrendo uma pena muito mais leve. Assim, o inocente tem tudo a
perder, o culpado s6 pode ganhar (BECCARIA, 2001, p. 50)”

6 [...] Talché di due uomini ugualmente innocenti o ugualmente rei, il robusto ed il coraggioso sara assoluto, il fiacco ed il timido
condannato in vigore di questo esatto raziocinio: Io giudice dovea trovarvi rei di un tal delitto; tu vigoroso hai saputo resistere
al dolore, e pero ti assolvo; tu debole vi hai ceduto, e pero ti condanno. Sento che la confessione strappatavi fra i tormenti non
avrebbe alcuna forza, ma io vi tormentero di nuovo se non confermerete cio che avete confessato. (Beccaria, 1994, p. 43).

7 Una strana conseguenza che necessariamente deriva dall’'uso della tortura & che I'innocente & posto in peggiore condizione
che il reo; perché, se ambidue sieno applicati al tormento, il primo ha tutte le combinazioni contrarie, perché o confessa il
delitto, ed € condannato, o & dichiarato innocente, ed ha sofferto una pena indebita; ma il reo ha un caso favorevole per sé,
cioé quando, resistendo alla tortura con fermezza, deve essere assoluto come innocente; ha cambiato una pena maggiore
in una minore. Dunque I'innocente non puod che perdere e il colpevole pud guadagnare. (Beccaria, 1994, p. 43).
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Nosso segundo quadrado semiodtico mostra bem essa situacdo. De fato, o inocente
sO tera certeza de ser absolvido se parecer inocente quando torturado [(ser inocente
X parecer inocente) a “absolvido”); caso contrario, suas chances de se salvar sdo
minimas, enquanto que o culpado tem muito mais chances de ser absolvido: s precisara
parecer inocente quando torturado [(parecer inocente x ndo ser inocente) a “absolvido”].

Consideracgoes finais

Dos delitos e das penas, bandeira do Iluminismo italiano e europeu, representa
um dos maiores momentos da prosa cientifica do século XVIII e um dos mais altos
momentos na histéria do avango das idéias. Em poucas paginas, Cesare Beccaria
condensa principios fundamentais ao desenvolvimento do Direito Penal Moderno,
pondo fim, de maneira brilhantemente dialética, as justificativas que, por muitos
séculos, foram dadas para a utilizacdo da tortura e da pena de morte. Mesmo sem
nunca nomear, ao longo de todo o livro, o Santo Oficio da Igreja Catdlica, o autor
ataca, duramente, séculos de Inquisicdo e de barbarie religiosa, desafiando a
autoridade do Papa e de inUmeros soberanos catélicos, e pondo, com isso, sua vida
em perigo.

Mas qual serd o melhor meio para diminuir o nimero de crimes? Gostariamos de
terminar nosso artigo com as palavras que o proprio Beccaria escreveu na conclusdo
de seu livro: “Enfim, o meio mais seguro, mas ao mesmo tempo mais dificil de
tornar os homens menos inclinados a praticar o mal, é aperfeicoar a educagao”
(BECCARIA, 2001, p. 132).

BABINI, M. Cesare Beccaria: an Italian Enlightenment Philosopher Against the Torture and the
Death Penalty. Olho d’agua, S3o José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 51-56, 2009.
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Resumo
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composta durante a Segunda Guerra (1942-
43), mas publicada apenas em 1948. Drama
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Parsifal, Ultima composta por Richard Wagner
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In this article we analyze the play The Fisher
King, by Julien Gracq, composed during Wolrd
War II (1942-1943), but published only in
1948. A drama in four acts, Gracq’'s play
reinvents the Grail theme, the legend of
Percival and the Fisher King, constituting a
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by Richard Wagner between 1877 e 1882.
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Le Roi Pécheur (O Rei Pescador) é a Unica peca de teatro no conjunto da obra do
escritor francés Julien Gracq, pseuddnimo de Louis Poirier, nascido em 1910!. Foi
composta durante a Segunda Guerra, entre 1942 e 1943, mas soé foi publicada em
1948. No ano seguinte, gracas a uma ajuda financeira da “Comission de I'Aide a la
Premiere Piece”, do Ministério da Educacdao Nacional da Franca, foi representada no
Théatre Montparnasse, sob a direcdo de Marcel Herrand. A acolhida da critica foi

"o\

extremamente negativa: “drama glacial”, “jorro de literatura filosofica”, “sem nenhuma
verdade humana”, “auséncia total de teatralidade” - foram alguns dos julgamentos
pronunciados por criticos da época, como Jean-Jacques Gautier, Robert Kemp e Gabriel
Marcel (DANDREA, 1981, p. 40 - 41). Essa reacao desfavoravel por parte da critica
deixou o escritor muito descontente, motivando um panfleto intitulado La littérature
a l'estomac, publicado na revista Empédocle em 1950, em que condena violentamente
os costumes mercantis e mundanos do mundo editorial, e provavelmente afastando

o escritor da escrita teatral.?

Como ja anuncia o titulo da obra, o drama em quatro atos de Gracq reinventa o
tema do Graal, a lenda de Persival e do Rei Pescador, e constitui uma versdo da
opera Parsifal, Ultima composta por Richard Wagner, entre 1877 e 1882, e baseada
no poema Parzival, de Wolfram von Eschenbach, escrito por volta de 1205-1210, e
que é considerado o grande épico medieval alemao. Parte dele confere com Perceval
le Gallois ou le Conte du Graal (1180 - 83), de Chrétien de Troyes, ultimo dos
romances do escritor francés e aquele que estabeleceu a associacdo, perene a partir
de entdo, entre a lenda do rei Artur e a lenda do Graal. Gracq tomou contato com a
obra de Wagner ainda bastante jovem: em 1929, na Opéra de Paris, assistiu a uma
representacdo de Parsifal. A partir de entdo, a sua admiracao pelo canto do cisne do
compositor alemao levou-o a interessar-se pelo ciclo dos romances arturianos e pela
busca do Graal, e marcou profundamente suas primeiras obras.

E possivel que a recepgédo desfavoravel sofrida pela peca tenha advindo, em parte,
da escolha da matéria tratada: eram os mitos greco-latinos que estavam na moda
no teatro francés em meados do século XX, ndo os medievais. O préprio Gracq
reconheceu, no prefacio que escreveu em 1947, quando planejava a publicagdo da
peca, que a literatura dramatica francesa possui uma consideravel tendéncia a buscar
assunto na mitologia antiga: “Que os tragicos franceses, de Racine a Anouilh, tenham
encontrado nos mitos gregos uma matéria de predilecao para explorar, diversificar,
remodelar, isso quase nao nos provoca mais surpresa.” (GRACQ, 1996, p. 9). Na
primeira metade do século XX, essa predilegdo teve uma voga consideravel, como
comprovam pecgas mitoldgicas de Jean Cocteau (Antigone, 1922; Orphée, 1927;
(Edipe roi, 1928; La machine infernale, 1934), de André Gide ((Edipe, 1931), de
Jean Giraudoux (La Guerre de Troie n‘aura pas lieu, 1935; Electre, 1937), de Jean
Anouilh (Eurydice, 1941; Antigone, 1944), de Jean-Paul Sartre (Les mouches, 1943).
Em compensacao, os mitos da Idade Média eram negligenciados e poucos recorriam
a eles: além de Gracq, assume alguma relevancia apenas Cocteau, que também os
aproveitou no teatro e no cinema (Les chevaliers de la Table Ronde, 1934; L’éternel
retour, ou Tristan et Yseult, 1943).

Em seu prefacio, Gracq faz uma oposicao entre esses dois conjuntos de mitos, o
que contribui para perceber o motivo da escolha que fez pelo segundo. Para o escritor,
os mitos gregos sdo “fechados”, verdadeiras “maquinas infernais” montadas por
deuses caprichosos para o aniquilamento matematicamente elaborado de um mortal:
o0 homem, cego no que se refere ao seu destino, torna-se presa de uma punigao

1Essa afirmagédo ndo leva em conta a tradugdo que Gracq fez, em 1953, da tragédia Pentesiléia, do dramaturgo alemé&o
Heinrich von Kleist (1777 - 1811), a pedido do ator e diretor Jean-Louis Barrault.

2 peca foi novamente encenada em 1964, por um grupo de teatro amador de La Chapelle-Blanche, cidadezinha da
Saboia, e em 1991, pelo Théétre des Celestins de Lyon, sob a diregdo de Jean-Pierre Lucet, tendo recebido entdo uma
acolhida mais favoravel.
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exemplar e imerecida, o que contribui, do ponto de vista dramatico, para a revelagéo
do tragico (GRACQ, 1996, p. 9 - 10). Por outro lado, os mitos medievais sdo historias
“abertas”, que ndo tratam de punicdes gratuitas, mas de tentacdes permanentes e
recompensadas: no lugar de armadilhas das quais nao se pode escapar, elas revelam
ao homem um meio ideal de romper certos limites; sdo, em esséncia, etapas de um
itinerario de vitéria, ndo de fracasso (GRACQ, 1996, p. 10 - 11).

Essa escolha pelos mitos medievais, marcados pelas possibilidades ilimitadas de
engrandecimento do homem, ndo deixa de refletir um outro interesse do escritor, o
Surrealismo, movimento do qual se aproximou mas a que ndo chegou a aderir. A
surrealidade aspirada por André Breton e seus seguidores, também promessa de
realizacOes impensadas, corresponde, na concepcao de Gracq, uma aspiracao terrestre
“e quase nietzscheana” (GRACQ, 1996, p. 12) a sobre-humanidade encarnada no
mito do Graal.

Contudo, é preciso observar que os mitos da Idade Média considerados pelo escritor
- 0 de Tristdo e o do Graal - ndo sdo cristdos, possuem raizes célticas, pré-cristas;
representam mesmo uma oposicdo ao cristianismo, tdo tragico e opressor na sua
concepcgao de pecado original quanto os mitos gregos. Como o mito do Graal, aquele
gue é a fonte do Roi Pécheur, sofreu, no contexto da Literatura Arturiana, um forte
processo de cristianizacdo na passagem do século XII para o XIII, a abordagem
dramatica que pretenda escoima-lo das marcas tragicas impingidas por essa
cristianizagao precisa promover uma volta as origens, resgatar seus elementos mais
antigos, ndo em uma tentativa arqueoldgica de recuperacao do passado perdido,
mas na tentativa de mostrar que a matéria de Bretanha nao se esgota nas
interpretacdes que recebeu. A peca de Julien Gracq realiza uma espécie de atualizagao
ou transcontextualizacao da tradicdo medieval do Graal, por constituir-se como uma
retomada da lenda através da reescritura da 6pera de Wagner, ela prépria uma
reescritura do poema de Wolfram von Eschenbach. E, de certo modo, uma parddia,
segundo a formulagdo proposta por Linda Hutcheon: uma forma de imitagao
caracterizada por uma inversao irnica, que “marca a diferenca em vez da semelhanca”
(HUTCHEON, 1989, p. 17), sem recorrer ao ridiculo; ao contrario, a parddia é, neste
caso, uma forma de homenagem que, ao transcontextualizar a obra wagneriana e a
tradicdo do Graal, envolve dialeticamente atitudes conservadoras e inovadoras. E
isso é possivel porque, segundo Gracq, o ciclo das lendas dos cavaleiros da Tavola
Redonda “pertence a mais alta espécie de mitos, é essencialmente um desses
cruzamentos [...] em que pequenos deslocamentos do caminhante correspondem a
cada vez a um desabrochar de novas perspectivas.” (GRACQ, 1996, p. 15)

O mais importante desses deslocamentos realizados pelo autor encontra-se
evidente no proprio titulo da peca: trata-se da transferéncia do protagonismo da
histéria de Persival para Amfortas. Com efeito, na tradicdo das narrativas da lenda
do Graal, ndo ha noticias de uma que tivesse o Rei Pescador como personagem
principal; é sempre Persival — ou Perceval, ou Parsifal - quem ocupa o primeiro
plano. Ao fazer de Amfortas o personagem central, Julien Gracq transforma
radicalmente a perspectiva do drama, e nisso esta baseada a originalidade da sua
abordagem da lenda.

Essa elevagao da figura do rei pode ser constatada mesmo de um ponto de vista
estrutural. No Conte du Graal, de Chrétien de Troyes, o rei ndo é sequer nomeado, é
apenas “le riche Roi Pescheor” (CHRETIEN DE TROYES, 1999, v. 3481); surge
esporadicamente, apenas nos momentos culminantes do percurso do cavaleiro eleito,
Persival, quando este entra em Corberic, o castelo do Graal; no mais, a narrativa
acompanha o herdi na sua peregrinacao desde a infancia, e suas aventuras surgem
entremeadas as de Galvao, sobrinho do rei Artur; como a obra ficou inacabada, nao
€ possivel determinar se a situagdo seria diferente.
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Foi no poema de Wolfram von Eschenbach que Richard Wagner e Julien Gracq
foram encontrar as principais personagens de suas respectivas obras, com os nomes
que possuem: o rei Amfortas, os feiticeiros Cundrie e Clinschor (com a grafia
modificada para Kundry e Clingsor), o cavaleiro Gornemanz. A narrativa de Parzival
é ainda mais distendida que a do romance de Chrétien de Troyes, porque engloba
ndo sb as aventuras de Persival e de Galvao, mas também as de Gahmuret, pai do
primeiro. O Graal em Wolfram von Eschenbach é uma pedra (e ndo um vaso ou taca,
como em Chrétien de Troyes) confiada a Titurel, pai de Amfortas, e seus descendentes;
sobre esta pedra, fénix renasce e na sexta-feira santa pousa uma hodstia consagrada
vinda do céu; ela fica guardada no castelo de Munsalvaesche (Montsalvage na peca
de Gracq), protegida pelos seus préprios encantamentos e pelos cavaleiros do Graal
(WOLFRAM VON ESCHENBACH, 1995).

A 6pera de Wagner, em trés atos, realiza uma concentragdo da histdria em torno
das duas visitas de Persival ao castelo do Graal e da cura do rei, conservando o
protagonismo tradicional: o herdi intervém em todos os trés atos, Amfortas apenas
no primeiro e no ultimo. A agdo praticamente elimina as aventuras cavaleirescas de
Persival, e sua purificagdo é simbdlica. No primeiro ato, tem-se a apresentagdo da
confraria de cavaleiros imaculados que guardam o Santo Vaso e cuidam de Amfortas.
Sabe-se que ele foi ferido com a Langa Sagrada ao penetrar no jardim encantado de
Klingsor, antigo cavaleiro rechagado pelo Graal devido aos seus pecados e que roubara
a lanca e construira o jardim visando a perdicdo dos cavaleiros do Graal. Ferido e
impossibilitado de celebrar o oficio divino, Amfortas espera a vinda do Puro, que o
curara com um novo toque da langa. Mas para isso Parsifal precisa tornar-se “sabio
pela piedade”, depois de ter matado um cisne e, por isso, ter sido expulso do castelo.
E no segundo ato que se d& o processo de amadurecimento do herdi: depois de
resistir as armadilhas de Klingsor e aos encantos de Kundry, pecadora a servico do
feiticeiro, ele adquire a sabedoria e a piedade de que precisa, toma consciéncia da
natureza do pecado de Amfortas e recupera a langa. No Ultimo ato, durante a
celebracdo do funeral de Titurel, Parsifal cura Amfortas com a Langa, € sagrado o
novo rei e desvela o Graal. (WAGNER, 2002). Nos quatro atos de Le Roi Pécheur, a
importancia das personagens inverte-se, e mesmo sua freqliéncia em cena é alterada:
é o rei que esta presente em todos os atos, o cavaleiro ndo aparece no primeiro.

A presenga da Opera de Wagner na obra de Julien Gracq se faz notar desde seu
romance de estréia, Au chiteau d’Argol, publicado em 1938, e 0 modo como o mito
surge neste texto prenuncia o seu tratamento explicito na peca. No “Avis au lecteur”
que precede a narrativa, Gracq testemunha, contra a opinido de Nietzsche, a sua
admiracdo por Parsifal, deixando claro que, para ele, a obra de Wagner “tendeu
sempre e claramente para alargar ainda mais os orbes da sua pesquisa subterranea
ou, mais exatamente, infernal” (GRACQ, 1989, p. 4); como fruto dessa tendéncia e
de sua admiragdo, Gracq pretende que Au chdteau d’Argol seja uma “versao
demoniaca” da épera. No entanto, a lenda s6 se revela plenamente no penultimo
capitulo da narrativa, intitulado “La chambre”, quando é descrita uma gravura que
retrata a cena da cura da chaga de Amfortas, o Rei Pescador. Esta imagem, como
predecessora da peca, antecipa alguns aspectos da transcontextualizacdo realizada
pelo escritor.

A gravura representa o0 momento em que Parsifal, o cavaleiro eleito, toca com a
lanca mistica o flanco do rei ferido, o que produz o milagre da cura; o nucleo da
composicao é formado pelas figuras de Amfortas e de Parsifal, unidos pela imagem
da lanca. A qualidade técnica que o artista imprimiu ao seu desenho ndo impede,
segundo o narrador, a perturbagao que desperta no espectador a observacdo atenta
da gravura. E que dois aspectos chamam a atencdo: a hierarquia das figuras aparece
invertida, pois a figura do cavaleiro, o divino salvador e protagonista da narrativa
mitica, aparece empalidecida face a ferida de Amfortas, “de laquelle [I'artiste] avait
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pour jamais tiré son charme et son ardeur.” (GRACQ, 1989, p. 85); e o sangue do rei,
fluindo da sua chaga apodrecida como marca dos pecados de quem a porta, se
confunde com o sangue glorioso do Graal, que traz a salvagdo. Ou seja, a imagem
propde que o dificil itinerario percorrido pelo herdi, que o conduziu ao castelo do
Graal, para oferecer ao rei a salvagao, levou-o, na verdade, a intensificar a forca e o
brilho da ferida. Surrealisticamente, salvagao e danagdao se confundem sem se
resolverem ou sem que o problema seja ultrapassado.

Amfortas é uma personagem complexa e ambigua, e representa na peca a escolha
de Julien Gracq pela carga de promessas terrestres que o mito comporta, e ndo pela
transcendéncia espiritual. E por isso que a concentracdo da trama em torno do rei
poe em segundo plano uma série de elementos da histéria tradicional: o Graal ndo
faz nenhuma aparicdo (nem mesmo no final, como na dépera), é apenas referido,
mas ndo deixa de ser, evidentemente, o objeto de desejo de Persival; sem o esplendor
do Graal, a problematica da pergunta que o herdi deve fazer para salvar o rei
praticamente desaparece, e as duas visitas do cavaleiro ao castelo reduzem-se a
apenas uma; em compensacdo, ha trés cenas fundamentais em que se encontram
Amfortas e Persival, uma em cada um dos trés ultimos atos.

O Rei Pescador €, na tradicdo, aquele que espera: foi atingido no flanco por um
golpe de espada, porque transgrediu uma proibicao (que varia conforme as versoes
da lenda), e por isso fica impotente (como rei, mas também como homem); vive no
castelo do Graal na expectativa da vinda do cavaleiro eleito, que deve cura-lo da
chaga e sucedé-lo no governo do castelo, pois é seu sobrinho. Na pecga, a ferida
aberta de Amfortas é nitidamente sexual, a sua transgressao foi ter cedido aos
encantos de Kundry, e metaforicamente ela estd sempre anunciando a danacgédo de
guem a porta. Um dos cavaleiros diz: “A chaga é medonha. Dir-se-ia uma boca que
mastiga uma espuma de sangue negro. Os labios movem-se.” (GRACQ, 1996, p.
21); e o préprio rei reconhece: “Ah! tudo o que se move, tudo o que vive, como eu
o sinto aqui (Ele mostra seu flanco), semelhante a uma boca que agugasse seus
dentes contra meu coracao!” (GRACQ, 1996, p. 40).

O primeiro ato acompanha a tradicao ao fazer a identificagdo entre o rei e o
castelo, ambos a espera da salvacao, e entre a chaga e a floresta, que os imobilizam.
Ilinot, um dos cavaleiros, interroga retoricamente o castelo: “"Nada te ameaga,
Montsalvage, mas quem te salvara?” (GRACQ, 1996, p. 20), para reconhecer em
seguida que a floresta sufocante “propaga-se como uma lepra, que paralisa o castelo”
(GRACQ, 1996, p. 20). Todavia, o que atormenta os cavaleiros é o fato da situagao
de o rei ter adquirido sobre eles uma influéncia maior do que a do Graal: “nds nos
tornamos velhos e fracos, longe do Graal, - mas essa decrepitude, essa fraqueza,
tenho a impressao as vezes de que falam mais alto do que deveriam, pela boca de
Amfortas” (GRACQ, 1996, p. 21). Por isso o cavaleiro suplica: “que ele venha logo, o
salvador [...]. Que ele venha fechar a boca de Amfortas!” (GRACQ, 1996, p. 22).

A silepse do termo boca - que é empregado a um s6 tempo no sentido préprio, a
boca que fala, e no figurado, a ferida que sangra - anuncia o drama que sera o do
rei: a oposicdo, ja presente na tradicdo, entre a gragca do Graal e a desgraga de
Amfortas, o texto acresce outra, entre o siléncio do Graal, varias vezes referido, e 0
lamento do rei “tolheito”. Dialeticamente, o siléncio do rei (isto &, o fim do seu
lamento, a sua cura) sera a vitéria do Graal, que “falara” pela boca de Persival,
guando ele fizer a pergunta esperada, mas também o desaparecimento de Amfortas,
gue sera substituido pelo cavaleiro. Por outro lado, a fala do rei adquire dois sentidos:
o seu lamento é a permanéncia da chaga, essa boca que mastiga sangue, contraposta
ao siléncio do Graal; mas também sera a derrota da transcendéncia que ele representa,
porque Amfortas fala para Persival o que é a dedicacdo ao Graal, o que o faz desistir
de prosseguir nesse caminho.
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O destaque da ferida poe a énfase sobre a figura do rei, obscurecendo o Graal:
para Kundry,

Amfortas tomou o lugar do Graal! Seu mal lunar eleva-se por tras desse
sol extenuado. Montsalvage suga a chaga de Amfortas como mamam o
negro os tristes animais brancos das cavernas - enlouquecido pelo dia
claro - dolente como uma sombra - contente por dormir em pé. Quando
a noite cai, os cavaleiros [...] falam. Ndo mais do Graal. Mas da ferida de
Amfortas, da resignacdo ao destino, da dogura da rendncia, dos males da
idade, da dor consentida que se apossa do céu, do tempo que passa, da
morte que vem, como uma velha e doce carpideira que |lhes fecha os
olhos cansados do sol - quase felizes, quase satisfeitos! Montsalvage diz
sim a sua decadéncia, [...] dorme embriagado de sua abjecdo como no
Jardim das Oliveiras - o extenuado Montsalvage sacia-se bebendo seu
préprio sangue apodrecido e acha grosseiro qualquer outro alimento! O
castelo vai a pique nas suas amarras, mas vai de cabeca erguida - ergue
na popa, como um pendao, a ferida de Amfortas! (GRACQ, 1996, p. 34).

Esta fala expressa claramente a nova perspectiva do drama: Amfortas tomou o
lugar do Graal nas preocupagdes dos cavaleiros; Montsalvage, como projecao de seu
rei, renunciou ao seu papel de espaco sagrado do Graal para ser o lugar da ferida de
Amfortas; enfim, a danagao se sobrep0s a salvagdo. E é na figura do rei enfermo que
essa dialética toma corpo ao longo da pecga, porque para ele a salvagdo é sinénimo
de desaparecimento, conforme anuncia o seu didlogo com Kaylet, o bobo do rei.
Quando este acena com a possibilidade de cura, o rei diz, sonhador: “Sim, eu poderia
ir-me daqui [...]. Mas ndo havera mais teu amigo Amfortas, Kaylet. Nao sentiras
falta de teu amigo Amfortas? Haverd um outro rei em Montsalvage...” (GRACQ,
1996, p. 41).

A cura das dores do rei, que se fara pela vinda do eleito, acarreta obrigatoriamente
a substituicdo deste mesmo rei: Amfortas s6 se conserva no trono porque continua
enfermo, € a sua danagdo que o mantém vivo — “Minha ferida € meu lago com os
outros homens, com Montsalvage.” (Gracq, 1996, p. 49). Esse dilema surge
imediatamente na seqliéncia, quando Kaylet pretende distrair o rei com a narragao
de um conto de fadas. A histéria do bobo funciona como mise-en-abyme para o
drama: uma princesa, que por encantamento cai em profundo sono no dia mesmo
do seu casamento, so sera despertada por um valente cavaleiro que disser as palavras
certas; mas o noivo da princesa “tinha no coracdo forte preocupagdo” porque
simultaneamente desejava que o cavaleiro viesse salvar sua amada e temia que ele
0s separasse: “Se ele ndo vier liberta-la, minha alma definharéd em meu corpo e
deixarei fugir minha vida, mas se ele a libertar, serad depois tdo caro ao coracdo da
minha princesa que ela ndo se interessara mais por mim...” (GRACQ, 1996, p. 43).
O noivo entdo usa de um estratagema para conseguir que o cavaleiro desperte a
princesa sem que ela o veja, mas como o temor de ceder a amada ao seu salvador
era maior do que o de perdé-la, ela acaba por morrer. A histéria impressiona Amfortas,
e condiciona as suas acdes em relacdo a Persival.

No segundo ato, o rei “pesca” o cavaleiro: Persival ajuda Amfortas a tirar do lago
um grande peixe preso na rede. Mas a cena também pode ser lida as avessas: o
cavaleiro caiu na armadilha do rei, que guarda seu castelo (nas palavras de Kundry)
“como uma aranha pegonhenta em sua teia” (GRACQ, 1996, p. 105). No entanto, o
rei ndo é calculista, age de modo contraditério, segundo tende para a salvagao ou
para a danagdo: ao reconhecer Persival como o cavaleiro eleito, convida-o para ir a
Montsalvage, e esta pronto a revelar-lhe seus segredos, porque fascinado pela
possibilidade de redencao; ao se dar conta do que pode perder, de que o seu reinado,
mesmo doloroso, é para ele menos duro que cair em esquecimento, ele amedronta
0 jovem, que foge.
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No ultimo ato, quando Persival retorna ao castelo, Amfortas, na lembranga do
noivo do conto de Kaylet, ndo se vale de artimanhas para engana-lo. Antes, expde
de forma clara o que significa dedicar-se ao Graal: a gldéria e a graga que ele verte
vém juntar-se as suas exigéncias, a solidao, o fim da aventura (e das aventuras), o
cumprimento da vida: “Aqui onde entras acaba a esperanga e comega a posse. Veras
como ela oprime. A terra sera para ti plena como um ovo - cada coisa em seu lugar
- e mais nenhum lugar a ser mudado” (GRACQ, 1996, p. 141). O que Amfortas
oferece a Persival, em esséncia, € a possibilidade de escolha: ser o eleito por outros
(no caso, o proprio Graal) e encerrar a propria vida em Montsalvage, ou renunciar ao
Graal e continuar sua peregrinagdo, persistir nas aventuras que sao sempre as
“promessas terrestres” de realizagao.

Persival renuncia entdo a sua missdo, e escolhe a peregrinagdo ao partir, assim
como Amfortas ja havia escolhido a espera. Lucidamente, cumpre seu dever de abrir
os olhos do jovem, mesmo correndo o risco de ser substituido (afinal, Persival poderia
ter escolhido servir ao Graal). Ao ser repreendido por Kundry por ter deixado o
cavaleiro partir, o rei reconhece: “Tratei-o melhor que a um messias, melhor que a
um eleito, melhor que a um profeta. Deixei-o escolher. Tu 0 conduzias ao Graal com
os olhos vendados, como o glorioso gado do sacrificio. Preferi trata-lo como um
homem” (GRACQ, 1996, p. 150).

Enfim, pode-se perceber que, ao transcontextualizar o mito do Graal e do Rei
Pescador, Julien Gracq estabelece uma ponte entre presente e passado, revitaliza a
tradicdo e imprime a sua obra o sentido histérico que, nas palavras de T. S. Eliot
(1962), “torna um escritor mais agudamente consciente do seu lugar no tempo, da
sua propria contemporaneidade”.

AMORIM, O. N. On Life as Waiting and Peregrination: Julian Gracq revisits Arthurian Literature.
Olho d'agua, Sé&o José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 57-63, 2009.
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A primeira versao de Retrato do Artista Quando Jovem, de autoria de James
Joyce, intitulava-se Stephen Hero, e o autor fez de tudo para publica-la; mas, devido
a falta de interesse por parte das editoras, nada conseguiu. No fim, desistiu e, certo
dia, jogou o manuscrito nas chamas da lareira de sua casa. Felizmente, sua mulher
estava por perto naquele momento e conseguiu resgata-lo (GRAFTON, 1989, p. 11).
Pelo menos, é assim que se costuma contar a histéria da queda, salvagao e
renascimento da narrativa joyceana, trés momentos que, por incrivel que possa
parecer, servem de base para o romance. No entanto, o gesto de Joyce chegou a ser
contestado por Theodor Spencer, quando afirmou que “nenhuma das palavras
apresentava qualquer sinal de chamuscamento” (VIZIOLI, 1991, p. 49). Joyce
pretendia escrever um romance naturalista, baseado em sua prépria vida; mas seus
estudos de literatura européia, além de um interesse enorme pelas obras dos
simbolistas, levaram-no a concluir que o texto original carecia de controle artistico e
de forma: resolveu, entdo, reescrevé-lo.

Ao comparar as duas versdes, percebe-se que, na segunda, Joyce suprimiu
determinados trechos baseados em sua vida pessoal. Ainda mais importante, esta
versdo revela uma estrutura que, antes, ndo existia e que alterou, significativamente,
o tom autobiografico do romance, dando-lhe as cores de uma narrativa impressionista
cheia de simbolos. Ao examinar Retrato do Artista Quando Jovem com mais cuidado,
nota-se que, do ponto de vista estrutural, o romance parece ser uma citagdo implicita
de A Divina Comédia, de Dante, quando narra os trés momentos da vida do
protagonista central, Stephen Dedalus: a sua inféncia, adolescéncia e maturidade.
Esses trés momentos corresponderiam ao Inferno, Purgatdrio e Paraiso da obra
dantesca, que se apdia no “mais antigo nucleo folclérico (...) a morte, a descida ao
inferno, e ressurreicao” (BAKHTIN, 1988, p. 243). Tem-se a impressao de que Joyce
gueria que o leitor tivesse consciéncia do fato de estar lendo uma recriagdo, ou, até,
uma parodia, da obra de Dante. Isso porque, ao iniciar a narrativa, o escritor introduz,
sem delongas, uma personagem de nome Dante Riordan, que, logo, revela um traco
significante de sua personalidade: além de ser uma fervorosa catélica, possui duas
escovas revestidas de veludo; uma, de cor verde, outra, marrom. A primeira € uma
representacao de Charles Stewart Parnell, a segunda, de Michael Davitt.

Na Irlanda dos fins do século XIX, época em que o romance de Joyce se insere
historicamente, Parnell ganhou destaque como uns dos politicos mais populares daquele
pais. Reconhecido, por todos, como herdi e lider nacionalista, elegeu-se para o parlamento
em 1875 e se empenhou em defender o direito do governo pelo povo. Michael Davitt,
por sua vez, era um extremista que organizara uma liga visando a defesa dos camponeses.
No inicio, Parnell apoiava a liga, mas, com o passar do tempo, desentendeu-se com
Davitt quando este chegou a mostrar uma preferéncia pelas teorias de reforma agraria
de Henry George, economista norte-americano, de cujas idéias Parnell ndo compartilhava.
Perto do fim de sua carreira, Parnell cai em desgraca. E apontado como o responsavel
por um caso de divorcio, envolvendo a mulher de um certo Capitdo W. H. O’Shea.
Eventualmente, esta mesma mulher viria a ser a esposa de Parnell.

As repercussodes do escandalo, tanto na politica como na Igreja, acabaram por
dividir o partido irlandés em 1890. Na ocasido, Davitt foi o primeiro a manifestar
sua oposicdo a Parnell, visto, por ele, como um individuo irresponsavel. Essa querela
politica ird funcionar como pano de fundo para o romance de Joyce, lembrando a
antiga rixa entre duas facgdes politicas na época de Dante: os guelfos e os gibelinos,
dois grupos germaénicos que eram liderados, inicialmente, pelas casas de Wolf e
Wibling. Uma das eventuais conseqliéncias do conflito seria o asilo do avd de Dante,
que fazia parte do grupo dos guelfos. Pelo que se sabe:

A divergéncia [entre os grupos] girava em torno dos poderes imperiais
que os primeiros desejavam limitados e em certo sentido sujeitos a
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uma tutela confederativa (...). Os segundos, entretanto, pretendiam
que os poderes imperiais fossem absolutos e incontrataveis (MARTINS,
1976, p. 08 - colchetes meus).

Além de sutis referéncias a obra de Dante, o romance se apdia, também, no mito
de Dédalo, arquiteto do labirinto de Creta. Esta segunda referéncia é mais facil de se
perceber por meio do sobrenome do protagonista central, e a narrativa se inicia
retratando, primeiro, as dificuldades que Stephen Dedalus, um menino
demasiadamente sensivel e introspectivo, tem de enfrentar num internato catdlico.
Mais tarde, ja adolescente, ele ndo consegue mais controlar seus instintos sexuais e
acaba pecando com uma prostituta.

Seguindo de perto o tema do conflito entre os guelfos e os gibelinos, conflito,
este, espelhado, também, na disputa politica entre Parnell e Davitt, Joyce introduz
simbolos que se opdem para sugerir o conflito espiritual do jovem pecador.
Inicialmente, as cores branca e vermelha servem para realcar as diferencas entre
dois grupos, formados por alunos da escola onde Stephen estuda e que participam
de uma competicdo visando a solugdo de problemas de matematica. Os nomes dos
grupos, York e Lancaster, sdo referéncias a Guerra das Duas Rosas, uma guerra civil,
travada na Inglaterra no Século XV, entre os dois condados, sendo que cada um
tinha, como emblema, uma rosa de cor diferente: a de York era branca, a de Lancaster,
vermelha. As desavencas entre os condados de York e de Lancaster retomam,
simbolicamente, o conflito entre os guelfos e os gibelinos, um conflito que é sugerido
também por diferencas em temperatura, ou seja, o corpo quente de Stephen contra
os lengdis frios de sua cama no internato, os raios do sol vistos como “raios frios”.
Esses recursos sdo utilizados para assinalar o choque entre opostos, enfatizado,
também, por intermédio da imagem de duas mulheres: uma, casta; outra, pecadora.

A personagem Eileen personifica a mulher ideal que inspira, em Stephen, uma
veneragao fora do comum. A castidade desta mocinha faz lembrar o culto mariano
surgido no Século XI, quando a Virgem Maria representava “os dois valores
complementares da virgindade e da maternidade” (DUBY, 1988, p. 98). A idealizacdo
dessa jovem lembra Beatriz Portinari, musa de Dante, que fora vista, pela primeira
vez, numa festa. Na ocasido, Dante tinha, apenas, nove anos, e Beatriz, um ano a
menos. Devido as rigorosas leis em vigor na época, Dante nunca tentou se aproximar
da sua amada, e, embora os Alighieri residissem ndo muito distante da mansao dos
Portinari, com a qual mantinham um relacionamento amistoso, era o costume da
época o pré-arranjo de namoros e casamentos entre familias.

Joyce recria um clima de amor puro e platonico por meio do romance de Stephen
e Eileen, cujas maos frias e compridas assinalam um temperamento comedido e
equilibrado, em oposicdo a um temperamento descontrolado e, por assim dizer,
guente. Stephen vé sua amada como alguém que mora numa torre de marfim,
afastada dos mortais comuns. Nesse trecho do romance, parece, ha uma referéncia
ao amor cortés da Idade Média, época em que os cavaleiros juravam defender, até a
morte, a honra de suas damas, apesar de, dentro do cddigo cavalheiresco, o
relacionamento entre cavaleiro e dama se limitar ao plano espiritual, sendo proibido
qgualquer contato fisico. Segundo Huizinga, “estes auténticos tragos de compaixao,
de sacrificio e de fidelidade que caracterizam a cavalaria ndo sdo (...) puramente
religiosos; sdo também erdticos”, sendo que o cavaleiro “ndo se contentara somente
com sofrer; ambicionara salvar do perigo ou do desespero o objeto do seu desejo,
cuja virgindade ele defenderd a qualquer custo, embora o motivo sexual esteja
sempre subjacente (HUIZINGA, 1974, p. 74). Ainda segundo Huizinga, a poesia
cortés da época “faz do proprio desejo o motivo essencial e cria assim uma concepgao
do amor com uma nota de fundo negativo. Sem quebrar todas as ligagdes com o
amor sensual, o novo ideal poético conseguiu abracar todas as espécies de aspiracdes
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éticas. O amor tornou-se entdo o terreno onde todas as perfeicGes morais e culturais
floresceram”; portanto, gracas a esse amor, “o amante cortés é puro e virtuoso”
(HUIZINGA, 1974, p. 101). Sabe-se que, nos fins do século XIII, Dante, com o dolce
stil nuovo, “termina por atribuir ao amor o dom de provocar um estado de piedade e
santa intuicdao” (HUIZINGA, 1974, p. 101).

Pouco antes do fim do segundo capitulo do romance, a proliferacdo de simbolos
contrastantes assinala o momento em que Stephen se entrega, de corpo e alma, ao
pecado, e, assim, termina a fase de sua existéncia como menino ingénuo e casto.
Sua morte espiritual é prefigurada pela estacdo do ano: outono. A frase “um vento
inclemente de outubro soprava pela ribanceira” (JOYCE, 1969, p. 97)! prenuncia o
comego da estacdo outonal, e Stephen parece sofrer uma transformagao simbdlica -
lembrando, um pouco, a transformacdo do Dr. Jekyll no célebre romance de Robert
L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O Médico e o Monstro) -, a qual traz, a tona,
0 seu lado oculto. Sem controle, agora, sobre seus desejos carnais, ele se perde nas
ruas mal iluminadas e imundas do bairro das meretrizes de Dublin, um labirinto de
pecado €, ao mesmo tempo, uma sutil referéncia ao labirinto de Dédalo. Este trecho
do romance pode ser visto como uma referéncia ao Canto XII do Inferno, em que se
encontra uma referéncia ao sétimo circulo guardado pelo Minotauro: “Os poetas
descem no sétimo circulo, guardado pelo Minotauro; e encontram, no primeiro giro
ou secao, os violentos contra o proximo (tiranos, assassinos, salteadores) submersos
em sangue fervente” (MARTINS, 1976).

A teoria do labirinto no romance joyceano é abordada por Jean Paris, que, em
James Joyce par lui-méme, viu, no texto, a imagem de um “dédalo”, isto €, uma
alusdo ao préprio nome da personagem principal:

De fato, é da imagem de um dédalo que o livro é composto, todo em
angulos bruscos, em sinuosidades, em bifurcacdes, cada motivo
interrompendo-se, ramificando-se, como um corredor, portas falsas e
insélitas perspectivas. De uma tal arquitetura a trama resulta
naturalmente; contara os esforcos de Stephen para sair desse alcapao
que se chamaria sucessivamente a infancia, o colégio, a religido, a familia,
a patria, a historia, tudo o que, ha séculos, aprisiona o individuo e opde-
se a seu livre desabrochar (apud BRASIL, 1971, p. 83).

Também, Hocke nos cientifica que a idéia do mundo como labirinto fazia parte do
culto religioso e maneirista. Dédalo foi o grande arquiteto do “maior de todos os
labirintos: o de Cnossos, na Ilha de Creta”, e a lenda de Dédalo e o labirinto vem
desde os cultos religiosos da era de pedra até os nossos dias. Nas antigas civilizagoes,
o labirinto representava “uma metafora ‘unificadora’”, cujos *meandros levam a um
ponto central” que levam a perfeicdo, a qual, no caso de Stephen Dédalus, seria seu
esforgo de alcancgar o pinaculo artistico (HOCKE, 1974, p. 166 -167).

No romance de Joyce, o dualismo inerente a natureza humana é representado,
também, por meio das duas imagens da mulher: durante o dia, ela tem a aparéncia
de alguém “terna e inocente”; mas, a noite, nos sonhos de Stephen, esta mesma
mulher se transforma numa pessoa vivida e voluptuosa, adquirindo feicdes quase
animalescas. O dualismo sobre o qual esta calcado o romance permite a decodificagao
de dois signos significativos: o dia (a claridade), simbolo da pureza ou da virtude; a
noite (a escuriddo), simbolo da impureza ou do pecado.

O segundo capitulo do romance termina com a abordagem de Stephen por uma
meretriz. Assim, esta iniciacdo ao pecado leva a sua morte espiritual. Agora sua

1as tradugdes do romance de Joyce, fornecidas no corpo do texto, sdo de minha autoria. Daqui por diante, sera
fornecido, em nota de rodapé, o trecho correspondente em inglés. Sendo assim, “(...) a keen October wind was
blowing round the bank".
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alma esta manchada pelo pecado, e os tons sombrios que anunciam a chegada do
inverno assinalam sua descida simbdlica para o inferno. O préoximo capitulo se inicia
com a seguinte frase: “Apds um dia mondtono, o subito escurecer do més de dezembro
tinha um ar brincalh&o...” (JOYCE, 1969, p. 102)?. Nesse momento, a graga perdida
de Stephen sé podera ser resgatada por meio da peniténcia.

A oposicdo, que se efetiva entre luz e trevas nos dois primeiros capitulos do
romance, leva-nos, agora, a uma breve reflexao sobre a construgao formal do romance.
Na Idade Média, época em que o amor as cores € a luz resultava na elaboracdo de
uma técnica artesanal utilizada na fabricagdo dos vitrais das catedrais goticas, o
espectro das artes figurativas se limitava as cores primarias, servindo para gerar a
luz através da harmonia de diferentes gradacées, as quais davam forma a composigao
toda. Procurava-se o efeito de suavitas colories, de modo que a luminosidade, resultado
do brilho solar, inspirava reveréncia. Nesse sentido, “a igreja gdética no fundo é
construida em fungdo de um irromper de luz através de uma abertura de estruturas”
(ECO, 1987, p. 63 - 65). A intensidade da luz é o simbolo do divino e a idéia de Deus
como luz intensa vem da longa tradicao

do Bel semita, do Ra egipcio, do Ahura Mazda persa, todas personificagdes
do sol e da benéfica agdo da luz, até naturalmente o platénico sol das
idéias, o Bem. Através do neo-platonismo (...) essas imagens infundiam-
se na tradigdo crista, primeiro através de Agostinho e, entdo, através do
Pseudo Dionisio Aeropagita, que em muitos momentos celebra Deus
como Lumen, fogo, fonte luminosa (...) (VIZIOLI, 1991, p. 53).

Como contrapartida, tem-se a escuriddo perpétua do inferno. O mergulho simbdlico
de Stephen nos horrores do inferno, um lugar visto como uma incOmoda prisdao
escura e mal cheirosa, afeta-o profundamente. Stephen, durante o retiro pascoal,
sai aterrorizado da capela apds a pregagao do padre, cujo sermao foi extraido de um
tratado religioso do Século XVII, O Inferno Aberto aos Cristdos, do jesuita italiano
Pinamonti (VIZIOLI, 1991, p. 53). Stephen tem a impressao de que tudo ao seu
redor transpira a morte, que sua alma fora arrancada do seu corpo e que ele fora
julgado e condenado para queimar nas chamas do Inferno:

uma onda de calor trespassou seu corpo: a primeira. Depois outra! Seu
cérebro comecou a luzir. Mais uma! Seu cérebro fervilhava e borbulhava
dentro do espaco em crepitacdo do seu cranio. Chamas explodiam do
seu cérebro feito uma corola, gritando como se fossem vozes: Inferno!
Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! (JOYCE, 1969, p. 125)3.

A pregacao do padre, durante o retiro pascoal de Stephen, tem, como base, a
concepcao medieval dos sofrimentos sem fim do Inferno. Falando sobre o conceito
do tempo no Inferno, o padre procura explicar o que quer dizer uma eternidade de
sofrimento:

Vocés ja viram a areia na praia. Como sdo finos os minusculos graos! E
quantos desses pequenissimos graos sdo necessarios para compor o
punhado de areia com o qual a crianca brinca. Agora imaginem vocés
uma montanha dessa areia, com mil milhas de altura, indo da terra até
os confins mais altos do céu, e mil milhas de largura, estendendo-se até
o0 ponto mais distante da terra, e mil milhas de espessura. E imaginem
todos esses incontaveis graos de areia multiplicados tantas vezes quanto
ha folhas nas florestas, gotas de agua no poderoso mar, penas nos

2Em inglés: “The swift December dusk had come tumbling clownishly after its dull day (...)".

3Em inglés: “(...) a wave of fire swept through his body: the first. Again a wave. His brain began to glow. Another. His
brain was simmering and bubbling within the crackling tenement of the skull. Flames burst forth from his skull like a
corolla, shrieking like voices:- Hell! Hell! Hell! Hell! Hell!".
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passaros, escamas nos peixes, pélos nos animais, atomos na vastidado
do ar. E imaginem vocés um pequeno passaro que leva em seu bico um
grao dessa areia. Quantos milhdes e milhGes de séculos teriam que
passar até o passaro levasse apenas um metro quadrado dessa
montanha, quantas eras e eras teriam que passar para que o passaro
levasse a montanha toda? (JOYCE, 1969, p. 132)%.

Terminado esse longo processo, a eternidade nem teria comecgado, e, se fosse
repetido incontaveis vezes, o resultado seria, sempre, o0 mesmo.
Essa visdao alegdrica do tempo no Inferno se assemelha, muito, a concepgéao
medievalista de Dinis, o Cartuxo:

Imaginem (...) uma montanha de terra tdo grande como o Universo; e em
cada cem milhares de anos se arranca dessa montanha um grao; ela acabara
por desaparecer. Mas depois desse inconcebivel lapso de tempo os
sofrimentos do Inferno ndo terdo diminuido nem estardo mais proximos do
fim do que quando o primeiro grdo havia sido removido. E todavia, se os
danados soubessem que ficariam livres quando a montanha desaparecesse,
seria para eles uma grande consolagdo (HUIZINGA, 1974, p. 201).

A regeneracdo espiritual de Stephen Dedalus comeca depois que ele solicita a
ajuda da Virgem Maria e confessa seus pecados. Em estado de graca mais uma vez,
no final do terceiro capitulo, ele comunga e, assim, efetua a transicdo de uma vida
imoral e cheia de pecados para uma de graga, virtude e felicidade: "Uma outra vida!
Uma vida de graga, de virtude, e de felicidade!” (JOYCE, 1969, p. 132)°. Esta segunda
fase da via crucis de Stephen Dedalus equivaleria a passagem de Dante pelo
Purgatério, antes de iniciar a Gltima caminhada para um nivel superior.

Em A Divina Comédia, “Purgatdrio” comega no domingo da Pascoa e termina na
tarde de quarta-feira da semana santa. Na segunda fase da sua trajetdria, Stephen
sobe para um plano existencial mais elevado, e, assim, livra-se das duvidas que o
perturbavam quanto ao seu futuro como artista. E uma fase que comeca logo ap6s
seu ato de peniténcia e ao subir para o seu quarto, o movimento ascendente se
transforma em uma metafora da subida de sua alma: “e a cada passo sua alma
parecia suspirar; com cada passo sua alma subia junto com seus pés, suspirando na
ascensao, atravessando uma regidao de uma escuriddo viscosa” (JOYCE, 1969, p.
136)°. Este trecho do romance parece seguir, de perto, a cena de A Divina Comédia
em que Dante, junto com Virgilio, sai do Inferno e chega as margens da Ilha de
Purgatorio, lugar onde os pecados sdo redimidos, e os mortos, libertados do desejo
de pecar novamente. Antes de poder subir para o ultimo nivel, porém, Dante terd
gque dar ouvidos aos comentdrios nada agradaveis de Beatriz sobre suas fraquezas e
seus erros e, em seguida, submeter-se a um ritual de purificagao como preparagao
para seu ingresso no Paraiso.

Aparentemente, foi nesse trecho especifico de A Divina Comédia em que Joyce se
inspirou para criar uma das cenas mais belas do romance: a da epifania, que tem
inicio quando Stephen, que estd vagando pela praia, de repente, dad-se com uma

4Em inglés: “You have often seen the sand on the seashore. How fine are its tiny grains! And how many of those tiny
little grains go to make up the small handful which a child grasps in its play. Now imagine a mountain of that sand,
a million miles high, reaching from the earth to the farthest heavens, and a million miles broad, extending to
remotest space, and a million miles in thickness; and imagine such an enormous mass of countless particles of sand
multiplied as often as there are leaves in the forest, drops of water in the mighty ocean, feathers on birds, scales on
fish, hairs on animals, atoms in the vast expanse of the air: and imagine that at the end of every million years a little
bird came to that mountain and carried away in its beak a tiny grain of that sand. How many millions upon millions of
centuries would pass before that bird had carried away even a square foot of that mountain, how many eons upon
eons of ages before it had carried away all?".

5Em inglés: “Another life! A life of grace and virtue and happiness!™.

6Em inglés: “(...) and at every step his soul seemed to sigh; at every step his soul mounted with his feet, sighing in the
ascent, through a region of viscid gloom™.
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moca desconhecida & beira do mar. E um encontro que possui todos os contornos de
um ritual de purificacdo e renovacgdo. Saltam aos olhos as semelhangas entre as
duas cenas, entre a de Dante com Beatriz e de Stephen com a moga desconhecida.

O encontro entre Beatriz e Dante ocorre na confluéncia dos Rios Lethe e Eno, no
canto XXX. Quando Dante vé Beatriz com o rosto coberto, ela estda numa procissao
gue surge nas margens opostas aquelas em que Dante se encontra. Antes de revelar
a sua identidade, todavia, dirige “severas palavras ao poeta, exprobrando-lhe seus
pecados, seus erros e sua infidelidade”. Isso faz com que Dante desmaie “tomado de
intensa angustia”. Quando volta a si, mais tarde, vé-se “face a face com Beatriz”,
gue remove o véu que lhe cobre o rosto e sorri. Depois disso, o poeta assiste a varios
espetaculos cujos significados Beatriz Ihe explica. Na Ultima estrofe de Purgatdrio,
depois de beber das dguas de ambos os rios, Dante pronuncia as seguintes palavras:
"“Volvi da sacratissima ablugdo purificado como as plantas belas que se vestem de
nova floracdo, pronto a subir as flulgidas estrelas” (MARTINS, 1976, p. 568).

As aguas dos rios se destacam, neste trecho, como uma fonte milagrosa, através
da qual o poeta se renova fisica e espiritualmente, chegando a ganhar uma nova
perspectiva da sua vida. Sayers fez a seguinte observagdo acerca da obra de Dante,
gue poderia ser aplicada, também, ao romance de Joyce: “O constraste entre o
Inferno e o Purgatdrio é essencialmente um de natureza espiritual, de atmosfera,
por assim dizer” (SAYERS, 1969, p. 17).

A preparacgdo para a experiéncia epifanica de Stephen comeca no trecho em que
se nota uma repeticdo constante da palavra “chamas” (flames):

Parecia-lhe que ouvia as notas de uma musica intermitente, saltando
um tom acima e descendo uma quarta diminuta, saltando um tom acima
e descendo uma terga maior, como chamas de uma ramificagdo triplice,
saltando intermitentemente, chama apds chama, surgindo de um bosque
a meia-noite. Era um preltdio de um duende, interminavel e sem forma;
e a medida que se tornava mais incontrolavel, as chamas saltando fora
do compasso, parecia que escutava de debaixo dos ramos e da vegetagao,
criaturas selvagens correndo, seus pés tamborilando como a chuva sobre
as folhas (JOYCE, 1969, p. 165)7.

Essas chamas, bem diferentes das do inferno, representam a crescente onda de
éxtase que se apossa de Stephen durante o processo epifanico. Um pouco antes
disso, porém, numa espécie de ritual preliminar, os amigos de Stephen entoam as
palavras: “"Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!” (JOYCE,
1969, p. 168). Entende-se a palavra bous, “boi” em grego, como uma referéncia ao
Minotauro do labirinto, Stephanos ou Stephane como “coroar”; menos, forma
participial, traduz-se por “do”; e foros, pelo verbo “trazer”. Uma traducdo mais
proxima seria “Trazer a coroa do construtor do labirinto”, uma clara alusdo a simbdlica
coroacdo de Stephen, que, agora, esta na posicdo de poder respirar o ar rarefeito
dos deuses.

A exaltacdo de Stephen se extravasa por meio das palavras: “Sim! Sim! Sim! Ele
criaria com orgulho, por meio da liberdade e o poder de sua alma, como o fez o
grande artesao cujo nome ele possuia, algo vivo, novo e sublime e belo, impalpavel,
imortal” (JOYCE, 1969, p. 170)8.

7Em inglés: “It seemed to him that he heard notes of fitful music leaping upwards a tone and downwards a diminished
fourth, leaping upwards a tone and downwards a major third, like triple-branching flames leaping fitfully, flame after
flame, out of a midnight wood. It was an elfin prelude, endless and formless; and, as it grew wilder and faster, the
flames leaping out of time, he seemed to hear from under the boughs and grasses wild creatures racing, their feet
pattering like rain upon the leaves".

8Em inglés: “Yes! Yes! Yes! He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer
whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, imperishable®.
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Durante a sua caminhada pela praia, inesperadamente, uma moga, parcialmente
imersa sobre as aguas do mar, aparece diante dos seus olhos:

Uma moga se encontrava diante dele, na parte mais rasa, sozinha e
imdvel, olhando para o mar. Ela parecia alguém que a magia transformara
numa bela e estranha ave do mar. Suas longas pernas descobertas e
puras eram tao delicadas quanto as de uma garga, exceto onde a trilha
de uma alga de cor esmeralda tragava um signo sobre a carne. Suas
coxas, cheias e de uma suave coloracdo de marmore, estavam
descobertas quase até o quadril, onde as franjas de sua calcinha
lembravam uma penugem, branca e macia. Sua saia de um azul de
arddsia, estava dobrada em pregas ao redor de sua cintura e enrolada
atras. Seus seios eram como os de uma ave, macios e delicados, delicados
e macios como os seios de um pombo de penugem escura. Todavia,
seus cabelos claros e compridos eram de menina, e seu rosto, tocado
pela maravilha da beleza mortal (JOYCE, 1969, p. 171)°.

Nesta memoravel cena, a imagem da moga como uma bela e intocavel ave, com
suas pernas a mostra, transmite uma mistura entre elementos, tanto sagrados como
profanos: ao exibir o seu corpo sem o menor constrangimento, acaba criando uma
situacdo ambivalente de inocéncia e de luxuUria. Stephen ndo consegue tirar seus
olhos dela, e ela, sentindo a sua presenca e a adoracao do seu olhar, ndo se envergonha
ou chega a demonstrar falso pudor.

Ap0s o encontro, a imagem da chama é retomada quando um Stephen extasiado
continua seu passeio pela praia: “Subitamente ele se afastou da mocga e pbs-se a
atravessar a praia. Suas faces queimavam: seu corpo incendiava” (JOYCE, 1969, p.
172)10,

Eco (1987) acredita que “a critica joyceana ja tratou suficientemente da nogdo da
epifania”, palavra que significa “uma subita manifestacdo espiritual que surgia tanto
no meio dos mais extraordinarios discursos ou gestos quanto na mais memoravel
das situacdes intelectuais”. Ele vé a epifania como “o momento de uma aparicdo,
guando a realidade aparece, se revela, prestes a ser traduzida em imagem poética,
ou melhor, quando ela aparece como uma imagem poética”. Todavia, é preciso ter
cuidado para ndo associar a palavra “aparicdao” ao conceito teoldgico do termo e
entender esta palavra no sentido que Gabriele d’Annunzio lhe conferiu em sua obra
“II Fuoco”, escrita em 1898 e publicada em 1900, obra, esta, que, na opiniao de Eco,
Joyce deve ter lido. D’Annunzio chama de epifania o éxtase estético do artista, o
qual teria, como representacdo, a imagem de “chamas”. O critico acredita que Joyce,
em seu romance, baseava-se no conceito da epifania de d’Annunzio, e ndo na definicdo
que os escoldsticos costumavam dar ao termo. Mas mesmo quando compara Joyce
a d’Annunzio, Eco é da opinido de que o escritor irlandés se fundamentava em Tomas
de Aquino ao desenvolver sua teoria artistica de “claritas” (ECO, 1987, p. 53).

O quarto capitulo configura o renascer espiritual de Stephen, cuja trajetoria, agora,
segue rumo a deslumbrante luz celestial. A partir dai, torna-se ainda mais nitida a
relacdo entre a construgao formal do romance de Joyce e a simetria de A Divina

Comédia. No canto inicial do Inferno, o poeta levanta seus olhos e vé “os primeiros
raios da luz do sol”, visto como o simbolo da Luz Divina, iluminando as costas da

Em inglés: “A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom
magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird. Her long bare legs were delicate as a crane’s
and pure save where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and
soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her drawers were like feathering of soft
white down. Her slate blue skirts were kilted boldly about her waist and dovetailed behind her. Her bosom was as
a bird’s, soft and slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove. But her long fair hair was girlish:
and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face".

10 gm inglés: “He turned from her suddenly and set off across the strand. His cheeks were aflame; his body was
aglow".
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pequena colina (A Montanha da Felicidade). Por ser a estacao pascoal, o sol se
encontra na posicao equinocial de ressurreicao; no entanto, quando o poeta procura
escalar a Montanha da Felicidade, descobre que deve percorrer um caminho obliquo,
passando pelas Trés Bestas da Mundanalidade. Este percurso implica a descida para
o Inferno, depois, a subida para o Purgatério, e, por fim, mais uma subida para “os
pinaculos da Felicidade”, de onde se alcancga, ao cabo, “a luz Divina” (CIARDI, 1954,
p. 17). O romance de Joyce segue trajetdria semelhante: antes de receber a luz
divina da criagdo artistica, Stephen deve purificar-se espiritualmente.

No capitulo quinto, o discurso de Stephen marca o momento final do romance.
Citando as idéias de Tomas de Aquino sobre a arte e o belo, Stephen comeca com a
seguinte observacdo: “Aquino (...) diz, aquilo que é belo agrada aos sentidos” (JOYCE,
1969, p. 207)'!. Mais adiante, referindo-se ao conceito de belo, Stephen invoca a
famosa triade tomista - integritas, consonantia, claritas. Chama-se integritas a
apreensdao do objeto estético em sua totalidade; consonantia é algo complexo,
divisivel, separavel, “feito de suas partes, o resultado harmonioso de suas partes e
sua soma” (JOYCE, 1969, p. 212)'2. Claritas se define da seguinte forma: “a descoberta
artistica e a representacdo do objetivo divino em qualquer coisa, ou a forga de
generalizagdo que faria da imagem estética uma imagem universal, que ofuscaria
suas proprias condicbes” (JOYCE, 1969, p. 212)13,

Esteticamente falando, esta simbdlica subida as alturas seria o esforco que o
artista exerce para aprimorar-se cada vez mais. Um prenuncio disso se encontra no
quarto capitulo, quando os colegas de Stephen, ao entoar palavras em grego, articulam
o nome Dédalo, e Stephen vislumbra, no céu, um vulto com asas sobrevoando o
mar, subindo lentamente. Ele se pergunta, entdo:

O que significava isso? Sera que se tratava de um recurso singular,
saido das paginas de um antigo livro de profecias e simbolos, um homem
com cabeca de gavido, sobrevoando o mar, indo em direcdo a alto mar?
Uma profecia da finalidade que lhe fora destinada, e que o acompanhara
pelas brumas da sua inféncia e da sua adolescéncia, um simbolo do
artista forjando novamente em seu atelier, com a morosa matéria da
terra, um novo, impalpavel e eterno ser? (JOYCE, 1969, p. 169)*,

O mito nos diz que Dédalo, simbolo universal do artista, conseguiu escapar do
labirinto que ele construiu e, depois, voou para a liberdade com asas que ele mesmo
havia fabricado. Como seu homénimo, Stephen tragou o labirinto do seu préprio
inferno, perdendo-se nele, porém, conseguindo se libertar depois. Agora, purificado
e em paz consigo mesmo, sobe, num véo simbdlico, rumo ao paraiso celestial. Este
vOo se transforma numa metafora por meio do voo das andorinhas voltando a cidade
de Dublin. O significado dessa metafora se explica pela migragao desses passaros no
comeco do inverno e seu retorno no inicio da primavera, tempo de renovagao. Olhando
para o céu, Stephen imagina que vé, além das andorinhas, dois vultos voando. E
uma imagem que, além de remeter ao mito de Dédalo e seu filho fcaro, diz respeito,
também, ao futuro do jovem artista Stephen Dedalus, sendo conduzido por seu
mentor (da mesma forma como Dante foi conduzido por Virgilio), no inicio de sua
carreira. Entende-se a frase final do romance - “Velho pai, velho artesdo, fique ao

11 gm inglés: “Aquinas (...) says that is beautiful the apprehension of which pleases".
12em inglés: “(...) made up of its parts, the result of its parts and their sum, harmonious".

13Em inglés: “(...) the artistic discovery and representation of the divine purpose in anything or a force of generalization
which would make the esthetic image a universal one, make it outshine its proper conditions".

14 Em inglés: “What did it mean? Was it a quaint device opening a page of some medieval book of prophecies and
symbols, a hawk-like man flying seawards above the sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had
been following through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging anew in his workshop out
of the sluggish matter, of the earth a new soaring impalpable imperishable being?".
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meu lado, servindo-me bem, agora e sempre” (JOYCE, 1969, p. 253)!° - como uma
referéncia, feita por Joyce por meio do seu alter ego Stephen, aos seus mentores:
Dante e Dédalo.

No ultimo capitulo do romance, Stephen define a arte e o artista nestes termos:

A personalidade do artista, no inicio um pranto, uma cadéncia, um estado
de espirito, e depois uma narrativa fluida e ligeira, refina-se no fim ao
ponto de ndo existir mais, torna-se impessoal, por assim dizer. A imagem
estética na forma dramatica é a vida purificada através da imaginagdo
humana e, por forca desta, re-projetada. O mistério da estética como o
da criagdo material, estéd consumado. O artista, como o Deus da criagao,
fica dentro ou detras, além, ou acima de sua obra, invisivel, aperfeicoado
e alheio a existéncia, indiferente, aparando as unhas (JOYCE, 1969, p.
214-215)16,

Assim sendo, o artista é visto como um verdadeiro deus olimpico, possuindo plenos
poderes no ato de criar, uma imagem que reveste, com maior forca, o movimento
ascendente do romance, levando-nos a fase final da busca existencial/artistica de
Stephen, a qual corresponderia a ultima etapa da trilogia dantesca.

Um pouco antes de encerrar a narrativa, Stephen se refere a um “aparelho de
refrigeracdo espiritual herdico” (JOYCE, 1969, p. 252),' cujo inventor seria o prdprio
Dante Alighieri. Ao que parece, antes de terminar o romance, Joyce quis dar ao
leitor uma ultima oportunidade de encontrar a solugdo de seu quebra-cabeca literario,
fornecendo-lhe, como pista, um artificio estilistico que fora usado, em seu romance,
para criar um determinado efeito, muito parecido ao que Dante produzira em sua
obra prima, ao subir as alturas do Paraiso.

NAZARIO, J. A portrait of the Artist as a Young Man or The Divine Comedy, according to James
Joyce. Olho d’agua. Sio José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 64-74, 2009.
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Introducgao

Em Luigi Pirandello, a dicotomia tensiva existencial pelo desdobramento do eu
pode ser observada ndo sé na obra do poeta lirico, como, também, na do ensaista,
na sua obra narrativa e na dramatica. Na obra do ensaista, especial destaque deve
ser dado a um artigo, publicado no numero 9, de 09/10/1893, da revista romana
Folchetto, com o titulo “Cronache letterarie” e o subtitulo “L’Altalena delle antipatie”
(A gangorra das antipatias), que é o titulo de uma obra de Alberto Cantoni, mestre
e modelo de Pirandello!. Nele, Pirandello informa que, dois anos antes, havia lido,
do mesmo autor, o original Un re umorista, do qual ja havia sido, também, publicado
um livro intitulado I/ demonio dello stile, constituido de trés novelas, de que L’Altalena
delle antipatie é a segunda. Do protagonista dessa novela, Pirandello afirma que era
“afligido por uma prepotente tendéncia para a observagado assidua e sutil de si préprio,
e por um humor variadissimo (chegando ao ponto de concluir que ele era muito
diferente de si mesmo conforme os dias, e que, conforme os dias, diferiam muito de
si mesmo os outros) convencido, no final, da instabilidade dos seus julgamentos...”
(ANDERSSON, 1966, p. 74). Do mesmo protagonista, no prefacio publicado em Nuova
Antologia, de 16/03/1905, que Pirandello escreveu para o romance L‘Il/lustrissimo,
também de Alberto Cantoni, e que foi incluido no volume Saggi, Poesie e Scritti varii
com o titulo “Un critico fantastico”, ele acrescenta que o herdi, de quem é notoria a
instabilidade emocional, considera-se um “elevador” humano: pretendendo resolver
o problema da sua inconstancia, decide casar-se (PIRANDELLO, 1977, p. 376).

Do ensaio “Un critico fantastico”, importantissimo para a formulagdo da teoria
pirandeliana do humorismo, interessa-nos, por enquanto, ressaltar o trecho em que
0 ensaista, dando vazao a sua experiéncia pessoal e a uma congénita concepgdo do
homem, delineia a esséncia do “fuori di chiave” que oscila, continuamente, entre os
extremos que se opdem.

Peco-lhes que acreditem que ndao pode ser alegre a condigdao de um
homem que se veja sendo sempre quase fora de série, sendo ao mesmo
tempo violino e contrabaixo; de um homem em quem um pensamento
nao pode nascer sem que logo em seguida ndao nasca nele um outro
oposto, contrario; em quem para uma razdo que tenha para dizer sim,
imediatamente ap6s ndo surjam uma, duas ou trés outras que o obriguem
a dizer ndo; e entre o sim e 0 ndo o mantém suspenso, perplexo, por
toda a vida; de um homem que nao pode abandonar-se a um sentimento,
sem dar-se conta de que algo, no seu intimo, |lhe faz uma careta,
perturbando-o, desconcertando-o, aborrecendo-o0. Experimentem chorar
por uma dor verdadeira, diante de um espelho, olhando-se; se
conseguirem ficar parados por um momento contemplando-se, verdo a
sua expressdo dolorosa enrijecer-se numa careta que os fard rir; e,
entdo, ficardo numa condicdo muito penosa que ndo lhes permitira mais
nem continuar chorando de coragao, nem rir de verdade. (PIRANDELLO,
1977, p. 374 - 375).

Obviamente, esse homem “fora de série” ndao é um ingénuo, pois ndo teria
consciéncia do seu desdobramento; nem um inexperiente ou pobre de espirito, porque
ndo reconheceria o lado negativo das coisas. Deve ser um habitual critico de si
mesmo, capaz de estabelecer um didlogo consigo proprio, como a pessoa com a sua
imagem refletida no espelho.

Pirandello, ainda jovem, demonstra ter consciéncia de que é um “fuori di chiave”,
especialmente, em dois escritos, muito diferentes pela estrutura, mas bastante afins
pelo sentido: uma carta dirigida a noiva e uma novela, intitulada Dialoghi tra il Gran

1 Infelizmente, esse primeiro artigo de Pirandello sobre Cantoni ndo foi republicado.
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Me e il piccolo me (cuja traducdo saera apresentada a seguir), subdividida em quatro
partes, de modo que cada uma das seguintes continua e completa as precedentes.

A carta, escrita a noiva em 05/01/1894, é um importante documento da
coexisténcia de dois “eus” convivendo no mesmo corpo: o de todos os dias (“piccolo
me”) convive com a noiva e, quotidianamente, com as outras pessoas; o outro
(“Gran Me"), freqientemente, esta triste, sem uma clara razdo, e que o préprio
Pirandello confessa ndo conhecer bem. Da compreensdo desta duplicidade, ele declara
a noiva, dependeria a felicidade deles.

Em mim ha quase duas pessoas... Costumo dizer que eu consto de um
Eu maidsculo e de um eu minusculo; freqlientemente um é sumamente
antipatico ao outro. O primeiro é taciturno e absorto continuamente em
pensamentos; o segundo fala com facilidade, brinca e ndo é contrario a
rir e fazer rir... Eu estou perpetuamente dividido entre estas duas pessoas.
Ora impera uma, ora a outra. Eu tendo naturalmente muito mais para a
primeira, quero dizer para o meu Eu mailsculo, adapto-me e suporto a
Segunda, que, no fundo, é como todos os outros, com as suas qualidades
e os comuns defeitos. (ANDERSSON, 1966, p. 89 - 90).

Essa consciéncia dramatiza-se e adquire forma literaria na novela Dialoghi tra il Gran
Me e il piccolo me, constituida de quatro partes ou narragées substancialmente
interrelacionadas, mas distintas, cronologicamente, mediante um diferente subtitulo:
Nostra moglie, L'accordo, La vigilia e In societa. Sdo duas opostas visdes, baseadas em
duas diversas escalas de valores, que, dialeticamente, confrontam-se, como o corpo € a
sua imagem, invertida, refletida no espelho. A estrutura da novela concretiza, literariamente,
0 que Pirandello, teoricamente, afirmava da consciéncia como relagdo, aqui, entre dois
eus, em que um procura convencer o outro das proprias convicgoes e opostas necessidades.

Antes do primeiro didlogo propriamente dito, entre parénteses, o narrador
determina, circunstancialmente, a situacdo: Roma, na sua residéncia as margens do
Tibre, apds o retorno de uma festa, para a qual fora convidado o Gran Me. Os dois
eus se opdem no tocante ao gosto e as acdes mais banais da vida corriqueira: ao
entrarem na sala, o piccolo me deseja acender a luz, com o que nao concorda o Gran
Me. Nao se trata, evidentemente, de um mero capricho: para o piccolo me, o desejado
é o discernimento exato das coisas com as quais convive diariamente, enquanto,
para o Gram Me, amante do extraordindrio, do mistério, a luz imp&e a presenca e o
dominio das coisas, impedindo a fantasia e a imaginacdo de se moverem livremente.
Assim, enquanto as trevas, no homem comum, estimulam o sono, no escritor,
estimulam o desprendimento proprio de uma vida superior. Todavia, como o piccolo
me, no escuro, comega a bocejar e a entregar-se a necessidade fisiolégica do sono,
para impedir que ambos durmam, o Gran Me concorda em acender a luz, que &, no
caso, o mal menor. Com a claridade, vem o predominio da realidade, representada
por um objeto novo no ambiente, que é uma carta “dela”. Ambos sabem que é da
noiva, o que enseja novo conflito entre eles: o eu pratico, realista, deseja ler a carta
imediatamente, ao passo que o eu intelectual, sonhador, deseja continuar degustando
aquele passeio, a que tinham ido por sua iniciativa, representativo da renovagao
natural operada pela primavera, evitando, assim, o desprazer da lembranga daquele
compromisso social, representado por aquele objeto que prenunciava uma formalidade
social ainda mais vinculadora.

Considerando que aquele passeio, assim como o comportamento do Gran Me,
significavam, de certo modo, a transgressao da formalidade social do noivado, o
piccolo me admoesta o seu adversario pelo seu procedimento excessivamente liberal.
O detentor do habito reflexivo e observador atento argumenta, justificando a sua
iniciativa como uma maneira de proporcionar divertimento ao homem comum, que
vivia se lamentando dos sacrificios habituais que lhe eram impostos pelo intelectual.
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O comedimento, a observéancia dos limites convencionalmente estabelecidos, eles
distinguem o homem comunitario, social; o homem intelectual, o artista, €, todo, o
contrario.

A uma realidade social, convencional, seguramente, ndo pode faltar o principal da
identificagdo, a qual o homem comum esta, sempre, sujeito: o piccolo me, no-lo diz
o Gran Me, chama-se Jeremias, que, na falta de maiores especificacdes, pode também
ser entendido como passado persistentemente mantido para controlar a vitalidade
criadora da imaginagao, da fantasia do Gran Me, que, para poder continuar vivendo,
acabou concordando, porém, sem aceita-lo, porque ndo quer nem minimamente
comprometer-se com o casamento do seu ndo-eu.

Jeremias responsabiliza o pessimismo do intelectual pelos malogros na sua vida
sentimental, como é o caso do namoro com a prima Elisa.

O casamento é a imagem da estrutura profunda da novela: €, ao mesmo tempo,
uma restricdo a liberdade total, a plena solidao do escritor e, como para o protagonista
de L’Altalena delle simpatie, de Alberto Cantoni, uma necessidade do outro eu para
assegurar-se o direito a uma vida comum. O escritor, gragas a sua obra, tera vida
mais longa que o homem comum, o qual, em contrapartida, quer ter, no tempo de
vida que Ihe resta, o conforto de uma existéncia doméstica regular, com as pequenas
satisfagOes e preocupagdes que dela podem advir.

Diante do indisfargavel conflito de interesses, inerentes as duas opostas concepgoes,
e da inevitavel coexisténcia dos dois no mesmo corpo, tornou-se vital o
estabelecimento de um acordo, para garantir os direitos de cada um. Por isso, O
acordo é o titulo do segundo dialogo, publicado em 13/06/1897.

Como o anterior, este didlogo também é introduzido por uma caracterizacdo do
ambiente em que se encontra o Gran Me: deitado, olhando fixamente para o teto e,
particularmente, para um pingente da cortina, que, no verao, torna-se um cacho de
moscas. Agora, o escritério € mantido na penumbra. Por um orificio da cortina, entra
um raio de sol, que parece incendiar um pequeno ponto do tapete. A imagem
figurativiza bem a cosmovisdo pirandeliana do universo como escuridao infinita, em
gue o homem, o intelectual, € apenas um ponto luminoso, que é absorvido pelas
trevas quando chega ao final da sua vida terrena. O Gran Me observa, atentamente,
o pdé que gira lentamente no espaco do raio e do qual, de vez em quando, parece
destacar-se como um atomo de luz que logo se desfaz na sombra.

Analogamente aos protagonistas, também, os ambientes dos dois didlogos se
relacionam tensivamente: no primeiro, como os protagonistas vinham do exterior, é
compreensivel que o ambiente fosse a entrada da casa, isto €, a sua parte social, por
conseguinte, afim ao eu pratico; neste segundo didlogo, o ambiente é afim ao eu
intelectual: dai, a valorizagdo da sombra ou penumbra, que destaca ainda mais
aquele ponto luminoso. Justamente desse cenario, é extraido o assunto para o inicio
do segundo diadlogo: segundo a sua logica de permanéncia, de conservagdo, de
repeticdo, Jeremias considera estupidez que o “atomo de luz” se destaque do raio,
analogamente aos pensamentos do Gran Me, e precipite na sombra, quando poderia
usufruir do conforto permanente da luz. Mas que importancia poderia ter a luz para
um cego? pergunta, humoristicamente, o intelectual referindo-se ao homem pratico.

Como no primeiro didlogo, no ambiente e no nivel da vida comum, o Gran Me foi
caracterizado como aquele que concedia em favor da convivéncia com o seu rival,
aqui, no escritorio, no ambiente do escritor, € o homem pratico que deve adaptar-se,
aproximando-se do sonhador. Nao escapa, ao atento e sempre franco observador, a
incoeréncia, que é um dos tragos principais do seu interlocutor e do homem em
geral, socialmente tipificado.
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O relacionamento entre os dois &, permanentemente, tensivo: o eu pratico e o eu
intelectual ndo coincidem em seus pontos de vista nem com relagdao ao corpo comum a
ambos. Diante da acusacdo de falta de juizo, o piccolo me argumenta valendo-se das
necessidades fisioldgicas, sem a satisfacdo das quais, do seu ponto de vista, ndo é
possivel viver. Até este ponto, aparentemente, estdo de acordo; de fato, porém, aqui, é
mais sensivel a diferenca entre ambos, porque, para o homem pratico, a satisfacao
daquelas necessidades se torna um fim, que, fastidiosamente, deve repetir-se todos os
dias; por isso, quando o escritor pergunta “E dai?”, a resposta s6 pode ser: “Dai, nada”.

Se, ao desejo do homem pratico, como esclarece Jeremias, ndo se junta a vontade
do intelectual, nenhum resultado se pode, praticamente, obter. Os objetivos de ambos
se situam nos extremos opostos: o homem comum esgota suas possibilidades na
diregao horizontal, ao passo que o homem intelectual se move, sempre, no sentido
vertical, tendendo a elevar-se cada vez mais. Como se move numa direcao
perpendicular, o0 homem pratico considera uma loucura e uma infelicidade essa
continua elevacgdo, que sé pode levar a uma soliddo cada vez maior. Dai, a sua
pergunta, bem coerente com a sua pratica maneira de ser: “o sentido, o objetivo da
minha vida, como vocé podera encontra-lo se ndo o procura na propria vida?”.
Contrapondo-se a essa visdo horizontal, o intelectual, valendo-se de exemplos
extraidos da experiéncia de um Unico dia, demonstra a falta de sentido da vida no
sofrimento do cavalo, que devia puxar, sempre, o carro € a sua carga por ingremes
aclives; na vida do proprio condutor, que ha tantos anos fazia a mesma coisa; da
pobre vilva, com quatro filhos, que pedia auxilio para a sobrevivéncia sua e dos
seus pequenos; sobretudo, a vida do velho, vestido de forma paupérrima, que se
aproximava rapidamente da morte. O piccolo me via, em tudo isso, o conforto de ter
vivido, admoestando, severamente, o Gran Me porque “tu guardi vivere, e non vivi”.
O homem comum, no ambiente do intelectual, comeca a raciocinar criticamente, a
semelhanca do escritor, com o que, dando-se conta disso, ele ndo concorda, porque
tornar-se filésofo seria, na sua visao pratica do mundo, a pior das desgracas. Sendo
obrigados a viverem no mesmo corpo, para evitar maiores atritos, concordam em
dividir o tempo, para atender as necessidades especificas de cada um.

A divisdo das horas, impondo um critério de salvaguarda dos direitos particulares,
de modo que, no horario reservado a uma necessidade indispensavel a subsisténcia,
nao houvesse interferéncia do intelectual, como, por exemplo, ler durante as refeigdes
ou, a noite, no periodo reservado para dormir. O acordo, entdo, transforma-se numa
necessidade vital, indispensavel para a preservacao da vida conjugal, que se
inviabilizaria sem a regularidade nos habitos, até ali, inexistentes. Por isso, € exigida,
pelo eu pratico, que, conscientemente, confronta-se com o intelectual no tocante ao
seu tensivo relacionamento com o mundo. Sublinhando, na sua pequenez, o seu
maior direito a vida rotineira da pequena terra, insuficiente para satisfazer o desejo
grandioso, excessivo e requintado do fantasioso intelectual, o piccolo me, apoiando-
se na convicgdo do seu adversario, ressalta a contradicdao do Gran Me.

O terceiro didlogo - La vigilia — é pouco conhecido e mencionado raramente,
porque ndo constava do apéndice - Racconti aggiunti — das edigbes precedentes a
XI, de 1978, que estamos adotando neste trabalho.

Como os dois precedentes, também, este comega com um longo trecho entre
parénteses, que situa, circunstancial e discursivamente, os protagonistas no processo
de transicdo do estado de solitaria liberdade para o convivio social, que imp&e duras
restricoes a auténtica personalidade. A preparagdo da moradia e a expectativa do
casamento provocam, no homem pratico, uma satisfacdo impar, ndo compartilhada
pelo intelectual, que, impacientemente, deseja readquirir, ainda que s6 parcialmente,
o seu direito a soliddo, cada vez mais dificil, como |he demonstravam os ultimos trés
meses e que, como ele temia, acentuar-se-ia a partir do dia seguinte.
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O convivio social ressalta ainda mais a tensdo entre a aparéncia, personificada
por Jeremias, e o ser que ainda sobrevive no Gran Me, conforme o qual o casamento
ndo sbé ndo resolvera os problemas, como os agravara sobremaneira.

Reportando-se ao didlogo precedente, o Eu Maiusculo ressalta o seu consciente
estranhamento no tocante aos limites fisicos impostos pela terra, ratificando a ja
mencionada convicgao pirandeliana da tensao entre a pequenez do homem e a
imensidao cdésmica, base da concepgdo romantica de ironia, gerando a alienadora
solidao do intelectual no confronto com o utilitarismo rotineiro do homem comum.

Apds esse vb6o da fantasia criadora, que se conclui com duas estrofes de cinco
versos hendecassilabos com rima alternada, que exprimem, adequadamente, o
movimento do intelectual no sentido vertical, o eu mindsculo, incapaz de acompanha-
lo nessa ascensdo, puxa-o para baixo, para a realidade cha de que o homem pratico
nao consegue libertar-se. Ao poeta, sucede o humorista, que experimenta o
sentimento do contrario relativo ao seu interlocutor, banalizando o evento social,
especialmente apreciado pelo seu anti-eu, que, resfriando-se, em vez do tradicional
“sim”, poderia responder com um espirro.

O quarto e ultimo didlogo - In societa -, como o precedente, € pouco conhecido e
citado, porque, também, ndo constava das edigdes anteriores de Novelle per un
anno. Como nos trés precedentes, antes do didlogo, o narrador explica, entre
parénteses, o contexto em que se desenvolve o confronto de idéias.

Este didlogo representa o desfecho a que levam os trés precedentes, confirmando
as suspeitas do intelectual, relativas a socializacdo pretendida pelo eu pratico. O
cenario — o saldo intelectual na casa X - retrata a vida supérflua das personalidades
mais representativas da época, a comecar pelos nobres anfitrides: “A Marquesa X",
escritora que tem uma renda fora do comum e é possuidora de uma qualidade impar,
pois, além de tudo, “é uma bela mulher”. O narrador se posiciona tensivamente com
relagdo a “atividade intelectual” exercida como “distragao” pela dona da casa, gragas
aos favores comprados pela distincdo do convite para participar daquelas seletas

reunioes.

A presenca do humorista se evidencia nos tragos firmes com que o narrador
descreve o marido, o qual, fisicamente, é o oposto da esposa, mas que se distingue
pela classe social (nobreza), pela sua atividade politica (liberal democratico, mas
sua cadeira, observa o humorista, situa-se no lado direito da assembléia), além de
ser muito rico e generoso: mesmo sendo um aficionado colecionador de medalhas,
as vezes, lesa sua colegdo, premiando conhecidos escritores, admiradores das
“qualidades” da esposa.

Nesse ambiente, baseado, exclusivamente, na aparéncia e onde tudo é postico, o
verdadeiro mérito € o que menos vale: aplaude-se uma pianista que se esquiva e
nem se senta para fazer a sua “exibicdo”. Por essa razao, ao indisfargavel prazer do
eu pratico, corresponde o pudor, a retracdo do escritor, que enrubesce. Simbolo
desse ambiente social é o fraque, “forma” que sufoca o intelectual, tolhendo-lhe a
sua natural liberdade. Vinga-se, como auténtico humorista, sublinhando a importancia
do fraque como arma que derrotou os japoneses diante dos russos, mais afeitos ao
jogo da aparéncia. A participacdo naquelas reunides, do ponto de vista do eu pratico,
constitui o meio mais eficaz para exibir o escritor, chamar a atencao da intelectualidade
local e torna-lo conhecido. Mas, pergunta o escritor, como podem conhecer,
verdadeiramente, o intelectual, o ser interior, se todos se limitam a valorizagdo da
aparéncia exterior?

Contrafeito, mas ndo vencido, o eu minusculo desloca o foco da sua argumentacgao
para o outro extremo: se ndo para ser conhecido, pelo menos, para proporcionar-lhe
a oportunidade de conhecer as pessoas como sdo realmente, em vez de vé-las so
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ficcionalmente, como faz o intelectual. Porém, mesmo reconhecendo a impossibilidade
de encontrar, naquele seleto ambiente, paixdes verdadeiras ou idéias profundas, ao
fundamentar a sua argumentagdo, ndo consegue ir além da figura exterior, nem
evitar, também, dessa perspectiva, uma mordaz critica aos excessos no vestir das
mulheres que desejam, sobretudo, exibir-se, ndo obstante a dissimulada indiferenca
dos maridos, a contragosto, compreensivos.

Exibicionismo e simulacdo caracterizam, também, o quadro que conclui a narragao,
quando todos se levantam e seguem a senhorita B., que, encorajada pelas amigas,
aproxima-se do piano, dando a impressdao de que estda com as mdos duras de frio.
Embora nada apresente, todos aplaudem. A facilidade e o entusiasmo com que o eu
minusculo se sociabiliza surpreendem a vigilante consciéncia do intelectual.
Confirmando a tensdo, que caracteriza o dinamismo da narracdo, a satisfacdao do eu
pratico, que se adapta cada vez mais a simulagdo e dissimulagdo préprias do convivio
social, corresponde a indiferenca, o tédio do intelectual.

Estes didlogos sdo, em nosso ver, um desenvolvimento do ainda impreciso “dissidio
interno”, que caracteriza alguns poemas de Mal giocondo: define-se, com precisao, a
parte que permanece, que se esquematiza e aprisiona a pessoa numa determinada
forma, dando, dela, a falsa imagem de uma inalteravel instituicdo que se traduz,
exteriormente, numa rotina asfixiante. Contudo, define-se, também, a parte viva,
que, do presente, projeta-se para o futuro, lutando para ndo se deixar imobilizar
numa férmula mortificante. E a tensdo entre o fastidioso “continuar sendo”, que
corresponde a uma ineliminavel exigéncia social, e o atraente devir, a constante
descoberta, o dinamismo, que representa, também, uma ineliminavel exigéncia vital,
intima, intelectual e artistica.

Numa leitura mais abrangente, esses didlogos podem, também, ser entendidos
como a expressao cultural de duas mentalidades contrapostas: a positivista, baseada
na inelutabilidade da constante repeticdo, da racional rotina, sem mistérios, dos
esquemas fixos, confrontada com uma sentimental, intuitiva vitalidade, que,
constantemente, nega aquela presumida inércia.

A visdo de Pirandello, no entender de Romano Luperini (1981), oscila entre uma
substancial aceitacdo do mundo, considerado uma realidade imovel, imutavel, e
uma revolta anarquica contra esse mundo; oscila entre esquemas ainda positivistas
e a sua dissolugdo em nome de um relativismo que atesta a sua crise.

Estabelece-se, entdo, uma relacdo tensiva entre o contexto exterior predominante,
gue tende a modelar seus elementos figurando tipos abstratos, e a exigéncia interior,
que impulsiona para a criagao de seres sempre novos, Vivos.

RODRIGUES, V. M. Pirandello’s “Dialogues Between The Big Me And The Little Me” - Introduction
and Translation. Olho d’agua, S3o José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 75-92, 2009.
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Dialogos entre o eu mailsculo e o eu mindsculo

Luigi Pirandello
I
Nossa esposa”

(O Eu Maiusculo e o eu minusculo voltavam a noitinha para casa de um pique-
nique, em que estiveram o dia todo em companhia de gentis garotas, nas quais o
arrebatador espetaculo da nova estacdo certamente despertava no coracdo, como
seus olhos e sorrisos e as palavras revelavam, doces, inefaveis vontades. O Eu
Maiusculo ainda esta como tomado pela estupefacdo e vendo os fantasmas que no
seu espirito tinham sido criados pelo difuso encantamento da primavera que renascia.
O eu minusculo, ao contrario, esta muito cansado e gostaria de lavar-se as mdos e o
rosto e ir dormir. O quarto estava escuro. O tecido das leves cortinas desenha-se no
vdo das janelas ao claro luar. Vem de baixo o murmdurio doce das dguas do Tibre e,
de quando em quando, o melancdlico rolar de alguma viatura sobre a ponte de
madeira de Ripetta.)

— Vamos acender a luz?

— Nao, espere ... espere... Vamos ficar mais um pouco assim, no escuro. Deixe-
me gozar, com os olhos fechados, mais um pouco o sol de hoje. A visdao dos objetos
conhecidos me privaria do arrebatamento suave, que ainda me invade. Vamos deitar-
nos nesta poltrona.

— No escuro? Com os olhos fechados? Olhe, eu durmo! Ndo aguento mais...

— Acenda a luz, mas figue calado, quieto por um momento, seu chato! Esta
bocejando? ...

— Estou...

(O eu minusculo acende a luz da mesinha, e logo em seguida, surpreso, exclama.)

— Oh, olhe! Uma carta... E dela!

— Dé-me... Nao quero ouvir nada, por ora!

— Como! Uma carta dela...

— Dé-me, repito! Nos a leremos mais tarde. Agora nao quero ser chateado.

— Ah é? Entdo fago vocé notar que hoje com aquelas garotas vocé disse e fez um
monte de besteiras, talvez até me comprometendo!

— Eu? Vocé esta louco! O que eu fiz?

— Pergunte a sua mao e a seus olhos. Eu sei que me senti embaracado, durante
o dia todo; e mais uma vez comprovei que nds dois hdo podemos estar contentes ao
mesmo tempo.

— E de quem é a culpa? Minha, talvez? Acreditava estar-lhe proporcionando um
prazer ontem a noite quando aceitei o convite para o pique-nique. Nao vive queixando-
se que ndo me preocupo com vocé€, com a sua saude; que eu o obrigo a ficar fechado
comigo no escritdrio entre os livros e papéis, sozinho, sem ar e sem agdo? Nao se
gueixou sempre que eu atrapalho até as suas refeicGes e as poucas horas concedidas
a vocé pelos meus pensamentos, as minhas reflexdes e o meu tédio? E agora vocé
se queixa porque eu me descontrai um dia na companhia das gentis garotas e na
alegria da estacdo. O que vocé pretende de mim, se de maneira nenhuma quer ficar
satisfeito?

— Vocé enrola, enrola, enrola, desfia a fieira e roda o pido... Quando voce fala,
guem consegue acompanha-lo? Vocé consegue transformar o branco em preto e o
preto em branco. O fato de vocé ter-se descontraido hoje teria sido um bem para

* Publicado, inicialmente, em La Tavola Rotonda, 02 de novembro de 1895.
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mim, se ndo se tivesse descontraido demais... demais, entende? E este é o mal, e
deriva do modo de vida que vocé leva e me faz levar. Excessivamente reprimida é a
nossa juventude; e basta que solte um pouco o freio, pronto, pega-o logo pela mao
e, entdo, ou sdo tolices ou loucuras, que ja nao condizem conosco, que temos um
compromisso sacrossanto para manter. Dé-me a carta e nao bufe!

— Como vocé me chateia, Jeremias! POs na cabeca que deve casar-se, e depois
de ter-me convencido com insuportaveis lamentacgdes, ndo satisfeito tornou-se para
mim um suplicio maior! Como sera quando tivermos em casa a esposa?

Serd a sua e a minha sorte, meu caro!

— Eu, por mim, ja disse e repito que ndo quero saber de esposa. Que seja a sua
sorte! Nao quero interferir.

— E faz bem, até certo ponto. Vocé sempre acaba estragando todos os meus
planos. Dois anos atras, eu estava tao satisfeito com o namoro com a nossa prima
Elisa... lembra-se? Recorria a vocé para algum sonetinho ou madrigal, e vocé com os
seus versos, ingrato, a fazia chorar... Eu Ihe dizia: calado, deixe comigo! Como vocé
espera que ela entenda seus fantasmas e suas arrojadas reflexdes? Como vocé
espera que o seu pesinho ultrapasse a porta do seu sonho? Como vocé foi cruel!
Vocé mesmo, posteriormente, o confessou em versos: folheei as suas cartas e
encontrei alguns poemas que exaltavam e que faziam sofrer a pobre Elisa... E agora,
com esta outra, o que vocé pretende fazer? Responda.

— Nada. Jamais lhe direi uma palavra; deixarei sempre vocé falar, estd contente?
Com a condicdo de que me prometa que ela jamais vira a perturbar-me no meu
escritdrio e ndo me obrigue a dizer-lhe o que penso e o que sinto. Em suma, vocé se
casa, e ndo ed...

— Como! E se vocé pretende conservar integralmente a sua liberdade, como eu
vou poder ter paz em casa com ela?

— Eu quero a liberdade dos meus pensamentos secretos. Vocé sabe que o amor
jamais foi e nem serd, para mim, um tirano; eu, de fato, sempre deixei para vocé o
exercicio do amor. A este respeito, por conseguinte, faca como melhor |he aprouver.
Eu tenho mais no que pensar. Vocé se casa, se considera isso mesmo necessario.

— Necessario, sim, ja disse isso a vocé! Porque, se continuo mais um pouco
somente em seu poder, tornar-me-ei, sem duvida, a criatura mais miseravel da
terra. Tenho necessidade absoluta de uma companhia amorosa, de uma mulher que
me faga sentir a vida e caminhar entre os meus semelhantes, ora triste ora alegre,
pelos caminhos comuns da terra. Ah, meu caro, estou cansado de pregar os botdes
na nossa camisa e espetar-me os dedos com a agulha, enquanto vocé com a mente
navega no mar turvo das quimeras. Em cada no na linha vocé grita: quebre, enquanto
eu, coitadinho, pacientemente procuro com as unhas desmancha-lo. Agora chegal!
De nos dois eu sou o0 que deve morrer antes: vocé tem, para seu orgulho, a esperancga
de viver para além deste século; entdo deixe-me gozar em paz um pouco do meu
tempo! Pense: teremos uma casinha comoda, e sentiremos, nestes mudos comodos,
ressoar a vida tranquila, a nossa mulher cantar, costurando, e ferver a panela, a
noite... Ndo sdo, também estas, coisas boas e bonitas? Vocé vai ficar apartado,
sozinho, trabalhando. Ninguém vai incomoda-lo. Desde que, ao sair do escritério,
vocé saiba fazer cara boa para a nossa companheira. Veja, nds ndo queremos demais
de vocé; vocé devera ter paciéncia conosco durante algumas horas por dia, e a
noite... ndao ir muito tarde para a cama...

— E depois?... Dizia Carneades, o filésofo, entrando no quarto da esposa: Boa
sorte! Procriemos filhos. Vocés os mandardo para aprender comigo?

— Nao, isso nao, escute! Deixe que eu educo os filhos que vierem: vocé poderia
torna-los infelizes como vocé. Mas sobre isso discutiremos a seu tempo. Agora ouga-
me: durma! Deixe-me ler a carta da esposa, e em seguida responder-lhe. O meu
cansacgo ja passou.

Quer que eu lhe dite a resposta?
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— Na&o, obrigado! Durma... Dou conta disso sozinho. Aprendi, praticando com
voc€, a ndo cometer erros. Por outro lado, o amor ndo precisa da gramatica. E vocé
seria capaz de arrebitar o nariz ao notar que nossa esposa escreve “colégio” com
dois g.

II
O acordo®

(O Eu Maiusculo, estendido sobre a mesinha, olha absorto para o teto de tela, que
tem um farrapo pendente, de que o verdao costuma fazer um cacho de moscas. O eu
minusculo esta como sobre um aparelho de tortura, e passeia agitado de um lado
para outro e, de quando em quando, bufa. O escritério esta na penumbra, gracas a
cortina na janela. A cortina, contudo, tem duas ou trés hastes rasgadas, por onde
um raio de sol penetra agudamente no cémodo e incide no pé da mesinha, sobre o
tapetinho tecido artesanalmente,, do qual incendeia num ponto a lanugem
multicolorida. O Eu Maiusculo se volta para observar atentamente o aureo pé que
gira lento, sem parar, neste fio de sol, e do qual, de quando em quando, se desprende
como um atomo de luz, que logo se extingue na sombra.)

— Assim cada pensamento meu!

— Muito bem! E vocé ndo considera tolo o dtomo que se destaca do raio, no qual
podia iludir-se beatamente, para dar um mergulho e naufragar na sombra?

34 Ndo. Tolo é vocé. Que prego pode ter a luz para um cego?

— Bravo! Mas também quantas vezes eu nao tive a ilusdo de que os nossos olhos
me serviam muito bem, como, de resto, os outros sentidos, os quais, sem duvida,
me serviriam melhor, se vocé me permitisse maior liberdade para usa-los. Sou eu o
responsavel, se vocé ndo consegue ver nada?

E o que vocé vé?

— Eu? O que ha para ver. E verdade que, nestes tempos, véem-se quase somente
misérias e feilras; mas vocé, que poderia magicamente fazer o encantamento, para
vocé e para mim (se ndo para os demais), destas misérias e feilras, por que, desculpe,
ao invés disso se empenha para fazer-me ver umas mais tristes e as outras mais
baixas, tanto que, mais do que tédio, podemos dizer que sentimos nojo de viver?

— Ah, vocé agora me fala de encantamento, vocé que continuamente me lembra
dos habitos comuns, vocé escravo das necessidades comuns, vocé que se deixa
levar pela corrente dos casos rotineiros, aceitando, sem pensar, a vida como ela vai
se revelando nos seus efeitos?

— Como, como? Ndo o entendo. O que eu aceito? O que recuso? Eu que vivo, ou
melhor, gostaria de viver como eu e vocé poderiamos nas nossas condigdes, se vocé
ndo se preocupasse tanto com o que, no fundo, pouca importancia tem, pelo menos
a meu juizo.

Mas que juizo quer vocé ter?

— Ah, boa essa! O juizo de a noite dormir, por exemplo, se vocé ndo enrijecesse
o sono nos olhos, sugerindo-me no siléncio com o seu fantasiar o temor da morte
infalivel e quase iminente; o juizo de ter um pouco de apetite gracas a pratica de
algum esporte saudavel, no seu devido tempo; o juizo de algumas vezes nao ter
juizo; e o de, finalmente (por que ndo?), trabalhar, mas para nosso proveito e dos
outros, de uma maneira qualquer.

E dai?

Dai, nada.

— E dai eu lhe digo: resignar-se a ir adiante assim, um dia depois do outro, até a
velhice, deixando-me sempre impedido, em desesperada e infinita suspensao,

* Publicado, inicialmente, em Marzocco, 13 de junho de 1897.
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obviando com futeis pretextos a minha assidua consternacdo, e ndo ousando avangar
um minimo ato, uma palavra além dos limites do habitual, temendo a situagao
incOmoda, que na defesa destes limites impuseram as leis, vocé ndo rasga a veste
talhada rigorosamente conforme a moda nem se arranha as honestas maos. Assim,
assim vocé gostaria de continuar arrastando-me cegamente consigo para a ruina
extrema, para baixo, para baixo em bando, empurrado, expulso pelo tempo, como
num rebanho que vai pastando o escasso capim que vai encontrando entre as patas
apressadas pelo bastdo e as pedradas do antigo pastor. Mas eu ndo sou do rebanho,
meu caro! Eu ndo digo como vocé: aqui estou, tosqueiem-me; déem-me a forma
gue mais lhes aprouver! — Eu quero o comando de mim mesmo, vocé a sua escravidao.

— A minha escraviddo? E como! Vocé ja ndo me mantém escravo o bastante? Oh,
melhor, diga que me quer morto! Eu, coitadinho... que mais me permito fazer, se
ndo aconselha-lo timida e submissamente a comer algo quando o vejo definhar, ou
um pouco de descanso em alguma distracaozinha ou um soninho? Ah entdo faco mal
guando, diante do espelho, faco vocé notar que a nossa testa, por exemplo, mostra
gque estd ficando muito ampla; que em breve, em suma, a nossa juventude estard
murcha? E vocé pretende que eu ndo me queixe, caspite! Que ndo me desespere por
nao ter aproveitado quanto gostaria? Mas, sim! Infelizmente, nada nasce se a vontade
ndo se casa com o desejo. E, para vocé, o desejo sempre teve o erro de ser meu, ao
passo que sempre teve de ser sua a vontade, infecunda, para mim, de qualquer
bem. Felizes, felizes os anos da infancia. Porque creio que vocé nao fosse grande
também naquele tempo, quando nés dois éramos pequenos. A proposito, diga-me:
como lhe veio em mente de tornar-se tao grande? Que infelicidade, meu caro! Se
inclusive ndo foi uma loucura... Chega. Perdoe a minha pequenez, eu digo: o sentido,
0 escopo da minha vida, como vocé podera encontra-lo, se ndo o procura na prépria
vida?

— Procura-lo... Bravo! E como? A noite passada, na viatura, lembra-se? Como se
caminhava passo a passo pela ingreme rua que leva a estacao: vocé estava pensando
naquela que foi esperar e que ndo veio; eu olhava as costas e os flancos do velho
cocheiro durante tantos anos ali em cima daquela caixinha chiadeira. — E duro
nascer cavalo, subir por estes caminhos... — E eu conduzi-lo? — voltou-se para
dizer-me o cocheiro. — Boa Pasqua, senhorzinho! Dé algo a uma pobre vidva com
guatro meninos... — No bolso tenho fésforos — vocé me disse, e eu ndo dei nem
uma moeda a viuva. Na calcada a direita, tossindo, descia um velho pobremente
vestido com o chapéu cilindrico despelado e descolorido: — A ultima Pasqua, velho!
Veja aonde pde os pés: uma outra pedra, e o fosso... Vocé encontrou o que eu
procuro? — Ali! — talvez me tivesse respondido, se me tivesse entendido, apontando
um casal de esposos que descia atras dele. — Ali, mas por pouco tempo, como em
tantas outras coisas: agora experimento procura-lo na igreja; mas ndo o encontrei.
Semente de linho, caro, quando vocé tiver tosse; um bom cataplasma no peito, e
um pouquinho de mostarda: tira a umidade...

— Grato! Mas o velho procurou, viveu. Ao passo que vocé olha viver, e ndo vive.
E assim, sabe-se, eu posso ser burro, mas vocé jamais entendera como os outros
podem relativamente encontrar hoje o sentido e a finalidade numa coisa, amanha
numa outra entre as tantas e tantas que formam e compdem precisamente a vida.
Tenha compaixdao de mim: veja, esta fazendo que eu também me torne filésofo,
que, para mim, seria a pior das desgragas. E, portanto, meu caro, tomemos por
receita langar-nos de uma janela ou enforcarmo-nos numa arvore, que sera melhor.
N3o, ndo, fora: melhor fazer um acordo de uma vez por todas, ja que devemos,
obrigatoriamente, viver juntos. Creia que toda a vontade que vocé tem de me matar,
eu também teria de matar vocé... Odeio vocé, detesto-o, espanca-lo-ia todos os
dias, se eu nao tivesse que gritar ai juntamente com vocé. Pactos claros, portanto, e
dividamos as horas entre nds.

— Vamos dividi-las.
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— Cada um de nos, senhor absoluto das suas horas.

— Senhor absoluto.

— Comecemos: quantas horas de sono vocé acha que me cabem? Eu pleiteio
sete.

— Demais!

— Parecem-lhe demais? Mas se eu, quando estou com vocé, sempre tenho sono!
Vocé ndo se da conta, mas atente que vocé é muito enfadonho, e que, se me der
menos, certamente acabarei adormecendo, assim que vocé comecar a fantasiar...
Vamos adiante. Oh, mas ... espera, antes: sete horas, digo, de sono — entendamo-
nos! Nao gostaria que, como vocé tem feito até aqui, que indo para a cama... —
pensamentos, fantasias, elucubracdes, manias, livros, historias: tudo isso deve ficar
no escritorio. A pegar logo no sono eu penso. E, igualmente, que ndo acontega de
vocé envenenar minha refeicdo com as suas eternas reflexdes. A hora das refeigdes
tem de ser minha. Combinado?

— Quem Ihe negou isso?

— Vocé ndo a nega, mas a estraga. Vocé nao vem freqlientemente para a mesa
com um livro aberto na mao? Um bocado para mim, e quinze minutos de leitura para
vocé. E eu como a comida fria e digiro mal.

— Chega, chega! Vocé me afoga num pantano!

— Chega... Artigo amor, o que vocé pretende fazer?

— Deixo para vocé, mas atente, ndo desejo perder muito tempo.

— Ah, vocé ndo pretende levar a sério nem o amor? E o que resta, entdo, para
vocé na vida? O que, entdo, vocé pretende fazer do seu tempo?

—Isso é problema meu, e vocé nao deve intrometer-se.

— E esta bem..., ou seja, estd mal. Mas tire-me uma duvida. Vocé sempre diz que
sente todo o mundo sobre a sua cabeca. Deve ser verdade, porque eu sempre tenho
dor de cabeca. Mas se a terra, nesse seu mundo, lhe parece coisa tdo pequena e
desprezivel, ndo acha que eu tenho mais direito do que vocé de viver aqui? Ah, em
certos momentos, acredite, meu caro, a sua grandeza me faz sentir piedade; e em
certos outros momentos, pergunto se eu, na minha pequenez, ndao sou maior do que
VOCE.

III
A véspera®

(O eu minusculo, que gostaria de parecer felicissimo, por volta de meia-noite,
arrasta consigo para casa o Eu Maiusculo, bufando de tédio. Aquele, no ultimo més,
esteve ocupado em pér em ordem a casa de casado; este, como um cdo espancado,
teve de segui-lo. E ndo poucas altercacées entre eles se verificaram, como facilmente
podera imaginar quem quiser considerar quantos obstaculos e quantos esquecimentos
foram causa para a 4nsia e os cuidados de um, aversédo e inaptiddo do outro. Mas a
nova casa ja esta completamente em ordem: o eu minusculo, deixando a esposa
apos os acordos para o dia seguinte, quis reexaminar tudo: e ficou satisfeito. Agora
o Eu Maiusculo, pondo pela ultima vez o pé no pequeno apartamento de solteiro,
solta pelo nariz um bem longo suspiro e exclama:)

— Finalmente!

— Eh, ndo, caro: mais um pouco de paciéncia... Pouco, pouco. Agora estamos
somente na véspera...

— Sim, dé uma esfregadinha nas maos, assim, bem contente! Ao passo que eu...
Mas, em suma, pode-se saber quando deverd acabar esse pouco pouco, que vocé
vem repetindo hd meses?

* Publicado, inicialmente, em Ariel, Roma, Ano I, n. 2, 25 dezembro de 1897.
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— Ja estamos na véspera, Ihe disse. O ninho, vocé viu? Esta pronto. Amanhg, o
casamento... Amanha3, finalmente. Ah!... Em seguida, esta ja entendido, em casa, e
depois, depois chega.

— Chega, sim: a ndo ser que eu julgue que é melhor estourar do que ter paciéncia
até 1a.

— Mas o que estd dizendo... Ria comigo, vamos! Fique feliz comigo! Desculpe,
nem o més da chamada lua-de-mel vocé gostaria de ndo conceder-me? Vocé ja
comeu o burro, como se costuma dizer, e esta embaragado com o rabo?

— Eu ndo comi o burro: fui burro juntamente com vocé durante trés meses.

— Quando vocé é cordial comigo sempre se considera burro: sinal de que vocé se
arrepende e por isso nao lhe sou grato.

— Mas vocé acha que eu diverti trés meses como sua vela, ouvindo as suas
tontices amorosas, assistindo as suas denguices e as suas melosidades de macacos
apaixonados?

— Como se vocé ndo tivesse tirado também a sua casquinha! E como se as tolices
gue sussurram entre si os namorados ndo estivessem entre as coisas mais respeitaveis
deste mundo! Vamos |, vamos... Nao vai ser desmancha-prazeres justamente nesta
noite da véspera, vai? Uma vez, se ndo me engano, ouvi vocé dizer que nada no
mundo da maior satisfagdo do que fazer os outros felizes...

— Sim, mas disse também, se ndo me engano, que nada torna os outros mais caros
do que serem ou se mostrarem contentes conosco. E vocé ndo se contenta nunca.

— Na&o é verdade. Talvez eu ndo o mostre, para que vocé ndo pretenda uma
compensacgdo excessiva. Mas repito que, nestes trés ultimos meses, para mim repletos
de alegria, fiquei mesmo satisfeito com vocé. E ela também, satisfeitissima, como
vocé, certamente, deve ter percebido. Ou melhor, sabe? Os parentes, vendo-o tdo
bonzinho e cordato, quase quase me deram a entender que na mente deles o leviano
devo ser eu, porque opinam que, quando vocé quer, diz... eu poderia facilmente
persuadi-lo a pensar um pouco mais decisivamente, agora que nos casamos, deixando,
diz... por exemplo, essa arte, que ndo da lucro... Enganam-se muito, infelizmente,
vocé bem sabe; contudo eu, para ndo criar embaragos para vocé, calei-me: ndo me
defendi. Somente prometi... que tentaria.

— Vocé ndo se arriscara nunca, espero, a proferir uma silaba sobre esse propdsito.

— Eu sei! Seria inutil. Felizmente, no entanto, digo que ndo precisamos ganhar o
pao com o nosso tempo. De qualquer maneira, por outro lado, quem sabe se nao
teriamos sido menos infelizes, se a sorte o tivesse obrigado a usar a sua mesinha do
escritério como um balcdo de alquimista, em cima do qual diariamente vocé se
torturasse destilando lagrimas de angustias misteriosas, uma amassadeira do pdo
guotidiano. Mudemos de assunto. Mas, a propdsito, viu que bela escrivaninha e que
belas estantes compramos para vocé? Ela, com um pensamento muito gentil, quis
montar-lhe um escritério como o que vocé descreveu no seu ultimo livro. Eu, para
ganhar a simpatia dos parentes, fingi que me opunha, fazendo-os notar que, para
guem descreve os belos méveis, é necessario um pouco de gosto, de papel e de
tinta; mas para quem deve comprar essa mobilia € necessario bastante dinheiro.
Mas, no final, consenti para que vocé tivesse a simpatia dela. Mas diga a verdade,
ndo esta contente também vocé agora?

— Sim, coitadinha, ela é boa ou, pelo menos agora, parece. Mas eu penso que
amanha nds dois seremos trés, ou melhor, vocé sera dois e, veja, ndo consigo nao
afligir-me, sentindo mais que nunca nascido e feito para a soliddao. Embora saiba
qgue em grande parte eu sou razao de vocé freqientemente parecer aos outros
superficial, desta vez vocé, por si s6, estd para cometer algo pior do que uma
leviandade; e se os demais a considerarem como eu, quero que VOocé mesmo seja
testemunha de que nada tenho a ver com isso. E por isso ndo quero remorsos nem
para vocé, que, segundo a minha previsdo, daqui para frente sera mais infeliz do
que foi até aqui, dividido entre os deveres imprescindiveis que tem em relacdo a
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mim e 0S Novos que assumira amanhd com a sua companheira; € ndo quero nem
para ela, que talvez logo ndo mais tera motivo para orgulhar-se da nossa companhia.

— Entendi muito bem! Esta noite vocé quer divertir-se apertando o meu coracgdo.
E melhor ir para a cama dormir.

— Esse é um seu antigo habito: nenhum outro afazer, a ndo ser dormir e comer.

— Melhor do que ficar ouvindo vocé, é claro.

— Mas para proteger-se das repreensdes que desagradam e irritam, de nada
adianta tapar os ouvidos com o sono; a voz ndo vem de fora: fala dentro de nos.

— Eu, com excecdo da que me fala da iminente alegria, e essa sua que pretende
ofusca-la, ndo ougo outras vozes.

— Se ouvisse um pouco mais a sua consciéncia, ouviria uma outra que lhe diz: —
Vocé ja pensou na corrente a que estd para ligar a sua prole?

— Oh, meu Deus, agora a prole! Deixe primeiro que ela chegue; se vier! Se todos
pensassem nisso antes...

— E todavia é tao facil admitir que deve vir.

— Pois bem, e entdo farei como os demais.

— Preste atencdo. Que vocé, por sua parte, se proponha a ser étimo pai de familia,
ndo duvido. Mas como de costume: vocé me levou em consideragdo?

— E o que vocé se propde a ser?

— Deixe-me dizer-lhe. Vocé sonhou e esta sonhando uma vida, que consista em
amor, alegria e sincera paz.

— De preferéncia.

— Tudo bem com relacao ao amor, enquanto durar; mas a paz? Na sua casa terei
de morar também eu...

— Eu sei!

— Nao poderei ficar isolado o dia todo somente no escritorio.

— Eu sei!

— Terei de ir para a mesa com vocé, irei para a cama com Vvoce...

— Eu sei, infelizmente, eu seil E a minha condenagdo e vocé acha que eu ndo sei?

— Bem, eu lhe digo, e a paz como fica?

— Desculpe, vocé ndo poderia acomodar-se e gozar em siléncio a nossa alegria
privada? Seria também um doce espetaculo...

— N&o digo que ndo. Mas podera vocé impedir que uma grave sombra caia sobre
sua casa em decorréncia da minha natural infelicidade, entristecendo os seus filhos,
perturbando a sua esposa, sempre que um dos meus tantos zelos me desviar dos
outros, que ndo podem nem mesmo entendé-los?

— Estamos para, ou se vocé preferir, estou para casar-me justamente por isso,
creio! Para adotar o remédio, @ minha maneira, para a que vocé denomina sua
infelicidade natural.

— E vocé vai sentir uma grande desilusdo! Nao depende de vocé o remédio; e se
vocé, ao contrario, tivesse tido maior consideracdo e mais amor por mim, teria
entendido que o mal menor para nés dois teria sido ficar sozinhos, e que era seu
dever ndo se preocupar com outra coisa, nem pensar em outros, a ndo ser em mim.

— Em suma, era meu dever sacrificar-me?

— Nao lhe pareceria sacrificio, se tivesse tido mais confiangca em mim. Mas ndo o
culpo dessa falta. Eu me sinto, sinto-me verdadeiramente um estranho nesta terra e
tdo solitério, que até entendo como nasceu em vocé, mais do que o desejo, a
necessidade de uma companhia amorosa.

— Menos mal!

— Se nao o desculpo, veja bem, também ndo o acuso...

— E, entdo, por que?...

— Sim, sim, vocé, de fato, tem razdo: esta terra é para vocé, para os outros...
Vocé sabe tirar dela o sustento; nela vocé constroi as casas, e vai encontrando, dia
apos dia, com diligéncia, mais segura protecdo contra as adversidades da natureza,
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e maiores confortos. Eu deveria ser o raio do sol, o ar restaurador que entra pelas
janelas abertas e leva o perfume das flores; mas muitas vezes ndo consigo sé-lo,
tenho freqiientemente a crueldade do moleque, que com uma pedra tapa o buraco
do formigueiro. Muitas vezes a minha grandeza consiste no sentir-me infinitamente
pequeno; mas pequena também a terra para mim, e além dos montes, além dos
mares procuro para mim algo que forcosamente deve existir, se assim nao fosse nao
saberia explicar esta dnsia arcana que me domina, e que me faz desejar as estrelas...

A minha soliddo de gelo,

ao meu temor, ao meu lento morrer

fala nas estreladas noites o céu

de outras vicissitudes para sofrer,

sempre dentro do mistério e neste anseio.

“E até quando?” a alma suspira.

Infinito siléncio no alto acolhe

A sua pergunta. V& também tremerem

As estrelas no céu, quase animadas folhas

de uma selva, em que arcano halito expira.

— Devo escrever esses versos no papel? Por Deus, eu ndo diria que brotaram para
a feliz ocasido... Ola, desca do céu, lhe peco... Eu estou aqui na janela, e com frio.
Nao gostaria de pegar um resfriado justamente esta noite...

— Amanha vocé responderia com um espirro ao invés do sim sacramental.

— Sem brincadeiras, sem brincadeiras... Vamos fechar. E antes que o fogo se
apague na pequena lareira, ocupemos, se ndo lhe desagrada, este resto de noite
para destruir os papéis e as reliquias comprometedoras da primeira parte da nossa
juventude que se encerra nesta noite.

IV
Na sociedade*

(Saldo na casa X. Salédo “intelectual”. A marquesa X é escritora, porém com isto
de singular: que é uma bela mulher.

Quarenta mil liras de renda.

Publica novelas e variagbes sentimentais — ela as chama assim — nas
principais revistas. Ndo é raro, aos sabados, encontrar entre os comensais da
marquesa os diretores destas revistas.

O marido, o honrado marqués X, calvo, miope, barbudo, com quatro legislaturas,
senta-se a Direita, mas é — logicamente — liberal e, também ele, democratico.
Colecionador apaixonado, possui como S. M. uma preciosa colecdo de medalhas.
N3o &, porém, muito zeloso com ela. Prova disso é que presenteou com mais de uma
bela medalha escritores bem conhecidos, admiradores de sua esposa.

Fregiientam o saldo muitas damas da aristocracia e senhoras protetoras da Sociedade
para a cultura da mulher, senadores, deputados, literatos, jornalistas seletos.

A bem da verdade, o meu eu minusculo ndo precisou absolutamente esforcar-se
para entrar no rol destes eleitos: mas seria hipocrisia negar que o convite lhe tenha
dado um vivo prazer e uma grande satisfacdo, com o que o Eu Maiusculo se irritou.

Ora, a marquesa X, loira e rechonchuda, radiante e palpitante no seu generosissimo
mas nédo indecente decote, pega o eu minusculo pelo braco, girando com ele para
apresenta-lo as damas, as senhoras, fazendo de passagem algum aceno ao Eu Maidsculo,
que enrubesce, enquanto o eu minusculo — sorriso facil e gesto vivo — se inclina.

Terminada a apresentacdo, o Eu Maiusculo pergunta ao eu minusculo:)

* Publicado, inicialmente, em Il Ventesimo, Génova, 4 de fevereiro de 1906.
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— Onde vocé vai sentar-se agora?

— Espere: deixe-me olhar. Mas anime-se! Vocé me parece ainda assustado pela
gravidade do criado que na sala tirou o nosso sobretudo. Olhe, se vocé pretende
manter essa conduta serda pior.

— Nada de compostura, mas estou sufocado, meu caro. Prendeu-me num colarinho
mais alto do que vocé, falou-me como fantoche...

— Vamos, vamos, paciéncia! Composto, vamos! Perceberdo, por Deus, que nao
estamos acostumados a usar fraque...

— E por que vocé acha que eu me importe com isso? Vocé bem sabia, imbecil, que
eu ndo estaria bem aqui, no meio desta gente, com esta roupa ridicula. Vocé vai me
obrigar a fazer um papelao!

— Mas se eu vim justamente por sua causa, para torna-lo conhecido, ver...

— Como um urso em feira?

— E necessario que vocé aprenda, santo Deus! Ouca, ouca o que estdo dizendo 13
naquele grupo de deputados e jornalistas. Falam da revolucdo russa, compadecem-
se de Witte... Que pena! O homem que em poucos dias, a mesa, conseguira tornar
vas tantas estrepitosas vitorias japonesas, agora... *“Mas ndo, senhores”! diz o brilhante
jornalista K. — “Pego-lhes que acreditem que em Portsmouth ndo venceu
absolutamente o Sr. Witte!” — “Oh, oh! E quem, entdo, venceu?” — “Foi o seu
fraque, senhores, o seu fraque! O homenzinho amarelo, com rabo de andorinha,
vocés sabem, é lamentavelmente ridiculo...”

— (K olhou para nés...)

— (Fique quieto! Ougcamos.) — Meus senhores, 0s japoneses, espertos como sao,
deveriam ter entendido isso. Ndo se despe impunemente a roupa costumeira...”

— (Esta ouvindo, esta ouvindo?)

— (Fique calado!) — “Nao se despe impunemente o habito nacional, senhores, a
indumentaria em conformidade com as feicGes naturais, com a cor da pele e outras
similares. Se o senhor Witte e os outros convidados russos se encontrassem na
situagao de escolher figurinhas japonesas, daquelas que vemos costumeiramente
nos leques, nos vasos e nos biombos, pensando como daquelas figurinhas, que
parecem feitas por brincadeira, tivesse advindo para a santa RUssia uma tdo furiosa
tempestade, asseguro-lhes que teriam ficado muito desconcertados e nao teriam
vencido tdo facilmente. Encontraram diante deles, ao invés, o senhor Komura em
fraque e o trataram como os criados de um grande senhor tratam, por exemplo, um
prefeito de vilarejo convidado para um almogo de gala no palacio.”

— Bravo! Esta licdo, espero, |he servira!

— Mas acho que deveria servir a vocé! Triunfou o fraque, no final das contas. E
vocé acha que nos dias de hoje... Quieto! Aproxima-se um senhor...

— Esquive-se! Olhe para outro lado!

— Fique parado! Aqui esta ele... Diz que conhece vocé de nome... que leu. Oh,
muito bom, muito bom... Deixe-me ouvir, por Deus, o que ele estad dizendo! Ah,
pergunta-nos se estamos em Roma ha muito tempo. O que estamos achando? Vamos,
logo: sugira uma bela frase sobre Roma...

— Diga-lhe que esta quase se transformando em Paris.

— Muito bem! Esta ouvindo? O senhor aprova... Vamos, tenha modos! Ndo sorria
assim... Veja: o senhor me pergunta por que sorrimos. Ele diz que Paris, contudo...

— Mas todos sabem, diacho! Consola-o0: Paris € uma outra coisa! Paris é Paris: so
ha uma — Diga-lhe em francés! Ao passo que Roma... j& estamos na terceira, e
antes que se transforme em Paris..

— Agora é o senhor que sorri! Vocé fez que ele se afastasse... E eis mais um
inimigo seu! Ufa! Vocé €, de fato, incorrigivel! Mas que prazer vocé experimenta em
criar o vazio ao seu redor? E depois se queixa que ninguém se preocupa com vocé!
Se vocé nao fala, se ndo se move, se ndo chama de alguma maneira a atencdo das
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pessoas para vocé! Sera que vocé tortura s6 a mim, interiormente? Fale! Como vocé
guer que as pessoas aprendam a conhecé-lo?

— Vindo aqui, mostrando as suas vestes e a sua tolice, pretende que as pessoas
aprendam a conhecer-me?

— Mas eu gostaria que antes, ao contrario, vocé aprendesse a conhecer as pessoas,
como elas sdo na realidade, ndo como vocé as imagina. Enquanto eu falo, e, para
ndo chatear, talvez diga besteiras, dé-se ao cuidado de observar, sem insisténcia
exagerada, o que esta a seu redor e, acredite em mim, encontrara o que estudar
com mais proveito aqui do que nos seus tantos livros... Ouve como se tagarela,
como se passa de um assunto para outro, sem pedantismo, sem intolerancias? Nada
de idéias profundas, nem de paixdes, é verdade. Mas que gostos vivos, que traco
vivo, que correcdo agradavel de maneiras e de palavras... Olhe aquelas daminhas:
intelectuais, é inegavel; mas que ombros, que seios! Todavia, como olham
tranquilamente, como se nao tivessem a mais remota suspeita de estarem assim
nuas... E coitados dos maridos! Quem sabe quantos estdo pensando neste momento:
— Se pelo menos se voltasse a folha de parreira! Porque — quanto a nudez— Santo
Deus, depois de termos gasto um olho da cara para vestir nossas esposas, |a estao
elas mostrando tudo do mesmo jeito...” — Vamos, vamos, nao encare demais! E
preciso usufruir deste espetaculo fugazmente, como se fosse uma ilusdao que passa,
de uma fantasmagoria espléndida que se evapora... Ui, olhe-se naquele espelho...
Vocé esta rubro como uma papoula!... Este perfume... Vocé se perturba demais,
heim grande homem... Vamos, vamos, um pouco de ar na janela...

— Nao seria melhor ir embora?

— Nao, venha aqui, venha para a janela!

— Vamos respirar...

— Que contraste, heim? Que escuriddo! E como tudo parece ligubre... Olhe aqueles
pequenos lampides, e aquelas arvorezinhas na praga... a chama vacilante do gas no
lajeado... e aquelas duas lanterninhas da viatura que avangcam lentamente... Que
funebre palidez! — Vamos: estdo chamando-nos... venha... A marquesa nos pergunta
se nos entediamos...

— Mas se estou divertindo-me muito!

— Oh, atencéo, aqui! Estamos entre as senhoras. Falam do duguezinho de Orléans...
Dizem que esta comegando a encontrar o meio para voltar a Franga como rei. Fez
uma viagem ao polo norte. Perguntam-lhe o que vocé pensa a esse respeito...

— Ah! Deve ser uma bela satisfacdo poder dizer: “Aqui estou: cheguei ao polo!
Ninguém sabe, mas eu me governo sozinho agora, com a ponta de um sé pé, nada
menos do que em cima da extremidade do imagindrio eixo terrestre. Nao ha nada
escrito; mas estar aqui ndo é exatamente como um passinho mais além. Aqui é o
verdadeiro ponto. Gelo, sim, aqui e acold; e um frio dos diabos; e ndo se vé aqui
viva alma; mas eu estou aqui no alto, neste momento, mais do que qualquer rei no
seu trono!” Talvez o Duquezinho de Orléans, tendo chegado ao polo, ter-se-ia
contentado em estar um pouquinho mais abaixo, no trono da Franga, estavelmente.
Mas ndo dizem os jornais que, ao invés do polo, ele descobriu uma ilha e que a
batizou Terra de Franca? Eu ndo entendo! Terra de Franca, e recuou...Podia, no
entanto — para comecgar — proclamar-se rei daquela Franga...

— Talvez fizesse frio demais.

— Ha um outro imperador que ndo fica no seu império, porque la faz calor demais.
La o gelo dos polos; aqui, a areia do deserto.

— Mas Lebaudy, pelo menos, proclamou-se imperador...

— Bravo! Esta vendo? Vocé fez aquelas belas senhoras rirem... Se vocé quisesse...
Devagar! O que esta acontecendo? Levantam-se...

— Vao dangar? Se vao dancar, vamos embora logo! Preste atengdao: ndo ouvirei
argumento... Vamos embora!
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— Seu urso, ninguém vai dancar! Nao esta ouvindo? A senhorita B. tocara: agora
se faz de rogada. Esta com as mdos geladas, coitadinha, ndo consegue! Olhe, olhe:
um jovem se oferece para aquecé-las, batendo-as com forga... Oh Deus, e ela acredita
nisso: esconde as maos, mostra os bonitos dentinhos, torce-se toda... Ah, veja: as
amigas a puxam para o piano...

— Mdsica moderna?

— Nada de musica! Volteio das mé&os sobre o teclado. Fique ouvindo. Em seguida
aplaudiremos.

— Vocé se torna bobo a olhos vistos, meu caro: vocé me assombral

— Animo, vamos! H& pior do que eu...Olhe como estdo todos atentos, agora, e
absortos... Que siléncio! Mas olhe ali, que testas franzidas, aquele deputado de face
vermelha como uma bola meditabunda de queijo holandés... A patria esta em perigo?
N3o: contempla os ombros, a nuca da Marquesa, que esta verdadeiramente espléndida
esta noite, como uma deusa de Rubens... Mas diga-me seriamente, vocé ndo se
diverte com este espetaculo?

— Muito! Ouga: ponha uma mao diante da boca.

— Por que? O que vocé esta fazendo?

— Ponha logo uma mao diante da boca...

— Vocé vai bocejar?

— Vou.
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“DIARIO PARA UM CONTO” OU A PROVAVEL TRANSMUTACAO DA
EXPERIENCIA EM CONTO

Roxana Guadalupe Herrera-Alvarez”

Resumo

O escritor argentino Julio Cortdzar (1914-1984),
em uma de suas derradeiras obras intitulada
“Diario para um conto”, empreende um
percurso reflexivo em busca da possibilidade
de narrar a feitura de um conto. A obra
ficcional acaba por se transformar no cenario
de um duelo entre a consciéncia artistica e a
organizacdo da experiéncia vital. Desse
embate, situado no terreno movedico da
ficcdo, emerge, paradoxalmente, a incerteza
de ter construido o conto. A partir desse ponto
incerto de convergéncia entre escrita literaria
e lembrancas vitais se obtém um texto que,
emulando o formato de diario, registra a
consciéncia de um autor preso a sua propria
armadilha ficcional. Centram-se nessas
reflexdes as linhas do presente artigo.
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Abstract

The Argentinian writer Julio Cortazar (1914-1984),
in his book entitled Diario para um conto, one
of his latest works, makes a reflexive journey
in the search of a possible way to narrate the
process writing of a short story. The fictional
work turns out to be the scenery of a duel
between the artistic consciousness and the
organization of the vital experience. This
conflict, which takes place in the moving
ground of fiction, causes the appearance of a
paradoxical uncertainty of having written the
short story. From this uncertain point of
convergence between literary writing and vital
memories, which appears to have the form of
a diary, there is the production of a text that
registers the consciousness of an author
imprisoned in his own fictional trap. These
notions are dealt with in this paper.
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Cortazar; Literary Writing; Short Story.
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Havera um momento em que uma experiéncia de vida qualquer podera ser tocada
por uma nova ordem que a facga se transformar em algo além dela mesma? Ou,
melhor, havera um momento propicio no qual a experiéncia, reunida em nossa
consciéncia por meio de palavras cotidianas e corriqueiras, dard um salto e se travestira
de outras roupagens para surgir como texto artistico? Essas indagagdes constituem
o cerne de uma questdo que tange o texto artistico enquanto ente particular, distinto
de outros tipos de discurso, ndo tdo somente enquanto elaboracdo, mas pela voz do
qgual emana. Essa voz que produz o texto artistico, inevitavelmente, finca-se num
corpo que possui uma existéncia comprovada no mundo; no entanto, a voz do texto
se afasta dramaticamente do cerne da experiéncia individual para adquirir uma
tonalidade distinta, capaz de fazer transpor a fronteira do cotidiano a todo aquele
que, sensivelmente, o |é. Surge, entdo, uma nova paisagem, plena, porque distinta,
eterna, enquanto infixa.

Deter-se na natureza do texto artistico traz, logo de inicio, uma pluralidade de
caminhos que podem ser trilhados. Selecionaremos um, conscias de que vamos
privilegiar um espaco particular de reflexao, portanto, limitado a nossa experiéncia
intelectual. Desse modo, podemos comecar dizendo ser plausivel pensar que toda
experiéncia humana obedece a um processo complexo de montagem. Imagine-se
uma experiéncia trivial: ha nela, um processo de superposicdo que amalgama
sensacdes, pensamentos, impressdes e sentimentos. Naturalmente, esse
desmembramento da experiéncia num elenco de termos bastante familiares para
qualquer individuo é um processo analitico que pretende fazer parar o redemoinho
gue acontece no “ao mesmo tempo agora” de toda e qualquer vivéncia. E sendo a
vivéncia algo que pode se revelar desesperadamente Unico para cada ser, nada mais
legitimo do que pensar o quanto cada ser encontra-se limitado pela sua prépria
maneira de se mover por entre suas sensagdes, pensamentos, impressdes e
sentimentos.

Assim sendo, podemos afirmar que possuimos um fundo comum a nos congregar
enquanto espécie, isto €, hd uma maneira tipicamente humana de perceber as coisas
do mundo. Porém, aquilo que a vivéncia é e o que ela revela é Unico para cada
individuo, porquanto se ilumina com a variada colecdo de luzes que aprendemos a
montar dentro de nds. Seria propicio citar a afirmagdo de Descartes (1999), contida
na sua “Terceira Meditagao”, tdo reveladora sobre esse ponto:

Fecharei os olhos, tamparei os ouvidos, afastar-me-ei de todos os
sentidos, apagarei do meu pensamento todas as imagens de coisas
corporais, ou, ao menos ja que é muito dificil fazé-lo, considera-las-ei
insignificantes e enganosas; e, desta maneira, ocupando-me somente
comigo mesmo e considerando meu interior, procurarei tornar-me pouco
a pouco mais conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou uma coisa
gue pensa, ou seja, que duvida, que afirma, que nega, que conhece
poucas coisas, que desconhece muitas, que ama, que odeia, que quer e
ndo quer, que também imagina e que sente. Porque, assim como notei
acima, se bem que as coisas que sinto e imagino talvez ndo sejam nada
fora de mim e nelas mesmas, tenho certeza de que essas formas de
pensar, que denomino sentimentos e imaginagdes apenas na medida
em que sao formas de pensar, se encontram em mim. E neste pouco
que acabo de dizer, acredito haver relatado tudo o que realmente sei,
ou, ao menos, tudo o que até aqui percebi que sabia. (DESCARTES,
1999, p. 269).

Esse filosofo francés do século XVII alude a um problema, desde o sempre,
insoluvel, cuja complexidade apenas ecoara nestas linhas. Até hoje, ndo ha quem se
atreva a dizer que a verdade da nossa percepgao € julgar que exista algo fora de nos
ou, pelo contrario, que ndo haja um mundo fora de nds. Essas perspectivas,
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obviamente, referem-se a maneira pela qual nosso corpo responde aos estimulos
que ferem os sentidos. O fato de construirmos, com nossas sensagées, um cenario
comum para todos os humanos, simplesmente nos da a medida da nossa capacidade
de perceber. No entanto, ha que se pensar em o quanto nosso mundo é limitado,
precisamente porque nosso corpo responde, apenas, a certos estimulos, e é com
eles que consuetudinariamente lidamos. Isso nos conduz a pensar que, provavelmente,
ha fendmenos aos quais ndo somos sensiveis, mas ignora-los sensorialmente nao
significa que ndo existam. Dai, depreende-se que o mundo que captamos € o mundo
que corresponde ao tamanho da nossa capacidade humana de perceber; de modo
algum é a realidade absoluta, concepgao que ja nasce dramaticamente afastada da
nossa consciéncia.

Sendo essa a perspectiva a qual se cinge este discurso, podemos sustentar o
seguinte: talvez, as coisas que nos cercam nao sejam nada fora de nds, ndo no
sentido material e tangivel, posto que os objetos ferem nossos sentidos gerando
impressGes compartilhadas pelos nossos congéneres. As coisas ndo sao nada fora de
nos, pois lidamos com uma construgdo particular que se revela aprisionada no nosso
interior e corresponde a ordenacdo que damos as coisas percebidas, dotando-as de
sentidos. Dai, acreditarmos na existéncia de um reduto que passaremos a chamar
nossa esfera de percepgao.

A esfera é um corpo geométrico delimitado por uma superficie curva cujos pontos
equidistam, todos, de um ponto central. Digamos que nds somos o centro da nossa
esfera, e cada ponto, uma vivéncia. Esses pontos jamais podem se afastar do centro,
ha uma coesdo que os mantém unidos. Essa esfera de percepcao, como se depreende,
€ um recinto fechado. Acrescentaremos um dado a mais: essa esfera é transparente.
Logo, do centro onde se encontra nosso eu, podemos enxergar um espaco inundado
de outras esferas transparentes. Cada uma flutua em seu territorio particular,
alimentando-se das coisas que percebe. Ha uma inegavel igualdade entre as esferas,
mas —aqui acrescentaremos uma observagdao bastante subjetiva— cada esfera
permanece isolada e incomunicavel, mantendo, na transparéncia, o ancoradouro da
ilusdo de uma pretensa comunicacao entre esferas. Inegavelmente, esse desenho
particular do que seja a esfera da percepgdo existe como obra tangivel: referimo-
nos a obra de M. C. Escher, de 1935, intitulada Hand with reflecting sphere [mao
com esfera refletora], abaixo apresentada.
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Visto dessa perspectiva, € possivel afirmar que o mundo, julgado como plural e
comum a todos, singulariza-se, fatalmente, na vivéncia de cada ser que, ilusoriamente,
concebe-o como universal. Vejamos. Se dissermos algo trivial no contexto amoroso:
"0 meu amor por vocé é tdao grande quanto o seu por mim”, teremos um didlogo
desencontrado a se chocar contra a imagem refletida no espelho. Aquele que amamos
somos nds travestidos de outro... Enquanto o reflexo nos devolver o simulacro de
outro rosto, poderemos sonhar em nos comunicar com ele. Porém, quando nossa
efigie emerge, sorrateiramente, entre as feigdes do nosso amor, o encantamento
comeca a esmorecer. E o amor acaba porque o outro é tdao familiar quanto somos
para nds mesmos, portanto, o mistério do desconhecido se esvai. Quantos podem
compartilhar dessa experiéncia? Quem pensa assim, sente-a tao universal porquanto
é sua; no entanto, poderemos ouvir iradas vozes se opondo a essa concepgao. Nossa
esfera de percepgao tremula, pois ndo entende como pode existir algo alheio ao que,
incompletamente, percebe.

Transpondo essa trivialidade para o ambito da Literatura, deparamo-nos com um
discurso que eleva, ao paroxismo, a singularidade da vivéncia. E mais: devido a
isso, ha no discurso artistico o poder de tocar as esferas, criando a sensagdo de que
sentimos o que outro sente. Essa sensagdo, de nos depararmos com algo universal
enquanto lemos, quica provenha da percepgdao sutil de estarmos diante de um mundo
instaurado e mantido por uma vontade criadora ( a do narrador), da mesma forma
como nossas vidas sao comandadas por uma visdo muito particular de mundo dada
pelo nosso eu. Essa correlacdo eu-narrador é o ponto chave para sentir-mo-nos
diante de algo universal.

Desse modo, é plausivel supor que o discurso artistico obedece a uma ordenacéo,
émula da prépria ordenagdo que damos as nossas sensacdes, pensamentos,
impressdes e sentimentos. Quando vivenciamos algo, isso passa do fato a palavra,
pois, a medida que vamos tendo uma vivéncia, na qual participa 0 nosso corpo como
um todo, vamos traduzindo, para nés mesmos, as sensacdes em palavras, num
processo automatico e espontaneo, de tal modo que, quando vivemos, vamos
guardando nossas experiéncias gragas a um acumulo de palavras obedientes as leis
da nossa singularidade. “Hoje acordei cedo, fiz café, fui trabalhar, foi um dia macante,
estou cansada, quero voltar para casa”. Essa seqliéncia, perfeitamente possivel na
vida de um individuo an6nimo, narrada como linha quase ininterrupta de fatos, quer
retratar a sinopse de um dia qualquer. E usamos nossa capacidade de lembrar para
dotar essa seqliéncia de sentido, pois vamos vivendo e acumulando seqiiéncias como
essa, de modo que, quando invocamos o tempo em nds, podemos trazer memorias
de vivéncias antigas, superpondo-as as novas por meio da nossa habilidade de conta-
las para nés mesmos. Produzimos, assim, um conjunto de seqliéncias capazes de
tecer o que chamamos de nossa vida.

Essa contagem e enumeracdo das experiéncias, no formato de seqliéncias de
palavras, precisa seguir uma ordem comandada pelos ditames do tempo: a ordem
da narracdo. E esta depende da concepcao do tempo como algo cumulativo, pois as
nogOes de presente, passado e futuro, fixadas e mantidas pelos diversos expedientes
gue a linguagem coloca ao nosso dispor, orquestram-se, na nossa consciéncia, para
nos ajudar a sustentar o cendrio em que nos mantemos. Ao evocarmos uma lembranga
qualquer, necessariamente, partimos do nosso eu ancorado no presente, e ele se
desloca em direcao a um registro mental do passado, evidentemente alterado pela
selecdo subjetiva de alguns dos seus aspectos. Isso é importante, pois, como se
sabe, quando lembramos, fazemo-lo evocando somente aquilo que ao nosso eu
interessa. Jamais nossa lembranga € um retrato exato dos nossos contatos diretos
com o mundo. Alteramos os cenarios, posto que € nossa a pintura mental. O mesmo
podemos dizer do futuro. Tecemo-lo conforme vivenciamos o presente.
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Dessa forma, compomos um reduto particular, formado pelo acimulo das nossas
experiéncias traduzidas em seqliéncias narrativas. E essa ampla e entrecortada saga
€, precisamente, nossa historia pessoal, aquilo que repetimos quando alguém nos
vé pela primeira vez e que, em sua esfera de percepcao, corresponde a algo, talvez
conhecido, pois lhe parece ter vivido algo semelhante. A aparente correspondéncia
no ambito do viver estabelece uma aceitagdo ou rejeicao, as vezes, imediata do
outro. Ndo precisamos aferir o teor da experiéncia, somente sua aparéncia de
igualdade com a nossa. Nada mais falso do que afirmar “eu sei como vocé se sente”.

Voltando a Literatura, se pensarmos, por exemplo, num conto, podemos encontrar,
nele, o simulacro de uma experiéncia passivel de corresponder a uma que ja tivemos.
No entanto, percebemos que a experiéncia simulada no conto ndo encontrara eco
num dado comprovado do mundo. Todos possuimos uma concepcao particular do
amor, e, no conto que nos toca a sensibilidade e nos faz sonhar com a universalidade,
encontramos os andaimes, isto &, a base da configuracdo do que entendemos por
amor, jamais o amor em si. Este, nds o colocamos para preencher os intersticios
dessa estrutura cheia de vazios.

O andaime é o preltudio do edificio. Quando é finda sua construgdo, o andaime é
desmontado. Neste processo, podemos enxergar algo do que acontece quando lemos
um conto. O texto artistico, inegavelmente, ajuda-nos a construir algo novo dentro de
nds. A ordenagdo das palavras, no conto, atinge o patamar da beleza —outro ponto
complexo sobre o qual nada diremos por enquanto. E quando, tocados pela beleza do
conto, abandonamos a leitura plenos de um novo sentimento. Sem duvida, criamos a
ilusdo de ter tocado o cerne da nossa individualidade transmutada em universalidade
pela experiéncia humana encontrada no conto. Mas, na verdade, essa sensacao de
plenitude se deve mais ao fato de que o conto soube emular o processo discursivo que
ndés mesmos usamos para afirmar que temos uma vida e uma identidade do que a
propria experiéncia humana pretensamente referida, como ja dissemos.

Essa afirmacdo, claramente remete ao conceito de verossimilhanga. O conto possui
um elo direto com fatos conhecidos do mundo, é preciso haver um dado que nos
permita reconhecer nossa humanidade na seqliéncia de palavras. Porém, o processo
de contar, émulo da nossa histéria de vida, oculta uma nova ordem que possibilita a
instauracao de um outro mundo superposto ao mundo cotidiano. Mesmo num conto
maravilhoso ou fantastico, ha, forcosamente, o dado humano que vem estender
uma ponte pela qual o leitor pode entrar no texto. Quando o leitor entra no mundo
instaurado pelo conto, deve aceitar as regras impostas pela dinamica prépria daquilo
gue se narra. Isso diz respeito a ordenacdo das seqliéncias narrativas apresentadas
pelo narrador. Evidentemente, ha as leis da causalidade, bem conhecidas pelo leitor,
mas elas respondem a uma coeréncia interna, advinda do estabelecimento de um
mundo a parte. Este é gerado pela vontade do modo particular de narrar e é totalmente
dependente dele.

Seria adequado, neste momento, lembrarmos do conto “A cartomante”, de Machado
de Assis. Referi-lo brevemente seria trazer a memadria a simples lembranca dos
eventos constituintes da trama: adultério, amizade traida, morte. Clara alusdo a
fatos da vida. Porém, eis que o conto é sua linguagem, e ndo os fatos que podemos
citar quando o resumimos. Referir a trama &, em certo sentido, tentar traduzir as
palavras do conto em experiéncias identificadveis com as do mundo onde nos movemos.
E algo como encontrar os pontos coincidentes na superposicao de dois planos. Nada
mais falacioso. O conto s6 pode existir na medida em que a linguagem que o torna
um texto artistico possui uma ordenagado propria, capaz de comandar a dinamica dos
elementos constitutivos da narrativa. Isso significa que a forma como o tempo e o
espaco sao referidos no texto artistico, bem como a construcdo das personagens,
giram em torno de uma vontade superior, que € a de contar. E esse modo especifico
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e medido de contar comanda, da primeira a ultima palavra, os paragrafos e virgulas,
calcula e prevé tudo em funcdo de um impacto total que almeja o belo.

Nesse sentido, podemos afirmar que o conto € um texto cuja linguagem se afasta,
dramaticamente, daquela utilizada para construir nossa historia pessoal, porque,
em muitas ocasidoes, podemos comecgar varias seqliéncias narrativas sobre momentos
distintos da nossa existéncia, e o resultado permanecerd o mesmo sempre que
congregarmos os mesmos elementos basicos daquilo que narramos. Porém, cada
conto sé pode ser narrado de um Unico modo, instaurando uma ordem, impossivel
de ser modificada sob pena de termos um outro conto! Mas os eventos que o conto
entrelaga, construidos de palavras, estes, efetivamente, guardam uma semelhanca
com as coisas do mundo, porquanto referir acontecimentos é a forma basica da
nossa expressao individual.

Entdo, cabe perguntar, que palavras sdao essas, as do conto? Sdo as palavras
ordenadas numa seqiéncia que ndo pode ser alterada depois de instaurada e que
buscam o impacto da beleza. A beleza das palavras do conto corresponde aquilo
gue, muitas vezes, esta ausente na ordenacdo da nossa historia pessoal. Sem essa
distingdo, mover-nos-iamos, quigd, como que inseridos huma grande pega de teatro
e nossas falas seriam as dos deuses. Quem suportaria ficar a mercé de didlogos téo
belos o tempo inteiro? Por isso, é pertinente dizer que a beleza surge quando o conto
impde uma ordenacdo nova as palavras, capaz de nos levar ao terreno das imagens.
Evidentemente, esse processo nos afasta, dramaticamente, do cotidiano ou, pelo
menos, da-lhe uma feicdo levemente diferente para nos levar ao poco profundo do
ignoto em nés. Nao ha como se aproximar das palavras do conto sem contaminar o
presente discurso de sua natureza fugidia. A Arte precisa de um discurso que resgate
sua complexidade, e ndo de um discurso que a tente reduzir e tird-la do seu meio,
gue é pantano avesso ao campo limpo e conhecido.

E oportuno dizer que todas essas reflexdes provém de um encontro crucial com
um conto escrito por Julio Cortazar quase no final da sua vida. Essa obra é “Diario
para um conto”.! Cortédzar se revela exasperadoramente consciente das implicacdes
da perspectiva em pauta. Como se sabe, a obra desse escritor argentino contém
uma inesgotavel reflexdao sobre o processo de escrever, e sua escrita resgata o sentido
magico da palavra como criadora de mundos. Dai provém sua idéia do escritor como
demiurgo?: detentor do Verbo, epitome do que é ativo, o escritor faz funcionar uma
complexa rede de relagdes por meio de uma palavra submetida a uma regra, pautadora
da escrita de todo artista, capaz de emular a ordem do nosso mundo enquanto
experiéncia trivial. S6 que o escritor escreve sobre nossa primeira escrita. Palimpsesto
incapaz de apagar, completamente, algumas letras originais, Uteis para manter o
simulacro do mundo, que é, em ultima instancia, o efeito desejado, dd-nos um golpe
magistral e leva-nos ao territério desconhecido e sem palavras da beleza.

Como ja observamos, se nos situarmos fora do ambito artistico, nossa histéria
individual, narrada para nés mesmos enquanto vamos vivendo, reforca o nosso eu.
Sem essa histéria pessoal, ndo temos feicdo, nem, sequer, podemos imaginar que
nos comunicamos. E quem tem sua historia pessoal e €, ainda, um escritor, podera
articular uma narrativa paralela, a ficcional. Emulando o processo que nos faz ter a
coeréncia necessaria para continuar, a cada dia, a narracdo dos nossos feitos, o
escritor se apropria desse mecanismo de ordenagao e consegue rearranjar fiapos de
experiéncias em seqiiéncias outras, as quais adquirem uma outra dimensao, ndo a
trivial, por meio de palavras que assumem um novo sentido, as do conto, as do
romance, por exemplo.

10 titulo original € “Diario para un cuento”. O texto traduzido para o portugués por Olga Savary que usaremos aqui esta
contido no livro Fora de hora [Deshoras] (1982).

2 Referimo-nos as suas idéias apresentadas no ensaio “"Do conto breve e seus arredores”. (V. Ref. Bib.)
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E esse novo processo de rearranjo da experiéncia, propiciador do texto artistico,
pertence ao ambito de uma forma de escrever que prescinde da palavra como meio
para transforma-la em foco do processo. Isso provoca, no leitor, a sensacdo de se
defrontar com eventos plausiveis €, ao mesmo tempo, sabe-se postado diante de
palavras responsaveis por uma distorcdo de sentido que se afasta do seu natural
saber das coisas, como seria o de dizer: “os homens sdao assim; ndo acreditam em
nada”. Outra coisa é a sequéncia que diz "Os homens sdo assim; ndo acreditam em
nada” dentro de “A cartomante”. A seqliéncia primeira obedece a um arranjo de
palavras registrando uma impressdo qualquer. Ela é trivial no cenario das inUmeras
vivéncias acumuladas em nos. Porém, dentro desta passagem:

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita ao
mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando éste ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenga é
que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
Ihe dissesse o que era. (...) (MACHADO DE ASSIS, 1970, p.97).

a expressdo, antes aludida, faz parte do inicio de uma narrativa artistica. Lida nesse
contexto, ha um resgate de nossa experiéncia particular por termos feito, alguma
vez, essa observagdo de maneira incidental, e isso nos desloca, pela reminiscéncia,
até o mundo de papel aberto diante de nds. A pretensa universalidade da experiéncia
qgue pensamos flagrar no texto literario nada mais é do que um fiapo de vida
entremeado de ilusdo. O cenario é ficticio enquanto ordenacao de experiéncias, pois
ndo correspondem a vida concreta de um ser; porém, é verossimil, pois as palavras
usadas para o referir emulam nossa expressao das vivéncias.

Situando nossa atencao no texto de Cortazar, percebemos que “Diario para um
conto” nos traz um escritor, duplo do Julio Cortadzar de carne e 0sso, mas,
traicoeiramente, outro. Este escritor, desejando ser um outro artista, possuidor do
dom magistral de escrever partindo dos personagens, o também argentino Adolfo
Bioy Casares, tem o forte desejo de escrever um conto. O conto precisa ser escrito
porque “me agradaria tanto poder escrever sobre Anabel, mas ndo € por isso que
agora eu desejaria ser Bioy, mas porque me agradaria tanto poder escrever sobre
Anabel como ele o teria feito se a tivesse conhecido e tivesse escrito um conto sobre
ela.” (CORTAZAR, 1982, p. 146). Nesse momento, instalam-se varios pontos de
convergéncia com o mundo exterior ao conto. Quando o leitor comeca a leitura,
depara-se com um escritor que refere seu desejo de fazer um conto. As experiéncias
narradas, no inicio, coincidem com fatos da vida de Julio Cortazar. O leitor que
conhece esses dados aceita as palavras que |1é como vindas de um escritor as voltas
com a escrita do conto. O escritor esta convidando o leitor a acompanha-lo no processo
de concepgdo e criacdo de sua obra literaria. Mostra, ao leitor, sua angustia, pois
possui o personagem principal, Anabel, mas ainda ndo encontrou a forma de contar.
Nessa tentativa infrutifera, ocorre, ao escritor, escrever “estas notas fugidias”,
“escrever tudo o que ndo é verdadeiramente o conto” e se pergunta: “estou escrevendo
o0 conto ou continuam os preparativos para provavelmente nada?”.

O leitor, quando do inicio da leitura de “Diario para um conto” v&, em primeiro
lugar, uma data: 2 de Fevereiro, 1982. Sim, efetivamente, esta diante de um diario.
Como ¢é sabido, o diario é a escrita intima por exceléncia. Ha inUmeros diarios que
jamais viram a luz, seu ineditismo é, precisamente, o que da, a esses escritos, seu
genuino carater de espaco vedado ao olhar do outro. Nas paginas do diario, o eu se
expressa criando uma seqliéncia de representacbes de vivéncias que denunciam a
busca de possuir uma coeréncia enquanto ser. Como se a vivéncia esvaecesse caso
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ndo fosse registrada. Dissecar todo momento vivido é a tentativa insana de ter a
certeza de ser alguém. Seria por isso que o adolescente se apega tanto as paginas
que escreve e, quando percebe a inutilidade de registrar o que, naturalmente, sempre
se esvai &, entdo, que chega a fase adulta?

Se o diario é a escrita intima, um diario de escritor desvenda o intimo do seu
processo de escritura. O diario deste escritor estd constituido por uma série de
anotacOes datadas que registram fatos definidos. Cada dia refere um pouco daquilo
que Anabel, a personagem buscada, seria. Em 6 de Fevereiro observa:

Essa foto de Anabel, colocada simplesmente como marcador hum romance
de Onetti e que reapareceu por mera agao da gravidade em uma mudanga
de dois anos atras, tirar uma bracada de livros velhos da estante e ver
surgir a foto, custar a reconhecer Anabel.

Creio que se parece bastante com ela embora lhe estranhe o penteado,
quando veio pela primeira vez ao meu escritério tinha o cabelo preso,
lembro-me num conjunto de sensacgdes que eu estava metido até as orelhas
na traducao de uma patente industrial. (...) Certamente Anabel tinha batido
na porta e eu ndo ouvi; quando ergui os olhos ela estava ao lado da minha
escrivaninha e o que mais se destacava nela era a carteira de plastico
brilhante e uns sapatos que ndo tinham nada a ver com as onze da manha
de um dia util em Buenos Aires. (CORTAZAR, 1982, p. 151-152).

Nesta rememoragdo do escritor, vemos a total consciéncia de que pessoa e personagem
sdo duas entidades inconcilidveis. O escritor compartilha, com o leitor, suas lembrancas
de Anabel. Esse registro aleatoério de recordagdes nos entrega as feigdes dela, mas o
gue sera necessario para que essas lembrancas liberem a personagem? Qual sera a
palavra capaz de desencadear a seqliéncia poética dos vocabulos para entregar, ao
leitor, ndo a Anabel de carne e 0sso, mas a mulher de papel? Neste ponto, € oportuno
aludir a uma longa entrevista que Julio Cortazar concedeu a Omar Prego, recolhida
no livro O fascinio das palavras (1991). Diz o escritor, quando indagado sobre “Diario
para um conto”:

O que aconteceu em ‘Diario para un cuento’ é que esse conto tem muito
de autobiografico (...) Ou pelo menos [é possivel] imaginar que tem
muito de autobiografico. Eu realmente fui tradutor publico em Buenos
Aires, onde tive um escritério e traduzi cartas para as prostitutas do
porto. Elas me traziam as cartas que recebiam de seus marinheiros de
diferentes lugares do mundo. (...) Como explico no conto, meu sdécio
me deixou essa heranga, e eu a mantive por pena, porque essas garotas
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em matéria
idiomatica... Esse é um episodio da minha vida em Buenos Aires que
sempre achei curioso, fora do comum. E é verdade também,
absolutamente verdadeiro, que numa dessas correspondéncias eu soube
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu envenenada. Eu,
naturalmente, para me precaver, nao pedi detalhes, limitei-me a cumprir
minha tarefa. Mas fiquei sempre com a preocupagdo de ter sido
testemunha epistolar de um episédio muito confuso ocorrido entre
pessoas daquele mundo, daquela atmosfera. De tudo isso ficou uma
espécie de figura dominante, simbdlica: o personagem de Anabel. Desde
entdao —e, veja bem, passaram-se mais de quarenta anos— penso em
Anabel, volta e meia. Ha trés anos, durante umas férias na Martinica, eu
me disse, de repente: ‘Eu deveria escrever a histéria de Anabel.’ E tratei
de comecar. Acontece que percebi que ela ndo saia na forma de conto.
Escrevi uma pagina, e nada. As imagens estavam muito claras e eu ndo
estava inventando nada, estava simplesmente buscando na minha
memoria e as imagens eram muito precisas, muito nitidas, muito
tangiveis. Mas Anabel ndo acontecia como personagem. Foi entdo que
preferi tentar escrever um diario paralelo, onde o assunto é meu desejo
de escrever um conto sobre Anabel. (PREGO, 1991, p. 32-33)
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Como é possivel compreender a partir desse depoimento, Anabel, fora do @mbito
de “Diario para um conto” &, para o Julio Cortazar autor, “uma espécie de figura
dominante, simbdlica: o personagem de Anabel”. Isto &, hd um trabalho magistral
de superposicao de realidades: Julio Cortazar, enquanto autor que teve seu lugar no
mundo, refere, na entrevista, fatos da sua vida comprovada. Foi tradutor e escrevia
cartas para prostitutas em Buenos Aires. Soube de um crime, mas nada fez para
interferir, limitou-se a desempenhar sua funcdo. Essa vivéncia ficou registrada entre
aquelas que ocupam lugar de destaque na consciéncia. A lembranga o acompanhou
e tomou a forma da personagem Anabel. Quando quis escrever o conto, Cortazar se
deparou com um obstaculo intransponivel. Havia nitidas recordacdes de fatos precisos,
mas eles ndo eram suficientes para ter um conto. Dai a concepgao de um texto na
forma de diario, que trouxesse um escritor, Julio Cortazar, as voltas com a elaboracao
de um conto que teria, como centro, Anabel, essa, sim, figura carnal para esse
escritor dentro do conto. O escritor do conto almeja flagrar o momento em que
Anabel vai se transformar na personagem que dara vida a sua narrativa. Mas, nas
anotacOes do diario, percebe-se a certeza de que o texto ndo sairad da fragua. Essa
consciéncia é a chave para compreender por que o escritor, nas ultimas anotacodes
do diario, afirma que esse conto que tenta escrever em rascunho jamais existira:

A verdade é que teria gostado de escrever sobre tudo isto, fazer um
conto sobre Anabel e aqueles tempos, possivelmente teria me ajudado
a me sentir melhor depois de té-lo escrito, deixar tudo em ordem, mas
ja ndo creio que va fazé-lo, existe este caderno cheio de farrapos soltos,
esta vontade de comecar a completa-los, de encher os vazios e contar
outras coisas de Anabel, mas a Unica coisa que consigo dizer a mim
mesmo € que gostaria tanto de escrever esse conto sobre Anabel e
finalmente é uma pagina a mais no caderno, um dia a mais sem comecar
o conto. (CORTAZAR, 1982, p. 181-182).

Um conto que ndo se faz, precisamente, porque todos os elementos estdo presentes,
mas parecem estar presos a uma experiéncia demasiado particular e trivial dentro
da vida de um ser que se deseja, antes de tudo, um escritor. O diario €, entdo, um
registro minucioso dos elementos que comporiam um conto, entremeados de lampejos
de consciéncia que nascem de um escritor cujo oficio é realizado de olhos abertos.
Pareceria que o diario é uma tentativa de dissecar qual seria 0 momento exato em
gue a rememoracao da experiéncia vivida se transforma em texto artistico. Seria
algo como flagrar o salto miraculoso que a palavra da do cotidiano em direcdo a
esfera da Arte. Nao basta sabermos que o estranhamento desautomatiza a palavra e
a tira de sua esfera trivial. E necessario saber em que momento e como essa
transformagao acontece:

Estou escrevendo o conto ou continuam os preparativos para
provavelmente nada? Velhissimo, nebuloso novelo com tantas pontas,
posso puxar por qualquer uma sem saber no que vai dar; a desta manha
tinha um ar cronoldgico, a primeira visita de Anabel. Continuar ou ndo
continuar esses fios: aborrece-me a repeticdo, mas também ndo gosto
dos flashbacks gratuitos que complicam tantos contos e tantos filmes. Se
vém por conta prépria, tudo bem; afinal quem sabe Ia o que é realmente
o tempo; mas nunca determina-los como plano de trabalho. Da foto de
Anabel deveria ter falado depois de outras coisas que lhe dessem mais
sentido, se bem que talvez apareceu assim por algum motivo, como
agora a lembranga do papel que uma tarde encontrei pregado com um
alfinete na porta do escritorio (.) (CORTAZAR, 1982, p. 152).

Percebemos a consciéncia do contar e a ordem provavel que teriam as lembrancas
para configurar o conto. Porém, o escritor sente falta de algo mais. E, quando se |é
o diario para o conto, ha momentos em que a narrativa parece adotar o familiar
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formato de um conto, com descrigdes, didlogos e eventos narrados. Porém, esses
momentos aparecem entremeados de comentarios licidos do escritor do diario,
descortinando, para os nossos olhos de leitores desamparados, a porta de seu
laboratério, incompreensivel, até, para o proprio escritor. Tentar flagrar o que
desencadeia a escrita artistica seria algo como indagar qual seria 0 mecanismo da
propria vida? Se o viver ndo basta para escrever, como entender que, escrevendo,
também se vive? Essa misteriosa confluéncia do viver e do escrever, passando,
necessariamente, pelo espago da experiéncia, € o que o conto de Cortazar deixa
entrever.

Ao falar de confluéncia, referimo-nos a um espaco de intersecgdo. Esse novo espaco,
produto do encontro de dois planos, € uma superposicao que dinamiza os pontos em
contato. Viver e escrever sdao os dois planos. O primeiro vem dotado de um sentido
guando é concebido como narrativa pessoal. Ja o escrever procede de uma vontade
desejosa de outorgar, ao primeiro plano, um novo tipo de ordenacdo, a estética. Da
confluéncia de ambos, surge o texto artistico. No entanto, o escritor do didrio ndo
consegue o momento propicio da interseccdao dos planos; dai, sua frustragdo. Suas
lembrancas se recusam a perder o formato de narrativa pessoal. Cabe perguntar se o
apego a experiéncia poderia frustrar a escrita do conto. Como resposta, € preciso afirmar
gue todo texto literario nega, em certo momento, o nucleo de experiéncias individuais
que puderam contribuir para sua conformacao para se langar na busca de uma linguagem
capaz de dialogar, intimamente, com o leitor, ancorando-se no nivel estético.

Dessa perspectiva, o escritor do conto sabe que Anabel é uma lembranca que se
quer personagem. Ele observa que pode existir a personagem sem o conto, algo
como sustentarmos ser possivel a existéncia do poeta sem poemas. Essa afirmacao
conduz a seguinte indagacdo: ha uma intencdo artistica precedendo a configuragdo
do conto? E essa intencdo mudaria a focalizacdo dos acontecimentos, de tal modo
gue um escritor, além de compor sua histéria pessoal, compde uma ficcao paralela
gue se nutre da sua experimentacao direta das coisas do mundo para eclodir em
Literatura? Porque um artista o é devido ao seu modo peculiar de ver o mundo. Nao
0 é somente quando elabora sua obra. Radicalmente, poderiamos imaginar um poeta
gue permaneceu mudo durante sua vida inteira e que, no momento final da existéncia,
foi levado a vencer o fascinio pelo silencio para consagrar-se num poema, feito seu
estertor.

No dizer de Cortazar estamos nos referindo ao seu ensaio “Do conto breve e seus
arredores”; ha, efetivamente, uma atmosfera que precede todo conto, e é ela o fator
determinante dos elementos que entrarao em jogo no momento da feitura do texto.
Tal atmosfera é experimentada, pelo escritor, como um impacto que precisa ser
traduzido nas palavras do conto, de tal modo que o leitor possa, também, experimentar
essa sensacgdo quando da sua leitura. Podemos afirmar, entdo, que o leitor de “Diario
para um conto” presencia os momentos que antecedem a percepcdo da atmosfera
gue eclodira no conto. Ha, no escritor do diario, o trabalho gradual de busca das
diretrizes capazes de fornecer as linhas do seu texto por meio do mergulho em suas
vivéncias. Porém, se nos limitarmos, como leitores, a aceitar o didrio como testemunho
frustrado da elaboracdo do conto, poderiamos supor que, em dado momento, talvez,
0 escritor encontrasse seu modo de narrar, porquanto o didrio apresenta sé um
breve momento na vida desse escritor. Porém, essa é uma especulacdo extratextual.
Temos, somente, um diario recolhendo o trabalho minucioso da busca de um modo
peculiar de narrar, préprio de um conto que tenha, como personagem, Anabel. No
entanto, no mundo do escritor, Anabel precisa se configurar como personagem,
driblando a simples rememoragao das vivéncias das quais ela e o escritor foram
protagonistas. Essa passagem para o conto incursiona, indiscutivelmente, pelo
rearranjo dos cenarios que, tocados pela intencdo artistica, vao instaurar as linhas
do conto.
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Esse trabalho de elaboragdo de uma linguagem artistica responde, como
assinalamos acima, a uma focalizacdo inerente a todo escritor, pois € inegavel que o
artista visualiza e analisa suas vivéncias a partir de uma perspectiva prépria e singular,
inscrita em sua forma de viver. Com isso, queremos dizer que o artista ndo para de
viver para construir sua obra, pois essa € um produto natural de sua maneira especial
de lidar com a percepgao. Assim, a obra responderia ao desejo de se expressar de
maneira condizente com a linguagem que sabe plena dentro de si. Dessa forma,
podemos acompanhar a tarefa do escritor de “Diario para um conto” como sendo o
processo de elaboragdo de um texto que, necessariamente, tera de transmutar as
vivéncias. Se isso ndo acontecer, o escritor sabe que o conto ndo sera possivel, pois,
mesmo sabendo que as lembrangas podem ser registradas com bastante exatidao,
tal expediente ndao basta para se ter um conto.

E oportuno lembrar o que Cortazar diz sobre o trabalho do escritor em seu ensaio
“Alguns aspectos do conto”, contido no segundo volume da Obra critica (1999):

Um contista € um homem que de subito, rodeado pela imensa algaravia
do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade
histdrica que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Escolher um tema ndo é tdo simples assim. As vezes o contista
escolhe, outras vezes sente que o tema se |he impde irresistivelmente,
forcando-o a escrevé-lo. (...) em dado momento ha tema, quer seja
inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamente imposto a
partir de um plano em que nada é definivel. Ha tema, repito, e este tema
vai se tornar conto. Antes que isso acontega, o que podemos dizer sobre
o tema em si? Por que este tema e ndo outro? Que razdes levam, consciente
ou inconscientemente, o contista a escolher determinado tema?

Creio que o tema do qual saird um bom conto é sempre excepcional,
mas com isto ndo quero dizer que um tema deva ser extraordinario,
fora do comum, misterioso ou insdlito. (...) O excepcional consiste numa
qualidade parecida com a do im&; um bom tema atrai todo um sistema
de relagdes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa
quantidade de nogdes, entrevisGes, sentimentos e até idéias que
flutuavam virtualmente em sua memoria ou em sua sensibilidade; um
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetario de que, muitas vezes, ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astrénomo de palavras, nos revelasse sua existéncia.
(CORTAZAR, 1999, p. 353-354).

Dessa forma, quando Cortazar expde sua face de escritor, alude a um fato decisivo
ao indagar se um individuo &, ou ndo, um escritor: a algaravia do mundo pouco ou
nenhum sentido guarda para alguns seres. Somente um artista serd capaz de
estabelecer conexdes entre fatos varios para, com eles, montar uma seqléncia de
palavras plenas de sentido e beleza que, de alguma forma, ampliem a vida, talvez,
vulgar, de um leitor andénimo. Assim, uma vivéncia qualquer da nossa vida comum,
as vezes, adquire beleza, ilumina-se e revela seu sentido quando a vemos surgir
transfigurada pelo poder das palavras de um texto artistico. Um poema de amor,
muitas vezes, dara ao amor que sentimos —seja ele pouco ou nenhum!—, um formato
maior do que ele possui na realidade...

Voltando a “Didrio para um conto”, podemos flagrar, no escritor do diario, a tentativa
de reunir fragmentos para a consecugdo do conto. H& um bom assunto. Anabel é
uma prostituta do porto que, um dia, procura o escritor, conhecido tradutor e escritor
de cartas, para que envie uma missiva a um marinheiro. Desse encontro, surge uma
relacdo ambigua, um amor e um comércio, que termina quando se da a tragica
morte de uma das prostitutas do porto, Dolly, inimiga declarada de Marucha, esta,
grande amiga de Anabel. Dolly morre envenenada em condigdes dificeis de esclarecer,
e Anabel é a responsavel por essa morte: o seu marinheiro trouxe um potente
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veneno, e as desavencas com a inimiga sdo dissipadas para sempre. O escritor é
muda testemunha desse fato, pois, numa das cartas que enviou ao marinheiro,
menciona a necessidade do frasquinho, o veneno que o marinheiro tinha prometido.
Sentir-se culpado pelo acontecido é o prelddio do fim da relagdo que mantinha com
Anabel. Ela desaparece, e o escritor nunca mais a vé. No diario para o conto, vemos
a insisténcia do escritor em trazer Anabel e a tentativa de escrever um conto, também,
como uma maneira de se libertar da culpa, mesmo que esse propdsito apareca como
acessorio.

Para o escritor do diario, ha uma crescente angustia por ndo encontrar o caminho
para o seu conto. Ndo houve a coagulacdo necessaria de elementos, e hd momentos
em que o esforgo do escritor do diario faz lembrar o esforco que aplicamos quando
desejamos capturar a figura escondida no estereograma. Um estereograma é uma
figura de dois dimensbes que, quando se observa do modo correto, permite ver
figuras tridimensionais. Na obra Esterograma, el secreto de las 3D (1994), diz-se:

O principio da esteroscopia é simples. Vemos o mundo através de dois
olhos, cada um dos quais vé o mundo a partir de um angulo de vista
diferente, e nossa visdo binocular nos permite ver o mundo em trés
dimensbes. Nosso cérebro fusiona numa representacdo Unica de trés
dimensdes as duas imagens simultaneas do mundo. (...) A estereografia
se baseia no fato de que nosso cérebro percebe fortemente qualquer
coisa que ofereca uma informacdo idéntica aos nossos dois olhos a partir
de perspectivas ligeiramente diferentes. Podemos tomar duas fotografias
de um objeto situado em posicdes ligeiramente distintas, reproduzindo a
distancia que ha entre os olhos humanos, e logo podemos olhar para
essas fotografias de uma distédncia muito curta, de modo a fazer que
nossos olhos fusionem as imagens. (RODRfGUEZ FISCHER, 1994, p. 7).3

Como vemos, para captar o estereograma, é preciso manter a figura bem diante
dos olhos, envesgados ligeiramente, enquanto se fixa um ponto e... uma figura
tridimensional emerge. Transpondo esse procedimento para o diario, parece que o
escritor deseja flagrar aquilo que faz com que, passados alguns segundos, revele-
se, formosa e dispar do fundo que a mantinha oculta e presa, a figura do conto por
entre suas anotagOes dispersas. A figura oculta do estereograma, aparentemente
tridimensional, revela-se, caprichosamente, para alguns. O escritor que escreve o
diario para o conto levanta suas anotacles, leva-as diante dos seus olhos,
desesperadamente envesgados, e adivinha a possibilidade do conto. Porém, escapa,
da sua visdo, a configuracdo do mesmo. E como o reflexo de Narciso: impossivel
segurar, de modo palpavel, a beleza. Assim, escapa o conto do escritor diarista. Sera
possivel que o conto aconteca como acontece a revelagdo do estereograma? Um dos
olhos do escritor se mantém naquilo que constitui sua vivéncia. O outro se situa no
terreno da criagdo artistica. Se fusionadas ambas visGes, quica surja, intangivel e
alheio a essas duas perspectivas, o conto acabado. Porém, o processo da fusdo
dessas visdes ndo ocorre segundo a percepcao do escritor que elabora o diario. A
interseccao dos planos do viver e do escrever ndao se da. As notas esparsas se
fecham sobre uma certeza: o conto ndo se escreveu:

3Em espanhol: “El principio de la esterocopia es simple. Vemos el mundo a través de dos ojos, cada uno de los cuales
ve el mundo desde un angulo de vista distinto, y nuestra visién binocular nos permite ver el mundo en tres dimensiones.
Nuestro cerebro fusiona en una representacion Unica en tres dimensiones las dos imagenes simultaneas del mundo.
(...) La estereografia se basa en el hecho de que nuestro cerebro percibe fuertemente cualquier cosa que ofrezca una
informacidn idéntica a nuestros dos ojos a partir de perspectivas ligeramente diferentes. Podemos coger dos fotografias
de un objeto desde posiciones ligeramente distintas, reproduciendo la distancia entre los ojos humanos, y luego mirar
estas fotografias desde una distancia muy corta, de modo que hagamos que nuestros ojos fusionen las imagenes.”
(Tradugdo nossa).
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O pior é que ndo consigo me convencer de que nunca poderei [escrever
0 conto] porque entre outras coisas nao sou capaz de escrever sobre
Anabel, ndo me adianta nada ir juntando pedacos que definitivamente
ndo sdo de Anabel porém meus, quase como se Anabel estivesse
querendo escrever um conto e se lembrasse de mim, de como nunca a
levei a minha casa, dos meses nos quais o panico me tirou da sua vida,
de tudo isso que agora retorna embora a Anabel pouco tenha interessado
e eu me lembro somente de algo que é tdo pouco mas que volta e volta
de 13, do que talvez poderia ter sido de outra maneira, como eu e como
quase tudo 1a e aqui. Agora que eu penso, quanta razdo tem Derrida
quando diz, quando me diz: ndo (me) resta quase nada: nem a coisa,
nem sua existéncia, nem a minha, nem o puro objeto nem o puro sujeito,
nenhum interesse de nenhuma natureza por nada. Nenhum interesse,
de verdade, porque procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair
de novo em mim mesmo, e é tdo triste escrever sobre mim mesmo
ainda que queira continuar imaginando que escrevo sobre Anabel.
(CORTAZAR, 1982, p. 182).

Essas sdo as Ultimas palavras do diario. Como vemos, se fecha com a afirmacéo,
por parte do escritor, de que o conto nao se deu. No entanto, quando o diario termina,
€ quando comega o processo de rearranjo dos elementos dispersos nos fragmentos
datados. Esse processo € extemporaneo a leitura do diario. O leitor, a medida que foi
colhendo os fragmentos ficcionais espalhados nas anotagdes do escritor, monta, a
revelia, um conto. Mas esse conto, similar a figura tridimensional do estereograma,
sO é possivel a partir de uma nova forma de receber o escrito. Cortazar, na entrevista
contida em O fascinio das palavras (1991), esclarece algo sobre esse ponto:
“finalmente, ao terminar esse diario, o conto sobre Anabel tinha sido escrito, o conto
esta no proprio diario. Se vocé quiser, esse é um truque literario, segundo o qual a
tentativa de escrever um conto faz o conto, que estd incluido nessa tentativa.” (p.
33). Desse modo, o conto estereogramico ganha sua existéncia, pois, ao invés de
ser o conto de Anabel, € um conto sobre a arte de escrever. A narrativa € montada
quando os fragmentos dispersos se juntam na mente do leitor, de tal modo que ele
sai do ambito do didrio com a sensagao de ter lido um conto. E mais: “Didrio para um
conto” é um texto que busca mostrar, para o leitor, o processo de escritura gradual
do texto artistico. Cada dia traz uma reflexdo sobre o processo de montagem, alertando
para o fato de que todo conto € uma construgdo ancorada em lembrancgas individuais
gue devem ser destruidas no proprio processo de contar. Seria algo semelhante a
gueimar as naus que nos trouxeram até um determinado territério. Destrui-las &, ao
mesmo tempo, prender-nos e libertar-nos.

Em “Didrio para um conto”, estamos diante de um escritor ciente das limitagdes de
sua esfera de percepgdo, pois ndo encontra os meios necessarios para fugir do ambito
de si mesmo. Quando afirma “procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair de novo
em mim mesmo, € é tdo triste escrever sobre mim mesmo ainda que queira continuar
imaginando que escrevo sobre Anabel” desvenda o que todo escritor realiza: com um
fio tirado de si mesmo, tece um mundo préprio e paralelo, igual a si mesmo. Processo
tautologico em que toda palavra fala do proprio escritor, denunciando seu isolamento
total, destino que teimamos em rejeitar, fiéis que somos a ilusdo de nos comunicar.

De tudo o exposto, é possivel perceber que “Diario para um conto” pertence a
categoria das obras metalinguisticas, pois o processo de sua construcao se da ancorado
na consciéncia de escrever. A interseccdo dos planos do viver e do escrever passa,
necessariamente, pelo abandono do plano da experiéncia individual. Para o escritor
do diario, essa tentativa tornou-se impossivel. No entanto, o didrio esta comandado
por uma voz que supera a mao desse escritor diarista para conduzir, ao seu destino,
o conto desmembrado, espécie de Osiris, cujas partes inertes adquirem nova vida
pela vontade daquele que realiza a juncao miraculosa, leitor depositario de um dom:
ele se tornara o espago propicio do conto procurado.
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E importante destacar que, para Cortazar, sua obra obedece a intencionalidade de
escritor permeando sua existéncia. Destacou-se como lucido autor de ensaios nos
quais tentava apresentar parte do seu laboratdrio de escritor. O que se depreende
desses textos tedricos é um desejo de alumiar o lugar onde se encontra a fragua do
texto literario. Aproximou-se desse oculto cenario utilizando uma linguagem plena
de imagens, pois todo escritor que escreve sobre o processo literario, fatalmente,
fa-lo-a utilizando o arsenal de palavras que originam sua prépria obra, levados que
sdo pela mao de sua sina: escrever e, escrevendo, viver.

HERRERA-ALVAREZ, R. G. Diary for a Story or the probable transmutation of experience into a
short story. Olho d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 93-106, 2009.
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DO B,ELO E DO MORRER
Alceste 244-415 e Ifigénia em Aulis (vv. 1466-1499; 1540-1610) - revisitacao
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Resumo

Desde a Grécia classica, nossa condigdao de
seres humanos mortais tem sido uma questao
incOmoda. Tentamos evita-la e, até mesmo,
mascara-la a cada momento em que
deparamos com ela. A partir desta questdo,
neste artigo, tentamos analisar alguns
aspectos da poesia do Ultimo grande tragico
grego, Euripides, a fim de captar e
compreender a multiplicidade de estratégias
das quais nos utilizamos para escapar, quando
o fatidico momento chegar. Observamos as
possibilidades e recursos oferecidos pela
linguagem confrontados com realidades
possivelmente inexprimiveis. Em nossa
abordagem, selecionamos excertos de duas
tragédias euripidianas que se relacionam com
0 poder do /ogos e a luta com a transitoriedade
do ser. Nosso objetivo maior é discutir a
expressdo do inexprimivel e a fuga do inevitavel.
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Abstract

Ever since classical Greece, our status as
mortal human beings has been an annoying
question. We try to avoid and disguise that
theme every time we find it. Departing from
this question, in our work, we try to analyze
some aspects in the poetry of the great tragic
Greek, Euripidis, in order to capture and
comprehend the multiplicity of strategies we
utilize towards escape when the fatidic
moment is presented to us. We observed the
possibilities and resources offered by language
confronted with realities that are possibly
inexpressible. In our approach, we used the
punctuation in excerpts from Euripidian
tragedies that deal with the power of /ogos
and the fight with the transitoriness of the
human beings. Our utmost goal is to discuss
the expressing of the inexpressible and the
avoiding of the inevitable.
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O mito de Alceste

Que repercussao teria, nos dias de hoje, a histéria de uma mulher bonita, jovem,
bem nascida e bem casada, mae de duas criangas, que, a pedido de seu marido,
morresse por ele? Que pensar dessa histéria no mundo moderno, apés o0 movimento
feminista? Muito provavelmente, todos se manifestariam contra um caso, assim,
abjeto. Talvez, tal histdria pudesse, também, suscitar, em alguns, um ligeiro riso
sarcastico revelador de um frio desdém por uma mulher tdo submissa, tdo a servigo
do masculino. Com benevoléncia, poderiamos pensar num amor desmedido, mas
isso soa tao fora de moda...

Se pensarmos em paradigmas, a protagonista deste mito se enquadra bem num
modelo grego-antigo de mulher ideal. Neta de Poseidon, Alceste foi a Unica que nao
participou do assassinato do pai - para seu rejuvenescimento - planejado por Medéia
e, por isso, é caracterizada, desde sempre, como a mais sensata dentre todas as
quatro! filhas de Pélias. Foi concedida em casamento a Admeto, um dos argonautas
companheiro de Jasdo na expedigcdo em busca do “velo de ouro”, apés uma disputa
da qual o jovem sai vencedor com a ajuda de Apolo.

Na peca euripidiana, que leva o nome da rainha, encontramos a narrativa mais
completa de sua histéria. Trata-se de uma das mais antigas pegas de Euripides. Foi
encenada no ano de 438 a. C. e, apds alcangar o honroso segundo lugar nos concursos
dramaticos, veio, através dos tempos, suscitando polémica, indignacao e, até mesmo,
desprezo. Vamos a peca.

O drama tem inicio com o deus Apolo, que relata o momento funesto em que
Admeto foi sorteado para deixar a vida e partir para o reino invisivel de Hades.
Enquanto Apolo fala de sua predilecao pelo argonauta e de como embebedou as
Moiras para conseguir atenuar o destino de seu protegido, trocando a morte dele
pela de um outro qualquer, surge uma figura odiosa, com grandes asas, espada e
veste preta. E Thdnatos, a morte que, grotescamente?, reivindica seus cadaveres e,
ao sair de cena, deixa-se ficar como uma terrivel ameaca.

Depois do breve prologo, ficamos sabendo, pelo coro de ancidos, que a Unica
pessoa que se ofereceu para morrer por Admeto foi a sua nobre esposa, Alceste.
Admeto, caracterizado como um general acolhedor e hospitaleiro (alids, é esse,
durante a peca, o motivo de ser ele um protegido dos deuses), assume, entdo, a
importancia da cena. A ironia da histéria é magistral: a um mortal, é dado escapar
da morte; contudo, escapando, ele perde o que lhe é mais precioso e, de certa
forma, acaba morrendo em vida.

Platdao (Banguete, 179 b) tem uma leitura da histéria de Alceste como modelo da
capacidade de amar do ser humano. Pelas palavras de Fedro, o fildsofo ilustra o
poder do amor da seguinte maneira:

Quanto a deixar para trds o seu amado e ndo o socorrer em caso de
perigo... ndo ha homem nenhum tado fraco a quem o préprio Amor ndo
inspire atos de bravura e nao torne igual aos bravos por natureza. Em
suma, o que diz Homero a respeito de alguns herdis, que o “deus lhes
insufla coragem”, esse dom concede-o espontaneamente o Amor aos
amantes. Mais ainda, apenas os que amam - e refiro-me ndo apenas
aos homens mas as mulheres também - se dispGem a morrer por outrem.
Justamente Alceste, a filha de Pélias, oferece um testemunho claro desta
afirmacdo a todos os Helenos. Ela foi, de fato, a Unica pessoa que se

1 As demais eram Hipdtoe, Peldpia e Psidice.

20 termo “grotescamente”, aqui, refere-se a oscilagdo de sentimentos (o risivel e o tragico) que a personagem instaura,
na cena, com sua entrada.
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disp6s a morrer na vez do marido, muito embora o pai e a mae dele
fossem vivos: o amor que ela dedicava ao marido superou em tanto a
amizade dos proprios pais, que estes mais pareciam uns estranhos em
relagdo ao filho, aparentados, quando muito, de nome... E ao proceder
como procedeu, o seu gesto afigurou-se de uma tal beleza, aos olhos
dos homens como até aos dos deuses, que um privilégio limitado a bem
poucos, entre tantos que avultaram pelo nimero e pela beleza de seus
feitos, Iho concederam os deuses a ela - que a sua alma regressasse do
Hades. E concederam-no , levados pela admiragao que o seu gesto lhes
suscitou. Tal é, pois, o aprego que os préprios deuses manifestam pela
dedicacao e pela virtude que o amor inspira.

Ja a Orfeu, o filho de Eagro, mandaram-no embora do Hades sem
conseguir o seu objetivo, e em vez de lhe entregarem, em carne e 0sso,
a mulher que ele tinha vindo buscar, Ihe mostram apenas um fantasma
dela. E que Ihes pareceu cobarde a sua atitude (coisa natural, de resto,
num tocador de citara...), visto que ndo teve a coragem de sacrificar a
vida por amor, como fez Alceste, e preferiu servir-se de artimanhas
para entrar vivo no Hades.’

O mito €, em Platdo, séc. IV a.C., colocado como uma questdo amorosa. Também
o0 é em Luciano, no séc. II d.C., Didlogo dos Mortos - mas, em Euripides, ele tem
uma direcao de leitura mais intensa. Sem duavida, Euripides nos apresenta a mesma
Alceste do mito tradicional; entretanto, nela, ndao nos parece que o poeta proponha
uma historia de amor tal como a entendeu Platdo. Embora o casamento de Admeto
e Alceste continue sendo um exemplo de ternura conjugal e felicidade alcangada, no
nosso ponto de vista, o texto euripidiano é mais incisivo no tratamento do fato
incontestavel, inexplicavel, absurdo e insuportavel, de que tudo se desfaz frente a
possibilidade da morte. O confronto com essa realidade genuinamente humana supera,
em Euripides, a questdo amorosa. Assim, pensamos que nao ha como falar da Alceste
euripidiana sem tocar no doloroso tema da finitude do ser.

A morte ndo é tema ou assunto de nossas conversas ordinarias, evitamo-la quase
sempre. Fazemos, do tema, um manancial de eufemismos retoricos: “ele se foi”,
“adormeceu”, “descansou”, “abotoou o paletd” etc. Talvez, possamos admitir a morte
quando ela nos vem, estética ou intelectualmente, controlada. E assim hoje, e foi
assim na antigliidade. Estamos dispostos a lidar com a morte, se, e somente se,

pudermos controla-la.

A peca Alceste, nesse aspecto, € exemplar. O poeta toma um famoso mito de
amor da antiglidade e faz, dele, uma histéria que discute a questdo existencial de
forma profunda e, ao mesmo tempo, leve.

Retomemos: Admeto procura alguém que morra por ele. A atitude do rei ndo Ihes
parece hilario-tragica? Imaginem-se saindo entre seus melhores amigos, olhando-
os bem e perguntando: “"Amigo, eu deveria morrer as cinco horas da tarde de hoje,
vocé pode ir no meu lugar?”

Essa mesma atitude - de solicitar a morte de outrem - ocorre em um trecho de
Cicero (Tusculanaes V, 22). O episddio trata de dois amigos pitagoéricos. Um deles se
oferece em sacrificio pelo outro; no entanto, in extremis, aquele que recebeu a
devotio do amigo rejeita a perdicdo do outro. Isso ndo acontece em Alceste. Euripides,
construindo seu texto a partir de um desejo de imortalidade, ha de forjar embustes
e artificios para conviver com finitude de forma suportavel. Para ele, a poesia parece
ser uma dessas formas, €, com a poesia, virdo a beleza, a mentira e a fantasia.

O desejo nos permite quase tudo, até aceitar solugdes racionalmente absurdas.
E, pois, no engendrar desejos que o0 poeta que nos leva a acolher as palavras do coro
que propora: “que engenhos (unxavai) criar para afastar os males de Admeto?”
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De fato a morte parece ser um problema que deve ser evitado ou pelo
menos controlado

E muito se falou da morte na literatura grega. Encontramos, em inimeros textos,
de Homero até o periodo helenistico, inevitavelmente, a sua presenca. Todavia,
podemos observar que, pelo menos, na literatura dramatica tragica e, sobretudo em
Euripides, fica, sempre, manifesta uma necessidade de controla-la intelectualmente.

Em um outro estudo nosso, analisamos as varias estratégias utilizadas pelo poeta,
em Alceste, para esse exercicio do controle intelectual da morte. Demonstramos como
ele a nega pela relativizagdo dos conceitos vida e morte, que, atrelados, em um
contexto variavel, instauram o uso da ambiglidade, criam a otica do preferivel e
sugerem a auséncia de um corpo de verdades absolutas.® No referido estudo,
demonstramos, também, como Euripides, pela ridicularizagdo, comprova a irrisdo da
morte; como consegue minimiza-la apresentando a possibilidade de uma ‘revificacao’
e de um ‘revificador’; como instaura o uso da barganha com o destino e estabelece
uma espécie de negociagdo, na qual se da por um lado e se ganha por outro, e, ainda,
como, adotando uma postura épica, esse poeta tragico recupera, com modificagoes, o
conceito da bela morte, e, a partir dele, argumenta que o modo de morrer pode
angariar gléria e que essa gldria conquistada garantird a imortalidade do morto®*.

Estes recursos de linguagem e de pensamento ndo sé tornam concreta a
possibilidade de pensar alternativas racionais para o enfrentamento do inexoravel,
como, também, criam uma justificativa para suportar as experiéncias emocionais
sofridas. Por esses mecanismos, na Alceste, Euripides constrdi uma personagem de
comportamento rude e caricato para Thanatos, que vem com suas grandes asas, sua
capa negra e sua espada, como um mercenario, em busca de cadaveres. Thanatos
se torna risivel porque surge como um erro da vida, uma intervencdo vinda de fora,
de forma maligna e sem sentido, que serd pego em emboscada por Héracles - na
revanche do poeta. Pelos mesmos mecanismos, com o fim de ridicularizar ainda
mais aquele daimon grotesco que lamenta a perda de cada cadaver, Euripides
apresenta o salvador Héracles como um glutdo embriagado, que se apdia em uma
filosofia barata e vence a morte pela violéncia. Como se ndo bastasse tudo isso, cria,
também, um Admeto covarde e iminente perjuro, e presentifica uma Alceste mater
dolorosa, intransigente e rediviva. Seu discurso € convincente, tem argumentos
razoaveis e criativos. Seu texto se estabelece nas fronteiras da inteligéncia e da
vontade. Entretanto, quanto mais racional é o seu discurso, mais angustiado, sofrido
e absurdo ele se torna. A cada passo do drama, a morte se torna mais absurda: o
comportamento impecavel de Alceste, a sua juventude, a orfandade de seus filhos,
0 prazer amoroso ainda almejado, a fidelidade conjugal indiscutivel, o amor filial, a
respeitabilidade social, tudo leva a platéia a uma rejeicdo absoluta da morte da bela
rainha e a uma aceitacdo da possibilidade fantasiosa de um retorno a vida. Todos
sdo levados a experimentar que o real é absurdo e que, por isso, é preciso ridiculariza-
lo, ultraja-lo, ignora-lo e, até mesmo, se possivel, nega-lo.

Mas o nosso estudo, durante este ensaio, tem um outro recorte. Apresentamos
uma estratégia de enfrentamento da morte muito adequada para o mito de Alceste,
a saber, a obliteracdo da morte em favor da beleza. Estudamos duas cenas de tragédias
de Euripides. A primeira, de Alceste, a segunda, ja de forma muito rapida, de Ifigénia
em Aulide. Buscamos mostrar inimeros elementos que levam o publico ao
esquecimento da morte para uma pacificagdo da alma na contemplacao do belo.

3 Este recurso serd, muitos séculos mais tarde, usado, por Emile Zola, em A morte de Olivier Bécaille. Olivier é enterrado
vivo, consegue escapar do tumulo, fica um bom tempo em recuperacdo e, ao voltar para casa, vendo a esposa com
perspectiva de vida melhor sem ele, resolve assumir sua morte e tornar-se outra pessoa. Na mesma diregdo,
encontraremos o conde Kent do Rei Lear, de Shakespeare, o conde de Monte Cristo, do romance de Dumas, etc.

4.Cf. Alceste, vv. 442 - 454
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Nossa proposta &, simplesmente, observar a construcdo dessas duas mortes e os
seus efeitos nas tragédias referidas. Eventualmente, citamos, além de autores antigos,
outros modernos, que ratificam, em alguns pontos, o mesmo tratamento do
“problema”. Terminamos com Tolstoi e uma proposta de abertura para o acolhimento
do tema/problema, pelo menos, na literatura.

A escolha do meio para evitar o problema

Gostariamos, antes mesmo de comecar a refletir sobre as cenas, de realgar o
género que veiculard o pensamento do poeta. Em primeiro lugar, trata-se de um
género essencialmente visual, o que quer dizer que a presenca fisica do ator atuara,
de um modo direto, sobre a sensibilidade da platéia; em outros termos, o ato de ver
e ouvir exercera, no publico, uma agdo poderosa no nivel da percepgdo, pois o que
esta presente na consciéncia adquire uma importancia que a pratica e a teoria, nem
sempre, levam em conta. Trata-se de aplicar a razdo a imaginacao para melhor
mover a nossa vontade. O poeta faz com que as coisas distantes, passadas ou futuras,
aparecam no tempo presente, diante dos olhos, suscitando, assim, a emogao e o
impacto da “intimidade”. Prevalece a razdo do poeta, mas os afetos da audiéncia sao
manipulados. O publico havera de considerar, somente, o presente. A razdo, que
considera o futuro e a seqliéncia dos tempos, ficara, praticamente, suspensa. Este &,
portanto, um meio eficaz de persuasao no teatro e que ndo deve ser esquecido.
Curioso, entretanto, € a presentificagdo - em cena grega - da morte. Tais cenas nao
sao muito freqlientes nas tragédias que nos restaram, pois, normalmente, elas se
constroem através de narrativas e ndo sdo encenadas. Horacio, (Ars Poetica vv. 176
- 189), chega, mesmo, a proibi-las. Em Alceste, a cena nao sé ocorre diante de
nossa vista, como é trabalhada para ser contemplada em sua extrema beleza.

O meio mais eficaz e mais poético

Ora, como afirmamos na secdo anterior, além da eficacia da presentificagdo que o
teatro, naturalmente, possui, podemos apontar uma associacdo poderosissima
utilizada por Euripides: a presentificagdo aliada a beleza e, no caso da morte de
Alceste, a presentificacdo aliada a beleza e, ainda, a tristeza. Em A filosofia da
composicao (1986), o poeta Edgar Allan Poe faz uma reflexao que nos chama atencao.
Poe raciocina da seguinte maneira:

De todos os temas melancdlicos, qual, segundo a compreenséao universal
da humanidade, é o mais melancdlico? A morte - foi a resposta evidente.
E quando - insisti - esse mais melancélico dos temas se torna o mais
poético? Pelo que ja explanei, um tanto prolongadamente, a resposta
também ai era evidente: Quando ele se alia, mais de perto, a Beleza; a
morte, pois, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais
poético do mundo... (POE, 1986, p. 51)

E continua Poe:

Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir,
precisamente, ndo uma qualidade, como se sup8e, mas um efeito; (...)
A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo,
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lagrimas. A melancolia &,
assim, o mais legitimo de todos os tons poéticos. (POE, 1986, p. 52)

Retomamos do poeta as frases: “[...] a morte, pois, de uma bela mulher §€,
inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo... A beleza de qualquer espécie,
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em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as
lagrimas. A melancolia €, assim, o mais legitimo de todos os tons poéticos”.

Admitamos que Poe esteja certo e que Euripides tenha escolhido, como o escritor
norte-americano refletiu, o tema mais poético do mundo, a morte de uma bela
mulher. Admitamos, inclusive, que o dramaturgo grego tenha presentificado a cena
de morte de uma bela mulher no tom poético mais legitimo, a melancolia. Que
efeitos podera trazer essa escolha para a peca em questdo?

Vejamos a morte de Alceste.

A bela e nobre filha de Pélias, agonizante, acompanhada de duas criangas, seus
dois filhos, entra em cena nos bragos de Admeto. E momento de grande impacto
emocional. O coro comanda a acdo da platéia e diz>:

—18ou 180U vede! Vede!
NS &k 8ouwV 81 Kol TOOIC TOPEVETAL. Ela mesma vem da casa e com o marido sail!
— Boooov &3 oTévatov o3 Oeparla (...) Oh! Grita! Geme! Oh! Feraia

Vvv. 233-4.

Logo apds outros breves comentarios do coro, temos a primeira parte da cena de
morte. Alceste da inicio a sua intervencgdo. Ela ndo falara; cantara, em metro lirico, o
seu ultimo adeus. A agitagao de Alceste estd, competentemente, expressa nos versos
de sua monddia. Os versos do recitativo de Admeto, em trimetro jambico e, depois,
em anapestos, tém efeito embaragoso. A diferenga dos metros reflete a diferenga de
sentimento dos dois. Um dialogo bizarro entre dois mundos é construido. Alceste, no
limiar de Hades, tem visGes inacessiveis para Admeto; este, por sua vez, profere
palavras de dor que ndo alcangam os ouvidos de sua mulher. Estdo, ambos, em soliddo
total, pois nada é mais pessoal do que a morte, nada mais reservado, nada mais
preservado da invasdo do outro, nada mais intimo. O ser humano que morre, a Alceste
gue morre, rompe toda relagdo com o outro. Impossivel morrer a dois.

A idéia da soliddo do morrer estd presente, também, na literatura latina, por
exemplo, em Tacito (Anais, v. 4, livro XVI), ao descrever a morte de Séneca, quando
Paulina, esposa do filésofo, decide morrer da mesma forma. Séneca coloca-se em
um aposento a parte, a fim de evitar que sua mulher visse o seu sofrimento. Nero,
temendo a repercussdo de uma dupla crueldade, ao saber a intencdao de Paulina,
mandou que a impedissem. Tacito afirma que ndo se sabe se o fizeram com o
consentimento dela; o fato é que, segundo ele narra por comentarios de outros, a
esposa de Séneca deixou-se vencer pelos encantos da vida. Vale lembrarmo-nos,
ainda, de uma passagem de Os sete enforcados, de Leonid Andreiev, a qual demonstra
profunda compreensdo acerca dessa angulstia “Mas, na sua impossibilidade de
comungar por um momento que fosse no mesmo amor, por opoO-lo ao terror da
morte iminente, ambos choravam lagrimas frias de soliddo, que ndo podiam trazer
alivio algum.” (ANDREIEV, 1952).

Assim, voltemos ao canto solitario de Alceste e ao recitativo de Admeto que sdo
metafora sonora do estado de abandono de cada parte. Em suas visGes de agonia
Alceste dira:

Ovpdvial Te dTvon vedérag Spoupaiou. Celestes redemoinhos de nuvens corredoras
(v. 245)

5 Ngo podemos de deixar de citar José Miguel Wisnik para alertar o leitor do poder persuasivo da fala do coro nesta
cena: “Um Unico som afinado, cantado em unissono por um grupo humano, tem o poder magico de evocar uma
fundagdo cdsmica: insemina-se coletivamente, no meio dos ruidos do mundo, um principio ordenador. Sobre uma
freqUéncia invisivel, trava-se um acorde, que projeta ndo s6 o fundamento de um cosmos sonoro, mas também do
universo social.” (WISNIK, 1989, p. 30).
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Vejo dois remos, vejo um barco no
lago, dos mortos, o barqueiro

que tem a médo sobre a vara, Caronte
ja@ me chama: Porque aguardas?
Apressa! Estas me atrasando! Assim
Impertinente ele me apressa...

(...)
leva-me, leva-me alguém, leva-me alguém;
ndo vés? para o reduto dos mortos,
sob as sobrancelhas escuras e brilhantes,
o0 que me olha, alado Hades.
Que fazes? Solta! Que caminho eu
a desgracada sigo.
(...)
deixai-me, deixai-me ja!
Deitai-me, ndo tenho forca nos pés.
Perto esta Hades, uma noite escura
sobre os meus olhos estende.
Filhos, filhos, ja ndo sou mais
N&o mais ha mée para viés
Sede felizes, o filhos, vede a luz!
vv. 252-57; 259-63; 266-72

O delirio da rainha descreve as imagens terriveis ja conhecidas por todos: a

barca, com seus grandes remos, o barqueiro dos mortos com sua aspera brutalidade
e seu chamado insistente. Sua percepgdo, por meio das palavras, ganha concretude
e plasticidade. Admeto, como ja afirmamos, parece ndo participar do drama da mulher.
Suas falas sdo egoistas e tolas nesta circunstancia®.

Depois de um patético estdsimo lirico, em brusca mudancga de tom, a heroina fard
seu testamento com clarividéncia e dominio dos pensamentos. Persuasivamente,
ela mostrara o valor de seu sacrificio, suas alternativas para ficar viva, seus receios
e, finalmente, impora suas condicbes para morrer e proferira seu derradeiro desejo.
Sua fala é ordenada, coesa e limpa. Em resposta, Admeto procederd da mesma

forma, prometendo tudo por todos os juramentos necessarios.

E chegada a hora da morte. Alceste ja ndo tem alucinagdes, tudo parece tranqgilo
demais. E preciso aumentar o pathos e, por isso, em crescente melancolia, a mae
chama a participagdo das criangas.

AN

Ad.
AN |
AS.
AA.
AS.

o mdidec, auTol 81 TaS E10TKOUTOTE
TTPOS )\syowoc un yougiv G\ moTe
yuvaik s¢ Uty HNd oTipooEy ELE.
KC(l VOV YE dmn kel Ts)\sUTnow TC(5E

£l TO68e TotSas Xe1po: sﬁ sunc ésxou
69xoum ¢1}\ov ye Smpou £K ¢l?\nc xspoc

O'U vuv YGVOU T0105 (XVT ELIOU Lll']TT]P TEKVOlC.

no)\)\n H avayxn, oou y anemspnuevotq

Al O filhos, vocés escutaram estas coisas

do pai que diz ndo casar com outra mulher jamais
e jamais imp6-la a vocés, nem desonrar-me.
Ad. e digo agora outra vez e isto cumprirei.

Al. por isso, recebe as criangas de minha mao.
Ad. recebo um dom querido de uma mao querida.
Al. tu, agora, sé para elas, em meu lugar, amae.
Ad. privado de ti, minha desgraca é grande.

Al. ¢ filhos, quando preciso viver, vou abaixo.
Ad. ai de mim, que farei, solitario, sem ti!

A o TEKV , OTE Cnv XPNV 1 otrrep)(ouou KOTCO. Al. o tempo te cura, nada é o que morre.
AS. 01u01 T 5pa0w 5nw gou uovouusvoq, Ad. leva-me contigo, pelos deuses, leva-me para
22\ xpovoc ua}\a‘c;sl o ougev 506 ) KO(TBO(vcov baixo!

&ryou e auv oo, mpox Becdv, dyou kaTe. Al. nds, os que vamos morrer por ti, bastamos.
AA. quouusv T]uEIC ol rrpoevnlm(ovrsc ceeev P . . |
AS. ¢ Scijiov, oto¢ oulUyou | GTOCTEPELC. Ad. 6 divindade, de que companheira me privas!

6 Ele diz por exemplo:

“ndo sejas cruel em me abandonar...

Al. meus olhos tornam-se pesados, tenebrosos.
Ad. mulher, se me deixas estou perdido.
Al. ndo existo mais, chama-me de nada.

Levanta-te! Coragem!”. Ora, ndo ficou combinado entre os

dois o sacrificio de Alceste? Admeto age como se nada estivesse preestabelecido...
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Ad. endireita o rosto, nao deixe seus filhos!

AN kel pi okoTeoy S pou BapuveTar. Al. ndo é por minha vontade, mas adeus! O
AS. anw)\ounv C(p €l He 51] }\eujmc YUVC(l

A, 3G OUKET  oUcay ouésv A Aéyois Epe. filhos...

AS. opeou Trpoooanov ur] Mmmic rrouéou; osesv Ad. olha para eles, olha.
AA. ou 61]6 sKouoa y a)\}\a Xaipet ', 6 TEKVQ. Al. nada mais sou.

AS. B)\s\pov TPOG aUTOUG, B)\E\POV A)\ oudev g1y ETL. Ad. que fazes? Tu te vais?
AS. Tl Spaic; mpoketmeic; AN xaip . AS. amwAouny Al. Adeus!

TaAoc.

Xo. BeRnkev, oukét  toTiv ' AdumTou yuvr. Ad. infeliz, estou perdido!

C. ela se foi. Ndo ha mais mulher de Admeto.
vv. 371-393

Placidamente, cercada das criancas, heroicamente, foi-se Alceste. Sua morte é
dwpog fora do tempo, fora da estagdo (Alceste v. 55, 167, 393). Tudo, no quadro, é
jovem, calmo e triste. Num crescendo, estando a rainha morta, o poeta cria uma
brevissima parte cantada pela crianca que perde a sua mde. Sua monddia é um
toque de inocéncia e de fragilidade. Na fraqueza absoluta, no aniquilamento total,
no rompimento de toda relagdo, sem duvida, o poeta ha de comover a platéia.
Vejamos um trecho da monddia:

To. 163 pot TUXGC uoua an K(XTCO Ai de mim! Sorte! Mam&e |d em baixo.
BEBQKEV OUKET EOTIV, Se foi, ndo é mais, pail...
ToTEp, Ud | aAloor, Sob o sol,
mpoAiTouoa 8 Euov Piov wpdavicev TAauwv. Abandonando a minha vida, orfanizou-me, infeliz.
+718¢ ydp’iﬁe B}\écbapov kot + Vede, as palpebras e
napaTovouc xspo«: As maos inertes.
urrou(oucov &Koucov, ¢ uaTep, avTiale. Ouve |a de baixo, ouve 6 mae, suplico
éywd o EYCO UO(TEP: . Eu a ti, eu mae
+ KG}\OUUOU 0 00¢ TTOTI 631N TIT— Chamo-te, o teu filhinho, aqui diante de teus
VooV T OTOUOGIV VEODTOG. Labios caido...
vv. 393-403

O que temos, aqui, € uma invocagao lamentosa, durante a contemplagdo da morta,
em detalhes sugestivos: as palpebras, as maos e os labios. Uma jovem e bela mulher
se foi, tdo linda, tdo triste que, suspensa em melancolia, a platéia se esquece da
morte grosseira que havia surgido no prélogo. O coro, satisfeito com tanta tristeza e
melancolia, em palavras pragmaticas, resolve o assunto: “Admeto, é preciso suportar
esta desgraca; de jeito algum és o primeiro nem seras o derradeiro a perder uma
nobre mulher, ou ainda, como para todos nds, morrer € um dever”. Por seu lado,
Admeto responde ao coro com as seguintes palavras: “eu sei”, e, logo, da inicio aos
preparativos para o cortejo funebre.

A bela morte, uma vitéria sobre o fim

Comentaremos, agora, rapidamente, a cena em que Ifigénia, frente a Clitemnestra,
incorpora a sua morte como a salvacdo da Hélade’. Nos caminhos propostos por
Vernant (2001), consideramos que a morte de Ifigénia tem dois rostos: o rosto
glorioso de um jovem guerreiro que se vai e o rosto invisivel, o rosto que ha de ser
de hades®.

No trecho referido, ja de principio, temos uma estratégia oposta a utilizada em
Alceste: nada de lagrimas. A jovem filha de Agamemnon, ao aceitar morrer para que

7 Este trecho, pela mais recente edicdo de Oxford (Diggle, 1994), é considerado fortasse non Euripidei. O trecho do
mensageiro, vv. 1531 ss., é qualificado como uix Euripidei. A suspeita quanto a autoria ndo compromete o trabalho,
visto que ndo pretendemos, aqui, abordar este tema.

8 etimologia de hades pode ser sugestiva para o contexto: a — privativo + 15et) - ver. Hades é aquele que ndo se Vé.
Como hades a morte de Ifigénia ndo sera vista, e, sim, narrada, dessa forma, mantém-se o brilho do ser vivente em
cena.
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soprem os ventos que levardo as naus gregas até Troia, dird: “Ndo quero que derrames
lagrimas... e vOs jovens, entoai o pean!” (v. 1467-8). O pean de que fala Ifigénia é
um canto coral, dirigido a Apolo ou Artemis, em agradecimento pela libertacdo de
um grande mal®. Deste modo, para esta cena de morte, o poeta, nas palavras de
Ifigénia, desejard um canto de triunfo, um hino encomiastico e vitorioso.

Ora, tanto a morte de Ifigénia como a de Alceste, que significam salvagao, serdo
programadas tendo por base a beleza. No entanto, a beleza da morte da filha do
Atrida ndo sera construida pela melancolia, como a de Alceste. Em Ifigénia em Aulis,
oblitera-se a morte pela triste beleza. A estratégia passa a ser outra, diferente da
que propde o poeta norte-americano, Poe!®. A morte de Ifigénia ndo serd vista, mas,
apenas, ouvida. O que fica, diante dos nossos olhos, é o esplendor da juventude. E,
embora a morte de Ifigénia seja, também, dwpog, fora do tempo, fora da estacdo,
ndao ha lamento sobre isso, pois é, exatamente, esta qualidade que faz herdico o
feito que a jovem realiza, possibilitar a partida dos gregos para Troia. A jovem que
se entrega, garante, para sua figura, o brilho inalteravel do morrer em juventude.
Resposta malcriada do poeta frente ao efeito da morte sobre o corpo. A construcao
da beleza gloriosa ndao provoca o esquecimento do fato morte, nem o subjuga. Mas
o brilho épico da decisdao de Ifigénia ofusca a nossa visdo. Vejamos a despedida da
filha de Agamemnon:

dyeTé pe T&v “IAiov Conduzi-me, de flion
kal Opuydv EAETTOALY. e dos Frigios, sou a destruicdo.
otépea mepifora didoTe, dépe- Dai-me grinaldas para me cingir, trazei-mas,
Te — mMAGkopog 68e KaTaoTEPELY — - aqui estd a minha tranca, para depor no altar -
XepviBwv T maydg. e aguas vivas lustrais.
EAMgoeT’ dudi vaov, Em circulos dangai, a volta do templo,
Gudl Pwpov “ApTepty, A volta do altar, em honra de Artemis,
Tav dvacoav "ApTeEpLY, Da soberana Artemis,
TAV pakaipav: wg Euoiaty, el xpedv, A bem aventurada, pois que - assim é preciso -
alpoot Odpaot e Com o sacrificio do meu sangue
Béodat’ EEodeipw. Os oréaculos apagar.
vv. 1475-1486
£0pépad” "EAAGSL pe ¢pdog Criaste-me para ser a luz da Hélade
Bavoboa 8 o0k Gvaivopat. Morrer ndo me faz penar

vv. 1503

Terminamos, por aqui, esse recorte de pesquisa. Que fazer quando se sente
esmagado sob tanto desespero? Quando tudo é cruciante, triste e ndo se vislumbra
qualquer caminho? Que fim dar a esse sofrimento tamanho: a morte, ferida hiante
para a qual ndo ha alivio de espécie alguma? Como extrair, de tanta aflicdo, algo de
valido? Aglientar como um animal? Transformar-se em cadela, como faz a Hécuba
euripidiana? Aceitar, como Esquilo, o udfoc? Ou evitar o sofrimento pela beleza, pela
grandeza, pela fuga, pela ironia?

Mas sabemos: a morte é inevitavel. Thomas Merton aponta para uma possivel
saida:

Quanto mais se evita sofrer, mais se sofre, porque coisas diminutas e
insignificantes comegam a atormentar a gente na proporgao do nosso
medo de ser ferido. Todo aquele que mais evita o sofrimento &, no fim,
aquele que mais acaba sofrendo; e o sofrimento Ihe advém de coisas

9 Cf. Liddell-Scott, ma1dv.

10 Mario Quintana (2000) fala a esse respeito: “N&o sei 0 que o belo tem a ver com o triste ou o alegre - conceitos alias
relativos... a beleza - que estd acima dessas e outras coisas, embora possa inclui-las - , a beleza ndo comporta
adjetivos”.
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tdo minimas e tdo triviais que se trata dum sofrimento que
paradoxalmente ndo tem objetividade, e passa a ser a existéncia, passa
a ser o proprio ser que de subito se tornam objeto e fonte de dor de
maneira que a vivéncia e a nogdo dessa vivéncia constituem tortura
ainda maior (MERTON, 1958, p. 95).

O comentario de Merton abrange o antigo, visto no drama Alceste, em que Euripides
coloca o sofrimento existencial de Admeto por ter solicitado da sua amada a morte e
depois disso, vé-se obrigado a tolerar a vida sem a presenca dela.

A ldégica do éxito mundano se apodia numa falacia; no estranho equivoco
de que a nossa perfeicao depende dos pensamentos, opinides e aplausos
dos outros homens! Uma vida brilhante precisa sempre ser refletida na
imaginacdo de mais alguém, como se ai fosse o Unico lugar em que uma
pessoa pudesse finalmente se tornar real! (MERTON, 1958, p. 365).

Porque essa recusa tdo veemente da morte e um desejo de vencé-la, se o mundo
em que vivemos é tao cheio de males e vicissitudes? Pode haver hipotese de felicidade
sem algum principio que satisfaca nosso desejo de transcender tudo aquilo que ja
conhecemos? Talvez esteja em nossa esséncia o ndo morrer.

Ora, quando recusamos a morte é que ficamos a mercé do conflito, da aflicdo, da
desordem da infelicidade e da ruina. Essa é uma grande perversidade, ou seja,
utilizar da filosofia e da retérica para revirar toda a nossa natureza, voltando-a
contra nds mesmos. Morrer € inevitavel, ndo ha nada de belo nem glorioso; ndo ha
maquiagem possivel para esse fato. Tolstoi indica um caminho. Literario, é bem
verdade, mas uma possivel solugdo. Depois de mostrar todo o longo processo da
morte de Ivan Ilitch, aquele que sabia que "estava indo embora", o que "longe de
acostumar-se com a idéia", desesperava-se por ndo conseguir entendé-la; Tolstoi,
ao fim do drama do funcionario de carreira da Corte Suprema, conclui que, se nao
entendemos e ndo aceitamos a morte, é possivel, no escuro da passagem, perceber
o melhor a fazer para bem morrer. Ivan llitch pergunta-se "o que era afinal, a coisa
certa e ficou quieto escutando. Entdo sentiu que alguém beijava sua mao. Abriu os
olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua mulher [...] as lagrimas escorrendo no
nariz e nas bochechas e uma expressao de desespero no rosto. Sentiu pena dela
também. 'Sim sou um sofrimento para eles' pensou." (TOLSTOI, 1997). Vejam, temos
um caminho possivel: no instante em que Ivan Ilitch sai do seu sofrimento e olha ao
redor, ele compreende que a idéia de soliddo no morrer deve ser revogada. O ser
humano que morre ndo rompe toda a relagdo com o outro. Ivan Ilitch compreendeu
gue no transe da agonia, ainda ai, poderia fazer alguma coisa pelos seus e resgatar
a alegria no ato de morrer. S6 entdo ele conseguiu procurar seu antigo medo da
morte e ndo encontra-lo. Nao havia mais medo da morte.
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UMA LEITURA: A MEMORIA E A FESTA EM LUCANO - PHARSALIA, X, 106 - 86.

Aécio Flavio de Carvalho™

Resumo

O objetivo deste artigo é afirmar a importancia
do papel do poeta latino Lucano no processo
evolutivo da narrativa. Entre as inumeras
criticas que suscitou desde o seu
aparecimento, nenhuma negou a Lucano o
mérito de fazer o registro de fatos ainda
recentes na memoaria da sua época; alids, é
este conteldo distintivo do seu trabalho que
mais nutre a critica tendenciosa a diminuir-
Ihe o valor literario. E a esta caracteristica que,
nesta comunicagdo, dar-se-a relevo, para
reafirmar o que ja é consenso: que, propondo-
se a uma narrativa de fatos histéricos, Lucano
inaugura uma vertente diferenciada da
narrativa épica; ainda um elo de contato com
a tradicdo, seu poema Pharsalia constroi,
igualmente, uma consciente ruptura com o
passado, com o padrédo épico representado por
Homero e Virgilio. A Pharsalia (ou Bellum
Civile) abre a perspectiva para a elaboracao
de uma narrativa literaria capaz de traduzir a
evolugdo dos tempos, iniciando um processo
que vai, enfim, culminar numa expressao
estética inovadora, o romance, por isso mesmo
entendido como epopéia de uma sociedade
transformada, a sociedade burguesa. Lucano,
entretanto, nao fixou a dimensdo da novidade
latente em sua obra, enfatizando, ao invés, a
perda dos valores tradicionais, num poema
carregado de angustia; por isso, na Pharsalia
ndo ha alegrias. Um Uunico episddio
explicitamente festivo do poema embasa as
reflexGes desta comunicacdo: Cledpatra
oferece um banquete a César. Nessa
passagem, o ponto de partida para
comentarios sobre aspectos textuais e
conteudisticos dados pela critica como
caracteristicos do das inovacgGes de Lucano.

Palavras-chave
Farsalia; Festa; Lucano, Memoria, Narrativa
Epica.

Abstract

Current article emphasizes the role of the Latin
poet Lucan in the narrative’s evolution process.
Among the numberless critics that appeared
since its publishing, no one denied that Lucan
had failed to register the recent events that
were still in the people’s memory of his times.
This specific characteristic of his work has
produced biased criticism which has diminished
its literary importance. Current research would
like to corroborate what has already been
agreed upon, namely that in the narration of
historical events Lucan has inaugurated a
differentiated mode of epic narrative. Even
though keeping close contact with tradition,
the epic Pharsalia equally constructs a
conscious break with the past, or rather, with
Homer’s and Virgil's epic standards. The
Pharsalia or Bellum Civile opens the way for
the elaboration of a literary narrative that
translates the evolution of the times and starts
a process which will finally culminate in an
innovatory aesthetic expression, the novel.
This is the reason the latter is understood as
the epos of a transformed or of bourgeoisie
society. However, Lucan did not determine the
novelty hidden in his work; on the contrary,
he emphasized the loss of traditional values
in a poem fraught with anguish. No relief may
be found in the Pharsalia. A single explicitly
festive episode in the poem foregrounds the
contents of our research, namely, Cleopatra
invites Caesar to a banquet. This event is the
starting point for commentaries on textual and
content aspects proposed by criticism as
characteristically innovatory in Lucan.

Keywords
Epic Narrative; Feast; Lucan; Memory;
Pharsalia.
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Entre as inUmeras criticas que a obra de Lucano suscitou desde o seu aparecimento,
nenhuma lhe negou o mérito de fazer o registro de fatos ainda recentes na memoria
da sua época; alids, é este conteldo distintivo do seu trabalho que mais nutre a
critica tendenciosa a diminuir-lhe o valor literério. E a esta caracteristica que, neste
artigo, dar-se-a relevo, para reafirmar o que ja é consenso: que, propondo-se a uma
narrativa de fatos histéricos, Lucano inaugura uma vertente diferenciada da narrativa
épica; seu poema constitui-se, a um tempo, ainda um elo de contato com a tradigdo;
mas, igualmente, uma consciente ruptura com o passado, com o padrdo épico
representado por Homero e Virgilio.

A Farsalia (ou Bellum Civile) abre a perspectiva para a elaboracdao de uma narrativa
literaria capaz de traduzir a evolucdo dos tempos, iniciando um processo que vai,
enfim, culminar numa expressao estética inovadora, o romance, por iSSo mesmo
entendido como epopéia de uma sociedade transformada, a sociedade burguesa.
Lucano, entretanto, ndo fixou a dimensdo da novidade latente em sua obra,
enfatizando, ao invés, a perda dos valores tradicionais, num poema carregado de
angustia; por isso, na Farsalia nao ha alegrias. Um Unico episodio explicitamente
festivo do poema embasa as reflexdes desta comunicacdo: Cledpatra oferece um
banquete a César. Nessa passagem, o ponto de partida para comentarios sobre
aspectos textuais e conteudisticos dados pela critica como caracteristicos do das
inovagdes de Lucano.

A passagem em questdo encontra-se no livro X da Farsdlia, e dela sé interessa a
parte inicial: narra-se a chegada de César em terras egipcias e o encontro dele com
Cleépatra, incluindo-se ai o episédio do banquete. Soma 104 versos esta primeira
parte, e o “festim”, se assim podemos chamar o episddio, ndo vai além da metade
destes; os demais versos sO nos interessam para a contextualizacdo do fato do
banquete.

A festa vai acontecer em Alexandria, onde César acabara de entrar, triunfante.
Muito superficialmente, registre-se a criatividade de Lucano sugerindo que César
compara-se a Alexandre, o fundador da cidade, invectivando, num e noutro, a tirania
do poder; lamenta que ambigdo de Alexandre tenha servido de exemplo ao triunfador
de agora, querendo atingir com critica - e esta é a opinido de Marti (1964) e de
Brisset 1964) - o proprio imperador Nero, que, na obra, esta personificado em César.

Em seguida, Lucano passa a considerar a figura de César, mostrado na iminéncia
de ter de escolher entre os interesses do jovem rei do Egito e os da irma dele,
Cledpatra. Esta, sugestivamente comparada com a formosa Helena de Tréia, chega
até César para advogar a legitimidade dos seus direitos sobre o trono egipcio. Bem
mais que argumentos racionais e politicos, a “niliatica” traz a seu favor, argumentos
de outra natureza, fazendo da capacidade de seducdo seu trunfo maior. Ja tendo
cativado César, com a qual passara a noite anterior, a rainha - agora do Egito e do
coragdo de César - oferece-lhe um banquete.

Vamos analisar, entdao, a estrutura narrativa dessa passagem e os recursos dos
quais o poeta se serve. O excerto pode ser divido em cinco partes distintas.

Lucano instaura o clima da festa com uma frase que da o tom da passagem
inteira:

Explicuitque suos magno Cleopatra tumultu,
nondum translatos Romana in saecula luxus

Cledpatra exibiu com grande pompa os seus luxos
ainda ndo introduzidos na sociedade romana.
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E a exibicdo do luxo comeca pela descricao do ambiente, e nisto se alonga, desde
ov. 110 até o v. 127. E patente a preocupacdo do narrador em mostrar, em tracos
largos mas suficientes para dar a idéia completa, todos os elementos que compdem
a parte construtiva: o teto, as paredes, as colunas, o piso, as portas; e, igualmente,
todos os dados que diferenciam cada elemento e o magnificam. Assim, o teto, brilhava
na riqueza do ouro macigo: ferebant divitias... crassum... trabes absconderat aurum;
as paredes e as colunas de sustentagdo, resplendiam com o marmore, com a agata
e o porfiro: nec summis crustata domus sectisque nitebat marmoribus: stabatque
sibi non segnis Achates purpureusque lapis; o piso estava revestido de pedra rara:
totaque effusus in aula alcabatur Onyx; as portas tinham revestimento nobre: hebenus
Meroetica uastos non operit postes, sed stat pro robore uili, auxilium, non forma,
domus; o todo era como um templo: ipse locus templi. Ha referéncia a alguns detalhes;
nos atrios, aparecem ornamentacées em marfim: ebur atria uestit; nas portas,
cascos de tartaruga da India, esmaltados em cor verde: suffecta manu foribus
testudinis Indae terga sedent, crebro maculas distincta zmaragdo; nos triclinios,
incrustacdes de pedras preciosas: fulget gemma toris; nos moveis, pedras de jaspe
amarelado: iaspide fulua supellex; tapetes tingidos em purpura e bordados em ouro
(e, inclusive, detalhes relativos a sua manufatura):

strata micant: Tyrio quorum pars maxima fuco
cocta diu, uirus non uno duxit aeno;

pars auro plumata nitet; pars ignea cocco,

ut mos est Phariis miscendi licia telis

resplendem os tapetes, a maior parte tingida em purpura, no Tiro,
tendo absorvido lentamente a pigmentacdao, em tacho de cobre;
brilham pelos bordados em ouro alguns, outros em fios escarlate,
como é proprio dos egipcios tecerem as tramas nas telas.

E possivel catalogar, entre os termos e expressdes da curta mas densa passagem,
0S que representavam, e para sempre vém representando, a identificagdo semantica
com a riqueza e o luxo: ouro, marmore, pedras preciosas, purpura. Termos ha,
inclusive, que nos inserem numa idéia de exotismo, bem longe do comum, mais
condizentes com a narrativa fabular: assim, por exemplo, “ébano” em relagdo as
portas, “agata” e “porfiro” em pedra bruta, relacionados a sustentacdo de paredes;
“6nix” em relagao ao piso. O todo do ambiente é sintetizado na palavra “templo”,
que o poeta usa na antecipagao da descricdo, do que se pode depreender que quer

nos introduzir na pompa dos eventos préprios do recinto de um templo.

Vem em seguida a caracterizagao da criadagem que atende aos convivas do
banquete. S3do apenas nove versos, surpreendentes pelo poder de sintese, que nos
colocam em contato com uma diversidade de ragas que o poeta mesmo considera
confusa: famulae turbae. Para caracterizar a diversidade, ele nota a raca e a idade
de uns (discolor hos sanguis, alios distinxerat aetas) e a cor da pele ou do cabelo de
outros (haec Lybicos, pars tam flauos gerit altera crines); atenta para os jovens
eunucos e consegue captar neles o ar de tristeza (nec non infelix ferro molita iuventus
atque execta virum) em confronto com a robustez dos ndo emasculados, de barba
nascente (stat fortior aetas uix ulla fuscante tamen lanugine malas). Mas nao
desenvolve a insinuagao.

E, de imediato, se volta para os convivas que, a todos, refere numa Unica frase:
Discubuere toris reges, maiorque potestas Caesar / Reclinam-se os reis nos triclinios,
e César, o poder maior.

Na seqliéncia, é Cledpatra que surge aos nossos olhos. Ela, sua figura, € um
componente da festa, integra o fausto do ambiente. Por isso, segundo o poeta, é
imoderada nos enfeites do corpo sedutor:
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inmodice formam fucata nocentem

Plena maris rubri spoliis, colloque comisque
Diuitias Cleopatra gerit, cultuque laborat.
Candida Sidonio perlucent pectora filo,

Quod Nilotis acus compressum pectine Serum
Soluit, et extenso laxauit stamina uelo.

Cleodpatra, tendo adornado exageradamente o corpo sedutor,
recoberta dos tesouros do Mar Vermelho, exibe as riquezas
no colo e na cabeleira, caprichando nos adornos.

Os seios alvos revelam-se entre bordados sidonios,

gue o teceldo do Nilo destringou com a carducga de Seres,
disjuntando as fibras, como em véu de largas malhas.

Convenhamos que o poeta ndo estabelece uma proporcdo entre a idéia do exagero
e forma com que a expressa: seis versos, apenas! E muito pouco para o que a
fantasia de todos os tempos elaborou em relagdo a decantada rainha do Egito! Nem
ha adjetivacdao que crie realce, as expressdes sdo apenas precisas, apropriadas,
como por exemplo, ja na ordem direta: fucata formam nocentem inmodice / adornada
a figura sedutora imoderadamente; plena spolii maris rubris / recoberta dos tesouros
do mar Vermelho; collo et comis Ceopatra gerit divitias / no colo e nos cabelos
Clebpatra exibe riquezas; pectora candida perlucent filo Sidonio / os seios alvos
revelam-se entre bordados sidonios.

O excerto especifico relacionado ao banquete soma, apenas, treze versos; ainda
terd - intercalada entre o que registramos e a sua descricdo - uma apostrofe a
Cledpatra, que ndo é nominada, mas cuja ambicdo é invectivada em destaque por
expor suas riquezas a cobica de César. E, finalmente, entre os versos 155 e 168, o
banquete. Eis o excerto inteiro:

Infundere epulas auro, quod terra, quod aer,
quod pelagus Nilusque dedit, quod luxus inani
ambitione furens toto quaesiuit in orbe,

non mandante fame. Multas uolucresque ferasque
Aegypti posuere deos: manibusque ministrant
Niliacas crystallus aquas: gemmaeque capaces
excepere merum, sed non Mereotidos uuae,
nobile sed paucis senium cui contulit annis
indomitum Meroe cogens spumare Falernum.
Accipiunt sertds nardo florente coronas

et nunquam fugiente rosa, multumque madenti
infundere comae, quod non euanit aura
cinnamon, externa nec perdidit aera terra:
aduectumaque recens uicinae messis amomon.

Em (travessas de) ouro sdo servidos os alimentos, tudo o que oferecem
a terra ou o ar, o mar ou o Nilo, tudo o que - ndo a incitacdo da fome-
mas o luxo desmedido (fruto) de uma ambicdao desvairada achou no
mundo inteiro; servem-se muitas aves e animais

que os egipcios tém como deuses; jarras de cristal

trazem aguas do Nilo para as maos; grandes tacas

ornadas de pedras preciosas recebem o vinho, ndo o de uvas da
Mareotida, mas um vinho ao qual Meroe conferiu, em poucos anos, a
nobreza dos (vinhos) velhos,

fazendo-o espumar como incomparavel Falerno.

Recebem os convivas grinaldas tecidas de nardo em flor

e de rosas (na regido) perenes: aplicam profusamente

nas cabeleiras, que se humedecem, o cinamomo

gue ainda ndo se dissipara, em ares estranhos,
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nem tinha perdido o aroma do local de origem,
o0 amomo ha pouco colhido de terra vizinha

Podemos encontrar ai elementos distintos. Uns referem-se ao vasilhame em que
sdao servidas as iguarias: as travessas e pratos, sequer identificados mas
metonimicamente resumidos na palavra auro - infundere epulas auro / as iguarias
sdo servidas em ouro; as jarras, que sdo de cristal e contém agua do Nilo para a
ablucdao das maos; e as tagas, que sao grandes e cravejadas de pedras preciosas.
Outros elementos referem-se as grinaldas de nardo e de rosas que os convivas
recebem, e ao perfume que exalam. E as iguarias do banquete? O poeta informa,
apenas, que sdo tudo o que a terra, o ar, o mar e o Nilo oferecem: quod terra, quod
aer, quod pelagus Nilusque dedit . A qualidade disso tudo? Servem-se muitas aves e
animais que os egipcios tém como deuses: Multas uolucresque ferasque Aegypti
posuere deos. Nao sao, na verdade, alimentos procurados para matar a fome, sao
esquisitices da luxuria: quod luxus inani ambitione furens toto quaesiuit in orbe, non
mandante fame. Para beber, é servido um vinho que se aproxima daquilo que a
midia poética classica consagrou como melhor: excepere merum, sed non Mareotides
uuae, nobile sed paucis senium cui contulit annis indomitum Meroe cogens spumare
Falernum.

Para finalizar, numa digressdo, Lucano expressa a idéia de que César aprende,
dessa forma, a esbanjar as riquezas de um mundo espoliado. Diante da parcimonia
da sua descricdo do banquete, soaria como ironia a informacdo do general que pos
fim ao festim e as libagdes, ndo fosse o motivo aduzido: a sua voluptuosidade:
Postquam epulis Bacchoque modum lassata uoluptas imposuit. E com esta palavra
“voluptas”, acende a imaginacdo do leitor para o que poderia acontecer na seqltiéncia
dos acontecimentos.

O texto que vimos comentando enseja duas consideragodes.

Primeiro, o que sempre se apontou em Lucano: o estilo retérico. Nem penso ser
necessario comprovar aqui esta caracteristica. Vou me contentar com a referéncia
unanime da critica, indicando sempre incisiva, com freqliiéncia de maneira animosa,
a verbalizacdo prodiga que o retoricismo da moda ditava e que o poeta Lucano
exemplifica a cada passo da Farsadlia. Ndo aqui, porém, nesta passagem; aqui, se
nao é sobrio, é comedido. Faz, digamos, uma contencdo da retérica. Comparado o
texto a outras passagens em que o objeto da descricdo &, de alguma forma, de
natureza lutuosa, esta passagem chega a ser concisa. As palavras empregadas tém,
sim, peso retdrico; mas sdo o0 que é preciso para dar ao leitor a sugestdo do fausto.
E esta sugestdo ndo advém da referéncia ao banquete, propriamente dito, mas das
informacgdes sobre ambiente em que o banquete ocorre. Deste, sabemos difusamente
gue constam aves e animais e tudo o que a gastronomia egipcia podia importar do
mundo todo; detalhes ndao sao informados. Nao vejo a necessidade de cotejar esta
passagem “festiva”, a Unica dentro da obra, com outras em que o tom geral é a
indignacao ou a tristeza, e que dao a ténica do poema todo, até porque os termos de
comparacado teriam conteldos essencialmente dispares.

Mas ha dois outros termos de comparacao que precisam ser lembrados: o banquete
oferecido pela rainha Dido, tal como descrito por Virgilio na Eneida e o banquete de
Trimalquido, no Satyricon.

Em relagdo ao texto virgiliano, o de Lucano se diferencia na construgao formal do
excerto e na intengao que o justifica no todo do poema.

Estruturalmente, tem-se que os versos 638-42, abaixo, resumem informacgdes
sobre a decoracdo do ambiente:
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Instruitur mediique parant convivia tectis:
arte laborate vestes ostroque superbo,
ingens argentum mensis, caelataque in auro
fortia factum patrum
(Aen. 1,638-42)

e o banquete se preparava no meio da sala; dispdem tapetes trabalhados
com arte e purpura soberba;

nas mesas, numerosas tacas de prata e vasos de ouro

O interior do palacio estava decorado com luxo real,

e os seguintes referem o banquete propriamente dito

... aulaeis jam se regina superbis
aurea composuit sponda mediamque locavit.
jam pater Aeneas et jam Trojana juventus
conveniunt stratoque super discumbitur ostro.
Dant manibus famuli lyphas Ceremque canistris
Expediunt tonsisque ferunt mantelia villis.
Quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam
cura penum struere et flammis adolere Penates;
centuam aliae totidemque pares aetate ministri,
qui dapibus mensas onerent et pocula ponant
(Aen. 1,697 - 706)

onde estavam cinzelados os feitos corajosos dos antepassados
... @ rainha sentou-se num leito de ouro

Recoberto de soberbos brocados, no centro da mesa;
Ja o veneravel Enéias e a juventude troiana

se congregam e se estendem sobre leitos de purpura.
Os servos derramam agua nas maos dos convivas,
tiram o pao dos cestos e trazem finas toalhas.

No interior, cinqienta mulheres preparam a longa série
das iguarias e alumiam os Penates com fogo sagrado;
cem outras e outros tantos criados da mesma idade
carregam as mesas com comidas e distribuem os copo.

Em qualquer caso, a linguagem de Virgilio também se pode considerar sdbria,
valendo lembrar que o que consideramos sébrio para Lucano poderia ser considerado
rebuscado para Virgilio. Entretanto, a insergao do episddio do banquete serve ao
autor da Eneida para compor o arsenal dos artificios através dos quais insere a
atuacado dos deuses na narrativa, e, neste caso, tecer a teia de seducao que envolve
Dido nos planos da Vénus Citeréia.

Ja o texto de Lucano, cujos elementos formais comentamos primeiro, serve a
intencdo do poeta de levar o leitor a identificar no César historico a figura do imperador
Nero e, nele, por um lado execrar a corrupgao dos costumes, o amolecimento da
virtus, a deturpacdo da romanidade pela assimilacdo de habitos e costumes de outros
povos; e, por outro, lamentar — como conseqUliéncia disso tudo, o descenso do império
romano. Isto, principalmente, o declinio do poder de Roma, é o que o poeta pde em
destaque: o grande general romano que se rende ao encantamento da rainha egipcia
ndo € um homem cativo da sedugdo de uma mulher, € Roma declinando seu poder.
Propositadamente, Lucano ndo se estende, nem na descricdo do luxo do ambiente,
nem nos detalhes das iguarias do banquete, nem em pormenores da sensualidade
de Cledpatra. Para a completude da simbologia do discurso no excerto, contribui,
inclusive, a economia de palavras no registro do fato. Ao final, sobra o registro da
voluptuosidade do César, aparentemente o Caio, mas na intencao poética o Nero, de
cuja vida pessoal o que mais sobra é, - sdao dados da histéria e ndo de Lucano - a
vollpia até a devassidao.
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Alids, que a intencdo de Lucano € a denuncia da festa e ndo a descricao da festa
e do banquete pode-se comprovar com outras passagens do poema imediatamente
anteriores a essa que analisamos. Nestas passagens, consta que o general ja tinha
feito a sua festa particular. E usamos a palavra, agora, querendo dar-lhe a conotagao
pejorativa de abuso e desregramento e, desta forma, secundar a leitura que fazemos
das intengdes de Lucano. A festa, pois, tinha iniciado antes, logo apds a chegada de
César a corte egipcia; Cledpatra tinha se feito transportar até ele depois de corromper
a guarda palaciana, pois, como se sabe, ela e o irmdo Ptolomeu disputavam o trono.
Ao comentar o fato, o poeta é explicito: essa rainha, que desonra o Egito, é a Latii
feralis Erinys, fatal Erinia do Lacio; vai trazer a infelicidade a Roma; tal como outrora
a beleza de Helena foi prejudicial a Tréia, a de Cledpatra avivara os édios na Espéria;
é capaz fazer tremer o Capitdlio:

Quantum impulit Argos
Iliacasque domus facie Spartana nocenti
Hesperios auxit tantum Cledpatra furores.
(Phars. X, 60 - 62)

E César misturou sua raiva e seus furores ao fogo da paixdo, sendo capaz de, em
pleno tumulto da guerra, permitir que as tropas inimigas derrotadas se recomponham
no interior da Libia enquanto ele se embala na sensualidade da sua amante egipcia,
essa non humilis mulier, no dizer de Horacio

dum Capitolio
Regina dementes ruinas
Funus et imperio parabat.
(0d. I, 37,6 -9)

enquanto a rainha planejava
as ruinas do Capitdlio
e os funerais do império

E Hordcio, entdo, registra que

mentemque lymphatam Mareotico
redegit in veros timores
Caesar

(0d. I, 37, 14-16)

César submeteu sua mente,
embriagada em doce vinho.

Esses versos ultimos de Horacio serviam, como se sabe, a um outro contexto e
tém outro sentido; mas eu os tomo aqui para relaciona-los como referéncia a Julio
César, como ja fez Bourgery, e aos versos de Lucano quando diz que o general

tempora Niliaco turpis dependit amori,
dum donare Pharon, dum non sibi uincere mauult
(Phars. X, 81-2)

passa o tempo, vergonhosamente, em amores com a egipcia
e ao invés de conquistar o Egito para si mesmo,prefere
da-lo como presente.

Por tudo o que se disse, fica claro que o banquete, no texto de Lucano, tem o
sentido da memoria mas nao tem o gosto da festa. Tem o sentido da memoria ao
trazer, reiterando o que é a motivagao de todo o poema da Farsdlia, o registro de um
dos elementos causais da lamentavel derrocada do império. Ndo tem gosto de festa,
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0 poeta ndo pode se comprazer numa lembranca tao triste. Que César se banqueteie
enquanto a patria perece &, entdo, muito mais lamentavel. E isto serve a medida de
guanto seu discurso se faz teleoldgico e sua mensagem se faz importante. Ndo é a
lascivia do César histérico que é o alvo da critica; é Nero que ele visa atingir.

Por outro lado, ndo se pode esquecer que a tradicdo épica consagrara, até ali, a
tematica da celebragdo da gldria e do heroismo mitico ou lendario. Lucano vai destoar
dessa unanimidade monétona. Até porque a conjuntura ndo esta mais para laboragdes
fantasticas sobre as forgas tellricas; sao as forcas que explodem de dentro do homem
mesmo e o energizam, atuando nele mesmo e nos que o cercam, que precisam ser
compreendidas. Nada melhor para isso que descrever tais forcas - deve ter pensado
Lucano - atuando realmente em figuras da prépria histéria real, e, dada a forga
impressionante da prépria realidade - tomar tais figuras como protétipos dos demais
humanos, ndo, apenas, naquilo que tém de sublime e de grandioso; mas igualmente
naquilo que mostram de comum e simples, ou fraco e vergonhoso até a degradacao.
Muito provavel que ele tivesse consciéncia de que trilhava caminhos diferentes na
sua expressao narrativa; alids, esta é uma afirmagdo que tem amparo na opinido de
varios estudiosos, dos quais lembro aqui Gagliardi que afirma: “Lucano atinge a
conviccao de que era possivel criar uma épica nova e, sobretudo, original, um togatum
carmen capaz de articular-se em uma nova estrutura, e de exprimir, além disso, a
sua atormentada espiritualidade”.

Dessa sua atormentada espiritualidade derivaria o carater reflexivo que da o tom
angustiante do seu trabalho; ndo ha duvida que Lucano se vale, com freqliéncia, de
um instrumental expressivo mais conceitual, tomado principalmente do receituario
ideoldgico do estoicismo.

Entretanto, Lucano ndo tinha como prever o alcance das suas inovagdes;
preocupado em dar énfase a perda dos valores tradicionais, nao fixou a dimensao de
novidades latentes em sua obra. Uma, sobretudo, interessa sempre destacar: retirando
a epopéia da condicdo de narrativa herdica, quero dizer, de narrativa restrita as
acOes herdicas, dadas como representativas dos valores de uma classe distinguida
como nobre, ao mesmo tempo aureolada por certa patriarcalidade justificada por
mitos, ele abre caminho para o que Hegel, primeiro, e depois Lukacs vai chamar de
“epopéia burguesa”.

E preciso sempre repetir: comparadas as narrativas que a critica sempre entendeu
como definidoras do modelo-padrdo da narrativa épica, a narrativa lucanea é
surpreendentemente diferente; o poeta ndo se propde a glorificacdo de um herdi
que simbolize um povo ou coletividade; ndao se socorre de deuses; nao se firma em
feitos maravilhosos; ndo parte de um passado remoto. Pelo contrario, escolhe uma
matéria atual; fixa-se em uma guerra que macula a virtus romana; ao invés de
herois no sentido classico do termo, apresenta homens no sentido comum de seres
marcados por fraquezas morais; neles e através deles indicia as contradicOes
conjunturais de uma sociedade em transformacdo; caracteres, valores e principios -
ante o fim de um mundo até entdo aparentemente estavel garantido pelas aguias
romanas - tudo aparece, na obra de Lucano, em fase dissolugdao, melhor dizendo, em
fase de redefinicdo. Inclusive a forma narrativa para expressdo desse contexto socio-
cultural que se anuncia.

Termino com a necessaria referéncia ao Satyricon. Porque é assim, da forma que
acabo de referir a Farsdlia como narrativa, que vejo, igualmente, a narrativa do
Satyricon: como uma tentativa de expressdao desse mundo marcado pelo processo
de mudanca. Lucano vé a mudanca com pessimismo, sofre-a e a expressa com
angustiosa lamentagdo; Petrénio vive a mudanga com humor e sinaliza a evolugao
num clima de festa. Por isso, nem vale comparar o banquete do Satyricon com o da
Farsalia. No banquete de Lucano, comida é apenas uma referéncia na festa; no
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banquete de Petrbnio, ou se preferirem, de Trimalquido, a festa é a comida - e
guanta! - em todos os sentidos. No que serve aos propositos desta comunicagao,
ndo € nos termos descritivos do banquete que vamos encontrar uma alguma
aproximacao entre os dois poetas. Mas no fato de que, cada um a seu modo, Lucano
sofrendo e Petronio sorrindo, ambos fazem a memodria do tempo e o registro da
transformacao dos costumes, do confronto de principios, de ideologias; e, sobretudo,
suas narrativas inauguram uma formula nova: muito diferentes uma da outra no
formato explicito, mas muito proximas na intencdo da novidade.

CARVALHO, A. F. A Reading: the Memory and the Party in Lucan - Pharsalia, X, 106 - 86.
Olho d'agua. v. 1, n. 1, p. 118-126, 2009.
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A EXPRESSAO CONCRETA DO MITO DE ROMA
(em um trecho da Eneida de Virgilio)
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O mito da predestinacdo de Roma é bastante conhecido e ganhou sua maior
expressdo na arte de Virgilio. Obras de vulgarizagdo explicam com facilidade que a
Eneida teria sido escrita a pedido de Otaviano Augusto, avido por ver enaltecidas as
origens da Urbe!. Certamente ndo desagradava ao imperador ouvir do préprio Jupiter
a confirmacdo de que os romanos eram “o0s senhores do mundo”® , ou ter sua
ascendéncia ligada ao herdi Enéias, filho da deusa Vénus. Mas é preciso notar que,
mais do que espirito civico ou desejo de agradar, foi necessario incontestavel talento
para compor uma obra com tal vulto.

Em um trecho do Canto I da Eneida (versos 257 a 296), tem-se a narragao resumida
do mito de Roma. Trata-se do discurso completo de Jupiter a Vénus, quando esta lhe
vem reclamar a sorte de Enéias, o qual, juntamente com seus companheiros troianos,
acaba de enfrentar, no mar Tirreno, uma terrivel tempestade provocada por Eolo, a
pedido da invejosa Juno. A fim de facilitar a referéncia, da-se aqui uma numeragao
autonoma aos versos da passagem selecionada, conforme seguem:

“Parce metu, Cytherea, manent immota tuorum
fata tibi; cernes urbem et promissa Lauini

moenia sublimemque feres ad sidera caeli
magnanimum Aenean; neque me sententia uertit.

5 Hic tibi (fabor enim, quando haec te cura remordet,
longius, et uoluens fatorum arcana mouebo)
bellum ingens geret Italia populosque ferocis
contundet moresque uiris et moenia ponet,
tertia dum Latio regnantem uiderit aestas,

10 ternaque transierint Rutulis hiberna subactis.

At puer Ascanius, cui nunc cognomen Iulo
additur (Ilus erat, dum res stetit Ilia regno),
triginta magnos uoluendis mensibus orbis
imperio explebit, regnumque ab sede Lauini

15 transferet, et longam multa ui muniet Albam.
Hic iam ter centum totos regnabitur annos
gente sub Hectorea, donec regina sacerdos
Marte grauis geminam partu dabit Ilia prolem.
Inde lupae fuluo nutricis tegmine laetus

20 Romulus excipiet gentem et mauortia condet
moenia Romanosque suo de nomine dicet.

His ego nec metas rerum nec tempora pono:
imperium sine fine dedi. Quin aspera Iuno,
guae mare nunc terrasque metu caelumque fatigat,

25 consilia in melius referet, mecumque fouebit
Romanos, rerum dominos gentemque togatam.
Sic placitum. Veniet lustris labentibus aetas
cum domus Assaraci Phthiam clarasque Mycenas
seruitio premet ac uictis dominabitur Argis.

30 Nascetur pulchra Troianus origine Caesar,
imperium Oceano, famam qui terminet astris,
Iulius, @ magno demissum nomem Iulo.

Hunc tu olim caelo spoliis Orientis onustum
Accipies secura; uocabitur hic quoque uotis.

35 Aspera tum positis mitescent saecula bellis;
cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
iura dabunt; dirae ferro et compagibus artis
claudentur Belli portae; Furor impius intus
saeua sedens super arma et centum uinctus aenis

40 post tergum nodis fremet horridus ore cruento.”

(1956, p. 15-17)

1 Cf., por exemplo, o verbete “Virgilio” do Almanaque Abril (CD-ROM), 1996.

2“Romanos rerum dominos” (Eneida, 1, 282).
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Apresenta-se, em seguida, uma tradugdo que procura ser, tanto quanto possivel,
um equivalente verndculo para os versos em latim?:

“N&o temas, Citeréia, ainda é o mesmo
o destino dos teus; tu veras, sim,

de Lavinia a cidade e as prometidas
muralhas e as estrelas do alto céu

5 0 magnanimo Enéias levaras,
pois ndo voltei atrds em meus designios.
Ele (eis que te direi, ja que te aflige
essa preocupagado, e passo a passo
volverei os segredos do destino),

10 levando uma terrivel guerra a Italia,
dominara os povos mais ferozes
e aos homens impora leis e muralhas,
até o terceiro estio o vir reinando
no Lacio e trés invernos se passarem

15 apos a submissdo dos duros Rutulos.

E teu jovem Ascéanio, a quem agora

o cognome Iulo é dado (este era Ilo
enquanto estava em pé o reino de ilio),
estara no poder até que os meses,

20 volvendo em sucessdo, perfagam trinta
grandes giros; a sede do reino ele
mudara de Lavinia para a longa
Alba, que cingira de fortes muros.

Ai, de Heitor a raca reinara

25 trezentos longos anos, até que
flia, a sacerdotisa real, dé,
por Marte engravidada, a luz dois gémeos.
Depois, vestindo a pele da ama loba,
Romulo, satisfeito, acolhera

30 a todos, construird as marciais
muralhas e, a partir do préprio nome,
chamara de romanos sua gente.

A estes, nem no espago nem no tempo
fixo limites: dei-lhes um império

35 sem fim. E mesmo a rude Juno que ora,
por receio, mar, terra e céu castiga,
mudara seu juizo e, assim como eu,
ird favorecer sempre os romanos,
donos do mundo, povo togado.

40 Assim desejo. Lustros decorridos,
um tempo chegard em que a casa
de Assaraco tera Fitia e a célebre
Micenas sob o jugo, e Argos aos pés.
Nascera, de uma nobre estirpe, César,

45 troiano que, estendendo o Império ao mar,
a fama elevara até os astros;

Julio, seu nome, advém do grande Iulo.
Serenamente um dia tu o veras
trazendo aos céus espélios do oriente;

50 nas preces, como um deus, sera invocado.
Entdo, os rudes tempos se farao
amenos, com o término das guerras;

a candida Boa Fé e Vesta, Remo
e o irmao Quirino as leis irdo ditar;

3Optou-se pelo decassilabo como padrdo métrico por ser este, na melhor tradigdo portuguesa, um verso epopéico,
comparavel, portanto, ao verso heroico latino. O hexametro datilico, modelo métrico da Eneida, apresenta uma
constituicdo que varia de 13 a 17 silabas (de acordo com o arranjo de longas e breves que formam os pés, em cada
verso). Podendo-se, assim, imaginar a média ideal de 15 silabas no verso latino, pareceu razoavel buscar uma paridade
métrica, na tradugdo, mantendo-se a proporgdo de 3 decassilabos para 2 hexametros.
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55 duras trancas de ferro fecharao
as portas da sinistra Guerra; dentro
o impio Furor, sentado sobre as armas
cruéis e tendo as maos atras das costas
amarradas com cem grilhGes de bronze,
60 horrendo, rugird com a boca em sangue”.

O trecho apresentado é um breve resumo da ascensdo de Roma, desde suas
origens miticas até o estabelecimento do Império. Na sucessdo narrativa, quatro
herdis sao individualizados e valorizados por suas agdes: Enéias, “levando uma terrivel
guerra a Itdlia, / dominard os povos mais ferozes/ e aos homens impora leis e
muralhas” (bellum ingens geretltalia populosque ferocis/ contundet moresque uiris
et moenia ponet — v. 7 e 8); seu filho Ascanio (Iulo) “estara no poder até que os
meses,/ volvendo em sucessdo perfacam trinta/ grandes giros; a sede do reino ele/
mudara de Lavinia para a longa/ Alba, que cingira de fortes muros” (triginta magnos
uoluendis mensibus orbis/ imperio explebit, regnumque ab sede Lauini/ transferet,
et longam multa ui muniet Albam - v. 13 a 15); Rémulo, “satisfeito, acolhera/ a
todos, construird as marciais/ muralhas e, a partir do préprio nome,/ chamara sua
gente de romanos” (Romulus excipiet gentem et Mauortia condet/ moenia Romanosque
suo de nomine dicet — v. 20 e 21); e César, “troiano que, estendendo o Império ao
mar,/ a fama elevara até os astros” (imperium Oceano, famam qui terminet astris —
v. 31). Na seqliéncia, outra importante acao é narrada, mas sem que seja mencionado
o nome do heréi responsavel por ela: “duras trancas de ferro fechardo/ as portas da
sinistra Guerra...” (.. dirae ferro et compagibus artis/ claudentur Belli portae... - v.
37 e 38). Contudo, é facil inferir dai o nome de Augusto, chefe militar que, sucedendo
a César, inaugura o periodo conhecido como “Pax Romana”, em que cessam as guerras
civis e reina uma certa tranquilidade por todo o Império. A referéncia é evidente
quando se lembra de que

na espécie de testamento espiritual e politico que é a célebre inscricdo
conhecida por Res Gestae Divi Augusti®, o imperador ufana-se - alids,
muito justamente - de ter fechado por trés vezes o templo de Jano,
quando, desde a fundagdo da Urbe, tal fato sé ocorrera duas vezes. Fechar
o templo de Jano, como o proéprio texto explica, era o costume dos
antepassados quando em todo o Império a paz tinha sido restabelecida
em terra e no mar por meio da vitoria. (ROCHA PEREIRA, 1984, p.218)

Assim, a mitica acdo civilizadora de Enéias, o herdi que “aos homens impora leis
e muralhas” (moresque uiris et moenia ponet - v.8), se consolida por obra de Augusto,
gue é capaz de, mantendo a grande extensdao do Império, impor-lhe a paz. De Enéias
a Augusto, completa-se, pois, um ciclo herdico da “histéria” romana.

Todo o texto é construido de modo a manter esse vinculo entre o herdi mitico e o
imperador, transferindo-se para a descendéncia uma heranga divina. Para tanto, a
cada passo, na narrativa, reafirmam-se os lacos consangiineos que se estendem do
troiano Enéias ao romano Otaviano Augusto: ao reinado de Enéias, sucede o de seu
filho Ascanio (Iulo), ao qual seguird um longo periodo governado por seus descendentes
troianos (gente sub Hectorea - v. 17), até que uma sacerdotisa real, flia, engravidada
por Marte (...regina sacerdos/ Marte grauis... - v. 17 e 18), dé a luz dois gémeos que
fundardo a cidade de Roma. Mais adiante, quando se fala de César, ele é chamado
“troiano de nobre origem” (pulchra Troianus origine — v. 34). O proximo passo estd, do
mesmo modo, implicito na seqiiéncia narrativa que, ao prosseguir referindo-se a “Pax
Romana”, sugere o nome de Otaviano como sucessor direto de Jdlio César’.

4 Feitos do Divino Augusto”.

5 pode-se também lembrar que o imperador era membro da “Familia Julia” (Gens Iulia) e que, como sobrinho-neto de
Julio César, passou a ser chamado Julio César Otaviano, apds sua adogdo pelo tio-avo.
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Os nomes de Ascanio (Itlo), Romulo e César funcionam, assim, como pontos de
referéncia no tempo (e no texto), que permitem tragar uma linha ligando Enéias ao
imperador Augusto. Ao longo dessa linha, decorrem agdes que se passam em tempos
distintos: um claramente mitico, em que atuam os troianos; e outro que ja se
caracteriza como histérico, em que agem os romanos. O ponto de passagem é
representado pela figura lendaria de Romulo, que, segundo a tradicdo, em 756 a.C.,
funda a cidade.

O trecho expressa concretamente essa divisdo entre tempos mitico e histérico
com uma precisao surpreendente: a fala completa de Jupiter se constroi com quarenta
versos, € o nome de ROmulo aparece no vigésimo, exatamente o meio da narrativa.

Contudo, para o discurso atemporal de Jupiter, essa divisdo ndo faz qualquer
sentido, e, desse modo, sobrepdem-se realidades histéricas a acontecimentos
lendarios e miticos, que se desenvolvem indistinta e naturalmente, mantendo sempre
entre si uma relagcdo de causalidade evolutiva. Nessa evolugdo, € ROmulo quem, a
partir de seu nome, estende sua descendéncia mitica dos troianos a todos os romanos
(Romanosque suo de nomine dicet - v. 21), a quem, entdo, o pai dos deuses oferecera
“um império sem fim”, sem limites no tempo ou no espaco (His ego nec metas rerum
nec tempora pono:/ imperium sine fine dedi... — v. 22 e 23).

Rémulo é, portanto, o elo fundamental entre troianos e romanos, representados,
de um lado, por Enéias e Ascanio (Iulo) e, de outro, por Julio César e Otaviano
Augusto. Assim, a linha evolutiva em que alguns nomes se destacam como sendo de
herois representa também a descendéncia coletiva de todo um povo: o troiano que
se torna romano. A temporalidade métrica dos versos imita essa temporalidade
evolutiva, de acordo com o seguinte esquema:

Enéias Ascanio Rémulo César (Augusto)
1 5 11 20 30 35 40
Troianos (Fundagdo de Roma) Romanos

(Os numeros indicam o verso em que se inicia a narragdo das agdes de cada heroi
individualizado)

Assim, pode-se dizer que Roma é Trdia. Mas como conciliar o tragico destino desta
ultima, arrasada na célebre guerra contra os gregos, com a gloria infinita prometida
a primeira?

Virgilio resolve o inconveniente paradoxo com a criagdo de imagens poéticas que
se completam, confirmando ludicamente a indestrutibilidade de Roma. A primeira, e
mais evidente, é a simples narracdo de parte da estéria de Romulo e Remo. Conforme
a fala de Jupiter, os troianos (a raca de Heitor) reinardo no Lacio por trezentos
longos anos, “...até que/ {lia, a sacerdotisa real, d&,/ por Marte engravidada, a luz
dois gémeos” (...donec regina sacerdos/ Marte grauis geminam partu dabit Ilia prolem
- v. 17 e 18). Romulo e Remo, simbolos do nascimento da nagdo, sdo filhos do
proprio deus da guerra (Marte), o que garante aos romanos protecdo divina contra
qualquer inimigo. Mas esses versos sao também uma metafora, baseada em analogia
acustica, que mostra bem as origens troianas fortalecidas pela disposicdo guerreira
de Roma. Em latim, Ilia, o nome da mae dos gémeos, tem dois homonimos perfeitos:
Ilia, “de ilio”, isto &, “de Tréia” (cf. res Ilia, v. 12), e ilia, “ventre”®. Desse modo, a
imagem é clara: Roma nasce do ventre de Trdia fecundado por Marte.

6As trés palavras assim tomadas seguem formas de nominativo. O nome préprio Ilia € um substantivo feminino de
tema em -a-, o adjetivo Ilia estd no feminino (em concordéncia com res, por exemplo), e o substantivo ilia € um
neutro plural de tema em -i-.
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A idéia mitica do destino de Roma e sua ligagdo direta com Trdéia ganha, ainda,
uma sintética expressdo iconica a partir da configuragao fonica de uma Unica palavra,
ou melhor, da transformacdo de um nome: IUlo. Antes de mais nada, cabe lembrar
gue esse € o Unico nome de um herdi que ocorre mais de uma vez ao longo de todo
o discurso de Japiter, o que, naturalmente, reclama uma atencdao maior. No verso
11, quando é apresentado o jovem Ascanio, antes de serem resumidos seus grandes
feitos, que permitirdo o surgimento de Roma, ha uma explicagdo a respeito de seu
cognome’: era “Ilo”, “enquanto estava em pé o reino de Ilio” (o reino de Trdia), mas
mudara agora para “Iulo” (...nunc cognomen Iulo/ additur (Ilus erat, dum res stetit
Ilia regno) - v. 11 e 12). Esse comentario parece um detalhe um tanto quanto
despropositado, uma vez que é clara a intencdo do narrador de ser muito breve em
toda sua exposicao. Mas passa a fazer sentido quando, no verso 32, se explica que o
nome de César, Julio, é derivado de Iulo (Iulius, a magno demissum nomen Iulo).
Cria-se, assim, uma [falsa] etimologia (na verdade, a “derivacao” ndo passa de uma
associacdo por analogia acustica), que é a propria expressao da transformacdo de
Tréia em Roma.

Em latim, tem-se: Ilus (“Ilo”), nome que lembra sempre Ilium, Ilion ou Ilios®
(“ilio”, isto &, Trdia), que passara primeiro a Iulus (“IGlo” - v. 11 e 12) e depois a
Iulius (*Jdlio” - v. 32). A base fénica do nome original (I/lus), composto por duas
silabas, sdo dois sons: [i] e [u]. O primeiro forma sozinho uma delas (I-: silaba
simples), e o segundo € o centro, ou apice, da outra (-/us: silaba complexa). Na
passagem ou “evolucao” de Ilus a Iulius, acrescentam-se, primeiramente, um /u/
(Ilus > Iulus), e, depois, um /i/ (Iulus > Iulius). Assim, a base fénica do nome
original aparece duplicada no nome final, em que /i/ e /u/ vém, ainda, justapostos,
como a se reforgarem mutuamente (Ilus > Iulius).

Se Ilus (Ascanio) estd para Troia (Ilio), assim como Iulius (César) para Roma,
tem-se ai a expressao concreta da idéia mitica da predestinacdo romana: Roma é
Trdia que se tornou invulneravel, pois tem agora sua forga basica multiplicada e
renovada. O verso fundamental que concretiza o mito é Iulius, a magno demissum
nomen Iulo (v. 32) (*Julio, seu nome, advém do grande IUlo”), sua configuracao
métrica concorre para ratificar o sentido construido a partir da ludica derivacdo
nominal.

O metro latino é formado por uma seqliéncia de silabas longas, indicadas pelo
macro (-) e breves, indicadas pela braquia (v). Uma longa equivale a duas breves.

Agrupadas em unidades ritmicas, as silabas comp&em os pés métricos. O hexametro
datilico, modelo invariavelmente empregado por Virgilio, € um verso composto por
seis pés de quatro tempos cada (uma silaba breve corresponde a um tempo, € uma
longa a dois). Na constituicdo ritmica desses pés, a primeira silaba, sempre longa,
recebe umacento, marcando uma oposicdo entre tempos fortes e fracos. Os quatro
primeiros pés sao datilos ou espondeus, isto €, unidades compostas pela sequéncia
de uma silaba longa e duas breves (-wv) ou de duas silabas longas (--). O quinto
pé, que caracteriza o verso, € necessariamente um datilo (-v\), e o Gltimo, um
espondeu (--) ou um troqueu (-\). A Ultima silaba do verso tem, na verdade, sua
duracdo neutralizada pela pausa final, dai a possibilidade de ser longa, no caso do
espondeu, ou breve, no caso do troqueu, sem que isso represente variacao do modelo
métrico de vinte e quatro tempos. Completa esse esquema ritmico, a cesura, uma
pausa interna ao verso, fixada, normalmente, apds a primeira silaba do terceiro pé
(embora possam ocorrer cesuras em outros pontos do hexametro).

7 0s romanos pospunham o cognomen (espécie de apelido) ao nomen (“nome da familia”), e a este antepunham o
praenomen. Por exemplo, em “Caius Iulius Caesar”, “Caius” é o praenomen, “1ulius”, o nomen, e “Caesar”, o cognomen.
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Fazendo a demarcagdo dos pés com barras verticais ( | ), indicando-se a cesura
pela barra dupla ( || ), e os tempos fortes por acentos ( / ) sobre as silabas
correspondentes, a escansdo do verso 32 assim se apresenta:

/ / / / / /
ITlTGs, | 8 mag | no || dé | missidm | nomén I | dlo.
1 2 3 4 5 6

Esse verso constitui uma espécie de ponte figurativa que liga Roma, de um lado
(representada por Iulius), a Trdia, de outro (representada por Iulo). A ocorréncia de
uma Unica cesura, quando outras mais seriam possiveis, torna-se significativa, na
medida em que obstrui o minimo necessario essa ligagdo. Os trés pés inteiros que se
interpdem a Iulius e Iulo (2, 3 e 4) sdo formados apenas por silabas longas, o que
confere a esse passo um andamento ritmico mais solene, como a marcar a longinqua
temporalidade que separa o troiano do romano. O sentido desse andamento é reforgado
pela recorréncia das consoantes [l], [s], [m] e [n], que, com suas qualidades fonicas
(derivadas de caracteristicas articulatérias), imprimem suavidade e fluidez ao verso.
A posicdo dos nomes - nas extremidades do hexametro - sugere um paralelo entre
o herdi mitico e o histdrico, ao mesmo tempo que lhes confere destaque. E, no
entanto, o nome romano que assume preponderancia, pois inicia o verso. Além
disso, Iulius é a Unica palavra que aparece com certa autonomia métrica, coincidindo
com a estrutura completa de um pé. A palavra Iulo, por sua vez, é ritmicamente
distribuida em dois pés, e essa divisdo métrica separa, ndao sem conseqiiéncias
expressivas, as silabas I- e -u-, base icOnica da forca troiana. Ainda outro fato
métrico relevante pdoe em paralelo os dois nomes para, mais uma vez, homologar a
superioridade da fortaleza romana: Iulius se inicia no tempo forte (arsis) do primeiro
pé, enquanto Iulo comega num tempo fraco (thesis) do quinto pé.

S6 resta lembrar, mais uma vez, que o discurso apresentado é proferido pelo
proprio JUpiter, e a palavra do pai dos deuses, por exprimir-lhe a vontade (Sic placitum
- v. 27), torna-se o proprio destino, a propria verdade (ainda que tudo ndo passe de
mera imitacdo poética).

THAMOS, M. The Concrete Expression of Rome’s Myth (in an excerpt of Virgil's Aeneid), Olho
d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 127-134, 2009.
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REPRESENTAGCOES DA MULHER NA POESIA LATINA

Aécio Flavio de Carvalho™

Resumo

Na Literatura Latina, os poetas consagraram
figuras femininas que a tradigdo artistica vem,
continuadamente, imortalizando literaria ou
plasticamente. Destas, este trabalho considera
Dido e Lésbia, figuras criadas,
respectivamente, por Virgilio e Catulo,
objetivando uma amostragem de como os dois
grandes poetas trabalham as personagens
femininas, construindo, cada um a seu modo
mas sempre com grande arte, magnificas
representacdes da mulher e dos sentimentos
amorosos que as dominam ou pelos quais o
homem é dominado.

Palavras-chave
Catulo; Figuras Femininas; Literatura Latina;
Virgilio.

Abstract

In Latin Literature, poets have acclaimed
feminine figures which the artistic tradition has
continually immortalized through literature or
plastic arts. Among them, this paper takes into
consideration Dido and Lesbia, respectively
created by Virgil and Catullus, in order to
show how two great poets elaborate
female characters, building magnificent
representations of women and the paassionate
feelings which dominate them and through
which men are dominated.

Keywords
Catullus; Poetry; Representation; Virgil;
Woman.
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A tradicdo classica consagrou para a posteridade uma extensa galeria de figuras
femininas. Notaveis pela auréola mitica, muitas vezes, outras tantas realgadas pela
dramaticidade das suas histdrias, e algumas singularizadas pela dogura do amor -
essas mulheres tiveram seus nomes transformados em simbolos, em esteredtipos
dos quais a arte, nas suas diversas formas de expressao, em todos os tempos
posteriores, apropriou-se, tornando-os patrimonio comum da humanidade.

Correndo o risco de me tornar macante pela mengdo do que é, aparentemente,
O6bvio, desfio, a seguir, um rol dos nomes mais significativos, apenas para
rememoracgdo, visto que, alguns deles, se tornaram tdo comuns a nossa vivéncia
gue, por vezes, esquecemos da sua origem. Nomes como Afrodite, Aglaé, Agripina,
Alcione, Alcmena, Aletéia, Andromaca, Andrdmeda, Antigona, Ariadne, Artemis, Atend
ou Atenas, Aurora; as Bacantes; as Camenas, Camila, Caliope, Calipso, Cibele, Cintia,
Circe, Cledpatra, Clio, Clitemnestra, Clédia, Corina, Cornélia, Creusa ou Crelsa;
Dafne, Danae, Danaide, Djanira, Délia, Deméter, Diana, Dione, Dirce; Electra, as
Erinias, as Euménides, Euridice, Europa; Fedra, as Furias, Gaia ou Géia, Clauce,
Goérgona; Harmonia, Harpias, Hebe, Hécuba, Helena, Hera; Ifigénia, Io; Jocasta,
Julia, Juno; Lavinia, Leda, Lésbia, Lidia, Ligia Lucilia, Lucrécia; Medeia, Medusa,
Melp6mene, as Ménades, Messalina, Minerva, Moira, as Musas; as Nereidas, as Ninfas
e Niobe; as Parcas, Parténope, Pasifae, Penélope, Perséfone, Pirra, Polixena,
Prosérpina; Quimera; Réia Silvia, Safo, Selene, Sémele, as Sereias; Témis, Tétis,
Tanatos: Urania; Vénus e Vesta - sdo, hoje, patrimonio da cultura comum, largamente
empregados nas mais diversas areas da expressao linglistica ou plastica, muitas
vezes ja desvinculados da situacdo que lhes deu origem ou notoriedade.

Neste espaco, interessa-nos o destaque de dois nomes, sem ressaibos latinos,
mas eternizados pela poesia latina.

Comecemos pela poesia épica. Nem latino nem grego, um nome impde-se a
lembrancga, especialmente: Dido, a rainha de Cartago, consagrada pela poesia de
Virgilio, que lhe dedicou, inteiro, o canto IV da epopéia “Eneida”.

Antes da personagem, uma sintese da concepcgao geral do imortal poema, para
melhor acompanhamento das consideracdes que virao.

O objetivo de Virgilio, na “Eneida”, é, a um tempo, politico e artistico. H& um
objetivo politico quando a obra se insere nas intencdes explicitas do imperador Augusto
de incentivar a criacdo de uma obra que, captando as fulguragdes dos vultos e das
lendas de um antepassado mitoldgico, se constituisse num monumento as glérias do
império de Roma, naquele momento universal; isto, sem descurar das convenientes
luzes sobre a ascendéncia mitica daquele que - no climax das conquistas - ensejava
ao mundo a paz, a pax augusta. O objetivo artistico flui, naturalmente, do estro
genial do autor que, por sua vez, corresponde, talvez conscientemente, ao anseio
romano de rivalizar com os gregos, deles se servindo, literariamente, como perene
motivacdo. Assim, a “Eneida”, seria “a grande contrapartida dos poemas homéricos”.
Tanto o é que a estrutura do poema virgiliano é a mesma estabelecida por Homero,
0 que parece enunciado pelas palavras iniciais do poema: Arma virumque cano... Eu
celebro as armas e o homem...

Na verdade, Virgilio celebra, primeiro, o homem, Enéias - como sabemos - que,
fugindo de Trdia apds a lendaria guerra, vai atrds do destino que os deuses lhe
impuseram, de fundar Roma, no Lacio; mas, para chegar a regido, curte heroicamente
extraordinarias peripécias viageiras, que lembram a “Odisséia”, narrando a volta de
Ulisses para os bracos de Penélope, ndo sem, antes, enredar-se nos lagcos amorosos
de Calipso e livrar-se dos ardis feiticeiros de Circe. Na “Eneida”, a Calipso do herdi
troiano sera Dido; mas, ao contrario do que acontece com Ulisses, depois do interlidio
amoroso - no qual, alids, nenhum dos dois é agente mas sdao, ambos, enleados pela
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seducdo feminil, da qual sé se desvencilham por intervencdo dos deuses — Enéias
ndo vai encontrar o repouso no seio da mulher da sua vida; antes, devera cumprir a
missdo que os deuses |he outorgaram e devera lutar. A esta luta é que alude o poeta
na primeira parte do verso inicial; faz, entao, na segunda parte do poema, o poema
da guerra: tal qual Homero o fizera na “Iliada” em relagdo as lutas junto a Trdia,
Virgilio narra as vicissitudes das armas teucras contra as tribos italicas, na conquista
do espaco aonde vai se erigir a cidade de Roma, no Lacio.

Feita, assim, a sintese da Eneida, podemos voltar para o nosso tema e focalizar,
no poema, as figuras femininas.

Sem nos atermos as figuras andénimas, nem as semideusas; sem mesmo fixarmos
as deusas Vénus e Juno, estas — em Uultima instédncia - mulheres cuja vaidade e
ciumeira feminil tecem o enredo da paixdao de Dido; citemos, de passagem,
personagens femininas apenas esbocadas, como a amorosa Hécuba; a infelix
Andromaca, a esposa de Heitor; Helena, distinguida na Eneida pelo epiteto solene
de egregia coniunx, a nobre esposa, a mulher fatal, cuja beleza desencadeara a luta
sangrenta; Creusa, a primeira esposa de Enéias, amada pelo herdi a ponto de ser
lembrada, num contraponto (proposital?) com Helena, como dulcis coniunx, uma
doce esposa; Lavinia, a esposa latina prometida ao herdi, causa involuntaria de
lutas e desgracas, penhor inconsciente da unido dos teucros e itdlicos, condicionada
pelo Destino ao éxito final da conquista do Lacio. Citemos mais, com alguma énfase,
Amata, a rainha mae de Lavinia, que enlouquece de dor por ver os fados distorcerem
a sorte da filha e da Italia, fazendo ela mesma para si o né da forca e da morte
infamante.

Com a énfase que se impde, lembremos Camila, depois de Dido a figura feminina
mais bem elaborada da Eneida, a guerreira, comparada por Virgilio a um gavido, de
belo porte e de forte génio, uma aspera virgo, virgem, voluntariosa, mas mulher
capaz de distrair-se pela elegancia armada de um jovem inimigo €, no embevecimento,
cair vitima de um dardo certeiro. O poeta constrdi-lhe a figura desde o berco. E o faz
pela boca de Diana, como que |he preanunciando a indole belicosa; ficamos sabendo
que, bebé ainda, Camila fora salva pelo pai, numa fuga aventurosa através de
batalhas; que mal dava os primeiros passos e ja o pai lhe punha nas maos um dardo
e nos ombros um arco e setas; que em lugar de redes de ouro para os cabelos e de
longos vestidos flutuantes, pendia-lhe, desde a cabeca, uma pele de tigre; que vivia
a dura vida dos pastores e bebia leite de égua selvagem; que, ainda menina de méo
delicada, arremessava dardos infantis e fazia girar a funda sobre a cabega, ja capaz
de abater o cisne branco. A intengdo de Virgilio, explicita no primeiro verso da
epopéia, de recordar aos romanos da época de Augusto a saga dos antepassados,
cumpre-se assim também no entusiasmo transparente com que o poeta delineia a
figura admiravel de Camila que era, ela sim, autenticamente italica, razdo pela qual
o poeta a distingue como “formidavel donzela” e apresenta como “honra da Italia”,
decus Italiae, realizando, na projecdo dela, mulher mas antepassado legitimo, a
proposta de exaltagdao das virtudes ancestrais. Entretanto, numa comprovacgdo da
sua criatividade artistica, o poeta da-lhe um fim as agdes violentas e a repbe no
presumido lugar comum da alma feminina fazendo-a morrer - ludibrio do destino -
mulher deslumbrada por uma visdo masculina.

Estéd na hora de fazer uma pergunta metddica: e Dido, como se encaixa neste
poema-celebragdo da guerra?

Antes do mais, reconhegcamos Dido, tal como o poeta a apresenta.
Sintomaticamente, a primeira referéncia nos diz que ela é “desconhecedora do
destino”. Ou seja, ela serd um instrumento Util para que se cumpra a vontade
soberana do pai dos deuses, indicada, claramente, a Vénus: Enéias fara na Italia
grande guerra e domara os povos ferozes e dara leis e cidades aos homens... Tempo
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vird, apos decorridos muitos lustros... nascera César, troiano de bela origem, que
estendera seu império até o Oceano e sua fama até os astros...

Mas que mulher é essa Dido? E Vé&nus quem explica, respondendo & igual pergunta
de Enéias; Dido viera da Fenicia, de Tiro, onde tinha sido esposa de Siqueu, e de
onde, quando o marido foi assassinado, fugira, no comando de uma frota em que a
acompanharam os tirios inimigos do assassino. Mesmo nesta desventura era, pois,
uma mulher forte: dux femina facti, uma mulher a comandante da expedigao.

E a sidonia Dido erguera, em Cartago, aproveitando os tesouros do ex-marido,
uma cidade-estado, onde reinava, belissima e poderosa, cobicada pelos reis vizinhos,
gue lhe disputavam, com a unido politica, a intimidade da alcova.

E assim, deslumbrante de beleza, comparada com Diana, “a deusa que leva a
aljava ao ombro e, andando, excede a todas as demais” que Enéias pela primeira vez
vé a rainha. Para ali, para Cartago, ele tinha se desviado com sua frota, batida pelos
solavancos das ondas do mar, revoltas por artes dos furores de Juno.

Ela, em contrapartida, a vista do herdi, ao qual Vénus, sua mae, dera magnifica
cabeleira e o esplendor da mocidade, dotando-o de graga sedutora, quedou-se
estupefata.

Desta forma o poeta prepara o leitor para o romance que os magnificos personagens
viverdo dentro em pouco, atribuindo tudo - é claro - a alcoviteirice interesseira das
deusas Vénus e Juno.

Dido, primeiro vitoriosa na viuvez prematura, logo em seguida rainha capaz de
desdenhar a cobica de reis vizinhos por fidelidade ao esposo falecido, dux femina
facti, comandante das agdes no seu reino, onde distribuia a justica e promulgava
leis, e, até ali, dona do seu coracgdo e dos sentimentos, €, desde esse encontro fatal,
impiedosamente arriada de sua majestade pela forca de uma paixao, gradativamente
mais corrosiva: mais que rainha, Dido se demonstrara fémea; despojando-a da
majestade, o poeta desvendara sua condigdo de mulher carente de amor e do gozo
do sexo. Transformando os deuses em instrumentos do romance que engendra, o
poeta mostra Citeréia maquinando para que Cupido abrase a rainha com furioso
ardor e penetre seus ossos com o fogo do amor; e, pouco depois, descreve-a devorada
por uma chaga silenciosa que lhe rdi o fundo do coracdo. Os adjetivos caracteristicos
da grandeza vao sendo mudados, primeiro para a indicacdo do ébvio: a sidénia Dido,
a fenicia Dido; e depois para a expressdo da comiseracdao para com a infelicidade
amorosa da mulher, o0 que, que mesmo em latim, fica transparente: infelix (I, 712),
misera (I, 719), infelix Dido (I, 749), num crescendo que evoluira para miserrima
(IV, 117), e dai para o desenlace, primeiro indiciado com moritura (IV, 308) e
moribunda (1V, 323) e, enfim, consumado com o mesmo adjetivo-verbal moribunda,
nos versos 529 e 604 do IV Canto.

A progressiva transmutacao da personagem, de mulher que domina para mulher
gue é dominada, passa por situacdes de intenso conflito psicoldgico, do qual participa
sua irma e confidente, Ana. Com Ana, Dido abre o coragao; suas palavras indicam a
profundidade da ferida causada por Cupido:

Quem é este héspede estranho... Que nobreza exprime seu rosto! Que
alma valente e que fagcanhas! Creio... que ele é da raga dos deuses!
...depois do destino do Siqueu... s este subjugou meus sentidos...
reconheco os vestigios da antiga chama.

E, entretanto, jura, invocando JUpiter, que ndo vai trair a memoadria do marido.
Jura, mas o que quer ouvir da irma sdo palavras de condescendéncia a sua paixao.
E, sentindo a culpa de uma traicdo pdstuma, passa a imolar vitimas aos deuses
como que implorando a paz da consciéncia, o que o proprio poeta ironiza:
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Ai! (...) Para que servem os votos e 0s santuarios a uma mulher delirio?
Sutil flama devora sua medula e uma chama silenciosa vive no fundo do
seu coragao.

Explicito na metafora, Virgilio mostra Dido ndo mais como rainha, mas como uma
corca atingida pela flecha, desvairada pela dor, que leva por onde vai a seta mortifera
cravada na carne.

Sé faltava mesmo a consumacgdo da paixao. Para isto concorreu a vontade das
deusas inimigas, Vénus e Juno, num conluio incomum urdido pelo poeta para tecer
0 mais belo romance de amor da latininidade. Através das deusas, Virgilio preparou
a ocasido: durante uma cacada; preparou o cenario: na mata, dentro de uma caverna;
preparou as circunstancias: os dois amantes sozinhos, isolados dos demais da comitiva
por uma tempestade providencial de granizo; e ainda insinua que o estrondo de um
trovao ou o fulgor de um raio jogou a rainha nos bracos do heréi: fogos brilharam no
éter cumplice dessa unido. Entretanto, era o comego do fim. E o poeta anuncia:
Aquele dia foi para Dido a primeira causa da sua morte e das suas desgracas.

E que a unido, para Dido definitiva, para Enéias era um entrave. No calor da
paixdo, ele nem estava se dando conta disso, vinha se esquecendo que os deuses
Ihe tinham dado uma missdo. Mas o onipotente Jupiter, através do seu fiel mensageiro
Mercurio, trata logo de reavivar a memoria do herdi que, embora embriagado de
paixao, era-lhe fiel, era, antes de tudo, o piedoso Enéias. Tdo piedoso com os deuses
que se fez impiedoso com a amante, nao obstante os rogos dela; chamando-a Elissa,
isto é, feliz, contente, protesta que ndo a esquecera jamais; mas vai cumprir o seu
destino. Dido, furiosa, ainda lhe lanca em rosto a perfidia, que ele é um animal, que
€ uma rocha insensivel... Em vdo; Enéias vai partir, com todos os seus.

Ela, nos termos precisos do poeta, vero infelix, fatis exterrita, mortem orat: taedet
caeli convexa tueri, verdadeiramente infeliz, enfurecida com o préprio destino, clama
pela morte: a luz do céu a aborrece. E mais: vencida pela dor, abandona-se aos seus
furores e resolve morrer. Premeditou a morte; engana a prépria irma e a faz erguer
uma pira, como quem vai fazer uma oferenda; no alto da pira invoca alguma divindade
que tenha cuidado dos que amam com amor ndo-correspondido, se é que exista
alguma, para que lhe faca justica e a vingue.

Ele, j@ no navio mas ainda ancorado, recebe novas adverténcias de Mercurio,
sendo prevenido de que varium et mutabile semper femina, a mulher é sempre
voluvel e mutavel. E, entdo, se apressa e parte.

Ela, o poeta a deixa so, nds ultimos instantes; sem a irma, sem qualquer
companhia; so, ela, no alto da pira, precipita-se sobre uma espada e morre. Morre
uma mulher amante, ndo uma rainha; ou, se quiserem, morre uma rainha que §&,
antes de tudo, mulher. Morre por amor ou morre sentindo-se culpada por ter amado?

Nos estertores da morte, o Ultimo pensamento é para o amante. Ndo com amor,
mas agourando-lhe a vinganca. Ela mesma ndo pode vingar-se; mas agoura que a
vinganga se cumpra através dos seus suditos, aos quais pouco antes rogava:

Haec precor, hanc vocem extremam cum sanguine fundo, tum vos, o
Tyrii, stirpem et genus omne futurum exercete odiis.

Rogo-lhes isto, este o Ultimo grito que exalo com meu sangue: persegui com
vosso 0dio a sua raca e a toda a sua descendéncia.

Ao extinguir a acdo da personagem no enredo do poema , Virgilio, de certa forma
justifica-lhe a presenca nao tanto para o enredo da narrativa mesma, mas para o
entendimento da histdria romana futura, quando cartagineses e romanos se defrontardo
em guerras sangrentas, muito antes de Roma conseguir tornar-se a domina gentium.
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Dentro da Eneida, a historia do amor de Dido ndo se configura como a histéria do amor
de Enéias. Quero dizer que, para o enredo de uma epopéia concebida como a celebragdo do
heroi fundador de Roma e das suas lutas para a conquista do Lacio, amostra especular, no
passado, das glérias da Vrbs no Orbis do futuro, a presenca de Dido poderia ser dispensavel.

N3o foi dispensavel, entretanto, a genialidade criadora de Virgilio que, fugindo ao
modelo homérico, concebeu, inserido dentro de uma obra épica, um conto de amor;
um conto de amor tragico, cujo inegavel apelo emocional vem atravessando os séculos.
Dido, sera sempre lembrada. Neste sentido, as palavras dirigidas por Enéias a rainha
no primeiro encontro dos dois, foram proféticas:

Enquanto os rios correrem para os mares, enquanto as sombras das
arvores percorrerem os vales dos montes, enquanto o céu alimentar os
astros, sem cessar tua gléria, teu nome e teus louvores permanecerao
entre nds, quaisquer que sejam as terras...

E assim, cumprindo a profecia virgiliana, encerremos nossas consideragdes sobre
Dido. Com certeza, a epopéia Eneida perde grandeza e substancia artistica se, na
sua analise, se prescindir da evocagdo dessa magnifica figura de mulher.

Da poesia lirica latina — sem menosprezo nenhum a Delia ou a Némesis de Tibulo,
sem desfavor a Cintia, a musa de Propércio — lembremos, para as presentes
consideracdes, o nome de Lésbia, a inspiradora de Catulo.

De Lésbia, penso que se pode dizer, inicialmente, num contraponto ideal com
Dido, abandonada pelo amado, que foi a amada que abandonou amante, que foi o
“castigo” do amante.

N3o interessa questionar se existiu ou ndo a mulher Lésbia, se Lésbia é pseud6nimo
e, entdo, qual teria sido a musa inspiradora do poeta. Tenhamos por unanime, hoje,
a concepcdo de que a poesia é ficcdo; conjecturar sobre qual teria sido o embasamento
no real para o emergir do eu-poético nos versos catulianos ndo serve ao nosso
interesse proximo. Quando muito, concordemos com a opinido dos que entendem
que, se Lésbia ndo existiu de fato, Catulo a inventou. E o fez com tal arte, que a sua
“Lésbia poética” vale por si mesma. Fixemo-nos nesta, entdo.

A obra poética de Catulo condensa-se nos 116 carmina que dele restaram, que,
alids, documentam, e muito bem, o modelo alexandrino de fazer poesia, isto por
volta da primeira metade do século anterior a Cristo (Catulo viveu entre 87 e 54,
datas ainda discutidas pela critica). Para os objetivos deste texto, enquadrar Catulo
como alexandrino, um dos poetae noui, significa, sobretudo, dar realce as
caracteristicas do modelo: o cultivo da arte pelo gosto da arte, a poesia como expressao
da subjetividade, a liberdade de escolha do tema e da forma, o olhar sobre o cotidiano,
o sentimento sobre a razdo, a irreveréncia sobre a formalidade. Serve isso, também,
de explicacdo genérica para a opgao de Catulo pela linguagem espontanea, por um
lado, e, por outro, pela tematica, preponderante, da paixdao amorosa.

Esta, a paixdo amorosa de Catulo, leva o nome ou pseudénimo de Lésbia,
provavelmente como referéncia a lendaria amante de Lesbos, Safo, que o poeta admirou
tanto a ponto de parafrasear-lhe uma das odes mais famosas no carmen 51; vamos
partir de um excerto deste carmen para entrar na tentativa de refigurar Lésbia:

nam simul te,
Lésbia, aspexi , nihil est super mi
Vocis in ore,
Lingua sed torpet, tenuis sib artus
Flamma demanat, sonitu suopte
Tintinant aures, gemina teguntur
Lumina nocte.
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pois assim que te
Vejo, Lésbia, nem um fio de voz
Resta em minha boca,
A lingua, porém, se paralisa; uma chama sutil
Se espalha pelos meus membros; com ruido interno
Tintinam os ouvidos, os olhos se cobrem
Com dupla noite

Comecgar pelo poema 51, assim in medias res, nao significa uma desconsideragao
ao que se poderia imaginar que tivesse ocorrido, a saber, um processo crescente de,
digamos, possessao amorosa. Na verdade, a classificagdo dos 116 carmina, tal como
se apresenta, hoje, nao pretende respeitar uma cronologia da composicao, de resto
impossivel de ser adequadamente reconstituida. Quando muito, é licito conjeturar
que os sentimentos do amante estavam desgastados em 57 a. C., ano em que o
poeta deixa Roma, no séquito de Mémio, rumo a Bitinia, o que, se ndo autoriza
afirmar, sugere uma “fuga” por desilusdo amorosa.

O que se quer, escolhendo os versos acima, €, de imediato, mostrar o eu-poético
submisso, devorado pelo fogo da paixdao amorosa e, desta forma, exibir a forca
dominadora da mulher amada, capaz de entorpecer os sentidos do amante com sua
simples presenca. Efeito ndo intencionado mas que nao pode ser esquecido é a
expressdo humana do sentimento, contrastante com grandiloqliéncia e solenidade
da forma e do género épico. Neste, em que se pretende a consagragao do momento
herdico, releva-se a figura do amado altaneiro e impassivel diante da amante
angustiada; no momento alexandrino, grava-se o reverso da medalha e o destaque
€ a amada insensivel ante o amante sofredor.

Da coletdnea dos carmina, distingue-se um nUmero expressivo de poemas em
gue Lésbia aparece de maneira seguramente identificavel como motivacdo explicita
da expressdo amorosa do eu-lirico, ensejando uma separata mais que suficiente
para que se possa avaliar o quanto a musa-amada, pessoa histérica ou personagem
criada, significou para o poeta, amante real ou fingidor. Desta separata, alguns
destaques e algum comentario pontual:

1. Nos poemas II e III, amada é, ternamente, por quatro vezes, distinguida com
o tratamento "minha menina”,

Passer, deliciae meae puellae (11, 1)
Passaro, encanto da minha menina
Passer mortuus est meae puellae,
Passer, deliciae meae puellae (111, 3,4)

Morreu o pardal da minha menina,
O pardal, encanto da minha menina

Tua nunc opera meae puellae
Flendo turgidoli rubent oceli (111, 16,17)

Agora, por tua causa, estdao vermelhos de chorar
Os olhinhos inchadinhos da minha meninal!

Toca-nos, nestes poemas, a ternura intensa do quadro, trazendo-nos diante dos
olhos cenas recorrentes no ambito familiar: a menina brincando com o passaro,
acalentando-o junto ao seio (quicum ludere, quem in sinu tenere [11, 2]); o passaro,
que bem conhecia a dona, saltitando e pipiando (nam mellitus erat suamque norat
[III, 6], circumsiliens modo huc modo illuc [I11, 9]); e, a um tempo, a sugestdo da
paixdo (tecum ludere sicut ipsa possem et tristis animi leuare curas [1I, 9-10]) capaz
de fazer o amante sofrer, com a amada, a perda do pardal, amaldicoando o Orco que
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devora toda beleza. Neste momento, leio no possessivo mea uma sensacao de
seguranga do amante

2. O carmen V é classico e consagra, por assim dizer, o conflito de geracdes:

Vivamus, mea Lesbia, atgue amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis (V,1-3)

Vivamos, minha Lésbia, e amemos,
e as censuras desses velhos tdo severos,
todas valham para nés um sé centavo.

O jovem amante se continua sentindo-se seguro da correspondéncia aos seus
sentimentos; pra que se importar com criticas? Vamos amar, muito...:

da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum... (V, 7,8)

da-me mil beijos, depois cem,
depois, sem parar, ouros mil, depois cem.

No inebriamento do amor, esquecer as contas, confundir os nUmeros e nem ligar
para os invejosos, para que ndo possam por mau-olhado no amor:

... ne sciamus, aut ne quis malus inuidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum (V, 11,12).

3. O poema VII mantém o mesmo tom; o amante quer da amada tantos beijos
guantos sdo os graos de areia do deserto (VII, 1-4) ou quantas as estrelas do céu (VII,
7-9). Entretanto, essa insisténcia dele em reclamar os beijos dela podem estar revelando
algo mais; aquela nota sobre os invejosos e o mau-olhado (V, 11,12) repete-se (VII,
11,12). Quer dizer algo? E ha também, no v. 10, uma expressao reveladora: uesano
Catullo; o poeta confessa-se louco, fora de si. Louco de amor... fora de si... de ciime?

4. E ja no poema seguinte, num mondlogo angustiado, confessa-se infeliz, sente-
se... um bobo: miser Catulle, desinas ineptire (VIII, 1); lamenta a perda de uma
situacdo, quando os sdis fulgiam e quando, paradoxalmente, confessa, ele era de
um homem dominado, um joguete nas maos da amante: cum uentitabas quo puella
ducebat (VIII, 4); tenta reagir, dizendo de si para si que resiste e que nao vai
procura-la mais: Catullus obdurat, nec te requiret (VIII, 13,14); mas explode em
imprecacdes de mal contido despeito:

Scelesta, uae te; quae tibi manet uita!

Quis nunc te adibit? Cui uideberis bella?

Quem nunc amabis? Cui esse diceris?

Quem basiabis? Cui bella mordebis? (VIII, 16-18)

Desgracada, ai de ti! Que vida te espera!

Quem, agora, se aproximara de ti? A quem pareceras bela?
Quem, agora, amaras? De quem dirdo que és?

Quem beijaras? A quem morderas os labios?

Bem se vé que a expressdao da dor de cotovelo, em latim como em qualquer
lingua, € um mote eterno. Bem se v&, também, que Lésbia era poderosa no amor e
impunha ao amante uma sujeigdo total dos sentimentos.

5. E de se imaginar o quanto de sofrimento esta sujeicdo representaria para o
homem, principalmente em se considerando, de passagem, que esse homem era um
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cidaddao romano, condenado pela tradicdo a ser sempre o dominador. Por isso, para
fazer valer sua condicdo de dominus, ele continua reagindo e, depois de elaborar a
sintese cinética das conquistas romanas levadas até aos confins da india, entre os
hircanos, os arabes, os citas e os partos, das aguas do Nilo as do Reno, para além
dos Alpes (XI, 2-13), manda recado a mulher a quem ainda chama "mea puella”,
mas, agora, pretendendo mostrar dominio da situacdo; e anuncia que o recado é de
palavras poucas e nada agradaveis, pauca nuntiate meae puellae non bona dicta
(XI, 15,16): que ela viva e passe muito bem com seus amantes (XI, 15,16).

6. Entretanto, a figura de Lésbia continuara machucando a alma do poeta. Num
momento, ele vai lembrar o perfume que a puella usa; noutro, confessa a um amigo
gue esta sofrendo e cada vez mais: malest, Cornifici, tuo Catullo, malest, me hercule,
et laboriose et magis magis in dies et horas (XXXVII, 1,2), vai mal, Cornificio, o teu
Catulo, vai mal, por Hércules, e sofre, cada vez mais a cada dia e a cada hora. E
guando alguém se atreve a comparar outra puella com Lésbia, ele reage: O saeclum
insapiens et infacetum! (XLIII, 8), 6 geracdo de mau gosto e grosseira!

7. E entdo que toma emprestadas de Safo as expressdes amorosas do poema 51,
com o qual iniciamos este passeio pelos poemas catulianos consagrados a Lésbia. E
feliz o homem que pode estar com ela: ille mi par esse deo uidetur (LI, 1), € como
um deus, esse felizardo; mais, ele supera os deuses: ille ... superare diuos (L1,2)!
Quanto ao eu-lirico amante, a simples visdo da amada o arrebata, o faz perder o
controle dos sentidos: eripit sensus mihi (LI, 6).

8. Entretanto, ele tenta curar-se deste amor ingrato, ex hoc ingrato...amore (LXXVI,
6); suplica aos deuses que lhe arranquem do coracdo esta peste, esta desgraca, esta
terrivel doenca. A gradacgao, assim, é o poeta quem faz, em versos que mais parecem
uma oragao angustiada:

O dei, si vestrum est misereri, aut si quibus unquam
Extremam iam ipsa in morte tulisti opem,
Me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,
Eripite hanc pestem perniciemque mihi,
Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
Expulit ex omni pectore laetitias,
Non iam illud quaero, contra ut me diligat illa,
Aut, quod non potis est, esse pudica uelit;
Ipse ualere opto et taetrum hunc depone morbum.
O dei, reddite mi hoc pro pietate mea. (LXXVI, 17-26)

O deuses, se é préprio de vos a compaix3o ou se alguém, alguma vez,
A beira da morte levaste o verdadeiro auxilio,

Dirigi vosso olhar para este infeliz e, se tenho vivido com integridade,
Arrancai de mim esta peste e esta desgracga,

Que como um torpor, se infiltrando no fundo dos meus membros,
Expulsou de todo o meu coragao as alegrias.

Ja ndo pego que aquela mulher corresponda a minha estima,
Ou, 0 que nao é possivel, queira ser honesta;

Sé desejo curar-me e deixar esta terrivel doenga,
O deuses, concedei-me isto em troca da minha devog&o!

Os ingredientes do mal de amor mais profundo, da paixao nao correspondida e
por isso mais doida, estdo presentes. Um amor que entorpece como uma droga, que
faz sofrer como uma doenca. Ndo esta nas condicdes do proprio individuo a cura de
um mal tdo grande, por isso implora o auxilio dos deuses.

9. Entretanto, quando fica sabendo que a amante se referira a ele, ainda que para
injuria-lo, parece que lhe ressurge uma esperanca, presume que ela ainda o quer,
guem sabe julgando-a por si proprio: non solum meminit . . . irata est; hoc est
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uritur et conquitur, ela ndo sé se lembra . . . esta com raiva, isto €, consome-se de
ardente desejo (LXXXV).

Que sdo estes os sentimentos dele, Catulo e/ou eu-lirico, patenteia-se nos versos
do poema LXXV, talvez a mais completa e, a um tempo, a mais sintética expressao
do sentimento amoroso produzida em lingua latina. As palavras, significantes
trabalhados para produzir a maxima concisdo, concorrem para a expansdo maxima
do significado, evocando, de impacto, a intensidade do amor e do sofrimento,
dramaticamente contraditorios, de todos os apaixonados:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requires.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odeio e amo. Talvez perguntes porque fago isso.
N3o sei, mas sinto que acontece e me torturo.

A expressao de um amor assim tao arrebatador e pungente, ndo pode nos fazer
perder o sentido do presente trabalho e esquecer o reverso do enunciado poético, ou
seja, quanto maior é forca do amor que subjuga o homem, mais poderosa e
dominadora é a mulher que é o objeto do desejo dele. Alids, para a compreensdo da
figura de Lésbia representada por Catulo, é preciso refletir sobre quem é o sujeito e
guem € o objeto, quem é agente, quem é paciente nesta relagdo amorosa da qual
temos apenas o testemunho lamentoso de um dos pares. Os textos que temos, e os
mais significativos deles foram aduzidos acima, permitem concluir que Lésbia era
guem se impunha ao coragdao do poeta amante, ela quem o tinha subjugado, ela
regia; ele, confessa-se dominado, diminuido como individuo e como cidadéo, tortura-
se com isso e, mais ainda, porque se sente impotente para livrar-se da sua doenga
de amor.

Para os nossos objetivos, Importa, ao final, ndo a grandeza de uma ou a submissao
do outro dos amantes, mas a beleza dos poemas catulianos, capazes de se eternizarem
na expressdo candente de uma das figuras mais enigmaticas da histéria da
representacao literaria da personagem feminina, iluminando-se o poeta nas mesmas
chamas da paixao amorosa que eterniza.

Dentro da literatura latina, Dido e Lésbia sdo duas representacdes de mulher
bastante distintas uma da outra. Ja dissemos que Dido encarna a amante apaixonada
, submissa e, ao final, tragica, ao passo que Lésbia é amada desejada e dominadora
que parece, ao final, descartar o amante. Mas ndo tera sido pela histéria dessas
mulheres, conquanto belas e empolgantes, que estes nomes se fixaram na memoria
cultural dos tempos. Ou, melhor, ndo tera sido somente por isso. Para que Dido e
Lésbia tenham se tornado protétipo de tantas e iguais mulheres, com histdrias de
paixoes similes, tanto ou mais arrebatadoras, com certeza, contribuiu a forma impar
com que Virgilio e Catulo, genialmente, (re)criaram suas personagens. Virgilio,
entendo como valido dizer que é na elaboracdo da figura de Dido que mais se afasta
do molde épico homérico, no qual a personagem feminina e, principalmente, a
personagem feminina humana, mal tem individualidade, sugerindo, sempre, a forca
da dominagdao masculina, mesmo quando arrebata pela beleza (caso de Helena) ou
atrai pela ternura (Nausica). Virgilio se distingue, sobretudo, quando da a sua Dido
forca bastante para a consumacdo tragica da propria morte, fazendo-a, no momento
supremo, dona do seu proprio destino, pretensamente agente da restauracdo da
propria dignidade perdida na paixao amorosa. Catulo, por sua vez, constréi uma
heroina mais proxima de noés e da nossa sentimentalidade cotidiana, verbalizando a
emogdo com expressdes que também podemos, e com propriedade, empregar; fala
do amor e da amada em situagdes vivenciais, nas quais o leitor se reconhece, quiga
acordando-lhe no coracdo calores e dores que s6 os amantes conhecem.
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Assim, Dido e Virgilio, Lésbia e Catulo, afirmando artisticamente sentimentos que
sdo eternos na alma humana sdo - as criaturas e os seus criadores - igualmente,
imortais.

CARVALHO, A. F. Representations of women in Latin Poetry. Olho d’agua. S&o José do Rio Preto,
v.1,n. 1, p. 135-145, 2009.
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