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APRESENTAÇÃO

Da Revista Stylos à Olho d’água

“Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.”
A quinta história – Clarice Lispector

A revista Olho d’água, que ora se apresenta, nasceu das quase cinzas da revista
Stylos, herdando, desta, um acervo de artigos aprovados para publicação, um Conselho
Editorial e um Conselho Consultivo e, também, um conjunto de compromissos a
serem saldados interna e externamente ao Programa de Pós-Graduação em Letras
da UNESP/São José do Rio Preto.

Antiga aspiração do Programa, a revista Stylos tentou, no início da presente década,
precisamente em 2000, constituir-se como veículo capaz de sintetizar as revistas
que, desde a década de 80 do século passado, foram produzidas para “dar vazão às
pesquisas realizadas em três departamentos da área de Letras do Instituto de
Biociências, Letras e Ciências Exatas, campus da UNESP de São José do Rio Preto –
SP” (STYLOS, 2000, p. 05), a saber: Glotta (voltada para trabalhos de Língua e
Lingüística); Rhythmus (voltada para poesia, versificação e ritmo) e Stylos (voltada
para Literatura e Teoria Literária).

Infelizmente, por razões infraestruturais, a revista Stylos não teve continuidade
para além do volume e número únicos publicado em 2000, no qual firmava os seguintes
compromissos: “adequar-se aos padrões científicos hoje adotados, como, por exemplo,
dispor de conselho editorial amplo e variado, tanto em termos de áreas, como de
instituições abrangidas, além de estabelecer critérios rigorosos de análise e seleção
de trabalhos”; “seguir os melhores modelos atuais, para que, desde o seu início,possa
marcar presença no meio científico como uma publicação de qualidade,
permanentemente em busca do rigor científico” (STYLOS, 2000, p. 05 – 06).

Além disso, a revista Stylos apresentava-se, em seu primeiro número, como “uma
publicação bastante abrangente, que vai desde a Teoria Literária aos trabalhos de
literaturas vernáculas e estrangeiras, bem como realidades culturais relacionadas
estreitamente com essas áreas” (STYLOS, 2000, p. 06).

Entre 2000 e 2007, entretanto, para além dos problemas infraestruturais que lhe
tolheram a continuidade, a revista Stylos deparou-se com um conjunto de mudanças
que, afetando os paradigmas de produção e de avaliação de periódicos no contexto
nacional, acirraram a sua crise, apontando para a necessidade de uma profunda
reestruturação.
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A necessidade de adequação aos paradigmas de produção-avaliação de periódico
científico estabelecidos, via Qualis, pela CAPES, e, também, pelo Scielo, teve efeitos
sobre o modo como o Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP/ São José do
Rio Preto passou a conceber o seu projeto de ter uma revista.

Uma primeira mudança deu-se, a partir de 2004, pela decisão do Programa de
abandonar o projeto de fazer uma revista impressa em papel, cujo alto custo em
termos de produção e distribuição foi um dos principais problemas que afetaram a
continuidade da, então, antiga revista Stylos. Optou-se, então, pela produção de
uma revista eletrônica – o que colocou novas demandas e desafios para a concretização
de um veículo científico próprio.

O primeiro desafio a ser vencido foi a aquisição de um aparelho provedor capaz
de manter a revista on-line e de arquivar, com o passar do tempo, o seu acervo. Para
tanto, o Programa de Pós-Graduação em Letras contou com o auxílio da Direção do
Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas.

Adquirido o provedor, deu-se início à produção de uma nova revista, buscando,
entretanto, manter os compromissos e objetivos firmados quando da criação da
antiga revista Stylos. Para tanto, foi necessário “estabelecer um novo modelo, que
pudesse fazer frente às exigências nacionais e internacionais em termos de publicação
de pesquisas” (STYLOS, 2000, p. 05). Deste modo, nasceu a revista Olho d’água,
que, desde este seu primeiro número, pretende saldar os compromissos assumidos
pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP/ São José do Rio Preto no
tocante à produção de uma revista adequada aos paradigmas de produção e de
avaliação de periódicos científicos no contexto nacional.

Por último, gostaríamos de agradecer a todas as pessoas que, de inúmeros modos
e maneiras (informações, soluções técnicas, realização de tarefas, paciência etc.),
nos auxiliaram no decorrer deste longo percurso de retomada do projeto de produção
de uma revista acadêmica, que, no caso da Olho d’água, nasce com um nome
escolhido propositalmente para lhe augurar fecundidade e vida longa.

Arnaldo Franco Junior e Carlos Daghlian
UNESP – São José do Rio Preto
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A CRIANÇA, O LIVRO E O GOSTO PELA LEITURA

Sílvia Craveiro Gusmão-Garcia*

Antonio Manoel dos Santos Silva**

* Departamento de Letras, Instituto Superior de Educação Ceres – UNICERES - 15093-000 - São José do Rio Preto - SP.
E-mail: cceres@terra.com.br

**Programa de Pós-Graduação em Letras – UNESP/São José do Rio Preto, SP; Universidade de Marília  - UNIMAR -
17525-902  – Marília -  SP. E-mail: amssan@ibilce.unesp.br

Resumo

Este artigo trata das relações entre a criança
e o livro, bem como do desenvolvimento do
gosto pela leitura, as dificuldades que se
interpõem neste processo e alguns modos de
superá-las. Das dificuldades interpostas,
destacam-se a obrigatoriedade da leitura na
escola, o absenteísmo familiar, a concepção
da criança como ser improdutivo, a cultura
massiva e industrializada.  Sugerem-se a
regulação livre, a seleção de textos conforme
a experiência das crianças, a prática familiar
da leitura como objeto social.

Palavras-chave
Alienação; Criança; Consumo; Leitura;
Mediação; Motivação Familiar.

Abstract

This paper discusses the relations between the
child and the book, as well as the development
of the taste for reading, the difficulties
intervening in this process and some ways of
overcoming them. Compulsory reading at
school, family omission, the notion of the child
as an unproductive being, industrialized and
mass culture are some of the main intervening
difficulties. Free control, text selection
according to children’s experience, and reading
home practice as a social aim are hereby
suggested.

Keywords
Alienation; Child; Consumption; Family
Motivation; Mediation; Reading.
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Historicamente, a responsabilidade do “ensinar a ler” está vinculada à escola.
Embora não seja o local ideal, dado o seu caráter obrigatório, é por intermédio da
ação da escola que a criança se habilita à leitura, no sentido mais amplo da palavra.
Urge, porém, esclarecer o seguinte ponto: antes de ser objeto da escola, a leitura é
um objeto social. Deve, portanto, ser levada ao aluno para que perceba o significado
funcional do seu uso. Todo aluno deve saber que a leitura pode ser útil para muitas
coisas, que não se restringe a um exercício acadêmico, distante de sua realidade e,
tampouco, esgota-se sua fonte de sabedoria e seu poder de sedução nas carteiras
escolares. A leitura pode começar na escola, mas não pode encerrar-se nela.

O professor exerce o papel de um verdadeiro mediador entre o texto e os alunos;
sobre ele, caem as maiores expectativas. O professor não só tem a tarefa de iniciar
a criança nas letras, mas, também, de incentivar-lhe o gosto pela leitura e
desenvolver-lhe o interesse pelo livro. O aprendiz leitor, por sua vez, precisa da
informação, do incentivo e dos desafios proporcionados pelo professor. Logicamente
que, para que esse professor obtenha êxito, deveria – pois, nem sempre, isso acontece
– ser sensível às situações ocorridas em sala de aula, dotando-se de recursos para
oportunizar condições concretas, encontrar soluções criativas e avaliar seu impacto.
Tarefa nada simples!

Entretanto, o que, normalmente, vem sendo praticado em nossas escolas é o que
podemos chamar de “desprazer” da leitura, ou seja, uma leitura escolarizada que
tem servido a propósitos de memorização de normas gramaticais, a preenchimento
de fichas de compreensão do texto, ao aumento de vocabulário, à indução para a
produção escrita etc. Ou, ainda, ao jogo do fingimento: os professores fingem que
ensinam leitura, e os alunos fingem que lêem. O professor adota um livro segundo
sua escolha, o aluno é obrigado a “providenciar” a leitura, comprando, emprestando
ou fotocopiando o material. Aquele “enfeite” fica dentro da mochila ou encostado
num canto da casa até um ou dois dias antes da cobrança “oficial” da leitura. O
mestre, então, pede aos alunos uma síntese do texto “com suas palavras” ou dá-
lhes uma folha com algumas questões sob a alegação de interpretarem a obra.
Detalhe: “para nota”. Quase nada foi ensinado, o gasto com o livro agradou às
livrarias e editoras, e a aprendizagem, para a maioria, foi uma ilusão. Resultado: o
professor fica com a falsa idéia de que ensinou, e os alunos, convictos de que sabem
alguma coisa ou de que tapeiam bem, sabe-se lá quem.

Os resultados não poderiam ser outros: contam-se, nos dedos, os alunos que
desenvolvem uma atitude favorável frente aos livros. E não precisa ir muito longe,
não; os nossos próprios filhos, que, por estarem mais próximos, acabam sendo
textos de nossa fala, dizem coisas do tipo “tenho que ler o livro que o professor
‘mandou’ para tirar nota para ele”; “não agüento mais ler os livros chatos que o
professor manda e depois ficar respondendo uma folha de perguntas”, ou ainda,
“meu professor só manda ler livro difícil e chato e depois fazer resumo da história”.

Muitos autores, de reconhecida competência, afirmam que nossos professores
ainda colocam em prática uma didática ultrapassada para o encaminhamento da
orientação da leitura, e que a seleção de textos a serem colocados à disposição dos
alunos obedece ao critério da pressa, sem um trabalho de busca e análise mais
profundos. Em verdade, os professores “presos” a uma submissão ideológica-curricular,
apresentam um baixo repertório literário, o que vem facilitar, inclusive, a penetração
de marketing direto das editoras.

Se o professor não reduzir a leitura à pura descodificação técnica, mas levar a
criança a perceber tudo o que contém um texto – mensagem intelectual, valor estético,
significações múltiplas de um mesmo elemento, variações possíveis da interpretação
individual etc. –, esse profissional estará formando uma criança disponível e aberta
ao poético e ao fantástico. Esse professor estará abrindo a dimensão do lúdico, do
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imaginário, da criação, que, além da lógica e da gramática, fazem parte do esquema
interpretativo da criança.

A família é de grande importância ao despertar, na criança, uma motivação para
a leitura pelo simples fato, na prática, de o livro ocupar um lugar importante e de
destaque em sua vida. Wells, citado por Isabel Solé diz

que o fundamental é que o escrito transmite uma mensagem, uma
informação, e que a leitura capacita para ter acesso a essa  linguagem.
Na aquisição deste conhecimento, as experiências de leitura da criança
no seio da família desempenham uma função importantíssima. Para além
da existência de um ambiente em que se promova o uso dos livros e da
disposição dos pais a adquiri-los e a ler, o fato de lerem para seus filhos
relatos e histórias e a conversa posterior em torno dos mesmos parecem
ter uma influência decisiva no desenvolvimento posterior destes com a
leitura. (SOLÉ, 1988, p. 54)

Normalmente observamos, porém, que este lugar de destaque é reservado para
TV, videogame e internet, e, isto, sem pensarmos que a própria arquitetura das
casas, em geral, não contribui para a formação do leitor: não há biblioteca, escritório
ou uma área destinada à prática da leitura.  Se os pais praticam a leitura, a criança,
possivelmente, crescerá valorizando, naturalmente, aquele objeto que consegue
prender a atenção por tanto tempo e que estimula a imaginação, desenvolve a
sensibilidade e a inteligência, oferece prazer.

Entendemos que não existem fórmulas mágicas para se aprender a gostar de ler,
mas nenhum pesquisador há de discordar da seguinte premissa: “a leitura é um
instrumento básico na trajetória escolar e no sucesso acadêmico das pessoas,
acompanhando-as pela vida afora” (SILVA, 1991, p. 77), além de ser um fator essencial
para estimular a memória e o aprendizado.

Em visita a uma determinada escola, certa vez, Rubem Alves teve a oportunidade
de ler, no quadro de “regras para leitura”, entre outras estabelecidas pelas próprias
crianças, a seguinte: “toda criança tem o direito de não ler o livro que não lhe dá
prazer”. Num primeiro momento, pode parecer-nos estranho ou pouco comum, mas
as crianças já se põem tais exigências e sem a necessidade de consultar pais,
psicólogos ou educadores. Com pressão ou imposição, ninguém aprende a gostar de
ler. É o prazer de investigar, de julgar e de selecionar que faz da leitura uma atividade
gostosa de ser vivida, sentida.

E como o próprio Rubem Alves lembra-nos, é preciso

que a aprendizagem seja uma extensão progressiva do corpo, que vai
crescendo, inchando, não apenas em seu poder de compreender e de
conviver com a natureza, mas em sua capacidade para sentir o prazer, o
prazer da contemplação da natureza, o fascínio perante os céus
estrelados, a sensibilidade tátil ante as coisas que nos tocam, o prazer
da fala, o prazer das estórias e das fantasias, o prazer da comida, da
música, do fazer nada, do riso, da piada... Afinal de contas, não é para
isto que vivemos, o puro prazer de estar vivos?  Acham que tal proposta
é irresponsável? Mas eu creio que só aprendemos aquelas coisas que
nos dão prazer. [...] E creio mais: que é só do prazer que surge a disciplina
e a vontade de aprender. É justamente quando o prazer está ausente
que a ameaça se torna necessária. (ALVES, 1986, p. 105)

O contato da criança com os bens culturais, dentre os quais está o livro, deve ser
estimulado e anteceder à idade escolar. A criança deve descobrir o gosto pela leitura
antes mesmo de aprender a ler. O aprender a ler é fundamental para a sua integração
no contexto sócio-econômico e cultural, permitindo-lhe assumir uma posição
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consciente e crítica frente à realidade. Só que, como nos lembra Regina Zilberman,
“sabendo ler e não mais perdendo esta condição, a criança não se converte
necessariamente num leitor, já que este se define, em princípio, pela assiduidade a
uma instituição determinada – a literatura” (ZILBERMAN, 1985, p. 17).

É comum pensarmos a criança, apenas, como um ser em formação, um pedaço
inacabado de uma seqüência de etapas, um ser dependente, sem vontade própria, um
dado etário, algo imperfeito e incompleto que necessita ser educado pelo adulto; este,
sim, considerado completo e evoluído. Mas a criança é muito mais do que isso; é um
ser complexo, com suas próprias necessidades e aspirações, é cidadã, pessoa que tem
sentimentos e fantasias em relação ao que vê, é um ser criador. O adulto pode respeitar
suas criações, suas idéias, encorajando-a e, ainda que não imponha soluções feitas,
proporcionar a descoberta e a invenção. Mas e a criança enquanto criadora de cultura?
Sobre este ponto, Edmir Perrotti diz que “pensamos sempre na criança recebendo (ou
não recebendo) cultura, e nunca na criança fazendo cultura ou, ainda, na criança
recebendo e fazendo cultura ao mesmo tempo” (PERROTI, 1982, p. 18). Como, em
nossa sociedade capitalista, o indivíduo é definido como força de trabalho, como
produtor, o adulto é mais privilegiado do que a criança, pois é tido como mais produtivo
do que ela. Portanto, a criança, dentro do modo como está organizada a produção, é
tida como um elemento culturalmente passivo e que não serve às necessidades do
sistema produtivo, mas, pelo contrário, cria cultura, ainda que os adultos não
reconheçam o seu trabalho e ainda que só os que produzem e reproduzem o sistema
econômico vigente sejam passíveis de reconhecimento. Isto é ainda mais verdadeiro
quando pensamos na literatura: escrita por um adulto para um pequeno leitor, tal
literatura apresenta, na gênese do seu processo de comunicação, uma relação “para”,
e não “entre”, o que implica uma distribuição desigual do poder.

O adulto exerce poder sobre a criação de um texto ou de uma imagem, sobre a
produção, difusão, crítica e consumo de um livro. Camargo afirma que “quando se
reflete no que é produzido para a criança, percebe-se o quanto muitas dessas
produções estão distantes da arte, da criança e da vida” (CAMARGO, 1982, p. 180).
Em outras palavras: o leitor criança recebe, apenas, um produto gerado por adultos,
muitas vezes, não opinando nem mesmo na compra do produto que é solicitado
consumir. Ele é manipulado e visado pela cultura de massas que o quer, somente,
como provável comprador e, assim, torná-lo um ser humano “evoluído”; um adulto.
Atualmente, e felizmente, um fenômeno vem ocupando espaço em muitas das nossas
escolas: exemplos de livros de textos feitos pelas próprias crianças, que criam e
recriam contos, músicas, poemas etc., buscam e interpretam os acontecimentos
mais importantes do dia, partem para a descoberta do mundo que as cerca, com
papel, lápis, caneta, máquina fotográfica...

Dentre os bens culturais com os quais a criança convive, a produção literária vem
apresentando uma substancial revitalização no país nas duas últimas décadas, devido,
em parte, ao número crescente de obras dirigidas à infância, oferecendo oportunidade
para o surgimento de novos escritores e ilustradores e favorecendo, economicamente,
a indústria editorial brasileira. Entretanto, assiste-se, também, a uma falta de
entrosamento entre a criança e o livro, e os eventuais responsáveis, apontados por
muitos especialistas, são os meios de comunicação de massa, “convertidos em
inimigos da literatura: a televisão, a revista em quadrinhos e até a música pop,
disputando uma preferência que, segundo o bom senso dos adultos deveria ser
concedida ao livro” (ZILBERMAN, 1982, p. 94). Será que a revista em quadrinhos, a
televisão e o videogame absorvem tanto a criança a ponto de distanciá-la do livro?
Marginalizam a literatura com a qual a criança se envolve?

Como assinalou Lígia Cademartori (1982, p. 83), as histórias em quadrinhos “não
transmitem os valores formativos que a escola consagra e, tampouco, presta-se ao
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ensino das normas lingüísticas”, mas “trata-se de uma produção voltada ao
entretenimento, geralmente eivada de humor” (CADEMARTORI, 1982, p. 83).

Já o que ocorre com a televisão e com o videogame é que, em algumas famílias,
eles são tidos como verdadeiras “babás eletrônicas”, substituindo os brinquedos, os
jogos, o livro, o contato da criança com as outras crianças e adultos. “Na busca de
tempo livre, por impossibilidade ou comodismo, muitos pais simplesmente transferem
para a televisão os cuidados maternos ou paternos, principalmente nos centros
urbanos onde não existe espaço para lazer” (CAPARELLI, 1982, p. 63). Apesar dessa
observação ter sido feita há quase vinte anos, ela nos parece muito atual, e não é
necessário ser especialista para detectar o que enxergamos, diariamente, em nossas
casas: uma grande parcela de nossas crianças, realmente, despende mais tempo
assistindo a todo tipo de programação da “escola” televisão do que na escola
propriamente dita. Não obstante tudo isso, as críticas feitas à televisão a apontam
como sendo um aparelho de Estado, ao buscar a hegemonia da classe dominante,
entre crianças, especialmente, visando a interesses comerciais e ao consumo. Como
esse meio de comunicação é explorado pela iniciativa privada, o objetivo primordial
é o lucro, e não a própria criança.

A psicóloga Maria Antonieta Campos dos Santos, citada em uma matéria de Marcelo
Ferroni, chama a atenção para o fato de que “a TV limita a inteligência, porque leva
a uma atuação passiva” (FERRONI, 2000, p. 57). Ainda faz a seguinte ressalva com
relação ao videogame: “quando jogado em excesso, limita a inteligência”, além do
que, “a criança fica quieta durante horas e deixa de se relacionar com amigos e com
a família. Não adquire outros estímulos fundamentais para desenvolver a inteligência”
(idem, p. 57).

Podem surgir, agora, as perguntas: e o livro paradidático colocado à disposição
das crianças, ele tem desempenhado função alienante ou colaborado para o
desenvolvimento de sua inteligência? O lúdico suscita o escapismo, integra a criança
no sistema vigente ou, ainda, identifica-se com a criança por ser o jogo, a brincadeira,
a magia?

De acordo com Edmir Perrotti (1982), à racionalidade do sistema produtivo
interessa, somente, o tempo de produção, e não o tempo dos homens. Daí que o
lúdico não é viável, pois o tempo do lúdico não pode ser medido, regulável. Por isso,
ele é banido da vida cotidiana dos adultos e permitido à criança por ela não estar
apta para servir ao sistema de produção em virtude de não ter, ainda, sucumbido à
racionalidade. Regina Zilberman (1982) registra que o ludismo foi banido para uma
literatura popular que, devido ao seu baixo custo e às necessidades do mercado
cultural, produtor dessas obras que devem ser logo absorvidas e substituídas por
outras, expandiu-se enormemente e sem parar, até os dias de hoje.

O livro de literatura identifica-se com a criança por ser jogo, brincadeira, e porque,
geralmente, prende-se a conteúdos ligados ao seu interesse. O livro fantástico, lúdico
e poético ensina a ver, a escutar, a pensar e a viver por si mesmo; e, literalmente,
ele des-regula, des-moraliza. Mas este mesmo livro, que apenas diverte e apresenta
concessões ao ludismo, torna-se inconciliável com a ideologia dominante na indústria
cultural do livro didático, que, ainda nos dias de hoje, usa a escola para justificar e
transmitir, às crianças, as suas normas e os seus valores1.  “O conteúdo ideológico
veiculado pelos textos do livro didático é definido por valores preestabelecidos na
sociedade e que são mantidos sutilmente através de estereótipos sociais registrados
em suas páginas” (SILVA, 1997, p. 63).

1Duas obras que nos dão uma consciência crítica dos perigos do ilusionismo didático e que merecem ser lidas são
Mentiras que parecem verdades (ECO; BONAZZI, 1980) e As belas mentiras (NOSELLA, 1981).
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Apesar de não estarmos discorrendo sobre o livro didático, achamos que vale a
pena comentarmos algo sobre ele: primeiramente, que é apresentado para o aluno
como uma (e em alguns casos, como “a”) fonte de conhecimento do mundo. Além
disso, apesar das revisões sofridas nos últimos anos, o livro didático ainda apresenta
atividades de leitura e escrita desprovidas de sentido e alheias ao funcionamento da
língua. Usa, por vezes, uma linguagem artificial, mecânica e inadequada, referindo-
se a situações que não correspondem às vividas pela criança, excluindo a sua
interpretação e, por fim, atua, dentro da escola, tentando passar uma atitude ou um
saber à criança, utilizando fragmentos de obras. O livro didático virou método, e as
imposições deste texto são tão fortes que deixam pouca oportunidade à iniciativa do
leitor. Tanto é que a criança não incrementa seu discurso e criatividade, sua cabeça
é preenchida com atitudes não críticas e ela, apenas, aprende a imitar ou repassar a
linguagem que o livro (e o docente) delegou-lhe; linguagem, esta, que tem pouco a
ver com suas necessidades reais de comunicação. Assim é que seu progresso dentro
da instituição escolar dependerá da sua capacidade de reproduzir os conceitos emitidos
pelo livro didático ou pelo professor, este último, aliás, um dos componentes do
sistema social dominante, que está aí, muitas vezes, para reproduzir, e não para
transformar.

A criança até se transforma em autora e leitora, sim, pois “absorveu” o saber
produzido pela classe dominante para ser introduzida no universo letrado. Mas não
nos parece demais dizer que ela pára de olhar para a “vida do livro” (literatura)
porque tem que passar a olhar para o “livro da vida” (didático) da classe.

Será que já não está na hora de levarmos em conta o universo de experiências e
conhecimentos, predileções e aptidões, que o indivíduo-aprendiz traz para o momento
da aprendizagem?

Mesmo sabendo que cada um de nós é detentor de uma competência natural para
ler e interpretar um texto, há que se relacionar a obra lida com a história pessoal de
leitura de textos e do mundo, entendendo, aqui, leitura do mundo como um ato de
compreensão do que se vê ou se sente. A leitura e a interpretação de um texto
depende, também, de outras questões próprias ao leitor, entre as quais, o
conhecimento prévio (valores, ideologia, sistemas conceituais etc.) para abordar a
leitura, os objetivos (estipulados por ele ou por outro, mas aceito por ele) e a motivação
que o levou à leitura. De posse destas leituras, o aluno terá menos chance de
permanecer passivo diante de um texto; pelo contrário, poderá questioná-lo,
apossando-se do que o autor escreveu ou discordando dele. Por isso mesmo, não se
deve negar à criança que ela recorra à sua “real realidade”; caso contrário, aumenta-
se a dificuldade de envolvimento com a escrita e a leitura, tirando-lhe a capacidade
de assimilar, compreender, interpretar e gostar do que escreve e lê.

A escola acolhe o “ler livros” em sua programação escolar – haja vista os horários
de biblioteca, a hora da leitura nas salas de aula etc. –, mas não tem, como objetivo,
formar um leitor aguçando-lhe o potencial cognitivo e criativo ou despertando-o
para a leitura por puro prazer. Normalmente, o que ocorre em sala de aula é que, ao
ser incumbido de ler um livro proposto pelo professor, não raro, o aluno logo faz a
associação do ato de ler a um outro fator que, em muito, contribui para aumentar
sua aversão pela leitura: a cobrança de fichas, questionários (supostamente) de
interpretação e compreensão e outras atividades com que a escola circunda a leitura.

A leitura consiste num processo de enriquecimento mútuo, exige espaço e tempo
para que os leitores expressem os significados a que chegaram durante a interação
com o texto, e o professor deve escutá-los e conduzir, sistematizando, as idéias
geradas e buscando, sempre que necessário, outros significados que os leitores não
tenham destacado. Além disso, parece-nos correto afirmar que a leitura de um texto
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será motivadora para alguém se o conteúdo estiver ligado aos interesses do leitor e
se corresponder a um objetivo. Sendo assim, fica difícil que, numa classe, uma
mesma leitura possa contentar os interesses de todas as crianças e coincidir, ainda
por cima, com os do professor. Por outro lado, nada nos faz desacreditar que interesse,
também, cria-se, educa-se, e que, na maioria das vezes, depende do entusiasmo e
da apresentação que o professor faz do texto ou obra e de suas possibilidades de
exploração. Isto vale muito quando, por exemplo, o professor pretende desenvolver
a compreensão de um fato social, o que vai exigir a leitura e discussão de um único
texto.

O problema metodológico não se restringe a esta ou àquela escola, a este ou
àquele professor, é de todo o sistema educacional que, tradicionalmente, pratica um
ensino de leitura desvinculado da vida que corre fora da escola. Se ler livros se
aprende nos círculos da escola, outras leituras se aprendem na escola da vida; na
interação cotidiana com o mundo. Ao lermos, processamos e atribuímos significado
àquilo que está escrito no texto e realizamos essa atribuição graças aos nossos
conhecimentos prévios, a partir daquilo que já fazia parte da nossa bagagem
experiencial. A nossa escola não enxerga assim, e a criança não entende a relevância
do aprender, praticar e aprimorar a leitura, pois não consegue saber como a leitura
faz sentido em sua vida. É como se houvesse uma cisão entre o que se aprende na
escola e a sua aplicabilidade ao cotidiano, ou seja, a criança não enxerga a relação
entre o que lê dentro da escola e o que lê fora dos muros da escola.

Pensamos ser crucial que nossos professores se apropriem, verdadeiramente, da
leitura com prazer e gosto; caso contrário, será difícil que consigam desenvolver
esta mesma capacidade em nossos alunos.

Como se sabe, os estudantes de primeiro e segundo graus são atualmente
compelidos a ler, além dos manuais didáticos, livros de ficção de autores
nacionais, a fim de desenvolver o gosto pela leitura. Abriu-se desse
modo um amplo e promissor mercado. Pena é que ele tenha nascido sob
o signo negativo da obrigatoriedade. Para que o prazer da leitura firme
raízes e continue a ser cultivado pela vida afora, é de boa política não o
atrelar, de saída, à esfera dos deveres escolares. Parece-me um erro de
estratégia querer cobrar dos estudantes respostas a questionários de
leitura ou dissertações sobre aspectos das obras lidas. Isso os predispõe
negativamente para o desfrute do livro, degradando o prazer em
obrigação. Tudo quanto competiria ao professor seria assegurar-se de
que o livro foi mesmo lido e ajudar o estudante a esclarecer eventuais
dúvidas de compreensão quando ele espontaneamente as comunique.
O mais seria contraproducente. Há que confiar no silencioso poder de
sedução do livro; desnecessário realçá-lo através de artifícios
pedagógicos, quaisquer que possam ser. Já não se disse que cultura é o
que fica em nós depois de termos esquecido tudo o que lemos? Ao
esquecimento, pois, e ao entretenimento! (PAES, 1990, p. 38).

Esquecimento ou entretenimento, o certo é que precisamos de professores que
ousem mais e de leitores que não se contentem com menos.

GUSMÃO-GARCIA, S. C.; SILVA, A. M. S. The Child, the Book and the Taste for the Reading, Olho
d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 9-16, 2009.
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UM ESTUDO DA OBRA POÉTICA DE CECÍLIA MEIRELES DEDICADA À
INFÂNCIA

Sheila da Guia Schneider Kikuti*

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.

Não sou alegre nem triste:
sou poeta.

(Motivo – Cecília Meireles)

Resumo

Este artigo traça considerações sobre parte da
obra poética de Cecília Meireles, a qual é
dirigida às crianças. Com o estudo específico
de seu livro, Ou isto ou aquilo (1993),
pretende-se observar as características de um
livro de poemas infantis. Ao analisar esse livro
quanto ao seu nível estético-literário, tem-se
por objetivo destacar sua relevância na
literatura infantil e as contribuições da poetisa
para esse gênero literário. Ao final será
considerado o estudo da literatura infantil na
escola, evidenciando o caráter pedagógico da
poesia infantil.
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Abstract

This article conceives part of the poetical work
of Cecília Meireles dedicated to children. By
the specific study of her book, Ou isto ou aquilo
(1993), this article aims to observe the
characteristics of a childhood book. Analyzing
this book aesthetically and literarily, we will
focus on its relevance from the childhood
literature and the contributions of Cecília
Meireles to this literature. At the end we will
consider the study of childhood literature at
the school, evidencing the pedagogic character
of childhood lyric.
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Introdução

Cecília Meireles é considerada uma grande poetisa, fama que todos conhecem,
mas dentre as atividades a que ela se dedicou muitos desconhecem o seu interesse
pela Educação. Sua vocação para o magistério a levou a estudar na Escola Normal
(Instituto de Educação) do Rio de Janeiro, onde se formou e exerceu o magistério
primário durante muitos anos.  Ensinou Literatura Luso-Brasileira e Técnica e Crítica
Literária na Universidade do Distrito Federal. Lecionou, também, Literatura e Cultura
Brasileira na Universidade do Texas nos Estados Unidos. Além de poetisa e professora,
também foi jornalista, tendo sido responsável por uma seção sobre problemas do
ensino no Diário de Notícias e uma seção de estudos de folclore voltada para o
público infantil no jornal A Manhã. Considerada uma autoridade no assunto, colaborou
com a Comissão Nacional de Folclore desde a sua instalação.

Entre suas contribuições à Literatura Infantil é importante mencionar a criação,
pela poetisa, da primeira biblioteca infantil no Brasil. Ela também proferiu inúmeras
conferências, não só no Brasil como no exterior. Dessas conferências cabe citar o
livro Problemas da literatura infantil que resultou de três conferências proferidas em
Belo Horizonte, no Curso de Férias promovido pela Secretaria da Educação, em
janeiro de 1949, sobre Literatura Infantil. Paralelamente às suas atividades voltadas
para a Educação, Cecília Meireles se dedicou intensamente à poesia e construiu uma
das mais importantes obras poéticas de nossa literatura. Dessa obra nos ocuparemos
com a análise de seu livro de poesias dedicado à infância: Ou isto ou aquilo.

Com este estudo, pretendemos destacar as características e os critérios utilizados
pela poetisa na produção desse livro. Desta forma, pode-se considerar a relevância
e as contribuições de Cecília Meireles para a Literatura Infantil, especialmente no
que se refere aos livros de poesias infantis, gênero que, infelizmente, não vêm
recebendo o destaque que merece no ambiente pedagógico. Deste modo, a proposta
é, também, conduzir uma reflexão sobre o ensino de poesia na escola.

Como hipótese, coloca-se o livro Ou isto ou aquilo como modelo de um bom livro
destinado e recomendado à criança, isso porque além do prestígio da poetisa,
reconhecido também pela crítica especializada, se considera o respeito que Cecília
Meireles demonstrava, nos textos, pela criança:

Um livro de Literatura Infantil é, antes de mais nada, uma obra literária.
Nem se deveria consentir que as crianças freqüentassem obras
insignificantes, para não perderem tempo e prejudicarem seu gosto.
Se considerarmos que muitas crianças, ainda hoje, têm na infância o
melhor tempo disponível da sua vida, que talvez nunca mais possam ter
a liberdade de uma leitura desinteressada, compreenderemos a
importância de aproveitar essa oportunidade. (MEIRELES, 1984, p. 123)

Poesia Infantil, livro de Bordini (1991), será o referencial teórico para a análise
que se pretende realizar, não deixando de considerar, também, as contribuições de
outros teóricos como Aristótoles e Adorno.

Poesia infantil

Ao se delimitar uma literatura infantil, isto é, “uma especialização literária visando
particularmente os pequenos leitores” (MEIRELES, 1984, p. 20), pensando na relação
público leitor – texto/autor, surge a questão: o que seria preciso para se escrever para
crianças? Amaral (1971) responde que é preciso conhecer e amar a criança para,
deste modo, lhe dar o melhor; deve-se, também, sentir a poesia, o modo mágico de
ver as coisas. Portanto, os melhores escritores para a criança seriam os poetas.
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Cecília Meireles, sendo uma poetisa, era uma autora potencial para escrever para
crianças, mas, mesmo assim, foi a última obra que se dedicou a escrever: Ou isto ou
aquilo. Esse foi o único livro de poemas infantis que escreveu, publicado no ano de
sua morte, 1964, talvez porque, como educadora e estudiosa da Literatura Infantil,
considerava tal tarefa das mais difíceis, mesmo para alguém como ela. Deve-se
considerar também suas palavras:

Evidentemente, tudo é uma Literatura só. A dificuldade está em delimitar
o que se considera como especialmente do âmbito infantil.
São as crianças, na verdade, que o delimitam, com sua preferência.
Costuma-se classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve.
Seria mais acertado, talvez, assim classificar o que elas lêem com
utilidade e prazer. Não haveria pois, uma Literatura Infantil a priori,
mas a posteriori (MEIRELES, 1984, p. 20).

Para Cecília Meireles, Literatura Infantil é aquela que as crianças lêem com agrado.
Não se sabe se por questão de estilo ou por considerar que há muitos casos de
leituras para adultos que vieram a ser lidas e apreciadas pelas crianças – como a
história de Robson Crusoé – a escritora adota este posicionamento. Porém ela deixa
claro que não é desnecessário ou inconveniente escrever especificamente para a
infância, e que existem muitos livros escritos com esse intuito que foram bem
sucedidos.

Conforme Góes (1984), todos os autores que consultou, em sua pesquisa,
concordaram com a noção de que quando se escreve para uma criança, seu processo
de desenvolvimento dever ser considerado; assim, um livro infantil deve corresponder
às etapas biológicas de crescimento e desenvolvimento que todo ser humano cumpre
e que são as mesmas para todos.

Filho (Apud GÓES, 1984) declara que se deve reconhecer que um gênero específico
de literatura infantil existe e que os autores que querem se dedicar a este gênero
devem apresentar uma preocupação do ponto de vista literário e, também, um maior
conhecimento da vida infantil.

Confirma-se a posição de que não é trabalho fácil escrever para crianças quando
Góes (1984) nos revela que “a linguagem fácil pode levar aos erros capitais da
literatura infantil: didatismo, moralismo e puerilidade.” Desta forma, “poucos poetas
como Cecília Meireles, Vinicius de Moraes, Mário Quintana, falaram especificamente
para crianças” (GÓES, 1984, p. 182).

Em Problemas da Literatura Infantil, Cecília Meireles nos mostra que a
Literatura Tradicional foi nitidamente utilitária, no sentido de que era como se
procurava transmitir a experiência já vivida, noções do mundo aprendidas de
forma empírica, mas fazia isto utilizando-se da palavra de forma mágica, do seu
poder sugestivo e comunicativo para que a vida do homem fosse mais próspera
ou mais feliz.

Se considerarmos que essa literatura, continuando a evoluir, conservou,
no entanto, suas reminiscências, especialmente nas mãos das crianças
– quando os adultos passaram a contemplá-las como ridículas
superstições, práticas ineficazes, hábitos desnecessários, à medida que
a ciência, trazendo-lhes novas luzes, lhes indicava outro comportamento,
veremos que há um vasto conteúdo de experiência humana nessas
tradições infantis dispersas pelo mundo.
E dela se nutria a criança, antes do livro, recebendo-a como um alimento
natural nos primeiros anos da vida.
Não se pode evocar uma infância de outrora, sem a sentir nessa atmosfera
de ensinamentos tradicionais. (MEIRELES, 1984, p. 54)
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E assim, mais adiante completa:

É que não se pode pensar numa infância a começar logo com gramática
e retórica: narrativas orais cercam a criança da Antigüidade, como as de
hoje. Mitos, fábulas, lendas, teogonias, aventuras, poesia, teatro, festas
populares, jogos, representações várias... tudo isso ocupa, no passado,
o lugar que hoje concedemos ao livro infantil. Quase se lamenta menos
a criança de outrora, sem leituras especializadas, que a de hoje, sem os
contadores de histórias e os espetáculos de então... (MEIRELES, 1984,
p. 55)

Entretanto, como observa Perrotti (1986), esse caráter utilitário que o leitor dá à
obra não foi construído segundo parâmetros pragmáticos, como obras didáticas em
geral. Cecília Meireles afirma que a obra literária pode ser útil no seu aproveitamento,
não no seu aparecimento, assim nos oferece uma direção que a literatura deve
tomar:

O certo, porém, é que os livros que têm resistido ao tempo, seja na
Literatura Infantil, seja na Literatura Geral são os que possuem essência
de verdade capaz de satisfazer à inquietação humana, por mais que os
séculos passem. São os que possuem qualidade de estilo irresistíveis
cativando o leitor da primeira à última página, ainda quando nada lhe
transmitam de urgente ou essencial. (MEIRELES, 1984, p. 117)

Segundo Perrotti (1986), ao se ultrapassar o caráter utilitário da obra literária
coloca-se que ela não deixa de educar ou transmitir valores, mas isso de forma
específica determinada pela sua própria natureza. Aristóteles (1973) já observava
em sua obra que é da natureza do homem o imitar, que de todos os seres vivos, o
homem é o ser mais imitador e, assim, por imitação aprende suas primeiras noções.
No entanto, mesmo sendo imitações o conteúdo de uma obra literária, essa segue
princípios que a distinguem como produção estética.

Adorno (1975) também observa em sua conferência sobre lírica e sociedade que
“o conteúdo de uma poesia não é somente expressão de motivações e experiências
individuais” (ADORNO, 1975, p. 201). Conforme o autor, essas motivações e
experiências quer tenham fundo moral ou não “se tornam artísticas apenas quando,
precisamente em virtude da especificidade de sua forma estética, adquirem
participação no universal” (ADORNO, 1975, p. 201).

Cecília Meireles (1984) ainda escreve que “não basta juntar palavras para se
realizar uma obra literária” (MEIRELES, 1984, p. 21). Nesse sentido afirma que
existem muitos livros escritos para crianças, mas classificá-los como Literatura Infantil
é uma tarefa árdua, pois muitos não possuem atributos literários.

Quais seriam, então, os atributos literários? Bordini (1991), em seu livro Poesia
Infantil enumera alguns critérios para o poema que se dedica à criança. É com esses
critérios que se pretende, então, demonstrar quais os elementos necessários a uma
obra literária direcionada à criança, neste estudo de poemas infantis de Cecília Meireles
presentes em Ou isto ou aquilo.

Antes de passarmos à análise, entretanto, vale conferir a crítica de Azevedo Filho
(1970) ao livro Ou isto ou aquilo. Ele observa a primeira especificidade do livro
infantil: a característica de estar baseado na psicologia infantil. Conforme o crítico,
com essa característica a poetisa soube tirar efeitos estéticos de alto poder sugestivo.
Os temas poetizados sempre consideram a idade pré-lógica, o mundo de fabulação,
o realismo intelectual, a visão impressionista da criança e, por isso, a poetisa conseguiu
uma excelente realização estética nos poemas dessa obra. Cecília Meireles considera
ainda dados fornecidos pela psicologia genética ou evolutiva, os quais garantem a
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recriação subjetiva das impressões recebidas do mundo exterior. A poetiza descreve
o mundo da criança, o qual “não se afasta, em certo sentido, do próprio mundo dos
poetas” (FILHO,1970, p. 171). Observa Azevedo Filho: “É a fase das perguntas
embaraçosas, do monólogo a dois, da fabulação, das comparações imprevisíveis,
[...] das metáforas surpreendentes e do sonho, transfigurado na visão subjetiva da
realidade” (FILHO, 1970, p. 172).

Azevedo Filho assevera, também, que os poemas de Ou isto ou aquilo servem
para a criança, mas trazem também uma mensagem para o adulto, pois são escritos
numa linguagem plurilinear e comportam várias interpretações.
Conforme Roman Jakobson (apud BORDINI, 1991), a equivalência dos vários níveis
do discurso articulados1 é uma das características da poeticidade. Vejam-se os
exemplos de Cecília Meireles:

Sonhos de menina O sonho e a fronha

A flor com que a menina sonha Sonho risonho
está no sonho? na fronha de linho.
ou na fronha? Na fronha de linho,

a flor sem espinho
Sonho
risonho: Apanho a lenha

para o vizinho.
O vento sozinho
no seu carrinho. E encontro o ninho

de passarinho.
De que tamanho
seria o rebanho? De que tamanho
                                                       seria o rebanho?
A vizinha
apanha Não há quem venha
a sombrinha pela montanha
de teia de aranha... com minha sombrinha
                                                        de teia de aranha?
Na lua há um ninho
de passarinho. Sonho o meu sonho.
                                                        A flor sem espinho
A lua com que a menina sonha também sonha
é o linho do sonho                             na fronha.
ou a lua da fronha?
(p. 811,812) Na fronha de linho.(p. 825)2

Os poemas acima, embora pertençam ao livro Ou isto ou aquilo, são de edições
diferentes. Apenas “Sonho de menina” pertence à primeira edição, publicada pela
Giroflê em 1964, tendo sido escolhido pela poetisa para a publicação original. O
outro poema, “O sonho e a fronha”, foi incluído nas edições da obra junto com vários
outros poemas inéditos, após a morte da autora. Isto nos leva a concluir que a
própria autora não quis aproveitá-lo (cf. CUNHA, 1986) e, assim, pode-se afirmar
que “O Sonho e a fronha” trata-se de uma provável versão anterior de “Sonho de
menina”.

Com a análise de Cunha (1986), pretende-se salientar a preocupação estética
com que Cecília Meireles escreveu esses poemas que foram, portanto, resultado de
um árduo trabalho artístico. Observa-se nesse trabalho de produção de poesia infantil
a equivalência dos vários níveis do discurso articulado.

1Característica segundo a qual o arranjo de elementos sonoros encontra ressonância no das figuras de linguagem e
construções gramaticais, na disposição do verso ou da estrofe. (cf. BORDINI, 1991).

2Todos os poemas aqui usados nas citações referem-se a MEIRELES, C. Poesia completa. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova
Aguiar, 1993. (Biblioteca Luso-Brasileira. Série brasileira).
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Cunha pretendeu, com sua análise, comprovar a sua hipótese de que o segundo
poema era uma versão anterior do primeiro, o qual a poetisa selecionou para
publicação. Conforme sua análise, percebe-se uma nova escolha na distribuição dos
versos e estrofes dos poemas, pois mesmo que ambos contenham 7 estrofes, elas
são construídas de modo muito diferente: no primeiro poema, nenhum verso se
repete, enquanto que no segundo, há repetição dos versos “na fronha de linho” e “A
flor sem espinho”. A estrofe

Sonho
Risonho:
(p. 811)

é um verso no segundo poema3, e apenas uma estrofe é absolutamente igual nas
duas versões.

De que tamanho
Seria o rebanho?
(p. 811)

Metricamente, os versos do primeiro poema são desiguais e têm ritmo variado,
no segundo poema há uma regularidade e um ritmo bem uniforme. As rimas também
seguem esquemas bem diferentes nos dois poemas. Conclui-se, desses dados, que
o primeiro poema é mais contido, mais sintético e mais dinâmico do que o segundo
por causa de sua irregularidade rítmica e pelo seu próprio aspecto gráfico.

Outra tese teórica apontada por Bordini (1991), valorizada por pensadores e poetas
ocidentais desde Aristótoles e também preocupação de Cecília Meireles, como se
observa na analise da construção dos poemas acima, é o princípio de organicidade.
Nesse princípio se observa a importância da “distribuição espacial necessária das
palavras no verso, ordenada pelo ritmo e pelos sentidos que o tema impõe, bem
como sua escolha pela lei da economia artística, que elege o vocábulo melhor equipado
para produzir a carga semântica procurada” (BORDINI, 1991, p.16).

Desta forma, Cunha considera o primeiro poema mais feliz em termos de realização,
pois registra a irregularidade, a rapidez, o dinamismo dos sonhos da criança. A
autora segue sua análise abordando vários elementos que, certamente, foram
pensados por Cecília Meireles na construção dos poemas acima citados.

Para a análise que se propõe neste trabalho é importante esta observação: “Profunda
conhecedora da alma e do gosto infantil, procurou tirar do poema inicial exatamente
o que ele tinha de evidente, de ‘compreensível’ – para aumentar-lhe a fantasia, a
imprecisão” (CUNHA, 1986, p. 106). Essa observação contempla outra característica
poética: “a incompletude necessária do universo imaginário projetado pelo tecido
verbal” (BORDINI, 1991, p. 35), característica que motiva um movimento de
introspecção. Recebe-se o objeto plenamente determinado pelas suas características
sensoriais para compreender a realidade representada, mas, na ficção, nunca se
recupera na integridade do real a determinação dos seres e do espaço-tempo.

O poeta é conduzido pelos limites gráficos e pelo próprio reducionismo
da linguagem, a recortar os elementos do mundo a ser criado e a dispô-
los no arranjo mais econômico para o efeito intencionado. Surgem, por
isso, pontos vazios, lacunas em que a voz ficcional silencia. Tais vazios
serão preenchidos automaticamente pelo leitor, uma vez que sua

3Cunha observa que não é apenas na forma que essa estrofe difere do segundo poema, no qual constitui apenas um
verso. O nível semântico do discurso também difere, pois, no nível gramatical, em dois versos separa-se o adjetivo do
substantivo. Ao dar destaque ao adjetivo, modifica-se a mensagem: são, agora, duas mensagens. Já no mesmo verso,
é o conjunto que impressiona.
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percepção o habituou aos quadros completos. O preenchimento dessas
lacunas se faz mobilizando os conteúdos anímicos, dados da memória e
operações intelectuais, afetivas e volitivas, sem muita consciência do
sujeito em relação a tal processo.
Esse caráter inacabado do mundo ficcional, portanto, mesmo que a
criança não o perceba, a incita a constituir o seu imaginário e a acioná-
lo e transformá-lo, colaborando para que ela se reconheça como um ser
que pensa, que sofre ou se alegra, que deseja e que possui um acervo
de lembranças com as quais pode enfrentar situações problemáticas
novas. (BORDINI, 1991, p. 35 – 36)

Outro traço importante na poesia para crianças, segundo Bordini, é o plano da
sonoridade, especialmente se o poema é destinado ao bebê e aos pequeninos. Unindo
a voz à carícia, para a expressão do afeto dos pais, tradicionalmente o povo tem cultivado
versos com tecido melódico, formado por aliterações e assonâncias, anáforas e rimas,
estribillhos, acentos e metros variados para aquietar a criança com ritmos hipnóticos.

Bordini fala das cantigas de ninar, das cantigas de roda, parlendas e adivinhas,
originárias do folclore. Nos poemas do livro Ou isto ou aquilo, Cecília Meireles, grande
estudiosa do folclore, faz uso dos mesmos recursos utilizados no folclore: aliterações,
rimas, metros variados com ritmos hipnóticos. Veja-se o exemplo:

A Bailarina

Esta menina
tão pequenina
quer ser bailarina.

Não conhece nem dó nem ré
mas sabe ficar na ponta do pé.

Não conhece nem mi nem fá
mas inclina o corpo para cá e para lá.

Não conhece nem lá nem si,
mas fecha os olhos e sorri.

Roda, roda, roda com os bracinhos no ar
e não fica tonta nem sai do lugar.

Põe no cabelo uma estrela e um véu
e diz que caiu do céu.

Esta menina
tão pequenina
quer ser bailarina.

Mas depois esquece todas as danças,
e também quer dormir como as outras crianças.
(p. 809)

Pode-se dizer que a poesia “A Bailarina” assemelha-se a uma parlenda, poema
que os folcloristas caracterizam pelo paralelismo construtivo, a presença de forte
rima, o giro semântico “ilógico” e a incidência de preconceitos e temas da vida
vulgar. Cecília Meireles, tendo uma concepção clara da importância do discurso estético
em detrimento do discurso moralizante e utilitário fez uso dos melhores traços da
parlenda, excluindo, é claro, a incidência de preconceitos em seu poema. “O prazer
da estranheza, apoiado na conexão surpreendente, a ampliação das repetições
estruturais, associa-se, junto ao consumidor infantil, ao prazer do jogo, também
interativo, gratuito, simulador, buscando rearranjar o real dentro de um esquema...”
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(BORDINI,1991, p. 13)  A autora lembra que mesmo que o ludismo apareça na genuína
poesia infantil, característica que não é exclusiva da criança, ele não a distingue da
poesia não-adjetivada, a não ser pelos termos temáticos, mas isso em termos.

Bordini afirma que em pseudopoemas, o manto do pedagogismo faz desapacer a
corporeidade das palavras para se referir a valores morais. Nesse tipo de poema, o
efeito saneador sobre impulsos inconscientes é reprimido na maioria das vezes, isso
porque o livre fluir de desejos para o ensaio lúdico de alternativas para as vivências
emocionais ou cognitivas, agradáveis ou não, é impedido pela voz do emissor adulto
que reforça as barreiras educativas. Pode-se caracterizar os poemas de Ou isto ou
aquilo num estilo bem diferente. Veja-se um exemplo em que uma vivência emocional
agradável é apresentada de forma lúdica:

As Meninas

Arabela
abria a janela.

Carolina
erguia a cortina.
E Maria
olhava e sorria:
       “Bom dia!”

Arabela
foi sempre a mais bela.

Carolina,
a mais sábia menina.

E Maria
apenas sorria:
      “Bom dia!”

Pensaremos em cada menina
que vivia naquela janela;
uma que se chamava Arabela,
outra que se chamou Carolina.

Mas a nossa profunda saudade
é Maria, Maria, Maria,
que dizia com voz de amizade:
       “Bom dia!”
(p. 813 – 814)

Abramovich (1983) faz uma leitura crítica desse poema em seu artigo O mundo
que as crianças lêem nos livros e fala que, nele, as relações pessoais se configuram
num quadro amplo, em que a imagem cálida e terna, o tratamento carinhoso aparecem
sem estarem apoiados em estereótipos de comportamentos ou expectativas de
sucesso, tais como a beleza e a sabedoria.

Continuando com a análise das características poéticas do poema infantil, é
importante se observar que

Não só de efeitos auditivos se faz o poema. À medida que a criança
cresce e empreende sua aventura pelo mundo, ela se torna independente
dos pais, mas precisa de pontos de apoio a fim de se sentir segura de
suas forças para esse às vezes doloroso descolar-se do ninho protetor
familiar. O alicerce mais estável nessa empresa é sua percepção, que
lhe dá a realidade e a orientação espacial (BORDINI, 1991, p. 26).
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Segundo Góes, para todos, mas especialmente para as crianças e jovens a poesia é
um meio de compensação e equilíbrio. Muitos a descobrem na puberdade quando
sua afetividade está exacerbada. Para essa autora, a poesia pode lhes dar a
oportunidade de equilibrar suas emoções com as ressonâncias poéticas, por isso
seria muito importante fazer com que os jovens convivessem com a poesia.

Das formas literárias, (cf. Bordini, 1991) a poesia, por se condensar em múltiplos
sentidos num espaço gráfico mínimo, é a forma que mais exige de seu leitor a
ativação de seu conteúdo intelectual e afetivo preexistente e um ajustamento de
seus desejos, emoções e avaliações ao progredir na leitura de um poema. Na poesia
infantil ocorre o mesmo processo, quando esta é esteticamente válida.

Como exemplo de poema que exige esse processo de interiorização da criança citamos:

Ou Isto ou Aquilo

Ou se tem chuva e não se tem sol
ou se tem sol e não se tem chuva!

Ou se calça luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!

Quem sobe nos ares não fica no chão,
quem fica no chão não sobe nos ares.

É uma grande pena que não se possa
estar ao mesmo tempo nos dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e não compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo...
e vivo escolhendo o dia inteiro!

Não sei se brinco, não sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranqüilo.

Mas não consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo.
(p. 815 – 816)

Ainda é mencionada, por Bordini, a característica referente à imagética, uso das
aparências sensoriais no poema através de associações de semelhanças (as metáforas)
ou de contigüidade (as metonímias), obrigando-se a decifrações mentais. Um poema
em que esse processo pode ser encontrado é “O Sonho de Olga”. Cita-se a primeira
estrofe desse poema que foi analisado pela própria Bordini (1991):

A espuma escreve
Com letras de alga
O sonho de Olga
(p. 835)

Conforme a autora, tem-se aí uma “metonímia do mar (espuma) e a metáfora do
sonho-oceano, escrito pelas algas” (BORDINI, 1991, p. 29).

A admiração também é um processo pelo qual se caracteriza a poesia infantil, segundo
Bordini. É o ato amoroso de admirar o mundo, com a consciência da separação e do respeito
pela heterogeneidade do outro. Como observa a autora, “o ato admirativo supõe
distanciamento do objeto e afirmação deste como diverso do sujeito, num intervalo de
proximidade mínima, de modo que não sofra com essa distância.” (BORDINI, 1991, p. 34).
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Segundo a autora, é na infância que esse processo se manifesta pela primeira
vez; isso, quando se considera os estágios de desenvolvimento humano. Nesse
momento, a consciência descobre as coisas e sua alteridade radical.

A experiência do poético pode transformar esse habituar-se da consciência
precoce, propondo-lhe e requerendo-lhe que se abra para o diverso, que
jogue com sons, conceitos e vivências fantásticas, que investigue a
natureza das coisas nessa brincadeira, que busque os lados não-vistos,
que pressinta, que não se contente com as versões recebidas, que
mantenha viva a capacidade de maravilhar-se (BORDINI, 1991, p. 40).

A presentado por Bordini, o poema “Bolhas” é um exemplo de que “a poesia
genuína, presentificando o Ser na palavra, pode suscitar a atitude admirativa
espontânea que está na raiz do pensar filosófico” (BORDINI, 1991, p. 41). Vejamos
uma estrofe do poema:

Bolhas

Olha a bolha d’água
no galho!
Olha o orvalho!
(p. 806)

Outro poema pode ser aqui citado por representar a lógica interna da poesia, tal
como abordada por Bordini. Trata-se do poema “O menino azul”, do qual transcrevemos
a primeira estrofe:

O menino quer um burrinho
para passear.
Um burrinho manso,
que não corra nem pule,
mas que saiba conversar.
(p. 812)

Conforme Bordini, o que vale aí são os elementos que o poema apresenta como
válidos, e não as leis do real extraliterário. Esse princípio é importante porque na
aparente falta de lógica e comicidade

o poema infantil permite o desafogo das tensões inconscientes de que
fala Freud a propósito do riso [...] traz ao leitor mirim a segurança
interior de que seu próprio modo de lidar com o mundo, através do que
se chama pensamento mágico e egocêntrico, é possível, mas deve ser
vencido pela inserção gradativa do modo adulto do pensamento lógico e
reflexivo (BORDINI, 1991, p. 20).

Ao se destacar as características de alguns poemas do livro de poemas infantis
Ou isto ou aquilo, fica claro que escrever para crianças nada tem em haver com
simplificações ou com algo que possa ser considerado como uma literatura que não
mereça prestígio e grande dedicação. Precisa-se, sim, de grandes poetas que, com a
sensibilidade que lhes é característica, escrevam para crianças, pois, por meio de
sua sensibilidade e de seu trabalho, conseguem captar a alma infantil.

Dentre os autores que seguem essa perspectiva apontada por Cecília Meireles em
suas obras Ou isto ou aquilo e Problemas da literatura infantil, dedicando-se à
Literatura Infantil, Perrotti (1986) menciona Lygia Bojunga Nunes, com méritos que
extrapolam nosso país, levando-a à obtenção do prêmio Hans Christian Andersen,
em 1982, como, também, Ana Maria Machado, Ruth Rocha, Elvira Vigna, Marina
Colasanti, João Carlos Marinho Silva e Haroldo Bruno.
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Considerações finais

Pode-se não acreditar, mas as crianças gostam de poesias. Caso elas não se mostrem
interessadas em poesia na escola, talvez isso se deva ao fato de não lhes serem, às
vezes, apresentadas obras poéticas de real valor literário como esta de Cecília Meireles.
É tarefa dos professores propiciarem, em suas aulas, oportunidades de convívio
entre seus alunos e boas obras literárias, principalmente, no caso da infância, com a
poesia.

Por isso é preciso que os professores façam um bom planejamento de suas aulas,
no qual se fará uma seleção do material que se pretende usar, procurando por obras
significativas entre nossos grandes poetas, pois, segundo Cunha, são deles as obras
que encontram maior ressonância no espírito infantil. Nesse planejamento deve-se
pensar em formas de organizar um ambiente propício ao estudo literário, como, por
exemplo, a organização de uma biblioteca da turma, e também planejar atividades
específicas que ajudem as crianças a desenvolverem a habilidade de apreciação
literária, tais como: clubes de leitura, concursos, murais informativos da sala e do
colégio com poesias, sugestões de leituras etc.

O que não pode acontecer é oferta exclusiva do estudo de textos informativos em
prosa, deixando-se de lado o texto poético, literário, pois este, dado o seu caráter
estético e a sua linguagem específica, não se limita ao discurso pedagógico
característico dos livros didáticos. O discurso estético não-utilitário apresenta-se
como um grande instrumento de educação ao cumprir a sua função de apresentar ao
leitor novas possibilidades existenciais, sociais, políticas e educacionais, constituindo-
se, em meio de uma libertação que a escola e a família, como instituições, não
podem oferecer.
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Introdução

Para Edgar Morin (1997), o delírio da morte seria o cerne do Cristianismo. Segundo
esse autor, a obsessão e o terror da morte jamais tinham penetrado tão profundamente
no próprio coração da vida, no coração de Eros, no coração da consciência, conforme
a fórmula de Santo Agostinho: “o homem morre desde que nasce” (apud MORIN,
1997, p. 27). Morre a cada instante, não só porque se aproxima da morte, mas,
também, porque, em casa instante, traz consigo a corrupção e a podridão. Conforme
Pascal (1963), “na impossibilidade de suprimir a doença e a morte, o homem resolveu
que o melhor para ser feliz era não pensar de qualquer modo nisso”.

Para os gregos de épocas mais arcaicas, o Hades era o local para onde iam todos
os mortos em igualdade de condições. Na Grécia, há vários entendimentos sobre
essa questão, tanto na obra de Platão como no Tirano, de Luciano de Samósata, por
exemplo. Já para os cristãos, a morte remete justos e pecadores a destinos diferentes,
dando, a uns, o paraíso, e, a outros, os mais numerosos, o inferno. A isso soma-se a
ressurreição da carne, isto é, a reconciliação do “duplo” e do “cadáver”, da alma e do
corpo, a vida imortal do indivíduo no seu conjunto, que quer não apenas conservar
a sua alma e o seu duplo, mas, também, recuperar a sua pele. Segundo declaração
do apóstolo Paulo, o corpo é sepultado corruptível, mas renasce incorruptível.

A literatura apocalíptica, ou da Revelação, legou ao Cristianismo uma dupla espera.
Na terra, a de um rei justo no fim dos tempos, e, no outro mundo, após a morte, a
de um julgamento que definiria a admissão na salvação, na vida eterna e no paraíso,
ou, ao contrário, a rejeição na morte, no tormento eterno e no inferno. O Cristianismo
é, em razão disso, uma religião escatológica1, marcada por uma série de eventos
cujas principais etapas são o último período catastrófico, a ressurreição dos corpos e
o Juízo Final. A eternidade se torna o único horizonte da espera. “Nossa vida”, -
conforme Santo Agostinho, “é agora toda esperança, depois ela será eternidade”.
Propõe-se, assim, aos fiéis, uma dialética da esperança ou da apreensão. O nascimento
do Purgatório como “terceiro lugar” transitório de um outro mundo que um rígido
dualismo concebera, até então, como sede de um paraíso e de um inferno subtraídos
à temporalidade, eternos, foi, segundo Jacques Le Goff (1981), fixado no final do
séc. XII, depois de um processo de elaboração e decantação iniciado a partir do séc.
III. Devemos a Le Goff não apenas um importante livro dedicado precisamente ao
nascimento do purgatório no imaginário e na cultura ocidentais, mas, também, uma
série de ensaios complementares sobre o imaginário medieval, nos quais o purgatório,
como tempo e espaço de uma gestualidade bem definida, é, novamente, objeto de
investigação2.

Na concepção cristã, a fé mística chamar-se-á amor: amor de Jesus Cristo, que
veio sofrer o suplício apenas pelos homens, amor místico dado em troca a Jesus,
amor comunitário dos fiéis que formam o corpo vivo de Cristo. A salvação torna-se
sinônimo de amor. O deus da morte é o deus do amor. Nesta identificação, o êxtase,
aniquilamento sublime de amor que se assemelha à morte, anuncia a vida de bem-
aventurança prometida no reino dos Céus.

O amor cristão, entretanto, nunca pode prescindir do Inferno. Aos maus, a Geena –
anuncia Jesus. O inferno cristão, com os seus suplícios horríveis e o ódio incansável de
Satã, será o espelho do ódio incansável ao que não é cristão. O Juízo Final, ao mesmo
tempo que é esperança de ressurreição, traduz, também, o eterno azedume dos
virtuosos que querem que os outros sejam amaldiçoados. Como dirá São Tomás de

1Conforme verbete da Wikipédia, Escatologia (do grego antigo εδχατοζ, “último”, mais o sufixo -logia) é uma parte da
teologia e filosofia que trata dos últimos eventos na história do mundo ou do destino final do gênero humano, comumente
denominado como fim do mundo. Disponível em <http://pt.wikipedia.org/wiki/Escatologia>.

2Trata-se do livro L´imaginaire medieval. Paris: Gallimard, 1985.
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Aquino (1979): “para que a felicidade dos santos lhes possa parecer deleitável, [...] é-
lhes permitido ver perfeitamente os sofrimentos dos condenados às penas eternas”.

Essa regressão anti-racional exprime a reivindicação de uma individualidade
evoluída, chegada a um ponto em que é, por todos os lados, assaltada pela angústia
da morte. O desenvolvimento do Cristianismo corresponde, em certo sentido, ao
desabrochar da individualidade antiga, à floração da civilização mediterrânea. Em
seguida, adaptar-se-á à decadência e à morte do Império.

Por outro lado, a própria salvação cristã, que constitui a reivindicação da
individualidade dos miseráveis escravos humilhados, mendigos do além, que constitui,
de certo modo, a salvação do pobre, representa, também, a salvação do rico,
considerado pobre perante a eternidade. Os ricos e poderosos sentem-se tão nus e
miseráveis diante da morte como os próprios miseráveis diante da riqueza e do
poder. Nessas condições, o Cristianismo proporcionou às classes pobres, por um
lado, a consagração da sua aspiração à individualidade com uma imortalidade que
estabelece a verdadeira democracia nos céus e, aos ricos, por outro lado, trouxe o
apaziguamento do seu medo da morte.

Não se deve perder de vista, entretanto, que já algumas religiões pagãs admitiam
castigos após a morte para os que cometeram crimes em vida. Disso, temos um
testemunho importante no Górgias de Platão, que termina com um “mito escatológico”.

Segundo conta Homero, a respeito da humanidade, existia, sob Crono,
a seguinte lei: dentre os homens, quem viveu todo o tempo em justiça
e santidade, passa, após a morte, a residir nas Ilhas Afortunadas, numa
felicidade perfeita, a salvo de males; quem viveu na injustiça e impiedade,
vai para o calabouço da expiação e da pena, a que chamam Tártaro.
[...] Em suma, por algum tempo após a morte será visível tudo, ou
quase tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida. A
mesma coisa, Cálicles, se passa, no meu entender, com a alma; depois
que ela despe o corpo, torna-se visível tudo que nela existe, tanto o que
vem da natureza, quanto os influxos, que o homem guarda na alma, da
prática de cada um de seus atos. [...] Homero também dá testemunho
disso; são reis e potentados aqueles que ele descreve sofrendo, no Hades,
penas perpétuas: Tântalo, Sísifo e Títio; a Tersites, como a algum outro
mau, que tenha sido mero particular, ninguém representa submetido a
pesados castigos, como incurável, pois, imagino, faltaram-lhe meios de
o ser; por isso, era mais feliz do que os outros, que os tinham. Sim,
Cálicles, os homens mais perversos pertencem ao número dos poderosos;
nada impede, contudo, haja mesmo entre eles homens bons; tanto mais
forte razão de admirar aqueles que o são, pois é árduo, Cálicles, é
altamente elogiável passar a vida nos limites do que é justo, quando
sobeja a franquia de praticar injustiças. Esses, porém, são poucos; [...]
verificado isso, expede-o para o Tártaro, apondo-lhe, conforme o tiver
achado, a marca de curável, ou de incurável; o réu, em lá chegando,
sofre a pena competente. Vez por outra se lhe depara uma alma diferente,
que levou vida santa e dentro da verdade, a dum particular, ou de algum
outro, ou, as mais das vezes – pelo menos, Cálicles, assim entendo – a
de um filósofo, que, quando vivo, só cuidou de sua vida e não quis
abarcar o mundo com as pernas; então, com prazer, o expede para as
Ilhas Afortunadas. [...] De tantos argumentos, confutados os demais,
só um permanece incólume – que mais nos devemos precaver de cometer
injustiças do que de sofrê-las e que o principal cuidado do homem deve
ser, não o de parecer, mas o de ser bom, quer em particular, quer na
vida pública; que, se alguém for mau nalguma coisa, precisa ser punido;
que o segundo bem, abaixo do de ser justo, é vir a sê-lo e, punido,
expiar a falta; que cumpre evitar toda bajulice, seja para consigo, seja
para com os outros, quer para com poucos, quer para com a maioria; e
que a oratória, como as atividades em geral, devemos empregar sempre
a serviço da justiça. Dá-me, pois, ouvidos e acompanha-me até onde,
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chegado, serás feliz na vida e na morte, como indica a razão. Deixa que
te desprezem como parvo e te insultem, se quiserem, e, por Zeus!
Agüenta corajosamente que te pespeguem o tal ignominioso sopapo;
não sofrerás nada de terrível, se és realmente um homem às direitas,
praticante da virtude. Exercitemo-nos assim primeiramente; depois, se
parecer necessário, dedicar-nos-emos à política; ou, se achares melhor
outra atividade, deliberaremos então, quando mais capazes de fazê-lo
do que agora. Desaire será, no estado que ora apresentamos, pavonear-
nos, como rapazolas, de ser alguma coisa, quando jamais mantemos
uma opinião sobre as coisas, mesmo as mais graves, tal a nossa
ignorância. Valha-nos a razão, que agora se nos revelou, como um guia;
ela nos ensina que a melhor maneira de viver consiste em praticar a
justiça e demais virtudes na vida e na morte. (PLATÃO, 1986, p. 185 – 194).

Costuma-se admitir que, a partir de Platão, a religião se diferencia do que fora
anteriormente. Para os gregos, tal como os conhecemos desde Homero, a religião
sempre significou, simultaneamente, a aceitação da realidade de forma ingênua,
mas, também, muito adulta: a aceitação da realidade que incluía a incorporeidade,
a transitoriedade e a destruição numa obstinação heróica ou num discernimento
trágico. Segundo Burkert (1993), a partir de Platão, a realidade é tornada irreal em
favor de um outro mundo – superior, incorpóreo e imutável -, que deve ser encarado
como primário. O Eu concentra-se numa alma imortal que é estranha ao corpo, e,
dele, cativa. Por isso, é possível falar do divino e da sua relação com o homem com
um tipo inteiramente novo de segurança intelectual, com conceitos e demonstrações.
Onde, anteriormente, os poetas tateavam entre a imagem e a frase ou onde os
oráculos formulavam enigmas ambíguos, surge, agora, uma doutrina do ser que
conduz diretamente a Deus.

Jaeger (1995) afirma que o Górgias desvenda ao nosso olhar uma nova valoração
da vida, uma ontologia que tem raízes no conhecimento socrático da essência da
alma. O mito do Górgias enlaça-se a certas idéias religiosas a respeito da vida post-
mortem, que Platão modela com certa liberdade poética. Esse mito não é produto
dogmático de nenhum sincretismo histórico-religioso, mas é indubitável que lhe
serviram de matéria-prima idéias sobre Além, do tipo das que se costumam agrupar
sob o nome de idéias órficas. Deixaram, nele ,os seus traços, porque o seu sentido
artístico precisava do complemento de um fundo metafísico para a solidão heróica
da alma socrática e da sua luta.

A verdade da valoração socrática da vida só se podia compreender se referida a
um “além”: uma morada onde se podia emitir um juízo definitivo sobre o valor e o
desvalor, a felicidade e a ruína do homem, onde a “própria alma” era julgada pela
“própria alma”, sem os invólucros protetores e enganosos da beleza, da posição
social, da riqueza e do poder. Este “juízo”, que a imaginação religiosa transpõe para
uma segunda vida, situada para além da morte, torna-se, para Platão, uma verdade
superior quando ele procura desenvolver até o fim o conceito socrático da
personalidade humana como algo puramente interior, baseado em si próprio. Se a
pureza da alma com relação a toda injustiça constitui a sua saúde, e a mancha da
culpa, em contrapartida, a sua enfermidade e ruína, então o julgamento, no Além,
equivalerá a um exame médico da alma. A alma, nua, comparece diante do juiz,
alma nua também, por sua vez, e este explora todas as cicatrizes nela deixadas pela
própria injustiça cometida durante a vida. As almas que lá chegarem sãs - que são,
em sua maioria, as que pertenceram em vida a homens simples, sem poder e sem
posição, entregues ao desejo de conhecer e praticar o Bem - ficarão em liberdade
nas Ilhas dos Bem-aventurados. As outras serão e enviadas para o Hades. A distinção
entre doentes incuráveis e curáveis deixa aberto um caminho de cura por meio de
grandes sofrimentos e dolorosas terapêuticas. As incuráveis - na maioria, almas de
tiranos e de homens poderosos - são erigidas como exemplos eternos, para beneficio
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das outras. Portanto, o mundo que se segue à morte converte-se na continuação e
no aperfeiçoamento da paidéia da vida terrena: os mal-educados, mas capazes,
ainda, de correção, conseguem uma última possibilidade de atingir a meta, à força
de duros sofrimentos e castigos (JAEGER, 1995, p. 648 – 697).

Quanto ao orfismo, o mais importante é a transformação do conceito de alma,
psykhé, que tem lugar nestes círculos. A doutrina de transmigração das almas
pressupõe que, nos seres vivos, tanto nos homens como nos animais, exista algo de
individual e constante, um Eu que preserva a sua identidade por força da sua própria
essência, independentemente do corpo que perece. Deste modo, é criado um novo
conceito genérico de “ser vivo”, émpsykhon (o que “tem uma psykhé dentro”). Esta
psykhé não é afetada pela morte: ela é athánatos, imortal. O fato de este epíteto,
que, desde Homero, caracterizara os deuses, passar a distinguir a pessoa humana,
é, realmente, uma revolução.

Segundo Burkert (1993), esta revolução aconteceu por etapas: o que aparece no
séc. V não é uma doutrina coerente sobre a metempsicose, mas, apenas, uma
especulação como que experimental, baseada em princípios contraditórios do ritual,
da moralidade e de uma intuição acerca de leis naturais. A alma não só é imortal como
provém dos deuses e, após repetidas provações, volta para os deuses, ou, então, erra
para sempre em círculos através de todos os domínios do cosmos; a reencarnação é
decidida pelo acaso ou por um tribunal dos mortos; o destino mais feliz é assegurado
por uma conduta moralmente irrepreensível ou pela iniciação aos mistérios, que liberta
da culpa. Finalmente, temos a idéia de que a alma é uma substância celeste muito
leve e de que, conseqüentemente, o morto ascenderá “ao céu”.

É evidente que, em Luciano de Samósata, a concepção do Hades assimila essas
idéias, embora não na forma de doutrinas, mas como matéria literária - o que já se
poderia admitir, também, em relação a Platão. Seu Hades, às vezes, recorda o espaço
amorfo de Homero, onde as sombras vagueiam em sua inconsistência, embora o que
se veja, no Hades de Luciano, seja a nudez das caveiras, tornadas absolutamente
iguais porque nada mais do que caveiras desnudas. Outras vezes, ele incorpora
cenas de julgamento no estilo das do Górgias, como acontece na Descida ao Hades
ou O Tirano. O que se nota na obra de Luciano (Menipo, por exemplo) é que, em
geral, os castigos, em sua maioria, são destinados aos ricos e poderosos, sobre os
quais pesam dois tipos de tormento após a morte: de um lado, o próprio igualamento,
a perda dos sinais de poder, honra e riqueza; de outro, os sofrimentos propriamente
ditos. Como a morte, de certa perspectiva, não deixa de ser a experiência de uma
pobreza amplificada, constitui sofrimento principalmente para os ricos, os quais, no
Hades, terão de “mendigar e vender produtos para embalsamar múmias, por falta
de recursos”, ou “ensinar as primeiras letras”, suportando humilhações e golpes
como escravos.

Brandão (1996) aponta, ainda, castigos que se aplicam àqueles que tiveram uma
vida desonesta. Três categorias são principalmente sujeitas a isso: os mentirosos
(sobretudo os escritores mentirosos, com especial ênfase nos historiadores, o que se
pode ler em Histórias verdadeiras), os poderosos e os ricos. A morte se aplica, em
geral, como pena máxima contra os maus, e o próprio Luciano apresenta situações em
que os ricos são, efetivamente, burlados por ela no meio de suas esperanças, como
em Diálogos dos mortos. Em Menipo, a Assembléia dos Mortos vota o seguinte decreto:

Já que os ricos cometem muitos atos à margem da lei durante sua vida,
realizando saques, atos de violência e humilhações constantes contra
os pobres por todos os meios, pareceu oportuno ao Conselho e ao povo
que, tão logo morram, seus corpos recebam castigo igual ao dos demais
criminosos, e que suas almas, enviadas de novo à vida, se encarnem
em burros, até que vivam nessa situação duzentos e cinqüenta mil anos,
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nascendo burros de burros, levando pesadas cargas e arreados pelos
pobres, e, depois e a partir de então, se permitirá que morram (apud
BRANDÃO, 1996, p. 39).

No contexto cristão, o tema da Morte nasce literariamente em fins do século XII,
mas adquire caráter mais forte e perceptível no século XV, em que a Morte ocupa
obsessivamente a consciência dos homens, afetados pelo desespero e pelo ceticismo
de uma época devastada pela peste, pela miséria e pela fome. A Morte torna-se
expressão e imagem dessa conjuntura dolorosa, suscitando um cortejo riquíssimo
de outros motivos e temas: o cadáver, a caveira, o esqueleto, o corpo em decomposição
(tão do gosto da literatura barroca seiscentista), o ataúde exumado, as vozes
angustiantes, a visão terrífica da putrefação, a imparcialidade, o sentimento de
fugacidade da vida, o menosprezo do mundo. Mas a Morte não foi apenas expressão
de dor, uma personagem séria e terrível a moralizar, a suscitar o terror e a devoção:
ela tripudiou, também, na paródia histriônica, assumindo a feição grotesca das
chamadas “danças macabras”. E então, com o capelo do frade, como louca ou parva,
e tendo, como orquestra, cadáveres músicos, a Morte, diz Segismundo Spina (1997),
cabrioleia, salta, dança, toca tamborim, pífaro, harpa e órgão portátil.

Mas esse tema da morte tornou-se tão saturado que, em vários lugares, surgiram
manuais didáticos a respeito da arte de morrer (Ars moriendi), contendo precauções
sobre os perigos espirituais que nos cercam nos momentos do desenlace e instruções
minuciosas sobre como evitá-los e vencê-los.

Spina (1997) nos informa, ainda, que o tema da Fortuna teve, também, uma
voga extraordinária durante a Idade Média, desde Boécio, no século VI. Deusa pagã,
é ela quem governa tiranicamente o mundo: caprichosa e instável, a Fortuna
representa a fatalidade, a explicação do mistério, a lei da justiça imanente. No
século XV, porém, os três grandes temas correlatos – a Morte, o Tempo, a Fortuna –
se tornam os grandes lugares-comuns da poesia.

Com menos dúvidas do que em qualquer época anterior e, talvez, também,
posterior, nos séculos XIII, XIV e XV as pessoas esperavam encontrar uma vida
eterna após a morte, na qual seriam recompensadas ou punidas pelas ações praticadas
durante sua existência terrena. Nesse período, o recém-inventado purgatório seduzia
ao extremo como espaço propício a uma infindável diferenciação na forma de conceber
o equilíbrio entre punições e recompensas transcendentes. Algumas biografias
exemplares e, principalmente, a história das ordens religiosas na baixa Idade Média
mostram como essa concentração na estrutura paraíso-purgatório-inferno se aliava
a uma dedicação muito maior à esfera da vida social. “Boas obras”, capazes de
contribuir para a “santificação do mundo”, eram consideradas o investimento mais
seguro no intuito de garantir a felicidade eterna.

Ruiz (1997), citando Menéndez Pelayo, nos informa que a moralidade nos chega
através de Gil Vicente. As personagens da moralidade são a Justiça, a Misericórdia,
a Bondade etc., ou seus correlatos, os vícios contrários. Entre as virtudes teologais
e os sete pecados capitais havia abundante material para um vasto conjunto de
moralidades, que, por seu caráter, já pressagiava os autos sacramentais, de tal
modo que uma nova definição destes, em suas origens, poderia ser a da moralidade,
destinada a louvar a Eucaristia. Em Gil Vicente deve fixar-se, para tanto, o veículo e
nexo de união que vai desde as moralidades medievais até o auto sacramental
espanhol. Veremos, aqui, dois exemplos dessas moralidades: a Dança da morte, de
Juan de Pedraza, e o Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente.

Podemos, também, demarcar o peso da massa camponesa e o do monopólio
clerical como as duas formas essenciais que agiam sobre as relações entre os meios
sociais e os níveis de cultura da Alta Idade Média. Por isso, estes autos ou danças
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são co-partícipes de uma teologia de popularização, pois o anseio de implantação do
cristianismo, originalmente vinculado à cultura de elite, demandou a tarefa de
“tradução” de seus preceitos fundamentais em um nível compreensível para as platéias
- o que deu origem à constituição de gêneros literários particulares, como as narrativas
de milagres, as hagiografias, os sermões, dentre outros, orientados para a reprodução
da doutrina em níveis populares, o que incluía o uso de uma linguagem simples e
acessível, além da apropriação de imagens familiares, condizentes com o universo
mental dos ouvintes.

A Dança da Morte

Seguindo os temas filosóficos e teológicos, a Dança da morte, de Juan de Pedraza,
publicada aproximadamente em 1551, dirige-se ao louvor do Santíssimo Sacramento.
Apropriando-se de antigos autos anônimos, renova a reflexão filosófica, muito
espanhola em sua permanência temática e em sua transcendência, que percebe a
vida como um caminho a ser percorrido, levando, necessariamente, à igualdade de
todos frente à morte, desde o Papa, representante maior da Igreja, ao mais humilde
pastor. Seu mote assim se anuncia:

Dança da Morte. Em que se declara como a todos os mortais, desde o
Papa até ao que não tem capa, a morte toma a todos iguais neste mísero
solo e a nada perdoa. Contém mais: como qualquer vivente humano
deve amar a Razão, tendo entendimento dela, considerando proveitosa
sua companhia, é dirigida ao louvor do Santíssimo Sacramento. Feita
por Juan de Pedraza, tosador, vizinho de Segóvia3.

As personagens são o Papa, a Morte, o Rei, a Dama, o Pastor, a Razão, a Ira e o
Entendimento, todas elas características de um auto de moralidade cristão. O elemento
principal de confluência entre esse auto e Diálogos de mortos, de Luciano de Samósata,
é a idéia, central e inamovível, de que a morte iguala a todos.

O Pastor, quase como Joane, o parvo do Auto da Barca do Inferno, representa o
homem simples, ingênuo, mas que, como todos os outros, não conta com a Morte.
Parvo, do latim parvus, é uma figura ligada à Natureza e à Terra, a um estado de
civilização próximo do homem rústico e do selvagem. Este Pastor reúne as
características da presença campesina, da naturalidade inocente, e, por meio dele,
criticam-se os poderes religioso e político. No prólogo, ele anuncia a entrada do
Papa, personagem que se vangloria de sua honra e de seu poder enquanto chega a
Morte, que não cai em sua conversa. O segundo personagem será o Rei, que, mesmo
jactando-se de seu esforço e de sua valentia, também é levado pela Morte. Na
seqüência, entrará uma Dama pervertida pelos vícios, que seguirá os dois. Logo
entrará o Pastor, cujo debate com a Morte oferecerá um saboroso arrazoado pedagógico
para o ouvinte. E, por fim, entra em cena a Razão, acompanhada pela Ira e pelo
Entendimento.

Nesse auto sacramental, que celebra o Corpus Christi, a intenção clara é o
ensinamento de que a vida é algo efêmero e, por isso mesmo, deve ser regrada,
virtuosa, pois à morte ninguém escapa. Como pano de fundo, aparecem as virtudes
teologais contrapostas aos vícios mundanos, personificados no Entendimento e na

3No original: Danza de la Muerte. En que se declara cómo a todos los mortales, desde el papa hasta el que no tiene
capa, la Muerte hace en este mísero suelo ser iguales, y a nadie perdona. Contiene más: cómo cualquier viviente
humano debe amar La Razón, teniendo entendimiento della, considerando el provecho que de su compañía se consigue.
Va dirigida a loor del Santísimo Sacramento. Hecha por Juan de Pedraza, tundidor, vecino de Segovia.

 Trecho retirado da edição digital da Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponível em <http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371074433473764102257/index.htm>. Todas as citações no corpo
do artigo serão retiradas desta fonte.
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Ira. Segundo a teologia medieval, as virtudes teologais são cada uma das três graças
espirituais - Fé, Esperança e Caridade - que dirigem a alma para Deus, por Cristo. No
platonismo, era cada uma das virtudes fundamentais – prudência, justiça, fortaleza
e temperança – que devia orientar a organização perfeita do estado e da alma
humana. No Górgias, Platão assim caracteriza o verdadeiro estadista:

Assim como toda a produção de arte tem a sua forma e a sua ordem, de
cuja realização depende a sua perfeição, e assim como o corpo humano
tem o seu próprio cosmos, que chamamos de saúde, também na alma
existe um cosmos e uma ordem. Nós os denominamos lei e baseiam-se
eles na justiça, no domínio de si próprios e no que chamamos virtudes.
O verdadeiro estadista e o verdadeiro retórico deverão escolher as
palavras, praticar as ações e distribuir os seus dons em vista desta ordem
suprema do reino espiritual (apud JAEGER, 1995, p. 677).

O auto de Pedraza começa em um aposento do palácio do Papa, em que ele, em
seu desvario, tenta convencer a Morte a deixá-lo viver por ser uma pessoa muito
importante, representante de Deus na terra, ou então, pelo menos, a deixá-lo
emendar-se da vida passada.

PAPA ¡Oh Muerte!, no vengas con tanto furor;
aplaca tu ira; ten más sufrimiento:
mira que es grande mi merescimiento,
de muy alta estima mi estado y valor;
no muestres conmigo tan grande rigor,
que tengo en la tierra muy gran señorío.4

E a Morte lhe diz:

MUERTE [...]
muy breve serás igual con el pobre,
en solo este paso que llaman morir.

Note-se que se trata de ponto de vista semelhante àquele expresso no recado
sobre a igualdade de condições entre ricos e pobres, poderosos e anônimos que, no
Diálogo dos mortos, Diógenes pede a Polideuces que dê aos pobres. Observe-se,
também, que, em Pedraza, trata-se do Papa, o que traz para o contexto um viés
religioso que não existe em Luciano. Havia, sim, uma mensagem de convite à abolição
do caos, à vitória sobre a morte, à salvação do mundo para, fora dele, se construir
um outro; então, a atenção fixava-se, muitas vezes, nos Mistérios medievais, com
mensagem idêntica entre texto e cena, como se a Dança fosse um mágico e
concêntrico espelho humano, em que a sociedade da época se revia como atriz da
Redenção suprema.

Esta longa Idade Média nos toca como a do cristianismo dominador,
simultaneamente religião e ideologia, contestando e justificando o sistema feudal
que a estruturava; aparece-nos como o período durante o qual a Igreja e a religião
monopolizavam a luta de Deus e do Diabo ao redor dos homens. Um tempo que nos
é revelado, ainda, como o tempo da lenta alfabetização, da crença no milagre, do
diálogo entre a cultura erudita e a popular, da escrita ou da oralidade, da narração
do exemplum.

Voltando à Dança da Morte: surge o poder temporal do Rei que, em toda a sua
pseudo magnitude diz à Morte:

4As citações serão mantidas em espanhol para conservar o sabor da língua à época. Trata-se de um espanhol arcaico
como o português arcaico, que é a linguagem de Gil Vicente no Auto da Barca do Inferno
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REY ¿No miras que siempre salí con vitoria
de muchas batallas, refriegas, combates?

E a Morte, infalível:

MUERTE Ningún caso hago de cuanto debates,
pues breve tu cuerpo será como escoria.

Nos diálogos luciânicos entre Diógenes e Alexandre, o grande conquistador, e,
depois, entre Diógenes e Mausolo, aparece a crítica ao poder e glória vãos e
passageiros e à vanidade de todas as vaidades humanas. Tanto lá como aqui, a
Morte sempre aparece para destronar as idéias firmes de poder, de (van)glória, de
autoconfiança desmedida. Na Dança da Morte, ela atormenta os vivos, em Diálogos
dos mortos, as personagens já habitam o Hades, mas ainda falam muito de como
foram surpreendidas pela morte no meio das maiores esperanças e certezas.

Tanto nos Diálogos... como na Dança... e, em seguida, no Auto da Barca do Inferno,
temos uma “sociedade em ato”, profundamente enraizada na sua experiência, no
seu dinamismo, nos seus vícios e virtudes, que constituem, ainda hoje, um meio de
atração, fator de curiosidade e prazer coletivo para o público que continua a aceitar
o desafio de cumplicidade que lhe é proposto: a dramatização da vida cotidiana em
que a existência dos homens se torna “espetáculo” dos atos essenciais da vida
social, em que cada conduta e relação com a natureza se exprime e se cristaliza em
figuras/personagens sempre eternas, oscilando entre oposições de diferentes sistemas
de valores.

Na seqüência, é convidada ao palco da vida a Dama que, num camarim, fala a si
mesma:

DAMA De gracias dotada, ¿quién tal como yo?
En toda hermosura, ¿quién tanto perfeta?
[...]
¡Oh, cuántos hoy penan que son amadores,
heridos de manos del alto Cupido,
con un desigual dolor muy crecido,
a mí muy sujetos por causa de amores!

Aqui, aparece Cupido, entidade mitológica, o cúmplice do amor. A Dama representa,
aí, a vaidade e o narcisismo. E a Morte, que não perdoa:

MUERTE ¡En cuánta jatancia de vanos dulzores
yaces, hermosa, de mí trascordada,
que vengo con priesa por ti, que casada
estás con el mundo, compuesta de errores!

A efemeridade da vida, da beleza, do poder é sempre trazida à tona nessas situações
limite. Há constantes que o homem sonda em si próprio e ao seu redor, sobretudo se
em situações de provação ou de reflexão sobre elas: a inanidade de toda a vida e a
brevidade, encontrando na fragilidade, passagem ou caducidade das coisas naturais,
uma a uma observadas, os símiles de seu viver e Destino. Daí que as mesmas
metáforas e os mesmos sinais e símbolos sejam imemorialmente repetidos. A Dama
da Dança..., assim como a Brísida Vaz do Auto da Barca do Inferno, ou como Dorian
Gray, num outro contexto, são personagens que, como Helena de Tróia, trazem em
si a marca da beleza, tão encantatória quanto efêmera. Em Diálogos dos mortos,
Menipo pede a Hermes que lhe aponte Helena: “Helena é esse crânio aí”, e Menipo
se surpreende, voltando à típica lamentação (no caso dele, irônica) do homem
confrontado com a perda da facilidade (estado seguro e de harmonia) e a experiência
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da sorte adversa, a Fortuna, que tudo muda, e a sombra ou proximidade inexorável
da morte. “Mas o que me admira, Hermes, é que os aqueus não tenham compreendido
que estavam penando por uma causa efêmera assim, e que perde facilmente o
encanto” (LUCIANO, 1996, p. 167).

Depois de colher a Dama, a indesejada das gentes chega ao monte e encontra o
Pastor, homem forte e simples. Pode-se analisar a “religiosidade” de algumas
personagens por meio da duração do seu discurso, pois as etapas de narração, no
texto, progridem num movimento vertical semelhante ao da ascese da alma quando
passa das trevas do mundo satânico (como o da Corte Romana, no caso) ao da claridade
que ilumina as cenas cotidianas dos simples e humildes na sua fé, garantia imediata
do Reino dos Céus e, para o Pastor, até o adiamento da inexorável morte. Ele fala:

PASTOR Sin duda ninguna, de entrar hora en cuenta
Con voz, mi zurrón, yo traigo acordado.
Pues es cosa cierta, según que he notado,
que Dios la salud nos da y acrecienta,
no menos la vida también nos aumenta

Entre alhos, bugalhos e muito vinho, o pastor adormece e chega a Morte:

MUERTE ¡Levanta, zagal, que vengo por ti,
que ansí me es mandado del alto Señor!

Como o pastor não compreende, a Morte esclarece:

MUERTE Hermano, la Muerte, que nunca reposa,
haciendo al más grande igual al menor.
Yo hago qu’el Papa, el Rey, el señor,
vengan a ser iguales a ti.

O pastor não quer aceitar, nem entender, quer continuar dormindo/vivendo, mas
a Morte persiste:

MUERTE No son esas cosas, hermano, a mí dadas,
que nunca la hube jamás menester;
ni hace a mi caso dormir, ni comer,
sí andar con los vivos contino a porradas.

O pastor tenta lutar com a Morte, fisicamente e através de palavras, mas ela
retruca, e, assim, na Dança..., constitui-se um elo entre a expressão dramática e a
atividade humana em geral, visualizando-se a vida da sociedade através de cada
grupo e dando-lhe o espetáculo da sua própria existência:

MUERTE Razón es que sientas que tienes el ser
subjeto a mi fuerza, do no has libertad.
Y pues tienes vida sin seguridad,
della has de ser, contempla, privado
muy presto, pues tiempo no hay limitado:
harás con aquéstos, Pastor, igualdad.

A Morte argumenta com o Pastor que todos a alcançarão ou serão por ela
alcançados, mas, também, todos, ou quase todos, irão para ela de malgrado. Mesmo
em Diálogos dos mortos, em que não há mensagem de salvação cristã, os mortais se
perturbam intensamente com a chegada do fim, por isso Menipo se diverte com esse
espetáculo, tanto que sente vontade de ver e saber tudo sobre a chegada deles no
Hades, pedindo, por exemplo, a Cérbero que lhe diga como Sócrates se comportava
quando estava descendo para junto deles.
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Na Dança da morte, a Razão aparece para o Pastor e lhe pede que continue
lutando bravamente contra a Morte, porque ontem como hoje o que está em jogo é
a representação da pessoa humana hesitando perante a Graça ao atuar num cosmos
determinado pela vontade Divina. E, então, ela se apresenta:

RAZÓN Tú debes saber que soy la Razón,
a quien los humanos viviendo aborrescen
en casos fortunos, que acá les contescen…

Surgem a Ira e o Entendimento que se apresentam em duelo, assim como a
personalidade ambígua do Pastor, que é a do homem simples, indo da brutalidade
mais absoluta à benignidade mais cândida, atitudes morais e cênicas que enredam
as virtudes e os vícios:

IRA Por mí, que procura dar tal ocasión;
la cual interpongo de dar con presteza
do quiera que cuadra, acá entre mortales,
porque está faltando, suceden mil males;
(Señala a la RAZÓN.)
a donde mi intento sabrás se endereza.

ENTENDIMIENTO (Señalando a la IRA.)
Esta de mi, que en toda cabeza
soy ciertamente, sabrás, habitante,
es la que hace salir, y aun alante
de sí, la Razón, con gran fortaleza.
Ésta corrompe cualquier voluntad,
que varias se pueden las tales decir:
pues parte contraria las hace seguir,
y, junto con ellas, a mí en ceguedad.

Instala-se, assim, o jogo antagônico entre Virtude-Entendimento, e Vício-Ira. Entre
os dois se encontram a Razão e o Pastor, dando ao Auto Sacramental seu sentido
didático/religioso, quando aquela explica a este o poder dos dois ‘estados’:

RAZÓN Nota, pues de ello te doy claridad.
Tú debes, hermano, sin duda saber,
que aquesta es la Ira muy grave pecado.
La cual me destierra de todo poblado,
echándome fuera, según su poder,
de aqueste, que agora su nombre a entender
(Señala al ENTENDIMIENTO.)
procuro de darte, por hacer contento;
el cual introduce por entendimiento,
que por ser muy flaco se deja vencer.

O Pastor ‘acorda’ de seu sono, ou de sua vida ‘mundana’, para ir ao encontro de
seu Rei celestial e, através da piedade e da oração, consegue driblar a Morte. Os
Autos Sacramentais contêm em mais alto grau a “emoção teológica”, a plenitude da
vida que só pode acontecer diante de Deus e das obras de caridade e de virtude.

Diferentemente de Diálogos dos mortos, na Dança da morte, de Pedraza, a morte
é vencida pela fé e pela decisão de querer “emendar-se”, ou seja, há uma mensagem
libertadora cristã. A consciência religiosa dessa época procurava uma relação pessoal
entre o homem e Deus, sentia a necessidade de encontrar, em Deus, o Pai, não no
sentido abstrato da emanação5, mas no sentido concreto da personalidade consciente

5“A emanação é a doutrina que diz que tudo quanto existe derivou-se da Realidade ou Ser supremo, absoluto, mais
alto. Aqueles que tem estudado a filosofia platônica e, especialmente a adaptação religiosa dessa filosofia, que tem
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não só de si mesma, mas, também, das criaturas e das suas debilidades, sofrimentos
e aspirações, e em cuja proteção pudesse o homem confiar como em uma promessa
de salvação e refugio eterno da alma.

E não nos esqueçamos de que a representação, ou leitura, deste teatro progride,
quase sempre, através de um complexo jogo de paradoxos entre o real e o imaginário,
as Virtudes e os Vícios, para enfrentar uma questão mais vasta, inerente a toda
condição humana: a da própria Salvação. O homem, obra perfeita do Criador e
soberano absoluto das faculdades da Razão que lhe foram concedidas, deverá decidir
o seu destino com uma atitude baseada no otimismo, na confiança em si próprio, no
livre arbítrio. Uma atitude adotada pela cultura humanista para valorizar o homem,
tão perfeita obra mas tão dilacerado entre tantos extremos.

Por isso, a consciência religiosa de então não podia contentar-se com a doutrina
da emanação; inclinava-se para o conceito de criação, entendido corno ato de vontade
e de bondade de Deus, isto é, realização e complemento de sua perfeição. Isso levou
o cristianismo a conseqüências de grande importância: justificação da existência do
mundo, em que a matéria, sendo criada por Deus, não podia, por si mesma, ser
princípio do mal, mas que se transformava em bem ou mal segundo o emprego que
dela fazia o homem (Razão, Entendimento, Ira); reconhecimento da personalidade
individual do homem e da sua vontade livre como causa responsável do mal e do
bem, do pecado e da redenção (afastamento de Deus e retomo a Ele); fé na bondade
de Deus, pai das criaturas, ajuda para a salvação da alma, de cuja redenção saía Ele
ao encontro com a encarnação e o sacrifício de seu Filho e Verbo. No “Livro dos
Provérbios” (Bíblia Sagrada), assim se explica a origem da Sabedoria, identificada
com Cristo no cristianismo:

O Senhor me possuiu no princípio de seus caminhos, desde o princípio,
antes que criasse coisa alguma. Desde a eternidade fui constituída e
desde o princípio, antes que a terra fosse criada. Ainda não havia os
abismos, e eu já estava concebida; ainda as fontes das águas não tinham
brotado; ainda não se tinham assentado os montes sobre a sua pesada
massa; antes de haver outeiros, eu tinha já nascido. Ainda ele não tinha
criado a terra nem os rios, nem os eixos do mundo. Quando ele preparava
os céus, eu estava presente; quando, por uma lei inviolável, encerrava
os abismos dentro dos seus limites; quando firmava lá no alto a região
etérea, e quando equilibrava as fontes das águas, para que não
passassem os seus limites; quando assentava os fundamentos da terra,
eu estava com ele, regulando todas as coisas; e cada dia me deleitava,
brincando continuamente diante dele, brincando sobre o globo da terra,
e achando as minhas delícias em estar com os filhos dos homens. Agora,
pois, filhos, ouvi-me: Bem-aventurados os que guardam os meus
caminhos. Ouvi as minhas instruções, e sêde sábios, e não queirais
rejeitá-las. Bem-aventurado o homem que me ouve, e que vela todos
os dias à entrada da minha casa, e que se conserva à porta da minha
casa.
Aquele que me achar, achará a vida, e alcançará do Senhor a salvação.
Aquele, porém, que pecar contra mim, fará mal à sua alma. Todos os
que me odeiam amam a morte (Bíblia Sagrada, cap. VIII – 22-36).

Lutar com a Morte, assim como lutar com palavras, é a luta mais vã, e, no entanto,
como dizia o poeta, lutamos mal rompe a manhã. Nesse Auto Sacramental, a luta do
Pastor contra a Morte, e seu alinhamento com a Razão e o Entendimento para chegar

sido intitulada neoplatonismo, facilmente poderão ver que tais idéias foram aplicadas a Cristo, por parte de alguns, na
igreja primitiva. Pode-se ilustrar a idéia geral pensando no sol e em seus raios. Os raios emanam do sol e, em
realidade, são uma expressão da essência do sol. Quanto mais afastado alguém estiver do sol, maior será a escuridão
que verá. Deus Pai é como o sol. Sua emanação mais forte é - o Filho. Um pouco mais distantes encontramos os seres
angelicais. Em seguida, os homens podem ser contemplados muito distantes de Deus, embora continuem sendo uma
emanação divina. Finalmente encontra-se a matéria pura, que está tão distante de Deus que habita em trevas absolutas”.
Informação disponível em <http://www.geocities.com/jesusvida/identificacao/emanacao.htm>.
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a Deus, representam uma tentativa de vencer a morte, mesmo que, num sentido
material, provisoriamente, mas, quanto à doutrina cristã, no sentido da eternidade.
No século XV e em toda a Idade Média, a luta se fazia através da religião, daí a
necessidade das “moralidades” e sua didascália.

O Auto da barca do inferno e a tradição luciânica

Gil Vicente, que manipulava suas fontes com grande liberdade, tinha, dentre
elas, algumas referências básicas. Num clássico estudo sobre as fontes das Barcas,
Eugenio Asensio (1953), procurou determinar o que uma Antigüidade Clássica e
uma Idade Média periférica tinham legado ao dramaturgo da rainha D. Leonor, a
matéria que servira de base à sua pessoal e inventiva prefiguração do Outro Mundo.

Comecemos por Luciano de Samosáta, cujos Diálogos dos Mortos (especialmente
o Scaphidium e o Tyrannus, segundo as convencionais denominações latinas) são
considerados não apenas por Asensio, mas também por Menéndez Pelayo, a primeira
e indiscutível fonte das Barcas: uma fonte indireta, naturalmente, a que servem de
medianeiras as numerosas traduções latinas que circularam pela Europa nos inícios
do século XVI e as imitações (o Charon, por exemplo, de 1491, de Pontano) que
repropunham, no âmbito humanista, o modelo do diálogo de Luciano.

Em Luciano, vai Gil Vicente buscar os motivos do rio Aqueronte, da barca das
almas, do desfile dos mortos no cais, da discussão com o barqueiro infernal, dos
seus lamentos e diatribes. Mas, conforme João Nuno Alçada (1995), a barca de
Luciano era só uma, era a barca dos mortos da tradição clássica, e só uma era
também a nave dos loucos de uma tradição literária e pictórica mais recente. Em Gil
Vicente, as barcas são duas: a do Inferno e a da Glória. Com uma grande gama de
termos sinônimos este “batel infernal” era designado como “caravela”, “barca de
tristura”, “barca do cornudo”, “batel dos danados”, ou, ainda, “naviarra nossa. De
quem? Dos tolos”: uma curiosa passagem onde o parvo Joane identifica
significativamente o batel do Diabo com a arquetípica nau dos loucos. Esta embarcação
infernal tinha por meta um cais privativo, ponto de passagem obrigatório para a
“ilha perdida”, também chamada “infernal comarca”, “lago dos danados”, “lago dos
cães”, “terra dos demos”. Um lugar, de qualquer modo, sempre bem definido e
territorialmente demarcado.

Pelo contrário, sempre no primeiro Auto, a “barca do Paraíso”, também chamada
“batel divinal” ou “santa caravela”, era bem menos caracterizada: “A estoutra barca,
cá fundo/ me vou”. Uma embarcação, não só metaforicamente, mas, também,
realmente menor (seria a porta estreita?): inadequada para receber a vaidade do
fidalgo que chega ao derradeiro porto com a cadeira, símbolo do seu poderio terreno
(“Pera vossa fantesia/ Mui estreita é essa barca”), e incapaz de conter a grande
bolsa do onzeneiro (“Porque esse bolsão/ Tomará todo o navio”). Melhor embarcar
na Barca do Inferno.

ANJO Essoutro vai mais vazio:
A cadeira entrará
e o rabo caberá
e todo vosso senhorio

Vós irês mais espaçoso
com fumosa senhoria6

6 GIL VICENTE. Auto da Barca do Inferno. São Paulo: Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro/Escola do Futuro da
Universidade de São Paulo. Edição digital Disponível em <http://www.bibvirt.futuro.usp.br/content/view/full/1811>.
Todas as citações no corpo do artigo serão retiradas desta fonte.
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A próxima é a tradição do terror causado pela Danse Macabre ou Danza de la
Muerte, cuja progressiva difusão, entre 1376 e 1491, deveu-se mais a causas sócio-
históricas do que propriamente literárias. Obedece ela ao desejo de afirmar o poder
destrutivo da morte, que, em sua ronda sem fim, convoca os humanos a recordar-se
da igualdade de todos os estados sociais e o tópico do memento mori, temas
favorecidos pelas relações entre a iconografia e os sermões, em particular os de
membros das ordens mendicantes. Há uma advertência da morte aos vivos, como
na Capela dos Ossos da Igreja de São Francisco, em Évora (1495-1521): “Nós, ossos
que aqui estamos, pelos vossos esperamos” - e até na sepultura do próprio Gil
Vicente: “Pergunta-me quem fui eu,/ atenta bem pera mi/ porque tal fui como ti/ e
tal hás-de ser com’eu”. Vemos, nesses casos, o desejo de converter os vivos,
mostrando-lhes a vanidade da vida e infundindo-lhes o horror pela morte.

A outra tradição está representada nos desenhos da Danse Macabre, reproduzidos
nos Livros de Horas da época de Gil Vicente. Dentre eles, destacam-se os de Filipe
Pigouchet, Heures a lusage de Romme (Paris, 1494), do qual se conserva um exemplar
na Biblioteca Pública de Évora; os de Simon Vostre, Heures a lusage de Romme
(Paris, almanaque de 1502 a 1520); e os de Thielman Kerver, Hore intemerate
virginis Marie (Paris, 1503). Conhecem-se, ainda, impressões dos Livros de Horas
destinados à Espanha (tais como Las Horas de Nuestra Señora, Paris, 1499, do
impressor Simon Vostre, com a Danza de la Muerte em 66 pequenos quadros) e a
Portugal (como as Horas de Nossa Senhora segundo costume romano, traduzidas do
latim pelo monge cisterciense Frei João Claro, formado na Universidade de Paris e
que mantinha relações com a corte portuguesa; obra impressa em Paris, em 1500,
com as figuras da Danza Macabra). Todos esses documentos revelam um uso corrente
que não seria alheio aos autos vicentinos, tanto nos desenhos como na ordem de
figuras ali apresentadas.

Finalmente, limitando-nos à Península Ibérica, a referência de que dispunha Gil
Vicente se encontrava na meditação sobre a morte, presente tanto na poesia doutrinal,
em seus tópicos do Ubi sunt e do De contemptu mundi, como na elegia fúnebre dos
cancioneiros. Desde fins do século XIV, a Dança Macabra, de origem francesa, tem
como principal fonte de expressão a alegórica Danza general de la Muerte castelhana,
menos marcada pelo espetáculo da corrupção física, mas em que se proclama a
indiscriminação ou o poder igualitário da morte. Assim, Gil Vicente se deparou com
uma atmosfera de caráter moralizante, que envolve os sermões e os livros ascéticos
durante o século XV, e, ao mesmo tempo, com um convencionalismo poético quanto
à maneira de representar-se a morte nos Livros de Horas. Por isso, ele representa,
em sua realização teatral, a individualidade humana e transitória, pois frente às
figuras da Dança, típicas, uniformes e exemplificadoras, as das Barcas aparecem
mais dinâmicas e teatrais.

Armando López Castro (2000) detém-se em dois aspectos do teatro vicentino. O
primeiro é o rito escatológico de passagem entre a vida e a morte através da água,
de origem arcaica, pré-cristã, que aqui se insere em um contexto ortodoxo. Ainda
que na Barca do Inferno haja uma influência clássica, tanto dos Diálogos, de Luciano,
como da Eneida, de Virgílio (no episódio do barqueiro Caronte), é a tradição céltica
– em que o Outro Mundo está sempre para além da água; a Morte é uma passagem
obrigatória através da água; o Purgatório aparece como uma praia ou um limite
entre o mundo dos vivos e o dos mortos; e o Paraíso se situa em uma ilha longínqua
- que revela uma maior presença nas Barcas. O segundo aspecto examinado por
Castro é o tratamento teatral que Gil Vicente dá à figura da Morte. Em relação à
figura alegórica da Dança da Morte castelhana, derivada das antigas Danças Macabras,
observa duas diferenças: em primeiro lugar, Gil Vicente reduziu o excessivo número
de personagens representativos dos distintos extratos sociais: um Conde, um Duque,
um Rei e um Imperador, depois um Bispo, um Arcebispo, um Cardeal e um Papa,



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 29-50, 2009

43

como nas Danças, por exemplo; em segundo lugar, deu a suas personagens um
maior conteúdo humano, através de diálogos vivos e cambiantes.

Como em Diálogos de mortos, de Luciano, a alegoria central do Auto da Barca do
Inferno é o embarcar, só que, em vez de Caronte, temos o Diabo como barqueiro.
Haveria o descobrimento do verdadeiro destino da alma e, assim mesmo, o projeto
de cada personagem continua sendo o de embarcar. Esse drama é resultante da
destilação de uma matéria prima muito mais vasta: isto é, do ciclo total e, pode-se
dizer, arquetípico da vida, com os incontáveis ciclos pequenos que o integram, como
as personagens-tipo que dão um quadro geral da sociedade e dos valores à época de
produção do Auto.

No Auto da Barca do Inferno, as personagens apresentam-se, uma a uma, em desfile,
com o propósito unânime de embarcarem na Barca da Glória. Uma a uma, diante da
recusa do Anjo que lhes proíbe tal embarque, sofrem a mesma Paixão. E, uma a uma,
vêem-se obrigadas a reconhecer, numa amarga percepção, que o seu destino é outro.

Os dois primeiros passageiros são o Fidalgo e o Onzeneiro, figuras estilizadas e
esquemáticas que são personificações de seus respectivos pecados: o orgulho e a
avareza. O Fidalgo surge acompanhado por um pajem com uma cadeira, metonímia
da “fumosa senhoria” de seu dono. O Fidalgo estabelece, logo de início, um movimento
recíproco que irá ser repetido mais sete vezes, com pequenas mas significativas
variações, pelos passageiros que se lhe seguem. Ao entrar em cena, dirige-se primeiro
à Barca do Inferno, e, não lhe agradando esta, recusa-se a subir a bordo e atravessa
logo para a da Glória, onde o Anjo se recusa a recebê-lo. Finalmente, volta para a
primeira barca, na qual tem de forçosamente embarcar:

FIDALGO Esta barca onde vai ora,
que assi está apercebida?

DIABO Vai pera a ilha perdida,
e há-de partir logo ess’ora.

FIDALGO Pera lá vai a senhora?
DIABO Senhor, a vosso serviço.
FIDALGO Parece-me isso cortiço...
DIABO Porque a vedes lá de fora. [...]
FIDALGO A estoutra barca me vou.

Hou da barca! Para onde is? [...]
ANJO Que quereis?
FIDALGO Que me digais,

pois parti tão sem aviso,
se a barca do Paraíso
é esta em que navegais.

ANJO Esta é; que demandais?
FIDALGO Que me leixeis embarcar.

Sou fidalgo de solar,
é bem que me recolhais.

ANJO Não se embarca tiranianeste batel divinal. [...]
FIDALGO Ao Inferno, todavia!

Inferno há i pera mi?
Oh triste! Enquanto vivi
não cuidei que o i havia:
Tive que era fantesia!
Folgava ser adorado,
confiei em meu estado
e não vi que me perdia.

Esse tríplice movimento – ir à Barca do Inferno, ir à Barca da Glória e retornar à
do Inferno – é repetido pelos outros passageiros, com exceção do parvo. Depois do
reconhecimento de seus erros e da vida como uma ilusão, ele embarca até a chegada
do Onzeneiro, que traz uma bolsa, símbolo da sua usura, para comprar o Paraíso:
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ONZENEIRO Pera onde caminhais?
DIABO Oh! que má-hora venhais,

onzeneiro, meu parente!
Como tardastes vós tanto?

ONZENEIRO Mais quisera eu lá tardar...
Na safra do apanhar
me deu Saturno quebranto.

DIABO Ora mui muito m’espanto
nom vos livrar o dinheiro!...

ONZENEIRO Solamente para o barqueiro
nom me leixaram nem tanto...

Uma vez embarcados o Fidalgo e o Onzeneiro, entra momentaneamente uma
outra personagem – Joane, o Parvo - cuja trajetória não coincidirá com aquela que
se acabou de traçar. É que Joane, mesmo chegando à percepção de seu destino,
participa da ação, mas fica à margem da série de episódios paralelos que constituem
o argumento, pois não embarca com o Diabo, que até lhe promete um lugar numa
das futuras viagens da Barca da Glória, o que não deixa de ser surpreendente, já
que a linguagem do Parvo é completamente rebaixada e chula. O Parvo, como única
personagem humana que intervém repetidamente no desenrolar da peça (pois o
Anjo e o Diabo pertencem a outro plano, o do transcendente), tem, segundo Stephen
Reckert (1977), uma função dupla: a dramática, de ser um espectador e comentador
irônico dos acontecimentos; e a teatral, de marcar de dois em dois episódios, uma
transição assimétrica ou sincopada.

Ao aspecto cênico do Auto pertencem, também, os objetos materiais que
representam metonimicamente o pecado característico de cada personagem, e, ao
mesmo tempo, paradoxalmente, a sua esperança de salvação. Para o Fidalgo, a sua
cadeira é a sua nobreza; para o Anjo, é a sua tirania e prepotência. O Onzeneiro fia-
se no seu bolsão para comprar o Paraíso, mas foi a sua maneira de o encher o que o
condenou. E as fôrmas que serviram para o Sapateiro roubar com o seu oficio são,
ao mesmo tempo, formas vazias como as confissões e comunhões não válidas com
as quais pensa ter ganhado o céu. O Sapateiro é um espertalhão cuja hipocrisia é
tão engraçada que não consegue torná-lo inteiramente antipático nem sequer para
o Anjo, que condescende em dirigir-lhe um trocadilho cheio de humor negro: quando
pergunta se está irremediavelmente condenado a ir coser no Inferno, o Anjo, brincando
com a homofonia entre coser e cozer, confirma que sim, que ele já está incluído na
ementa infernal. Sem pestanejar, o Sapateiro aceita a sentença, convencido, parece,
de que mesmo no Inferno há de saber adaptar-se às circunstâncias.

SAPATEIRO Hou da barca!
DIABO Quem vem i?

Santo sapateiro honrado,
como vens tão carregado?...

SAPATEIRO Mandaram-me vir assi...
E pera onde é a viagem?

DIABO Pera o lago dos danados.
SAPATEIRO Os que morrem confessados

onde têm sua passagem?
DIABO Nom cures de mais linguagem!

Esta é a tua barca, esta! [...]
SAPATEIRO Como poderá isso ser,

confessado e comungado?!... [...]
SAPATEIRO Hou da santa caravela,

poderês levar-me nela? [...]
ANJO Se tu viveras dereito,

Elas7 foram cá escusadas.

7 As fôrmas do Sapateiro – nota nossa.
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SAPATEIRO Assi que determinais
que vá cozer ò Inferno?

ANJO Escrito estás no caderno
das ementas infernais.

No caso do Frade, para cujo pecado de mundanidade existe (sem falarmos na sua
espada) uma representação viva nada equívoca, é no seu hábito que tem de cifrar a
sua esperança: em vão, pois ‘o hábito não faz o monge’.

FRADE Juro a Deus que nom t’entendo!
E este hábito no me val?

DIABO Gentil padre mundanal,
a Berzebu vos encomendo!

FRADE Corpo de Deus consagrado!
Pela fé de Jesu Cristo,
que eu nom posso entender isto!
Eu hei-de ser condenado?!...
Um padre tão namorado
e tanto dado à virtude?
Assi Deus me dê saúde,
que eu estou maravilhado!

DIABO Não curês de mais detença.
Embarcai e partiremos:
tomareis um par de ramos.

Para Brísida Vaz, os apetrechos da sua alcovitaria são provas incontroversas dos
seus “serviços” à sociedade. O Anjo a entende de outra maneira, e os seus antigos
atavios apressam ainda mais o seu embarque:

DIABO Que sabroso arrecear!
BRÍZIDA No é essa barca que eu cato.
DIABO E trazês vós muito fato?
BRÍZIDA O que me convém levar.
DIABO Que é o que havês d’embarcar?
BRÍZIDA Seiscentos virgos postiços

e três arcas de feitiços
que nom podem mais levar.
Três almários de mentir,
e cinco cofres de enlheos,
e alguns furtos alheos,
assi em jóias de vestir,
guarda-roupa d’encobrir,
enfim – casa movediça;
um estrado de cortiça
com dous coxins d’encobrir.
A mor cárrega que é:
essas moças que vendia.

E ao anjo:

BRÍZIDA Eu sô aquela preciosa
que dava as moças a molhos,
a que criava as meninas
pera os Cónegos da Sé... [...]

ANJO Ora vai lá embarcar,
não estês importunando. [...]

BRÍZIDA Hou barqueiros da má-hora,
que é da prancha, que eis me vou?
E já há muito que aqui estou,
e pareço mal cá de fora.
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DIABO Ora entrai, minha senhora,
e sereis bem recebida;
se vivestes santa vida,
vós o sentirês agora...

O Judeu traz um bode, para ele, expiatório, mas, para os demais, uma figura da
sua teimosia em manter-se fiel à lei mosaica. Os feitos e livros do Corregedor e do
Procurador significam a autoridade e a erudição que, inerentes aos respectivos ofícios,
só serviram (tal como as fôrmas do Sapateiro) para facilitar os seus roubos. E até o
Enforcado (que se identifica com a corda no pescoço) supõe que, ao saldar a sua
dívida para com a sociedade, a saldou, também, para com Deus, acabando por
descobrir, no entanto, que se enganou nas contas.

Finalmente, os Cavaleiros de Cristo arvoram a Cruz da sua Ordem como justificação das
suas bem fundadas esperanças e, ao mesmo tempo, como representação figurativa delas.

Um elemento da riqueza de linguagem da Barca do Inferno é a ambigüidade
irônica com que certas metáforas e frases feitas tornam a adquirir, macabramente, o
seu valor literal. Quando o Fidalgo renega das condições da barca com um “Maldito
que em ti vai!”, ou o Procurador exclama “Dou-me à Demo!”, ou Brísida Vaz insulta
o Diabo como barqueiro “da má-hora”, ou o Sapateiro fala de ir coser - ou ser cozido
- ao Inferno, todos eles têm mais razão do que supõem. O Diabo, por sua vez,
manda içar a vela porque sopra “Um ventozinho que mata”; e insinua que, quando
o Fidalgo chegar ao desembarcadouro, lhe darão uma cadeira nova feita dos seus
próprios ossos e forrada com a sua própria pele, de maneira que “estará fora de si”.

Como seria de se esperar, também o Parvo - cuja cômica obscenidade haveria de
tornar-se uma convenção do teatro posterior, e que, aqui, desempenha um papel
funcionalmente eficiente de ironista – não deixa de recorrer, por vezes, a alguma
escabrosa polissemia. O discurso dessa personagem é incoerente e hiperbólico, com
um forte componente, segundo Reckert (1977) escatológico. Morreu de “caga
merdeira” e tem uma obsessão pelos excrementos e pelos órgãos sexuais masculinos.
Este vocabulário designa a esfera fisiológica e animal, e possui grande poder de
regeneração. Com efeito, quando fala ao Diabo usa pelo menos três apodos
transparentemente fálicos: “rachador d’Alverca”, “Cornudo at’aa mangueyra” e
“pelourinho da Pampulha!”. Ao surgir pela primeira vez no palco, anuncia que acaba
de morrer “de caganeyra”; e quando se despede, quase no fim do auto, é com uma
alusão ao Corregedor como “cagado nebry”. Entre estas falas já explicou a sua última
doença como “caga merdeyra”; qualificou o Diabo de “neto de cagarrinhosa!” e
“caganita de coelha”; convidou-o a “caga[r] no sapato” ou “na vela”, a “toma[r] o
pam que te cayo!, e a “mija[r] n’agulha”; alegou que o Judeu “mijou nos finados” na
Igreja de São Julião, e “na caravella”; e, por fim, atira ao Corregedor e ao Procurador
a acusação coletiva: “mijaes nos campanaryos!”8. E, ainda, há freqüente menção a
objetos relacionados com o sexo masculino e o ânus: “alfinete”, “pica”, “pelourinho”
“caga merdeira”, “rabugem”, “cargarrinhosa”, “rabo de forno de telha”. Este Parvo é
a figura do discurso, possui uma grande fluência verbal, por vezes ininteligível, mas
é assim que critica a sociedade numa vertente eufórica e, também, de disparates e
escatologia. É um ser completamente livre, que não admite autoridade nem censura.

Pode-se distinguir, nessa atitude do Parvo, ao mesmo tempo uma transcendental
reconciliação de opostos e um instinto de simetria e reciprocidade, cuja própria
coexistência, em substratos de pensamento anteriores à lógica (aristotélica, pelo
menos), é já, por si, uma coincidentia oppositorum, revelando em conjunto o mesmo
profundo anelo de ordem, concebida ora como unidade primordial e indiferenciada,
ora como uma equilibrada dualidade.

8As expressões citadas foram retiradas de Reckert (1983). Cf., particularmente, o capítulo “Forma interior do drama
vicentino: As Barcas”, p. 61-104.
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A impureza – a desordem em grau supremo – é a morte, ou a entropia total. Por
isso é que se afirma, na liturgia católica (significativamente, no rito do Exorcismo),
que, ao submeter-se à obscenidade absoluta da Crucificação, Cristo “venceu a Morte
com a morte”. Também a fusão dos contrários numa unidade superior – o “princípio
da ambivalência”, em termos freudianos – representa um regresso, e, em termos
bakhtinianos, há o princípio de ambivalência entre o alto e o baixo.

O que toma o Parvo digno da Salvação é exatamente a sua irresponsabilidade, no
sentido literal da palavra: “Tua simpreza t’abaste”, diz-lhe o Anjo, “pera gozar dos
prazeres”. Toca-lhe, portanto, como eixo entre os dois lados antitéticos da peça – os
mistérios positivos dos Cavaleiros e a corrupção dos pecadores –, servir de bode
expiatório lingüístico, assumindo em forma verbal, para a purgar, toda a impureza
que estes representam. Menipo não seria um parvo, pelo contrário, mas ele, em
Luciano, representa este papel de Joane como aquele que ri de todos e a todos
ridiculariza a partir daquilo que é o maior valor para cada um.

É interessante, também, a semelhança com o diálogo “Caronte, Hermes e diversos
mortos” (LUCIANO, 1996), pois os tripulantes do Auto da Barca do Inferno têm de
deixar na margem tudo o que é supérfluo e o que é, para eles, o índice do poder que
eles tinham quando vivos como, por exemplo, a cadeira do fidalgo, os livros do
corregedor, etc.

Em Notas Vicentinas, originalmente publicado em 1929, Carolina Michaelis de
Vasconcellos faz, na nota IV, um levantamento da “quantidade e da qualidade das
noções mitológicas, históricas e cultur-históricas, com a qual Gil Vicente enfeitou
seus Autos” (MICHAËLIS DE VASCONCELOS, 1949, p. 321). O conjunto do seu saber
da Antigüidade é incompleto, desconexo. As parcelas são desiguais, vagas, muitas
vezes turvas e adulteradas. Não foram tiradas diretamente de Homero e Hesíodo,
Platão e Aristóteles, Virgílio e Ovídio. De qualquer forma, o que interessa é a livre e
jocosa adaptação e aproveitamento da tradição clássica que faz pipocarem em cena
nomes e entidades como Tártaro, Cérbero, os deuses como Júpiter, Apolo, etc. Sobre
a Barca do Inferno, a autora diz que quanto a Caron/Caronte e Aqueron/Aqueronte
(dois termos da mitologia helênica, completamente diversos, mas confundidos na
pronúncia dos peninsulares e, também, no seu pensar, porque tanto o velho barqueiro
como o rio, um dos rios, são do Tártaro), persuade-se de que o arrais infernal de
Mestre Gil era o Caron, barqueiro dos Antigos; e isso em harmonia com o tradutor
castelhano que resolutamente lhe havia dado o nome de Caronte9.

Luciano gozou de uma vasta popularidade no Renascimento. Seus Diálogos, na fronteira
entre o colóquio humanístico e o teatro, inspiraram os dramaturgos da época e os escritores
didáticos de intenção satírica. No século XVI, as reimpressões de suas obras eram copiosas.
O marco cênico e as personagens centrais – à exceção do anjo com sua barca – se
assemelham bastante. Na Barca e n’A descida ao Hades ou o tirano, temos o rio da morte,
a barca das almas, a chegada dos que acabaram de expirar carregados com os símbolos
de seus vícios, a contenda com o barqueiro do inferno, as lamentações dos defuntos. A
identificação de Caronte com Satanás, senhor da morte, já havia sido esboçada pelo
poeta cristão ibérico Aurélio Prudêncio Clemente muitos séculos antes de Dante.

Serão pontuadas a seguir, algumas situações, personagens e traços irônicos que
teriam sido sugeridos por Luciano. A descrição do barco pronto a içar velas e a
impaciência do barqueiro pelo atraso dos passageiros esperados foram sugeridas
pelo começo de A descida do Hades ou o tirano. Caronte descreve os preparativos
como já terminados, o Diabo vicentino os coloca em ação animada. A barca
mediterrânea é substituída pela caravela atlântica, o semideus Caronte por um
marinheiro charlatão do Tejo. A situação de fundo é idêntica.

9 MICHAËLIS DE VASCONCELOS, op. cit. Cf. a nota 34 da página 521.
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Tanto o Caronte, Hermes e diversos mortos, como A descida ao Hades ou o tirano
dão, entre os mortos satirizados, o lugar preferencial a um tirano. No primeiro exemplo,
é-nos apresentado Lampico, cujo pomposo diadema chama a atenção de Hermes:

HERMES ... E esse aí, de manto de púrpura e de diadema, esse
medonho, quem é por acaso?

LAMPICO Sou Lampico, tirano de Gela.
HERMES Ora, Lampico, por que você vem com tanto adorno?
LAMPICO Por quê? Ora, Hermes, um tirano devia chegar nu?
HERMES Tirano coisa nenhuma! Um morto, isso sim. Desfaça-se,

portanto, disso aí.
LAMPICO Já estou sem a riqueza, como você mandou.
HERMES E jogue fora a empáfia e a soberba, Lampico. Juntas, vão

sobrecarregar o barco.

O tirano Lampico inspirou a impressionante entrada do Dom Anrique “com hum
page que lhe leva um rabo mui comprido e ua cadeira de espaldas”10. A figura do
fidalgo gravou-se na fantasia dos espectadores. Ecos das palavras de Caronte foram
postas, por Gil Vicente, na boca do Anjo, quando se recusa a admitir em seu barco a
tirania e a pompa, e, então, as manda ao diabo:

ANJO Não se embarca tirania
neste batel divinal.[...]
Essoutro vai mais vazio:
a cadeira entrará
e o rabo caberá
e todo vosso senhorio.
Vós irês mais espaçoso,
Com fumosa senhoria,
cuidando na tirania
do pobre povo queixoso.

Megapentes suplica à Parca, n’A descida ao Hades que o deixe voltar um instante
ao mundo para prevenir sua mulher e castigar a sua amante, a qual, diante de seu
cadáver, se entrega às carícias de Carion, seu camareiro. Quando chegam as pessoas,
Glicerion, a amante, finge chorar e lança gritos e lamentos, invocando o nome do
tirano. Gil Vicente faz com que Dom Anrique faça o mesmo pedido:

FIDALGO Esperar-me-ês vós aqui,
tornarei à outra vida
ver minha dama querida
que se quer matar por mi.

O Diabo o desengana, revelando-lhe a infidelidade de sua amante:

DIABO Pois estando tu expirando,
se estava ela requebrando
com outro de menos preço.

E também lhe mostra como sua mulher chorava mesmo era de alegria, enquanto
fingia pranteá-lo com lamentações ensinadas por sua mãe.

Nos Autos das Barcas, há sempre uma perspectiva transcendente, segundo a qual
o homem, dominado pela angústia da morte, espera sua redenção através da graça
divina. Se toda ars moriendi encerra uma arte de viver, a barca da morte se transforma
insensivelmente em barca da vida. A ambigüidade e a carga de sentidos múltiplos

10 GIL VICENTE. Edition critique du premier “Auto das Barcas”. (org. I. S. Révah). Lisboa: Centre d’Histoire du
Théatre Portugais, 1951, p. 129.
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contribuem para a ilusão dramática do espectador, e aumentam o valor poético das
Barcas.

A viagem ou A Barca do Inferno de Gil Vicente não é, como para Dante em sua
Divina Comédia, uma viagem no outro mundo, não nos mostra como as almas dos
mortos vivem (expressão estranha, mas não imprópria) a morte, enquanto esperam
o Juízo Final. Mas conduz-nos à praia derradeira que é, por assim dizer, a ante-
câmara do Além, o lugar-comum de concentração e divisão dos vários destinos.
Embora marcadas pelo falecimento, pelo rigor mortis, as personagens são, ainda,
tudo o que foram quando estavam vivas, e apenas isso: não podem transmitir
nenhuma experiência sobre um Além-Túmulo de que elas, também, só agora começam
a aprender as regras e os ritos. E, assim, A Barca do Inferno, tributária como é dos
Diálogos dos mortos, de Luciano, e das Danças da Morte ibéricas, é, ainda e sempre,
um espetáculo da vida do reino que o dramaturgo régio põe em cena para os seus
soberanos, e para nós, até hoje.
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CESARE BECCARIA: UM ILUMINISTA ITALIANO CONTRA A TORTURA E A
PENA DE MORTE
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Resumo

Cesare Beccaria (1738-1794), iluminista
italiano, autor do livro Dei delitti e delle pene
(Dos delitos e das penas) é considerado um
dos pais do Direito Penal moderno. Sua obra
preconiza a abolição da pena de morte e da
tortura, consideradas como inúteis, ineficazes
e desumanas. Graças às suas reflexões, a pena
de morte foi abolida, pela primeira vez, no
Grão-ducado da Toscana (na Itália), já em
1786. Em nosso artigo, abordaremos, de um
ponto de vista semiótico, os principais tópicos
desse livro revolucionário, obra-mestra da
prosa científica do século XVIII. Os modelos
semióticos que utilizaremos são inspirados em
Greimas (1979; 1986) e em Pais (1993).
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Abstract

Cesare Beccaria, an Italian enlightenment
philosopher, author of the book Dei delitti e
delle pene (On Crimes and Punishments) is
considered to be one of the fathers of the
Modern Criminal Law. His work preconizes the
abolition of the death penalty and of the
torture, considered useless, ineffective and
inhumane. Owing to his reflections, the death
penalty was abolished for the first time in the
Grand Duchy of Tuscany (in Italy) back in 1786.
This article copes, through a semiotic
approach, with the main points of this
revolutionary book, a key work of the scientific
prose of the 18th century. In order to do that,
this article will refer to the semiotic models
propounded by Greimas (1979, 1986) and de
Pais (1993).
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Introdução

Cesare Bonesana, marquês de Beccaria, nasceu em Milão, em 1738, filho de
Giovanni Saverio e de Maria Visconti de Saliceto. Depois de ter estudado com os
jesuítas, diplomou-se em Direito na Universidade de Pavia. Sua adesão ao Iluminismo
se deve às leituras dos iluminstas franceses, em particular, Rousseau (1712-1778),
autor de Du contrat social (1761) e de Emile (1762); Helvétius (1715-1771), autor
de L’Esprit; e Monstesquieu (1689-1755), autor de Lettres Persanes (1721) e de De
l’esprit de lois (1748), que influenciaram, de maneira determinante, seu pensamento.
A data fundamental para sua conversão às novas idéias é 1760, ano em que interrompe
seu relacionamento com a família e começa a freqüentar os iluministas milaneses.

Em 1764, o livro Dei delitti e delle Pene é publicado anonimamente, em Livorno,
pela tipografia Coltellini1. Seu sucesso foi imediato. A fama de Beccaria se difundiu,
rapidamente, em toda a Europa, e Paris foi a cidade que lhe reservou os maiores
tributos. Mas as idéias de Beccaria tiveram, também, acérrimos inimigos, em
particular, a Igreja Católica, que, em 1766, colocou-o no “Índice” dos livros proibidos2.

Devido à complexidade da tradição da obra de Beccaria, para a realização de
nosso artigo, utilizamos várias edições, três em italiano (1958; 1965; 1994) e uma
em português (2001), que escolhemos para as citações em razão das dificuldades da
língua italiana do século XVIII. Das três edições em italiano, duas são da
responsabilidade de Franco Venturi (1958; 1994), um dos mais renomados estudiosos
de Beccaria, e uma de Luigi Firpo (1965), que, com Gianni Francioni, foi diretor da
Edizione nazionale delle opere di Beccaria (1984). A edição de 1958 e a de 1994
utilizam o texto da quinta edição do livro de Beccaria, a de 1766, dita “de Harlem”
por causa da data falsa que aparece na edição, a última revisada pelo autor. A edição
de 1964, publicada pela Utet sob os cuidados de Luigi Firpo, reproduz o fac-símile de
um dos exemplares da primeira edição, em que Giulio Beccaria, filho de Cesare,
anotou, à margem, todas as modificações que o pai oferece em sua obra.

A organização interna da obra na tradução em português é um pouco diferente das
várias edições em língua italiana porque utiliza a ordem dada aos capítulos do livro de
Beccaria na tradução francesa, em 1766, feita pelo abade Morellet. Devido ao sucesso
dessa tradução, a ordem imposta por Morellet foi utilizada, também, pela tradução em
outras línguas, como o inglês e o alemão, e, após a edição de 1766, foi, igualmente,
utilizada em muitas publicações em língua italiana, consolidando a tradição de uma
vulgata do texto (cf. VENTURI, 1958, p. 21 – 26; VENTURI, 1994, p. viii – xi).

A distinção entre pecado e crime

Fundamental para a redação da obra é a reflexão do autor sobre os fundamentos
do Direito Penal, que ele analisa em perspectiva diacrônica. Para que haja uma
reformulação radical do Direito Penal, é necessário distinguir o pecado, que ofende a
divindade, do fato de se cometer um crime, que ofende a sociedade, sendo, este,
uma violação do contrato social teorizado por Jean Jacques Rousseau. Esta separação
entre Moral e Direito parece-nos ter, na obra de Maquiavel, particularmente, em O
Príncipe, seu principal antecessor, em que o autor preconizou a separação entre
Moral e Política.

1Marco Coltellini foi um importante editor e libretista italiano, responsável pela publicação de obras de inspiração
iluminista como as de Beccaria e Francesco Algatotti.

2 O Index Librorum Prohibitorum (índice ou lista dos livros proibidos) foi uma lista de livros censurados pela Igreja
Católica. Foi criado em 1559 pela Inquisição da Igreja Católica Apostólica Romana, tendo sido atualizado até a sua
trigésima segunda edição, em 1948. Deixou de ser publicado em 1966, sob o pontificado do Papa Paulo VI. (cf. “Índex
Librorum Prohibitorum”. Disponível em <http://pt.wikipedia. org/wiki/Index_Librorum  Prohibitorum>).
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Em nosso primeiro quadrado semiótico, abaixo, tentaremos mostrar as importantes
conseqüências da distinção entre crime e pecado, que levam o autor a preconizar a
necessidade de que as penas sejam proporcionais ao dano causado à sociedade, e não
avaliadas e aplicadas em função da gravidade do pecado cometido. Como termos (metatermos
simples ou termos categoriais) de partida, temos cometer um crime e pecar. Cometer um
crime tem, como termo contraditório, não cometer um crime. Pecar, por sua vez, tem,
como termo contraditório, não pecar. A combinatória desses metatermos simples define os
seguintes metatermos complexos: “sociedades em que não há separação entre direito e
moral” (cometer um crime x pecar), “sociedades regidas pelo direito penal moderno” (cometer
um crime x não pecar), “sociedades teocráticas” (pecar x não cometer um crime) e “sociedades
em que não existe o conceito de crime o de pecado” (não cometer um crime x não pecar).
Nosso primeiro quadrado se apresenta da seguinte forma:

Nas sociedades em que não há separação entre a Moral e o Direito, cometer um
crime é pecar, e vice-versa. Nessas sociedades, representadas pelo metatermos cometer
um crime x pecar, não pode existir um sistema penal justo, e as penas, cominadas aos
réus, não serão proporcionais. Por outro lado, os metatermos pecar x não cometer um
crime definem as sociedades teocráticas, nas quais os religiosos governam julgando
as ações de seus cidadãos em função da obediência às leis divinas. Nesse tipo de
sociedade, são punidos, também, “pecados” que não causam dano algum à sociedade:
não portar o véu, não rezar, ser blasfemo e outros. Gostaríamos de lembrar que a
Inquisição condenava os blasfemos a serem queimados vivos, bem como os hereges,
as bruxas e os judeus. A Divina Comédia, de Dante Alighieri, mostra-nos alguns desses
paradoxos. No Inferno, a Luxúria é pecado menos grave do que o da Gula, que é
considerado, pela Igreja Católica, como mortal. Parece-nos difícil imaginar um tipo de
sociedade capitalista, em que os gulosos, que movimentam fortunas em dinheiro,
sejam punidos; pelo contrário, depois de se terem excedido em seus prazeres, eles
ainda continuam a produzir dinheiro, transformando-se em potenciais compradores
de produtos para emagrecer e em clientes de diversos especialistas.

As sociedades em que um crime é julgado pelo dano causado à sociedade aplicam,
normalmente, penas proporcionais aos réus, fundamentando-se nos princípios
preconizados por Beccaria e por outros iluministas. As penas são cominadas em
função do dano causado à sociedade; em outras palavras: de acordo com a gravidade
da violação cometida contra o contrato social.

Ø
Sociedades em que não existe o conceito de

crime e de pecado:anarquia ou paraíso?

SOBRE A SEPARACÃO ENTRE DIREITO E MORAL

Sociedade em que não há separação entre
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O último caso é aquele das sociedades em que não existe o conceito de pecado e de
crime, ou das sociedades em que não há ninguém que peque ou que cometa um crime.
Muito provavelmente, os antropólogos possam nos fornecer exemplos de sociedades tribais
regidas por sistemas filosóficos bem diferentes dos modelos ocidentais, imunes de culpa
e crime; no entanto, até hoje, não foi dado a conhecer sociedades em que todos os
membros vivam em perfeita harmonia sem que sejam estabelecidas regras precisas, ou
seja, um modelo de contrato social. Nas comunidades anarquistas também existiam
regras, mesmo que profundamente diferentes daquelas da sociedade tradicional, o que
nos leva a pensar que somente o conceito de “Paraíso”, que se manifesta como ideal em
muitas religiões e culturas, poderia nos fornecer um exemplo desse tipo de sociedade.

Beccaria preconiza que, em um Estado onde as penas sejam proporcionais, justas
e cominadas com celeridade, os crimes diminuiriam. Penas atrozes, e, dentre elas, a
pena de morte, só produzem o efeito contrário: “Quanto mais atrozes forem os
castigos, tanto mais audacioso será o culpado para evitá-los. Acumulará os crimes,
para subtrair-se à pena merecida pelo primeiro” (BECCARIA, 2001, p. 62)3.

A pena de morte é ainda funesta à sociedade, pelos exemplos de
crueldade que dá aos homens. Se as paixões ou a necessidade da guerra
ensinam a espalhar o sangue humano, as leis, cujo fim é suavizar os
costumes, deveriam multiplicar essa barbárie, tanto mais horrível quanto
dá a morte com mais aparato e formalidades?
Não é absurdo que as leis, que são a expressão da vontade geral, que
detestam e punem o homicídio, ordenem um morticínio público, para
desviar os cidadãos do assassínio? (BECCARIA, 2001, p.70 – 71)4

E, ainda sobre a pena de morte, Beccaria se pergunta como pode o Estado, que é o que
garante o contrato social, ao mesmo tempo, proteger seus cidadãos e condená-los à morte?

Quem poderia ter dado a homens o direito de degolar seus semelhantes?
Esse direito não tem certamente a mesma origem que as leis que protegem.
A soberania e as leis não são mais do que a soma das pequenas porções
de liberdade que cada um cedeu à sociedade. Representam a vontade
geral, resultado da união das vontades particulares. Mas quem já pensou
em dar a outros homens o direito de tirar-lhes a vida? Será o caso de
supor que, no sacrifício que faz de uma pequena parte de sua liberdade,
tenha cada indivíduo querido arriscar a própria existência, o mais precioso
de todos os bens? (BECCARIA, 2001, p. 64 – 65)5

Contra a tortura

Um dos pontos fundamentais da obra de Cesare Beccaria é sua forte oposição à
tortura. No próximo quadrado semiótico, ilustraremos seus princípios. Como
metatermos simples, de partida, utilizaremos ser inocente e parecer inocente. Ser
inocente tem, como termo contraditório, não ser inocente. Parecer inocente tem, como
termo contraditório, não parecer inocente. A combinatória desses quatro metatermos

3L’atrocità stessa della pena fa che si ardisca tanto di piú per ischivarla, quanto è grande il male a cui si va incontro; fa
che si commettano piú delitti, per fuggir la pena di un solo. (Beccaria, 1994, p. 60).

4Non è utile la pena di morte per l’esempio di atrocità che dà agli uomini. Se le passioni o la necessità della guerra hanno
insegnato a spargere il sangue umano, le leggi moderatrici della condotta degli uomini non dovrebbono aumentare il
fiero esempio, tanto piú funesto quanto la morte legale è data con istudio e con formalità. Parmi un assurdo che le
leggi, che sono l’espressione della pubblica volontà, che detestano e puniscono l’omicidio, ne commettono uno esse
medesime, e, per allontanare i cittadini dall’assassinio, ordinino un pubblico assassinio. (Beccaria, 1994, p. 67).

5 Qual può essere il diritto che si attribuiscono gli uomini di trucidare i loro simili? Non certamente quello da cui risulta
la sovranità e le leggi. Esse non sono che una somma di minime porzioni della privata libertà di ciascuno; esse
rappresentano la volontà generale, che è l’aggregato delle particolari. Chi è mai colui che abbia voluto lasciare ad altri
uomini l’arbitrio di ucciderlo? Come mai nel minimo sacrificio della libertà di ciascuno vi può essere quello del massimo
tra tutti i beni, la vita? (Beccaria, 1994, p. 62)
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define os seguintes metatermos complexos: “absolvido” (ser inocente x parecer inocente),
“ter muitas chances de ser condenado” (ser inocente x não parecer inocente), “ter
muitas chances de ser absolvido” (parecer inocente x não ser inocente), “condenado”
(não ser inocente x não parecer inocente). Eis o quadrado semiótico sobre a tortura:

Paradoxalmente, uma sociedade em que a tortura é utilizada como meio para
condenar e/ou inocentar as pessoas acaba se tornando, segundo Beccaria, um
verdadeiro pesadelo para os inocentes não-robustos (“fracos”), que, incapazes de
resistir à tortura, acabaram sendo condenados injustamente, enquanto que os
robustos, que parecem inocentes, terão muitas chances de não serem condenados:

A tortura é muitas vezes um meio seguro de condenar o inocente fraco e de
absolver o celerado robusto [...]. De dois homens, igualmente inocentes ou
igualmente culpados, aquele que for mais corajoso e mais robusto será
absolvido; porém o mais fraco será condenado em virtude deste raciocínio:
Eu, juiz, preciso encontrar um culpado. Tu, que és vigoroso, soubeste resistir
à dor, e por isso eu te absolvo. Tu, que és fraco, cedeste à força dos tormentos;
portanto eu te condeno. Bem que sei que uma confissão arrancada pela
violência da tortura não tem valor algum; mas, se não confirmares agora o
que confessaste, far-te-ei atormentar de novo (BECCARIA, 2001, p. 49)6

Além disso, no seu conjunto, o inocente encontra-se, como o próprio Beccaria diz,
em desvantagem em relação ao culpado:

Resulta ainda do uso das torturas uma conseqüência bastante notável: é que o
inocente se acha em uma posição pior que a do culpado. Com efeito, o inocente
submetido à tortura tem tudo contra si: ou será condenado, se confessar o
crime que não cometeu, ou será absolvido, mas depois de sofrer tormentos que
não mereceu. O culpado, ao contrário, tem por si um conjunto favorável: será
absolvido se suportar a tortura com firmeza, e evitará os suplícios de que foi
ameaçado, sofrendo uma pena muito mais leve. Assim, o inocente tem tudo a
perder, o culpado só pode ganhar (BECCARIA, 2001, p. 50)7

condenado

SOBRE A TORTURA

absolvido

ter muitas chances
de ser condenado

ter muitas chances
de ser absolvido

não ser
inocente

parecer
inocente

(forte
fisicamente)

não parecer
inocente

(não forte
fisicamente)

ser
inocente

6 [...] Talché di due uomini ugualmente innocenti o ugualmente rei, il robusto ed il coraggioso sarà assoluto, il fiacco ed il timido
condannato in vigore di questo esatto raziocinio: Io giudice dovea trovarvi rei di un tal delitto; tu vigoroso hai saputo resistere
al dolore, e però ti assolvo; tu debole vi hai ceduto, e però ti condanno. Sento che la confessione strappatavi fra i tormenti non
avrebbe alcuna forza, ma io vi tormenterò di nuovo se non confermerete ciò che avete confessato. (Beccaria, 1994, p. 43).

7Una strana conseguenza che necessariamente deriva dall’uso della tortura è che l’innocente è posto in peggiore condizione
che il reo; perché, se ambidue sieno applicati al tormento, il primo ha tutte le combinazioni contrarie, perché o confessa il
delitto, ed è condannato, o è dichiarato innocente, ed ha sofferto una pena indebita; ma il reo ha un caso favorevole per sé,
cioè quando, resistendo alla tortura con fermezza, deve essere assoluto come innocente; ha cambiato una pena maggiore
in una minore. Dunque l’innocente non può che perdere e il colpevole può guadagnare. (Beccaria, 1994, p. 43).
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Nosso segundo quadrado semiótico mostra bem essa situação. De fato, o inocente
só terá certeza de ser absolvido se parecer inocente quando torturado [(ser inocente
x parecer inocente) à “absolvido”); caso contrário, suas chances de se salvar são
mínimas, enquanto que o culpado tem muito mais chances de ser absolvido: só precisará
parecer inocente quando torturado [(parecer inocente x não ser inocente) à “absolvido”].

Considerações finais

Dos delitos e das penas, bandeira do Iluminismo italiano e europeu, representa
um dos maiores momentos da prosa científica do século XVIII e um dos mais altos
momentos na história do avanço das idéias. Em poucas páginas, Cesare Beccaria
condensa princípios fundamentais ao desenvolvimento do Direito Penal Moderno,
pondo fim, de maneira brilhantemente dialética, às justificativas que, por muitos
séculos, foram dadas para a utilização da tortura e da pena de morte. Mesmo sem
nunca nomear, ao longo de todo o livro, o Santo Ofício da Igreja Católica, o autor
ataca, duramente, séculos de Inquisição e de barbárie religiosa, desafiando a
autoridade do Papa e de inúmeros soberanos católicos, e pondo, com isso, sua vida
em perigo.

Mas qual será o melhor meio para diminuir o número de crimes? Gostaríamos de
terminar nosso artigo com as palavras que o próprio Beccaria escreveu na conclusão
de seu livro: “Enfim, o meio mais seguro, mas ao mesmo tempo mais difícil de
tornar os homens menos inclinados a praticar o mal, é aperfeiçoar a educação”
(BECCARIA, 2001, p. 132).

BABINI, M. Cesare Beccaria: an Italian Enlightenment Philosopher Against the Torture and the
Death Penalty. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 51-56, 2009.
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Le Roi Pêcheur (O Rei Pescador) é a única peça de teatro no conjunto da obra do
escritor francês Julien Gracq, pseudônimo de Louis Poirier, nascido em 19101. Foi
composta durante a Segunda Guerra, entre 1942 e 1943, mas só foi publicada em
1948. No ano seguinte, graças a uma ajuda financeira da “Comission de l’Aide à la
Première Pièce”, do Ministério da Educação Nacional da França, foi representada no
Théâtre Montparnasse, sob a direção de Marcel Herrand. A acolhida da crítica foi
extremamente negativa: “drama glacial”, “jorro de literatura filosófica”, “sem nenhuma
verdade humana”, “ausência total de teatralidade” – foram alguns dos julgamentos
pronunciados por críticos da época, como Jean-Jacques Gautier, Robert Kemp e Gabriel
Marcel (DANDREA, 1981, p. 40 - 41). Essa reação desfavorável por parte da crítica
deixou o escritor muito descontente, motivando um panfleto intitulado La littérature
à l’estomac, publicado na revista Empédocle em 1950, em que condena violentamente
os costumes mercantis e mundanos do mundo editorial, e provavelmente afastando
o escritor da escrita teatral.2

Como já anuncia o título da obra, o drama em quatro atos de Gracq reinventa o
tema do Graal, a lenda de Persival e do Rei Pescador, e constitui uma versão da
ópera Parsifal, última composta por Richard Wagner, entre 1877 e 1882, e baseada
no poema Parzival, de Wolfram von Eschenbach, escrito por volta de 1205-1210, e
que é considerado o grande épico medieval alemão. Parte dele confere com Perceval
le Gallois ou le Conte du Graal (1180 - 83), de Chrétien de Troyes, último dos
romances do escritor francês e aquele que estabeleceu a associação, perene a partir
de então, entre a lenda do rei Artur e a lenda do Graal. Gracq tomou contato com a
obra de Wagner ainda bastante jovem: em 1929, na Opéra de Paris, assistiu a uma
representação de Parsifal. A partir de então, a sua admiração pelo canto do cisne do
compositor alemão levou-o a interessar-se pelo ciclo dos romances arturianos e pela
busca do Graal, e marcou profundamente suas primeiras obras.

É possível que a recepção desfavorável sofrida pela peça tenha advindo, em parte,
da escolha da matéria tratada: eram os mitos greco-latinos que estavam na moda
no teatro francês em meados do século XX, não os medievais. O próprio Gracq
reconheceu, no prefácio que escreveu em 1947, quando planejava a publicação da
peça, que a literatura dramática francesa possui uma considerável tendência a buscar
assunto na mitologia antiga: “Que os trágicos franceses, de Racine a Anouilh, tenham
encontrado nos mitos gregos uma matéria de predileção para explorar, diversificar,
remodelar, isso quase não nos provoca mais surpresa.” (GRACQ, 1996, p. 9). Na
primeira metade do século XX, essa predileção teve uma voga considerável, como
comprovam peças mitológicas de Jean Cocteau (Antigone, 1922; Orphée, 1927;
Œdipe roi, 1928; La machine infernale, 1934), de André Gide (Œdipe, 1931), de
Jean Giraudoux (La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935; Électre, 1937), de Jean
Anouilh (Eurydice, 1941; Antigone, 1944), de Jean-Paul Sartre (Les mouches, 1943).
Em compensação, os mitos da Idade Média eram negligenciados e poucos recorriam
a eles: além de Gracq, assume alguma relevância apenas Cocteau, que também os
aproveitou no teatro e no cinema (Les chevaliers de la Table Ronde, 1934; L’éternel
retour, ou Tristan et Yseult, 1943).

Em seu prefácio, Gracq faz uma oposição entre esses dois conjuntos de mitos, o
que contribui para perceber o motivo da escolha que fez pelo segundo. Para o escritor,
os mitos gregos são “fechados”, verdadeiras “máquinas infernais” montadas por
deuses caprichosos para o aniquilamento matematicamente elaborado de um mortal:
o homem, cego no que se refere ao seu destino, torna-se presa de uma punição

1Essa afirmação não leva em conta a tradução que Gracq fez, em 1953, da tragédia Pentesiléia, do dramaturgo alemão
Heinrich von Kleist (1777 - 1811), a pedido do ator e diretor Jean-Louis Barrault.

2A peça foi novamente encenada em 1964, por um grupo de teatro amador de La Chapelle-Blanche, cidadezinha da
Sabóia, e em 1991, pelo Théâtre des Celestins de Lyon, sob a direção de Jean-Pierre Lucet, tendo recebido então uma
acolhida mais favorável.
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exemplar e imerecida, o que contribui, do ponto de vista dramático, para a revelação
do trágico (GRACQ, 1996, p. 9 - 10). Por outro lado, os mitos medievais são histórias
“abertas”, que não tratam de punições gratuitas, mas de tentações permanentes e
recompensadas: no lugar de armadilhas das quais não se pode escapar, elas revelam
ao homem um meio ideal de romper certos limites; são, em essência, etapas de um
itinerário de vitória, não de fracasso (GRACQ, 1996, p. 10 - 11).

Essa escolha pelos mitos medievais, marcados pelas possibilidades ilimitadas de
engrandecimento do homem, não deixa de refletir um outro interesse do escritor, o
Surrealismo, movimento do qual se aproximou mas a que não chegou a aderir. À
surrealidade aspirada por André Breton e seus seguidores, também promessa de
realizações impensadas, corresponde, na concepção de Gracq, uma aspiração terrestre
“e quase nietzscheana” (GRACQ, 1996, p. 12) à sobre-humanidade encarnada no
mito do Graal.

Contudo, é preciso observar que os mitos da Idade Média considerados pelo escritor
– o de Tristão e o do Graal – não são cristãos, possuem raízes célticas, pré-cristãs;
representam mesmo uma oposição ao cristianismo, tão trágico e opressor na sua
concepção de pecado original quanto os mitos gregos. Como o mito do Graal, aquele
que é a fonte do Roi Pêcheur, sofreu, no contexto da Literatura Arturiana, um forte
processo de cristianização na passagem do século XII para o XIII, a abordagem
dramática que pretenda escoimá-lo das marcas trágicas impingidas por essa
cristianização precisa promover uma volta às origens, resgatar seus elementos mais
antigos, não em uma tentativa arqueológica de recuperação do passado perdido,
mas na tentativa de mostrar que a matéria de Bretanha não se esgota nas
interpretações que recebeu. A peça de Julien Gracq realiza uma espécie de atualização
ou transcontextualização da tradição medieval do Graal, por constituir-se como uma
retomada da lenda através da reescritura da ópera de Wagner, ela própria uma
reescritura do poema de Wolfram von Eschenbach. É, de certo modo, uma paródia,
segundo a formulação proposta por Linda Hutcheon: uma forma de imitação
caracterizada por uma inversão irônica, que “marca a diferença em vez da semelhança”
(HUTCHEON, 1989, p. 17), sem recorrer ao ridículo; ao contrário, a paródia é, neste
caso, uma forma de homenagem que, ao transcontextualizar a obra wagneriana e a
tradição do Graal, envolve dialeticamente atitudes conservadoras e inovadoras. E
isso é possível porque, segundo Gracq, o ciclo das lendas dos cavaleiros da Távola
Redonda “pertence à mais alta espécie de mitos, é essencialmente um desses
cruzamentos [...] em que pequenos deslocamentos do caminhante correspondem a
cada vez a um desabrochar de novas perspectivas.” (GRACQ, 1996, p. 15)

O mais importante desses deslocamentos realizados pelo autor encontra-se
evidente no próprio título da peça: trata-se da transferência do protagonismo da
história de Persival para Amfortas. Com efeito, na tradição das narrativas da lenda
do Graal, não há notícias de uma que tivesse o Rei Pescador como personagem
principal; é sempre Persival – ou Perceval, ou Parsifal – quem ocupa o primeiro
plano. Ao fazer de Amfortas o personagem central, Julien Gracq transforma
radicalmente a perspectiva do drama, e nisso está baseada a originalidade da sua
abordagem da lenda.

Essa elevação da figura do rei pode ser constatada mesmo de um ponto de vista
estrutural. No Conte du Graal, de Chrétien de Troyes, o rei não é sequer nomeado, é
apenas “le riche Roi Pescheor” (CHRÉTIEN DE TROYES, 1999, v. 3481); surge
esporadicamente, apenas nos momentos culminantes do percurso do cavaleiro eleito,
Persival, quando este entra em Corberic, o castelo do Graal; no mais, a narrativa
acompanha o herói na sua peregrinação desde a infância, e suas aventuras surgem
entremeadas às de Galvão, sobrinho do rei Artur; como a obra ficou inacabada, não
é possível determinar se a situação seria diferente.
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Foi no poema de Wolfram von Eschenbach que Richard Wagner e Julien Gracq
foram encontrar as principais personagens de suas respectivas obras, com os nomes
que possuem: o rei Amfortas, os feiticeiros Cundrie e Clinschor (com a grafia
modificada para Kundry e Clingsor), o cavaleiro Gornemanz. A narrativa de Parzival
é ainda mais distendida que a do romance de Chrétien de Troyes, porque engloba
não só as aventuras de Persival e de Galvão, mas também as de Gahmuret, pai do
primeiro. O Graal em Wolfram von Eschenbach é uma pedra (e não um vaso ou taça,
como em Chrétien de Troyes) confiada a Titurel, pai de Amfortas, e seus descendentes;
sobre esta pedra, fênix renasce e na sexta-feira santa pousa uma hóstia consagrada
vinda do céu; ela fica guardada no castelo de Munsalvaesche (Montsalvage na peça
de Gracq), protegida pelos seus próprios encantamentos e pelos cavaleiros do Graal
(WOLFRAM VON ESCHENBACH, 1995).

A ópera de Wagner, em três atos, realiza uma concentração da história em torno
das duas visitas de Persival ao castelo do Graal e da cura do rei, conservando o
protagonismo tradicional: o herói intervém em todos os três atos, Amfortas apenas
no primeiro e no último. A ação praticamente elimina as aventuras cavaleirescas de
Persival, e sua purificação é simbólica. No primeiro ato, tem-se a apresentação da
confraria de cavaleiros imaculados que guardam o Santo Vaso e cuidam de Amfortas.
Sabe-se que ele foi ferido com a Lança Sagrada ao penetrar no jardim encantado de
Klingsor, antigo cavaleiro rechaçado pelo Graal devido aos seus pecados e que roubara
a lança e construíra o jardim visando a perdição dos cavaleiros do Graal. Ferido e
impossibilitado de celebrar o ofício divino, Amfortas espera a vinda do Puro, que o
curará com um novo toque da lança. Mas para isso Parsifal precisa tornar-se “sábio
pela piedade”, depois de ter matado um cisne e, por isso, ter sido expulso do castelo.
É no segundo ato que se dá o processo de amadurecimento do herói: depois de
resistir às armadilhas de Klingsor e aos encantos de Kundry, pecadora a serviço do
feiticeiro, ele adquire a sabedoria e a piedade de que precisa, toma consciência da
natureza do pecado de Amfortas e recupera a lança. No último ato, durante a
celebração do funeral de Titurel, Parsifal cura Amfortas com a Lança, é sagrado o
novo rei e desvela o Graal. (WAGNER, 2002). Nos quatro atos de Le Roi Pêcheur, a
importância das personagens inverte-se, e mesmo sua freqüência em cena é alterada:
é o rei que está presente em todos os atos, o cavaleiro não aparece no primeiro.

A presença da ópera de Wagner na obra de Julien Gracq se faz notar desde seu
romance de estréia, Au château d’Argol, publicado em 1938, e o modo como o mito
surge neste texto prenuncia o seu tratamento explícito na peça. No “Avis au lecteur”
que precede a narrativa, Gracq testemunha, contra a opinião de Nietzsche, a sua
admiração por Parsifal, deixando claro que, para ele, a obra de Wagner “tendeu
sempre e claramente para alargar ainda mais os orbes da sua pesquisa subterrânea
ou, mais exatamente, infernal” (GRACQ, 1989, p. 4); como fruto dessa tendência e
de sua admiração, Gracq pretende que Au château d’Argol seja uma “versão
demoníaca” da ópera. No entanto, a lenda só se revela plenamente no penúltimo
capítulo da narrativa, intitulado “La chambre”, quando é descrita uma gravura que
retrata a cena da cura da chaga de Amfortas, o Rei Pescador. Esta imagem, como
predecessora da peça, antecipa alguns aspectos da transcontextualização realizada
pelo escritor.

A gravura representa o momento em que Parsifal, o cavaleiro eleito, toca com a
lança mística o flanco do rei ferido, o que produz o milagre da cura; o núcleo da
composição é formado pelas figuras de Amfortas e de Parsifal, unidos pela imagem
da lança. A qualidade técnica que o artista imprimiu ao seu desenho não impede,
segundo o narrador, a perturbação que desperta no espectador a observação atenta
da gravura. É que dois aspectos chamam a atenção: a hierarquia das figuras aparece
invertida, pois a figura do cavaleiro, o divino salvador e protagonista da narrativa
mítica, aparece empalidecida face à ferida de Amfortas, “de laquelle [l’artiste] avait
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pour jamais tiré son charme et son ardeur.” (GRACQ, 1989, p. 85); e o sangue do rei,
fluindo da sua chaga apodrecida como marca dos pecados de quem a porta, se
confunde com o sangue glorioso do Graal, que traz a salvação. Ou seja, a imagem
propõe que o difícil itinerário percorrido pelo herói, que o conduziu ao castelo do
Graal, para oferecer ao rei a salvação, levou-o, na verdade, a intensificar a força e o
brilho da ferida. Surrealisticamente, salvação e danação se confundem sem se
resolverem ou sem que o problema seja ultrapassado.

Amfortas é uma personagem complexa e ambígua, e representa na peça a escolha
de Julien Gracq pela carga de promessas terrestres que o mito comporta, e não pela
transcendência espiritual. É por isso que a concentração da trama em torno do rei
põe em segundo plano uma série de elementos da história tradicional: o Graal não
faz nenhuma aparição (nem mesmo no final, como na ópera), é apenas referido,
mas não deixa de ser, evidentemente, o objeto de desejo de Persival; sem o esplendor
do Graal, a problemática da pergunta que o herói deve fazer para salvar o rei
praticamente desaparece, e as duas visitas do cavaleiro ao castelo reduzem-se a
apenas uma; em compensação, há três cenas fundamentais em que se encontram
Amfortas e Persival, uma em cada um dos três últimos atos.

O Rei Pescador é, na tradição, aquele que espera: foi atingido no flanco por um
golpe de espada, porque transgrediu uma proibição (que varia conforme as versões
da lenda), e por isso fica impotente (como rei, mas também como homem); vive no
castelo do Graal na expectativa da vinda do cavaleiro eleito, que deve curá-lo da
chaga e sucedê-lo no governo do castelo, pois é seu sobrinho. Na peça, a ferida
aberta de Amfortas é nitidamente sexual, a sua transgressão foi ter cedido aos
encantos de Kundry, e metaforicamente ela está sempre anunciando a danação de
quem a porta. Um dos cavaleiros diz: “A chaga é medonha. Dir-se-ia uma boca que
mastiga uma espuma de sangue negro. Os lábios movem-se.” (GRACQ, 1996, p.
21); e o próprio rei reconhece: “Ah! tudo o que se move, tudo o que vive, como eu
o sinto aqui (Ele mostra seu flanco), semelhante a uma boca que aguçasse seus
dentes contra meu coração!” (GRACQ, 1996, p. 40).

O primeiro ato acompanha a tradição ao fazer a identificação entre o rei e o
castelo, ambos à espera da salvação, e entre a chaga e a floresta, que os imobilizam.
Ilinot, um dos cavaleiros, interroga retoricamente o castelo: “Nada te ameaça,
Montsalvage, mas quem te salvará?” (GRACQ, 1996, p. 20), para reconhecer em
seguida que a floresta sufocante “propaga-se como uma lepra, que paralisa o castelo”
(GRACQ, 1996, p. 20). Todavia, o que atormenta os cavaleiros é o fato da situação
de o rei ter adquirido sobre eles uma influência maior do que a do Graal: “nós nos
tornamos velhos e fracos, longe do Graal, – mas essa decrepitude, essa fraqueza,
tenho a impressão às vezes de que falam mais alto do que deveriam, pela boca de
Amfortas” (GRACQ, 1996, p. 21). Por isso o cavaleiro suplica: “que ele venha logo, o
salvador [...]. Que ele venha fechar a boca de Amfortas!” (GRACQ, 1996, p. 22).

A silepse do termo boca – que é empregado a um só tempo no sentido próprio, a
boca que fala, e no figurado, a ferida que sangra – anuncia o drama que será o do
rei: à oposição, já presente na tradição, entre a graça do Graal e a desgraça de
Amfortas, o texto acresce outra, entre o silêncio do Graal, várias vezes referido, e o
lamento do rei “tolheito”. Dialeticamente, o silêncio do rei (isto é, o fim do seu
lamento, a sua cura) será a vitória do Graal, que “falará” pela boca de Persival,
quando ele fizer a pergunta esperada, mas também o desaparecimento de Amfortas,
que será substituído pelo cavaleiro. Por outro lado, a fala do rei adquire dois sentidos:
o seu lamento é a permanência da chaga, essa boca que mastiga sangue, contraposta
ao silêncio do Graal; mas também será a derrota da transcendência que ele representa,
porque Amfortas fala para Persival o que é a dedicação ao Graal, o que o faz desistir
de prosseguir nesse caminho.
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O destaque da ferida põe a ênfase sobre a figura do rei, obscurecendo o Graal:
para Kundry,

Amfortas tomou o lugar do Graal! Seu mal lunar eleva-se por trás desse
sol extenuado. Montsalvage suga a chaga de Amfortas como mamam o
negro os tristes animais brancos das cavernas – enlouquecido pelo dia
claro – dolente como uma sombra – contente por dormir em pé. Quando
a noite cai, os cavaleiros [...] falam. Não mais do Graal. Mas da ferida de
Amfortas, da resignação ao destino, da doçura da renúncia, dos males da
idade, da dor consentida que se apossa do céu, do tempo que passa, da
morte que vem, como uma velha e doce carpideira que lhes fecha os
olhos cansados do sol – quase felizes, quase satisfeitos! Montsalvage diz
sim à sua decadência, [...] dorme embriagado de sua abjeção como no
Jardim das Oliveiras – o extenuado Montsalvage sacia-se bebendo seu
próprio sangue apodrecido e acha grosseiro qualquer outro alimento! O
castelo vai a pique nas suas amarras, mas vai de cabeça erguida – ergue
na popa, como um pendão, a ferida de Amfortas! (GRACQ, 1996, p. 34).

Esta fala expressa claramente a nova perspectiva do drama: Amfortas tomou o
lugar do Graal nas preocupações dos cavaleiros; Montsalvage, como projeção de seu
rei, renunciou ao seu papel de espaço sagrado do Graal para ser o lugar da ferida de
Amfortas; enfim, a danação se sobrepôs à salvação. E é na figura do rei enfermo que
essa dialética toma corpo ao longo da peça, porque para ele a salvação é sinônimo
de desaparecimento, conforme anuncia o seu diálogo com Kaylet, o bobo do rei.
Quando este acena com a possibilidade de cura, o rei diz, sonhador: “Sim, eu poderia
ir-me daqui [...]. Mas não haverá mais teu amigo Amfortas, Kaylet. Não sentirás
falta de teu amigo Amfortas? Haverá um outro rei em Montsalvage...” (GRACQ,
1996, p. 41).

A cura das dores do rei, que se fará pela vinda do eleito, acarreta obrigatoriamente
a substituição deste mesmo rei: Amfortas só se conserva no trono porque continua
enfermo, é a sua danação que o mantém vivo – “Minha ferida é meu laço com os
outros homens, com Montsalvage.” (Gracq, 1996, p. 49). Esse dilema surge
imediatamente na seqüência, quando Kaylet pretende distrair o rei com a narração
de um conto de fadas. A história do bobo funciona como mise-en-abyme para o
drama: uma princesa, que por encantamento cai em profundo sono no dia mesmo
do seu casamento, só será despertada por um valente cavaleiro que disser as palavras
certas; mas o noivo da princesa “tinha no coração forte preocupação” porque
simultaneamente desejava que o cavaleiro viesse salvar sua amada e temia que ele
os separasse: “Se ele não vier libertá-la, minha alma definhará em meu corpo e
deixarei fugir minha vida, mas se ele a libertar, será depois tão caro ao coração da
minha princesa que ela não se interessará mais por mim...” (GRACQ, 1996, p. 43).
O noivo então usa de um estratagema para conseguir que o cavaleiro desperte a
princesa sem que ela o veja, mas como o temor de ceder a amada ao seu salvador
era maior do que o de perdê-la, ela acaba por morrer. A história impressiona Amfortas,
e condiciona as suas ações em relação a Persival.

No segundo ato, o rei “pesca” o cavaleiro: Persival ajuda Amfortas a tirar do lago
um grande peixe preso na rede. Mas a cena também pode ser lida às avessas: o
cavaleiro caiu na armadilha do rei, que guarda seu castelo (nas palavras de Kundry)
“como uma aranha peçonhenta em sua teia” (GRACQ, 1996, p. 105). No entanto, o
rei não é calculista, age de modo contraditório, segundo tende para a salvação ou
para a danação: ao reconhecer Persival como o cavaleiro eleito, convida-o para ir a
Montsalvage, e está pronto a revelar-lhe seus segredos, porque fascinado pela
possibilidade de redenção; ao se dar conta do que pode perder, de que o seu reinado,
mesmo doloroso, é para ele menos duro que cair em esquecimento, ele amedronta
o jovem, que foge.
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No último ato, quando Persival retorna ao castelo, Amfortas, na lembrança do
noivo do conto de Kaylet, não se vale de artimanhas para enganá-lo. Antes, expõe
de forma clara o que significa dedicar-se ao Graal: à glória e à graça que ele verte
vêm juntar-se as suas exigências, a solidão, o fim da aventura (e das aventuras), o
cumprimento da vida: “Aqui onde entras acaba a esperança e começa a posse. Verás
como ela oprime. A terra será para ti plena como um ovo – cada coisa em seu lugar
– e mais nenhum lugar a ser mudado” (GRACQ, 1996, p. 141). O que Amfortas
oferece a Persival, em essência, é a possibilidade de escolha: ser o eleito por outros
(no caso, o próprio Graal) e encerrar a própria vida em Montsalvage, ou renunciar ao
Graal e continuar sua peregrinação, persistir nas aventuras que são sempre as
“promessas terrestres” de realização.

Persival renuncia então à sua missão, e escolhe a peregrinação ao partir, assim
como Amfortas já havia escolhido a espera. Lucidamente, cumpre seu dever de abrir
os olhos do jovem, mesmo correndo o risco de ser substituído (afinal, Persival poderia
ter escolhido servir ao Graal). Ao ser repreendido por Kundry por ter deixado o
cavaleiro partir, o rei reconhece: “Tratei-o melhor que a um messias, melhor que a
um eleito, melhor que a um profeta. Deixei-o escolher. Tu o conduzias ao Graal com
os olhos vendados, como o glorioso gado do sacrifício. Preferi tratá-lo como um
homem” (GRACQ, 1996, p. 150).

Enfim, pode-se perceber que, ao transcontextualizar o mito do Graal e do Rei
Pescador, Julien Gracq estabelece uma ponte entre presente e passado, revitaliza a
tradição e imprime à sua obra o sentido histórico que, nas palavras de T. S. Eliot
(1962), “torna um escritor mais agudamente consciente do seu lugar no tempo, da
sua própria contemporaneidade”.

AMORIM, O. N. On Life as Waiting and Peregrination: Julian Gracq revisits Arthurian Literature.
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 57-63, 2009.
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A primeira versão de Retrato do Artista Quando Jovem, de autoria de James
Joyce, intitulava-se Stephen Hero, e o autor fez de tudo para publicá-la; mas, devido
à falta de interesse por parte das editoras, nada conseguiu. No fim, desistiu e, certo
dia, jogou o manuscrito nas chamas da lareira de sua casa. Felizmente, sua mulher
estava por perto naquele momento e conseguiu resgatá-lo (GRAFTON, 1989, p. 11).
Pelo menos, é assim que se costuma contar a história da queda, salvação e
renascimento da narrativa joyceana, três momentos que, por incrível que possa
parecer, servem de base para o romance. No entanto, o gesto de Joyce chegou a ser
contestado por Theodor Spencer, quando afirmou que “nenhuma das palavras
apresentava qualquer sinal de chamuscamento” (VIZIOLI, 1991, p. 49). Joyce
pretendia escrever um romance naturalista, baseado em sua própria vida; mas seus
estudos de literatura européia, além de um interesse enorme pelas obras dos
simbolistas, levaram-no a concluir que o texto original carecia de controle artístico e
de forma: resolveu, então, reescrevê-lo.

Ao comparar as duas versões, percebe-se que, na segunda, Joyce suprimiu
determinados trechos baseados em sua vida pessoal. Ainda mais importante, esta
versão revela uma estrutura que, antes, não existia e que alterou, significativamente,
o tom autobiográfico do romance, dando-lhe as cores de uma narrativa impressionista
cheia de símbolos. Ao examinar Retrato do Artista Quando Jovem com mais cuidado,
nota-se que, do ponto de vista estrutural, o romance parece ser uma citação implícita
de A Divina Comédia, de Dante, quando narra os três momentos da vida do
protagonista central, Stephen Dedalus: a sua infância, adolescência e maturidade.
Esses três momentos corresponderiam ao Inferno, Purgatório e Paraíso da obra
dantesca, que se apóia no “mais antigo núcleo folclórico (...) a morte, a descida ao
inferno, e ressurreição” (BAKHTIN, 1988, p. 243). Tem-se a impressão de que Joyce
queria que o leitor tivesse consciência do fato de estar lendo uma recriação, ou, até,
uma paródia, da obra de Dante. Isso porque, ao iniciar a narrativa, o escritor introduz,
sem delongas, uma personagem de nome Dante Riordan, que, logo, revela um traço
significante de sua personalidade: além de ser uma fervorosa católica, possui duas
escovas revestidas de veludo; uma, de cor verde, outra, marrom. A primeira é uma
representação de Charles Stewart Parnell, a segunda, de Michael Davitt.

Na Irlanda dos fins do século XIX, época em que o romance de Joyce se insere
historicamente, Parnell ganhou destaque como uns dos políticos mais populares daquele
país. Reconhecido, por todos, como herói e líder nacionalista, elegeu-se para o parlamento
em 1875 e se empenhou em defender o direito do governo pelo povo. Michael Davitt,
por sua vez, era um extremista que organizara uma liga visando à defesa dos camponeses.
No início, Parnell apoiava a liga, mas, com o passar do tempo, desentendeu-se com
Davitt quando este chegou a mostrar uma preferência pelas teorias de reforma agrária
de Henry George, economista norte-americano, de cujas idéias Parnell não compartilhava.
Perto do fim de sua carreira, Parnell cai em desgraça. É apontado como o responsável
por um caso de divórcio, envolvendo a mulher de um certo Capitão W. H. O’Shea.
Eventualmente, esta mesma mulher viria a ser a esposa de Parnell.

As repercussões do escândalo, tanto na política como na Igreja, acabaram por
dividir o partido irlandês em 1890.  Na ocasião, Davitt foi o primeiro a manifestar
sua oposição a Parnell, visto, por ele, como um indivíduo irresponsável.  Essa querela
política irá funcionar como pano de fundo para o romance de Joyce, lembrando a
antiga rixa entre duas facções políticas na época de Dante: os guelfos e os gibelinos,
dois grupos germânicos que eram liderados, inicialmente, pelas casas de Wolf e
Wibling. Uma das eventuais conseqüências do conflito seria o asilo do avô de Dante,
que fazia parte do grupo dos guelfos. Pelo que se sabe:

A divergência [entre os grupos] girava em torno dos poderes imperiais
que os primeiros desejavam limitados e em certo sentido sujeitos a
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uma tutela confederativa (...). Os segundos, entretanto, pretendiam
que os poderes imperiais fossem absolutos e incontratáveis (MARTINS,
1976, p. 08 – colchetes meus).

Além de sutis referências à obra de Dante, o romance se apóia, também, no mito
de Dédalo, arquiteto do labirinto de Creta. Esta segunda referência é mais fácil de se
perceber por meio do sobrenome do protagonista central, e a narrativa se inicia
retratando, primeiro, as dificuldades que Stephen Dedalus, um menino
demasiadamente sensível e introspectivo, tem de enfrentar num internato católico.
Mais tarde, já adolescente, ele não consegue mais controlar seus instintos sexuais e
acaba pecando com uma prostituta.

Seguindo de perto o tema do conflito entre os guelfos e os gibelinos, conflito,
este, espelhado, também, na disputa política entre Parnell e Davitt, Joyce introduz
símbolos que se opõem para sugerir o conflito espiritual do jovem pecador.
Inicialmente, as cores branca e vermelha servem para realçar as diferenças entre
dois grupos, formados por alunos da escola onde Stephen estuda e que participam
de uma competição visando à solução de problemas de matemática. Os nomes dos
grupos, York e Lancaster, são referências à Guerra das Duas Rosas, uma guerra civil,
travada na Inglaterra no Século XV, entre os dois condados, sendo que cada um
tinha, como emblema, uma rosa de cor diferente: a de York era branca, a de Lancaster,
vermelha. As desavenças entre os condados de York e de Lancaster retomam,
simbolicamente, o conflito entre os guelfos e os gibelinos, um conflito que é sugerido
também por diferenças em temperatura, ou seja, o corpo quente de Stephen contra
os lençóis frios de sua cama no internato, os raios do sol vistos como “raios frios”.
Esses recursos são utilizados para assinalar o choque entre opostos, enfatizado,
também, por intermédio da imagem de duas mulheres: uma, casta; outra, pecadora.

A personagem Eileen personifica a mulher ideal que inspira, em Stephen, uma
veneração fora do comum. A castidade desta mocinha faz lembrar o culto mariano
surgido no Século XI, quando a Virgem Maria representava “os dois valores
complementares da virgindade e da maternidade” (DUBY, 1988, p. 98). A idealização
dessa jovem lembra Beatriz Portinari, musa de Dante, que fora vista, pela primeira
vez, numa festa. Na ocasião, Dante tinha, apenas, nove anos, e Beatriz, um ano a
menos. Devido às rigorosas leis em vigor na época, Dante nunca tentou se aproximar
da sua amada, e, embora os Alighieri residissem não muito distante da mansão dos
Portinari, com a qual mantinham um relacionamento amistoso, era o costume da
época o pré-arranjo de namoros e casamentos entre famílias.

Joyce recria um clima de amor puro e platônico por meio do romance de Stephen
e Eileen, cujas mãos frias e compridas assinalam um temperamento comedido e
equilibrado, em oposição a um temperamento descontrolado e, por assim dizer,
quente. Stephen vê sua amada como alguém que mora numa torre de marfim,
afastada dos mortais comuns. Nesse trecho do romance, parece, há uma referência
ao amor cortês da Idade Média, época em que os cavaleiros juravam defender, até a
morte, a honra de suas damas, apesar de, dentro do código cavalheiresco, o
relacionamento entre cavaleiro e dama se limitar ao plano espiritual, sendo proibido
qualquer contato físico. Segundo Huizinga, “estes autênticos traços de compaixão,
de sacrifício e de fidelidade que caracterizam a cavalaria não são (...) puramente
religiosos; são também eróticos”, sendo que o cavaleiro “não se contentará somente
com sofrer; ambicionará salvar do perigo ou do desespero o objeto do seu desejo,
cuja virgindade ele defenderá a qualquer custo, embora o motivo sexual esteja
sempre subjacente (HUIZINGA, 1974, p. 74). Ainda segundo Huizinga, a poesia
cortês da época “faz do próprio desejo o motivo essencial e cria assim uma concepção
do amor com uma nota de fundo negativo. Sem quebrar todas as ligações com o
amor sensual, o novo ideal poético conseguiu abraçar todas as espécies de aspirações
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éticas.  O amor tornou-se então o terreno onde todas as perfeições morais e culturais
floresceram”; portanto, graças  a esse amor, “o amante cortês é puro e virtuoso”
(HUIZINGA, 1974, p. 101). Sabe-se que, nos fins do século XIII, Dante, com o dolce
stil nuovo, “termina por atribuir ao amor o dom de provocar um estado de piedade e
santa intuição” (HUIZINGA, 1974, p. 101).

Pouco antes do fim do segundo capítulo do romance, a proliferação de símbolos
contrastantes assinala o momento em que Stephen se entrega, de corpo e alma, ao
pecado, e, assim, termina a fase de sua existência como menino ingênuo e casto.
Sua morte espiritual é prefigurada pela estação do ano: outono. A frase “um vento
inclemente de outubro soprava pela ribanceira” (JOYCE, 1969, p. 97)1  prenuncia o
começo da estação outonal, e Stephen parece sofrer uma transformação simbólica –
lembrando, um pouco, a transformação do Dr. Jekyll no célebre romance de Robert
L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (O Médico e o Monstro)  –, a qual traz, à tona,
o seu lado oculto. Sem controle, agora, sobre seus desejos carnais, ele se perde nas
ruas mal iluminadas e imundas do bairro das meretrizes de Dublin, um labirinto de
pecado e, ao mesmo tempo, uma sutil referência ao labirinto de Dédalo. Este trecho
do romance pode ser visto como uma referência ao Canto XII do Inferno, em que se
encontra uma referência ao sétimo círculo guardado pelo Minotauro: “Os poetas
descem no sétimo círculo, guardado pelo Minotauro; e encontram, no primeiro giro
ou seção, os violentos contra o próximo (tiranos, assassinos, salteadores) submersos
em sangue fervente” (MARTINS, 1976).

A teoria do labirinto no romance joyceano é abordada por Jean Paris, que, em
James Joyce par lui-même, viu, no texto, a imagem de um “dédalo”, isto é, uma
alusão ao próprio nome da personagem principal:

De fato, é da imagem de um dédalo que o livro é composto, todo em
ângulos bruscos, em sinuosidades, em bifurcações, cada motivo
interrompendo-se, ramificando-se, como um corredor, portas falsas e
insólitas perspectivas.  De uma tal arquitetura a trama resulta
naturalmente; contará os esforços de Stephen para sair desse alçapão
que se chamaria sucessivamente a infância, o colégio, a religião, a família,
a pátria, a história, tudo o que, há séculos, aprisiona o indivíduo e opõe-
se a seu livre desabrochar (apud BRASIL, 1971, p. 83).

Também, Hocke nos cientifica que a idéia do mundo como labirinto fazia parte do
culto religioso e maneirista. Dédalo foi o grande arquiteto do “maior de todos os
labirintos: o de Cnossos, na Ilha de Creta”, e a lenda de Dédalo e o labirinto vem
desde os cultos religiosos da era de pedra até os nossos dias. Nas antigas civilizações,
o labirinto representava “uma metáfora ‘unificadora’”, cujos “meandros levam a um
ponto central” que levam à perfeição, a qual, no caso de Stephen Dédalus, seria seu
esforço de alcançar o pináculo artístico (HOCKE, 1974, p. 166 -167).

No romance de Joyce, o dualismo inerente à natureza humana é representado,
também, por meio das duas imagens da mulher: durante o dia, ela tem a aparência
de alguém “terna e inocente”; mas, à noite, nos sonhos de Stephen, esta mesma
mulher se transforma numa pessoa vivida e voluptuosa, adquirindo feições quase
animalescas. O dualismo sobre o qual está calcado o romance permite a decodificação
de dois signos significativos: o dia (a claridade), símbolo da pureza ou da virtude; a
noite (a escuridão), símbolo da impureza ou do pecado.

O segundo capítulo do romance termina com a abordagem de Stephen por uma
meretriz. Assim, esta iniciação ao pecado leva à sua morte espiritual. Agora sua

1As traduções do romance de Joyce, fornecidas no corpo do texto, são de minha autoria. Daqui por diante, será
fornecido, em nota de rodapé, o trecho correspondente em inglês. Sendo assim, “(…) a keen October wind was
blowing round the bank“.
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alma está manchada pelo pecado, e os tons sombrios que anunciam a chegada do
inverno assinalam sua descida simbólica para o inferno. O próximo capítulo se inicia
com a seguinte frase: “Após um dia monótono, o súbito escurecer do mês de dezembro
tinha um ar brincalhão...” (JOYCE, 1969, p. 102)2. Nesse momento, a graça perdida
de Stephen só poderá ser resgatada por meio da penitência.

A oposição, que se efetiva entre luz e trevas nos dois primeiros capítulos do
romance, leva-nos, agora, a uma breve reflexão sobre a construção formal do romance.
Na Idade Média, época em que o amor às cores e à luz resultava na elaboração de
uma técnica artesanal utilizada na fabricação dos vitrais das catedrais góticas, o
espectro das artes figurativas se limitava às cores primárias, servindo para gerar a
luz através da harmonia de diferentes gradações, as quais davam forma à composição
toda. Procurava-se o efeito de suavitas colories, de modo que a luminosidade, resultado
do brilho solar, inspirava reverência. Nesse sentido, “a igreja gótica no fundo é
construída em função de um irromper de luz através de uma abertura de estruturas”
(ECO, 1987, p. 63 - 65). A intensidade da luz é o símbolo do divino e a idéia de Deus
como luz intensa vem da longa tradição

do Bel semita, do Ra egípcio, do Ahura Mazda persa, todas personificações
do sol e da benéfica ação da luz, até naturalmente o platônico sol das
idéias, o Bem. Através do neo-platonismo (...) essas imagens infundiam-
se na tradição cristã, primeiro através de Agostinho e, então, através do
Pseudo Dionísio Aeropagita, que em muitos momentos celebra Deus
como Lumen, fogo, fonte luminosa (...) (VIZIOLI, 1991, p. 53).

Como contrapartida, tem-se a escuridão perpétua do inferno. O mergulho simbólico
de Stephen nos horrores do inferno, um lugar visto como uma incômoda prisão
escura e mal cheirosa, afeta-o profundamente. Stephen, durante o retiro pascoal,
sai aterrorizado da capela após a pregação do padre, cujo sermão foi extraído de um
tratado religioso do Século XVII, O Inferno Aberto aos Cristãos, do jesuíta italiano
Pinamonti (VIZIOLI, 1991, p. 53). Stephen tem a impressão de que tudo ao seu
redor transpira a morte, que sua alma fora arrancada do seu corpo e que ele fora
julgado e condenado para queimar nas chamas do Inferno:

uma onda de calor trespassou seu corpo: a primeira. Depois outra! Seu
cérebro começou a luzir. Mais uma! Seu cérebro fervilhava e borbulhava
dentro do espaço em crepitação do seu crânio. Chamas explodiam do
seu cérebro feito uma corola, gritando como se fossem vozes: Inferno!
Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! (JOYCE, 1969, p. 125)3.

A pregação do padre, durante o retiro pascoal de Stephen, tem, como base, a
concepção medieval dos sofrimentos sem fim do Inferno. Falando sobre o conceito
do tempo no Inferno, o padre procura explicar o que quer dizer uma eternidade de
sofrimento:

Vocês já viram a areia na praia. Como são finos os minúsculos grãos! E
quantos desses pequeníssimos grãos são necessários para compor o
punhado de areia com o qual a criança brinca. Agora imaginem vocês
uma montanha dessa areia, com mil milhas de altura, indo da terra até
os confins mais altos do céu, e mil milhas de largura, estendendo-se até
o ponto mais distante da terra, e mil milhas de espessura. E imaginem
todos esses incontáveis grãos de areia multiplicados tantas vezes quanto
há folhas nas florestas, gotas de água no poderoso mar, penas nos

2Em inglês: “The swift December dusk had come tumbling clownishly after its dull day (...)“.

3Em inglês: “(…) a wave of fire swept through his body: the first.  Again a wave.  His brain began to glow.  Another.  His
brain was simmering and bubbling within the crackling tenement of the skull.  Flames burst forth from his skull like a
corolla, shrieking like voices:- Hell! Hell! Hell! Hell! Hell!“.
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pássaros, escamas nos peixes, pêlos nos animais, átomos na vastidão
do ar. E imaginem vocês um pequeno pássaro que leva em seu bico um
grão dessa areia. Quantos milhões e milhões de séculos teriam que
passar até o pássaro levasse apenas um metro quadrado dessa
montanha, quantas eras e eras teriam que passar para que o pássaro
levasse a montanha toda? (JOYCE, 1969, p. 132)4.

Terminado esse longo processo, a eternidade nem teria começado, e, se fosse
repetido incontáveis vezes, o resultado seria, sempre, o mesmo.
Essa visão alegórica do tempo no Inferno se assemelha, muito, à concepção
medievalista de Dinis, o Cartuxo:

Imaginem (...) uma montanha de terra tão grande como o Universo; e em
cada cem milhares de anos se arranca dessa montanha um grão; ela acabará
por desaparecer. Mas depois desse inconcebível lapso de tempo os
sofrimentos do Inferno não terão diminuído nem estarão mais próximos do
fim do que quando o primeiro grão havia sido removido. E todavia, se os
danados soubessem que ficariam livres quando a montanha desaparecesse,
seria para eles uma grande consolação (HUIZINGA, 1974, p. 201).

A regeneração espiritual de Stephen Dedalus começa depois que ele solicita a
ajuda da Virgem Maria e confessa seus pecados. Em estado de graça mais uma vez,
no final do terceiro capítulo, ele comunga e, assim, efetua a transição de uma vida
imoral e cheia de pecados para uma de graça, virtude e felicidade: “Uma outra vida!
Uma vida de graça, de virtude, e de felicidade!” (JOYCE, 1969, p. 132)5. Esta segunda
fase da via crucis de Stephen Dedalus equivaleria à passagem de Dante pelo
Purgatório, antes de iniciar a última caminhada para um nível superior.

Em A Divina Comédia, “Purgatório” começa no domingo da Páscoa e termina na
tarde de quarta-feira da semana santa. Na segunda fase da sua trajetória, Stephen
sobe para um plano existencial mais elevado, e, assim, livra-se das dúvidas que o
perturbavam quanto ao seu futuro como artista. É uma fase que começa logo após
seu ato de penitência e ao subir para o seu quarto, o movimento ascendente se
transforma em uma metáfora da subida de sua alma: “e a cada passo sua alma
parecia suspirar; com cada passo sua alma subia junto com seus pés, suspirando na
ascensão, atravessando uma região de uma escuridão viscosa” (JOYCE, 1969, p.
136)6. Este trecho do romance parece seguir, de perto, a cena de A Divina Comédia
em que Dante, junto com Virgílio, sai do Inferno e chega às margens da Ilha de
Purgatório, lugar onde os pecados são redimidos, e os mortos, libertados do desejo
de pecar novamente. Antes de poder subir para o último nível, porém, Dante terá
que dar ouvidos aos comentários nada agradáveis de Beatriz sobre suas fraquezas e
seus erros e, em seguida, submeter-se a um ritual de purificação como preparação
para seu ingresso no Paraíso.

Aparentemente, foi nesse trecho específico de A Divina Comédia em que Joyce se
inspirou para criar uma das cenas mais belas do romance: a da epifania, que tem
início quando Stephen, que está vagando pela praia, de repente, dá-se com uma

4Em inglês: “You have often seen the sand on the seashore.  How fine are its tiny grains! And how many of those tiny
little grains go to make up the small handful which a child grasps in its play.  Now imagine a mountain of that sand,
a million miles high, reaching from the earth to the farthest heavens, and a  million miles broad, extending to
remotest space, and a million miles in thickness; and imagine such an enormous mass of countless particles of sand
multiplied as often as there are leaves in the forest, drops of water in the mighty ocean, feathers on birds, scales on
fish, hairs on animals, atoms in the vast expanse of the air: and imagine that at the end of every million years a little
bird came to that mountain and carried away in its beak a tiny grain of that sand. How many millions upon millions of
centuries would pass before that bird had carried away even a square foot of that mountain, how many eons upon
eons of ages before it had carried away all?“.

5Em inglês: “Another life! A life of grace and virtue and happiness!“.

6Em inglês: “(…) and at every step his soul seemed to sigh; at every step his soul mounted with his feet, sighing in the
ascent, through a region of viscid gloom“.
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moça desconhecida à beira do mar. É um encontro que possui todos os contornos de
um ritual de purificação e renovação. Saltam aos olhos as semelhanças entre as
duas cenas, entre a de Dante com Beatriz e de Stephen com a moça desconhecida.

O encontro entre Beatriz e Dante ocorre na confluência dos Rios Lethe e Eno, no
canto XXX. Quando Dante vê Beatriz com o rosto coberto, ela está numa procissão
que surge nas margens opostas àquelas em que Dante se encontra. Antes de revelar
a sua identidade, todavia, dirige “severas palavras ao poeta, exprobrando-lhe seus
pecados, seus erros e sua infidelidade”. Isso faz com que Dante desmaie “tomado de
intensa angústia”. Quando volta a si, mais tarde, vê-se “face a face com Beatriz”,
que remove o véu que lhe cobre o rosto e sorri. Depois disso, o poeta assiste a vários
espetáculos cujos significados Beatriz lhe explica.  Na última estrofe de Purgatório,
depois de beber das águas de ambos os rios, Dante pronuncia as seguintes palavras:
“Volvi da sacratíssima ablução purificado como as plantas belas que se vestem de
nova floração, pronto a subir às fúlgidas estrelas” (MARTINS, 1976, p. 568).

As águas dos rios se destacam, neste trecho, como uma fonte milagrosa, através
da qual o poeta se renova física e espiritualmente, chegando a ganhar uma nova
perspectiva da sua vida. Sayers fez a seguinte observação acerca da obra de Dante,
que poderia ser aplicada, também, ao romance de Joyce: “O constraste entre o
Inferno e o Purgatório é essencialmente um de natureza espiritual, de atmosfera,
por assim dizer” (SAYERS, 1969, p. 17).

A preparação para a experiência epifânica de Stephen começa no trecho em que
se nota uma repetição constante da palavra “chamas” (flames):

Parecia-lhe que ouvia as notas de uma música intermitente, saltando
um tom acima e descendo uma quarta diminuta, saltando um tom acima
e descendo uma terça maior, como chamas de uma ramificação tríplice,
saltando intermitentemente, chama após chama, surgindo de um bosque
à meia-noite. Era um prelúdio de um duende, interminável e sem forma;
e à medida que se tornava mais incontrolável, as chamas saltando fora
do compasso, parecia que escutava de debaixo dos ramos e da vegetação,
criaturas selvagens correndo, seus pés tamborilando como a chuva sobre
as folhas (JOYCE, 1969, p. 165)7.

Essas chamas, bem diferentes das do inferno, representam a crescente onda de
êxtase que se apossa de Stephen durante o processo epifânico. Um pouco antes
disso, porém, numa espécie de ritual preliminar, os amigos de Stephen entoam as
palavras: “Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!” (JOYCE,
1969, p. 168). Entende-se a palavra bous, “boi” em grego, como uma referência ao
Minotauro do labirinto, Stephanos ou Stephane como “coroar”; menos, forma
participial, traduz-se por “do”; e foros, pelo verbo “trazer”.  Uma tradução mais
próxima seria “Trazer a coroa do construtor do labirinto”, uma clara alusão à simbólica
coroação de Stephen, que, agora, está na posição de poder respirar o ar rarefeito
dos deuses.

A exaltação de Stephen se extravasa por meio das palavras: “Sim! Sim! Sim! Ele
criaria com orgulho, por meio da liberdade e o poder de sua alma, como o fez o
grande artesão cujo nome ele possuía, algo vivo, novo e sublime e belo, impalpável,
imortal” (JOYCE, 1969, p. 170)8.

7Em inglês: “It seemed to him that he heard notes of fitful music leaping upwards a tone and downwards a diminished
fourth, leaping upwards a tone and downwards a major third, like triple-branching flames leaping fitfully, flame after
flame, out of a midnight wood.  It was an elfin prelude, endless and formless; and, as it grew wilder and faster, the
flames leaping out of time, he seemed to hear from under the boughs and grasses wild creatures racing, their feet
pattering like rain upon the leaves“.

8Em inglês: “Yes! Yes! Yes! He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer
whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable, imperishable“.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 64-74, 2009

71

Durante a sua caminhada pela praia, inesperadamente, uma moça, parcialmente
imersa sobre as águas do mar, aparece diante dos seus olhos:

Uma moça se encontrava diante dele, na parte mais rasa, sozinha e
imóvel, olhando para o mar. Ela parecia alguém que a magia transformara
numa bela e estranha ave do mar. Suas longas pernas descobertas e
puras eram tão delicadas quanto as de uma garça, exceto onde a trilha
de uma alga de cor esmeralda traçava um signo sobre a carne. Suas
coxas, cheias e de uma suave coloração de mármore, estavam
descobertas quase até o quadril, onde as franjas de sua calcinha
lembravam uma penugem, branca e macia. Sua saia de um azul de
ardósia, estava dobrada em pregas ao redor de sua cintura e enrolada
atrás. Seus seios eram como os de uma ave, macios e delicados, delicados
e macios como os seios de um pombo de penugem escura. Todavia,
seus cabelos claros e compridos eram de menina, e seu rosto, tocado
pela maravilha da beleza mortal (JOYCE, 1969, p. 171)9.

Nesta memorável cena, a imagem da moça como uma bela e intocável ave, com
suas pernas à mostra, transmite uma mistura entre elementos, tanto sagrados como
profanos: ao exibir o seu corpo sem o menor constrangimento, acaba criando uma
situação ambivalente de inocência e de luxúria. Stephen não consegue tirar seus
olhos dela, e ela, sentindo a sua presença e a adoração do seu olhar, não se envergonha
ou chega a demonstrar falso pudor.

Após o encontro, a imagem da chama é retomada quando um Stephen extasiado
continua seu passeio pela praia: “Subitamente ele se afastou da moça e pôs-se a
atravessar a praia. Suas faces queimavam: seu corpo incendiava” (JOYCE, 1969, p.
172)10.

Eco (1987) acredita que “a crítica joyceana já tratou suficientemente da noção da
epifania”, palavra que significa “uma súbita manifestação espiritual que surgia tanto
no meio dos mais extraordinários discursos ou gestos quanto na mais memorável
das situações intelectuais”. Ele vê a epifania como “o momento de uma aparição,
quando a realidade aparece, se revela, prestes a ser traduzida em imagem poética,
ou melhor, quando ela aparece como uma imagem poética”.  Todavia, é preciso ter
cuidado para não associar a palavra “aparição” ao conceito teológico do termo e
entender esta palavra no sentido que Gabriele d’Annunzio lhe conferiu em sua obra
“Il Fuoco”, escrita em l898 e publicada em l900, obra, esta, que, na opinião de Eco,
Joyce deve ter lido.  D’Annunzio chama de epifania o êxtase estético do artista, o
qual teria, como representação, a imagem de “chamas”. O crítico acredita que Joyce,
em seu romance, baseava-se no conceito da epifania de d’Annunzio, e não na definição
que os escolásticos costumavam dar ao termo.  Mas mesmo quando compara Joyce
a d’Annunzio, Eco é da opinião de que o escritor irlandês se fundamentava em Tomás
de Aquino ao desenvolver sua teoria artística de “claritas” (ECO, 1987, p. 53).

O quarto capítulo configura o renascer espiritual de Stephen, cuja trajetória, agora,
segue rumo à deslumbrante luz celestial. A partir daí, torna-se ainda mais nítida a
relação entre a construção formal do romance de Joyce e a simetria de A Divina
Comédia. No canto inicial do Inferno, o poeta levanta seus olhos e vê “os primeiros
raios da luz do sol”, visto como o símbolo da Luz Divina, iluminando as costas da

9 Em inglês: “A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom
magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird.  Her long bare legs were delicate as a crane’s
and pure save where an emerald trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and
soft-hued as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her drawers were like feathering of soft
white down.  Her slate blue skirts were kilted boldly about her waist and dovetailed behind her.  Her bosom was as
a bird’s, soft and slight, slight and soft as the breast of some dark-plumaged dove.  But her long fair hair was girlish:
and girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face“.

10 Em inglês: “He turned from her suddenly and set off across the strand.  His cheeks were aflame; his body was
aglow“.
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pequena colina (A Montanha da Felicidade). Por ser a estação pascoal, o sol se
encontra na posição equinocial de ressurreição; no entanto, quando o poeta procura
escalar a Montanha da Felicidade, descobre que deve percorrer um caminho oblíquo,
passando pelas Três Bestas da Mundanalidade.  Este percurso implica a descida para
o Inferno, depois, a subida para o Purgatório, e, por fim, mais uma subida para “os
pináculos da Felicidade”, de onde se alcança, ao cabo, “a luz Divina” (CIARDI, 1954,
p. 17). O romance de Joyce segue trajetória semelhante: antes de receber a luz
divina da criação artística, Stephen deve purificar-se espiritualmente.

No capítulo quinto, o discurso de Stephen marca o momento final do romance.
Citando as idéias de Tomás de Aquino sobre a arte e o belo, Stephen começa com a
seguinte observação: “Aquino (...) diz, aquilo que é belo agrada aos sentidos” (JOYCE,
1969, p. 207)11. Mais adiante, referindo-se ao conceito de belo, Stephen invoca a
famosa tríade tomista – integritas, consonantia, claritas.  Chama-se integritas a
apreensão do objeto estético em sua totalidade; consonantia é algo complexo,
divisível, separável, “feito de suas partes, o resultado harmonioso de suas partes e
sua soma” (JOYCE, 1969, p. 212)12. Claritas se define da seguinte forma: “a descoberta
artística e a representação do objetivo divino em qualquer coisa, ou a força de
generalização que faria da imagem estética uma imagem universal, que ofuscaria
suas próprias condições” (JOYCE, 1969, p. 212)13.

Esteticamente falando, esta simbólica subida às alturas seria o esforço que o
artista exerce para aprimorar-se cada vez mais.  Um prenúncio disso se encontra no
quarto capítulo, quando os colegas de Stephen, ao entoar palavras em grego, articulam
o nome Dédalo, e Stephen vislumbra, no céu, um vulto com asas sobrevoando o
mar, subindo lentamente. Ele se pergunta, então:

O que significava isso? Será que se tratava de um recurso singular,
saído das páginas de um antigo livro de profecias e símbolos, um homem
com cabeça de gavião, sobrevoando o mar, indo em direção a alto mar?
Uma profecia da finalidade que lhe fora destinada, e que o acompanhara
pelas brumas da sua infância e da sua adolescência, um símbolo do
artista forjando novamente em seu atelier, com a morosa matéria da
terra, um novo, impalpável e eterno ser? (JOYCE, 1969, p. 169)14.

O mito nos diz que Dédalo, símbolo universal do artista, conseguiu escapar do
labirinto que ele construiu e, depois, voou para a liberdade com asas que ele mesmo
havia fabricado.  Como seu homônimo, Stephen traçou o labirinto do seu próprio
inferno, perdendo-se nele, porém, conseguindo se libertar depois. Agora, purificado
e em paz consigo mesmo, sobe, num vôo simbólico, rumo ao paraíso celestial. Este
vôo se transforma numa metáfora por meio do vôo das andorinhas voltando à cidade
de Dublin. O significado dessa metáfora se explica pela migração desses pássaros no
começo do inverno e seu retorno no início da primavera, tempo de renovação. Olhando
para o céu, Stephen imagina que vê, além das andorinhas, dois vultos voando. É
uma imagem que, além de remeter ao mito de Dédalo e seu filho Ícaro, diz respeito,
também, ao futuro do jovem artista Stephen Dedalus, sendo conduzido por seu
mentor (da mesma forma como Dante foi conduzido por Virgílio), no início de sua
carreira. Entende-se a frase final do romance – “Velho pai, velho artesão, fique ao

11 Em inglês: “Aquinas (...) says that is beautiful the apprehension of which pleases“.

12 Em inglês: “(…) made up of its parts, the result of its parts and their sum, harmonious“.

13 Em inglês: “(…) the artistic discovery and representation of the divine purpose in anything or a force of generalization
which would make the esthetic image a universal one, make it outshine its proper conditions“.

14 Em inglês: “What did it mean? Was it a quaint device opening a page of some medieval book of prophecies and
symbols, a hawk-like man flying seawards above the sea, a prophecy of the end he had been born to serve and had
been following through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist forging anew in his workshop out
of the sluggish matter, of the earth a new soaring impalpable imperishable being?“.
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meu lado, servindo-me bem, agora e sempre” (JOYCE, 1969, p. 253)15 – como uma
referência, feita por Joyce por meio do seu alter ego Stephen, aos seus mentores:
Dante e Dédalo.

No último capítulo do romance, Stephen define a arte e o artista nestes termos:

A personalidade do artista, no início um pranto, uma cadência, um estado
de espírito, e depois uma narrativa fluida e ligeira, refina-se no fim ao
ponto de não existir mais, torna-se impessoal, por assim dizer. A imagem
estética na forma dramática é a vida purificada através da imaginação
humana e, por força desta, re-projetada. O mistério da estética como o
da criação material, está consumado. O artista, como o Deus da criação,
fica dentro ou detrás, além, ou acima de sua obra, invisível, aperfeiçoado
e alheio à existência, indiferente, aparando as unhas (JOYCE, 1969, p.
214-215)16.

Assim sendo, o artista é visto como um verdadeiro deus olímpico, possuindo plenos
poderes no ato de criar, uma imagem que reveste, com maior força, o movimento
ascendente do romance, levando-nos à fase final da busca existencial/artística de
Stephen, a qual corresponderia à última etapa da trilogia dantesca.

Um pouco antes de encerrar a narrativa, Stephen se refere a um “aparelho de
refrigeração espiritual heróico” (JOYCE, 1969, p. 252),17 cujo inventor seria o próprio
Dante Alighieri. Ao que parece, antes de terminar o romance, Joyce quis dar ao
leitor uma última oportunidade de encontrar a solução de seu quebra-cabeça literário,
fornecendo-lhe, como pista, um artifício estilístico que fora usado, em seu romance,
para criar um determinado efeito, muito parecido ao que Dante produzira em sua
obra prima, ao subir às alturas do Paraíso.

NAZÁRIO, J. A portrait of the Artist as a Young Man or The Divine Comedy, according to James
Joyce. Olho d’água. São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 64-74, 2009.
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Introdução

Em Luigi Pirandello, a dicotomia tensiva existencial pelo desdobramento do eu
pode ser observada não só na obra do poeta lírico, como, também, na do ensaísta,
na sua obra narrativa e na dramática. Na obra do ensaísta, especial destaque deve
ser dado a um artigo, publicado no número 9, de 09/10/1893, da revista romana
Folchetto, com o título “Cronache letterarie” e o subtítulo “L’Altalena delle antipatie”
(A gangorra das antipatias), que é o título de uma obra de Alberto Cantoni, mestre
e modelo de Pirandello1. Nele, Pirandello informa que, dois anos antes, havia lido,
do mesmo autor, o original Un re umorista, do qual já havia sido, também, publicado
um livro intitulado Il demonio dello stile, constituído de três novelas, de que L’Altalena
delle antipatie é a segunda. Do protagonista dessa novela, Pirandello afirma que era
“afligido por uma prepotente tendência para a observação assídua e sutil de si próprio,
e por um humor variadíssimo (chegando ao ponto de concluir que ele era muito
diferente de si mesmo conforme os dias, e que, conforme os dias, diferiam muito de
si mesmo os outros) convencido, no final, da instabilidade dos seus julgamentos...”
(ANDERSSON, 1966, p. 74). Do mesmo protagonista, no prefácio publicado em Nuova
Antologia, de 16/03/1905, que Pirandello escreveu para o romance L’Illustrissimo,
também de Alberto Cantoni, e que foi incluído no volume Saggi, Poesie e Scritti varii
com o título “Un critico fantástico”, ele acrescenta que o herói, de quem é notória a
instabilidade emocional, considera-se um “elevador” humano: pretendendo resolver
o problema da sua inconstância, decide casar-se (PIRANDELLO, 1977, p. 376).

Do ensaio “Un critico fantástico”, importantíssimo para a formulação da teoria
pirandeliana do humorismo, interessa-nos, por enquanto, ressaltar o trecho em que
o ensaísta, dando vazão à sua experiência pessoal e a uma congênita concepção do
homem, delineia a essência do “fuori di chiave” que oscila, continuamente, entre os
extremos que se opõem.

Peço-lhes que acreditem que não pode ser alegre a condição de um
homem que se veja sendo sempre quase fora de série, sendo ao mesmo
tempo violino e contrabaixo; de um homem em quem um pensamento
não pode nascer sem que logo em seguida não nasça nele um outro
oposto, contrário; em quem para uma razão que tenha para dizer sim,
imediatamente após não surjam uma, duas ou três outras que o obriguem
a dizer não; e entre o sim e o não o mantêm suspenso, perplexo, por
toda a vida; de um homem que não pode abandonar-se a um sentimento,
sem dar-se conta de que algo, no seu íntimo, lhe faz uma careta,
perturbando-o, desconcertando-o, aborrecendo-o. Experimentem chorar
por uma dor verdadeira, diante de um espelho, olhando-se; se
conseguirem ficar parados por um momento contemplando-se, verão a
sua expressão dolorosa enrijecer-se numa careta que os fará rir; e,
então, ficarão numa condição muito penosa que não lhes permitirá mais
nem continuar chorando de coração, nem rir de verdade. (PIRANDELLO,
1977, p. 374 - 375).

Obviamente, esse homem “fora de série” não é um ingênuo, pois não teria
consciência do seu desdobramento; nem um inexperiente ou pobre de espírito, porque
não reconheceria o lado negativo das coisas. Deve ser um habitual crítico de si
mesmo, capaz de estabelecer um diálogo consigo próprio, como a pessoa com a sua
imagem refletida no espelho.

Pirandello, ainda jovem, demonstra ter consciência de que é um “fuori di chiave”,
especialmente, em dois escritos, muito diferentes pela estrutura, mas bastante afins
pelo sentido: uma carta dirigida à noiva e uma novela, intitulada Dialoghi tra il Gran

1 Infelizmente, esse primeiro artigo de Pirandello sobre Cantoni não foi republicado.
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Me e il piccolo me (cuja tradução saerá apresentada a seguir), subdividida em quatro
partes, de modo que cada uma das seguintes continua e completa as precedentes.

A carta, escrita à noiva em 05/01/1894, é um importante documento da
coexistência de dois “eus” convivendo no mesmo corpo: o de todos os dias (“piccolo
me”) convive com a noiva e, quotidianamente, com as outras pessoas; o outro
(“Gran Me”), freqüentemente, está triste, sem uma clara razão, e que o próprio
Pirandello confessa não conhecer bem. Da compreensão desta duplicidade, ele declara
à noiva, dependeria a felicidade deles.

Em mim há quase duas pessoas... Costumo dizer que eu consto de um
Eu maiúsculo e de um eu minúsculo; freqüentemente um é sumamente
antipático ao outro. O primeiro é taciturno e absorto continuamente em
pensamentos; o segundo fala com facilidade, brinca e não é contrário a
rir e fazer rir... Eu estou perpetuamente dividido entre estas duas pessoas.
Ora impera uma, ora a outra. Eu tendo naturalmente muito mais para a
primeira, quero dizer para o meu Eu maiúsculo, adapto-me e suporto a
Segunda, que, no fundo, é como todos os outros, com as suas qualidades
e os comuns defeitos. (ANDERSSON, 1966, p. 89 - 90).

Essa consciência dramatiza-se e adquire forma literária na novela Dialoghi tra il Gran
Me e il piccolo me, constituída de quatro partes ou narrações substancialmente
interrelacionadas, mas distintas, cronologicamente, mediante um diferente subtítulo:
Nostra moglie, L’accordo, La vigilia e In società. São duas opostas visões, baseadas em
duas diversas escalas de valores, que, dialeticamente, confrontam-se, como o corpo e a
sua imagem, invertida, refletida no espelho. A estrutura da novela concretiza, literariamente,
o que Pirandello, teoricamente, afirmava da consciência como relação, aqui, entre dois
eus, em que um procura convencer o outro das próprias convicções e opostas necessidades.

Antes do primeiro diálogo propriamente dito, entre parênteses, o narrador
determina, circunstancialmente, a situação: Roma, na sua residência às margens do
Tibre, após o retorno de uma festa, para a qual fora convidado o Gran Me. Os dois
eus se opõem no tocante ao gosto e às ações mais banais da vida corriqueira: ao
entrarem na sala, o piccolo me deseja acender a luz, com o que não concorda o Gran
Me. Não se trata, evidentemente, de um mero capricho: para o piccolo me, o desejado
é o discernimento exato das coisas com as quais convive diariamente, enquanto,
para o Gram Me, amante do extraordinário, do mistério, a luz impõe a presença e o
domínio das coisas, impedindo a fantasia e a imaginação de se moverem livremente.
Assim, enquanto as trevas, no homem comum, estimulam o sono, no escritor,
estimulam o desprendimento próprio de uma vida superior. Todavia, como o piccolo
me, no escuro, começa a bocejar e a entregar-se à necessidade fisiológica do sono,
para impedir que ambos durmam, o Gran Me concorda em acender a luz, que é, no
caso, o mal menor. Com a claridade, vem o predomínio da realidade, representada
por um objeto novo no ambiente, que é uma carta “dela”. Ambos sabem que é da
noiva, o que enseja novo conflito entre eles: o eu prático, realista, deseja ler a carta
imediatamente, ao passo que o eu intelectual, sonhador, deseja continuar degustando
aquele passeio, a que tinham ido por sua iniciativa, representativo da renovação
natural operada pela primavera, evitando, assim, o desprazer da lembrança daquele
compromisso social, representado por aquele objeto que prenunciava uma formalidade
social ainda mais vinculadora.

Considerando que aquele passeio, assim como o comportamento do Gran Me,
significavam, de certo modo, a transgressão da formalidade social do noivado, o
piccolo me admoesta o seu adversário pelo seu procedimento excessivamente liberal.
O detentor do hábito reflexivo e observador atento argumenta, justificando a sua
iniciativa como uma maneira de proporcionar divertimento ao homem comum, que
vivia se lamentando dos sacrifícios habituais que lhe eram impostos pelo intelectual.
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O comedimento, a observância dos limites convencionalmente estabelecidos, eles
distinguem o homem comunitário, social; o homem intelectual, o artista, é, todo, o
contrário.

A uma realidade social, convencional, seguramente, não pode faltar o principal da
identificação, à qual o homem comum está, sempre, sujeito: o piccolo me, no-lo diz
o Gran Me, chama-se Jeremias, que, na falta de maiores especificações, pode também
ser entendido como passado persistentemente mantido para controlar a vitalidade
criadora da imaginação, da fantasia do Gran Me, que, para poder continuar vivendo,
acabou concordando, porém, sem aceitá-lo, porque não quer nem minimamente
comprometer-se com o casamento do seu não-eu.

Jeremias responsabiliza o pessimismo do intelectual pelos malogros na sua vida
sentimental, como é o caso do namoro com a prima Elisa.

O casamento é a imagem da estrutura profunda da novela: é, ao mesmo tempo,
uma restrição à liberdade total, à plena solidão do escritor e, como para o protagonista
de L’Altalena delle simpatie, de Alberto Cantoni, uma necessidade do outro eu para
assegurar-se o direito a uma vida comum. O escritor, graças à sua obra, terá vida
mais longa que o homem comum, o qual, em contrapartida, quer ter, no tempo de
vida que lhe resta, o conforto de uma existência doméstica regular, com as pequenas
satisfações e preocupações que dela podem advir.

Diante do indisfarçável conflito de interesses, inerentes às duas opostas concepções,
e da inevitável coexistência dos dois no mesmo corpo, tornou-se vital o
estabelecimento de um acordo, para garantir os direitos de cada um. Por isso, O
acordo é o título do segundo diálogo, publicado em 13/06/1897.

Como o anterior, este diálogo também é introduzido por uma caracterização do
ambiente em que se encontra o Gran Me: deitado, olhando fixamente para o teto e,
particularmente, para um pingente da cortina, que, no verão, torna-se um cacho de
moscas. Agora, o escritório é mantido na penumbra. Por um orifício da cortina, entra
um raio de sol, que parece incendiar um pequeno ponto do tapete. A imagem
figurativiza bem a cosmovisão pirandeliana do universo como escuridão infinita, em
que o homem, o intelectual, é apenas um ponto luminoso, que é absorvido pelas
trevas quando chega ao final da sua vida terrena. O Gran Me observa, atentamente,
o pó que gira lentamente no espaço do raio e do qual, de vez em quando, parece
destacar-se como um átomo de luz que logo se desfaz na sombra.

Analogamente aos protagonistas, também, os ambientes dos dois diálogos se
relacionam tensivamente: no primeiro, como os protagonistas vinham do exterior, é
compreensível que o ambiente fosse a entrada da casa, isto é, a sua parte social, por
conseguinte, afim ao eu prático; neste segundo diálogo, o ambiente é afim ao eu
intelectual: daí, a valorização da sombra ou penumbra, que destaca ainda mais
aquele ponto luminoso. Justamente desse cenário, é extraído o assunto para o início
do segundo diálogo: segundo a sua lógica de permanência, de conservação, de
repetição, Jeremias considera estupidez que o “átomo de luz” se destaque do raio,
analogamente aos pensamentos do Gran Me, e precipite na sombra, quando poderia
usufruir do conforto permanente da luz. Mas que importância poderia ter a luz para
um cego? pergunta, humoristicamente, o intelectual referindo-se ao homem prático.

Como no primeiro diálogo, no ambiente e no nível da vida comum, o Gran Me foi
caracterizado como aquele que concedia em favor da convivência com o seu rival,
aqui, no escritório, no ambiente do escritor, é o homem prático que deve adaptar-se,
aproximando-se do sonhador. Não escapa, ao atento e sempre franco observador, a
incoerência, que é um dos traços principais do seu interlocutor e do homem em
geral, socialmente tipificado.
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O relacionamento entre os dois é, permanentemente, tensivo: o eu prático e o eu
intelectual não coincidem em seus pontos de vista nem com relação ao corpo comum a
ambos. Diante da acusação de falta de juízo, o piccolo me argumenta valendo-se das
necessidades fisiológicas, sem a satisfação das quais, do seu ponto de vista, não é
possível viver. Até este ponto, aparentemente, estão de acordo; de fato, porém, aqui, é
mais sensível a diferença entre ambos, porque, para o homem prático, a satisfação
daquelas necessidades se torna um fim, que, fastidiosamente, deve repetir-se todos os
dias; por isso, quando o escritor pergunta “E daí?”, a resposta só pode ser: “Daí, nada”.

Se, ao desejo do homem prático, como esclarece Jeremias, não se junta a vontade
do intelectual, nenhum resultado se pode, praticamente, obter. Os objetivos de ambos
se situam nos extremos opostos: o homem comum esgota suas possibilidades na
direção horizontal, ao passo que o homem intelectual se move, sempre, no sentido
vertical, tendendo a elevar-se cada vez mais. Como se move numa direção
perpendicular, o homem prático considera uma loucura e uma infelicidade essa
contínua elevação, que só pode levar a uma solidão cada vez maior. Daí, a sua
pergunta, bem coerente com a sua prática maneira de ser: “o sentido, o objetivo da
minha vida, como você poderá encontrá-lo se não o procura na própria vida?”.
Contrapondo-se a essa visão horizontal, o intelectual, valendo-se de exemplos
extraídos da experiência de um único dia, demonstra a falta de sentido da vida no
sofrimento do cavalo, que devia puxar, sempre, o carro e a sua carga por íngremes
aclives; na vida do próprio condutor, que há tantos anos fazia a mesma coisa; da
pobre viúva, com quatro filhos, que pedia auxílio para a sobrevivência sua e dos
seus pequenos; sobretudo, a vida do velho, vestido de forma paupérrima, que se
aproximava rapidamente da morte. O piccolo me via, em tudo isso, o conforto de ter
vivido, admoestando, severamente, o Gran Me porque “tu guardi vivere, e non vivi”.
O homem comum, no ambiente do intelectual, começa a raciocinar criticamente, à
semelhança do escritor, com o que, dando-se conta disso, ele não concorda, porque
tornar-se filósofo seria, na sua visão prática do mundo, a pior das desgraças. Sendo
obrigados a viverem no mesmo corpo, para evitar maiores atritos, concordam em
dividir o tempo, para atender às necessidades específicas de cada um.

A divisão das horas, impondo um critério de salvaguarda dos direitos particulares,
de modo que, no horário reservado a uma necessidade indispensável à subsistência,
não houvesse interferência do intelectual, como, por exemplo, ler durante as refeições
ou, à noite, no período reservado para dormir. O acordo, então, transforma-se numa
necessidade vital, indispensável para a preservação da vida conjugal, que se
inviabilizaria sem a regularidade nos hábitos, até ali, inexistentes. Por isso, é exigida,
pelo eu prático, que, conscientemente, confronta-se com o intelectual no tocante ao
seu tensivo relacionamento com o mundo. Sublinhando, na sua pequenez, o seu
maior direito à vida rotineira da pequena terra, insuficiente para satisfazer o desejo
grandioso, excessivo e requintado do fantasioso intelectual, o piccolo me, apoiando-
se na convicção do seu adversário, ressalta a contradição do Gran Me.

O terceiro diálogo – La vigilia – é pouco conhecido e mencionado raramente,
porque não constava do apêndice – Racconti aggiunti – das edições precedentes à
XI, de 1978, que estamos adotando neste trabalho.

Como os dois precedentes, também, este começa com um longo trecho entre
parênteses, que situa, circunstancial e discursivamente, os protagonistas no processo
de transição do estado de solitária liberdade para o convívio social, que impõe duras
restrições à autêntica personalidade. A preparação da moradia e a expectativa do
casamento provocam, no homem prático, uma satisfação ímpar, não compartilhada
pelo intelectual, que, impacientemente, deseja readquirir, ainda que só parcialmente,
o seu direito à solidão, cada vez mais difícil, como lhe demonstravam os últimos três
meses e que, como ele temia, acentuar-se-ia a partir do dia seguinte.
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O convívio social ressalta ainda mais a tensão entre a aparência, personificada
por Jeremias, e o ser que ainda sobrevive no Gran Me, conforme o qual o casamento
não só não resolverá os problemas, como os agravará sobremaneira.

Reportando-se ao diálogo precedente, o Eu Maiúsculo ressalta o seu consciente
estranhamento no tocante aos limites físicos impostos pela terra, ratificando a já
mencionada convicção pirandeliana da tensão entre a pequenez do homem e a
imensidão cósmica, base da concepção romântica de ironia, gerando a alienadora
solidão do intelectual no confronto com o utilitarismo rotineiro do homem comum.

Após esse vôo da fantasia criadora, que se conclui com duas estrofes de cinco
versos hendecassílabos com rima alternada, que exprimem, adequadamente, o
movimento do intelectual no sentido vertical, o eu minúsculo, incapaz de acompanhá-
lo nessa ascensão, puxa-o para baixo, para a realidade chã de que o homem prático
não consegue libertar-se. Ao poeta, sucede o humorista, que experimenta o
sentimento do contrário relativo ao seu interlocutor, banalizando o evento social,
especialmente apreciado pelo seu anti-eu, que, resfriando-se, em vez do tradicional
“sim”, poderia responder com um espirro.

O quarto e último diálogo – In società –, como o precedente, é pouco conhecido e
citado, porque, também, não constava das edições anteriores de Novelle per un
anno. Como nos três precedentes, antes do diálogo, o narrador explica, entre
parênteses, o contexto em que se desenvolve o confronto de idéias.

Este diálogo representa o desfecho a que levam os três precedentes, confirmando
as suspeitas do intelectual, relativas à socialização pretendida pelo eu prático. O
cenário – o salão intelectual na casa X – retrata a vida supérflua das personalidades
mais representativas da época, a começar pelos nobres anfitriões: “A Marquesa X”,
escritora que tem uma renda fora do comum e é possuidora de uma qualidade ímpar,
pois, além de tudo, “é uma bela mulher”. O narrador se posiciona tensivamente com
relação à “atividade intelectual” exercida como “distração” pela dona da casa, graças
aos favores comprados pela distinção do convite para participar daquelas seletas
reuniões.

A presença do humorista se evidencia nos traços firmes com que o narrador
descreve o marido, o qual, fisicamente, é o oposto da esposa, mas que se distingue
pela classe social (nobreza), pela sua atividade política (liberal democrático, mas
sua cadeira, observa o humorista, situa-se no lado direito da assembléia), além de
ser muito rico e generoso: mesmo sendo um aficionado colecionador de medalhas,
às vezes, lesa sua coleção, premiando conhecidos escritores, admiradores das
“qualidades” da esposa.

Nesse ambiente, baseado, exclusivamente, na aparência e onde tudo é postiço, o
verdadeiro mérito é o que menos vale: aplaude-se uma pianista que se esquiva e
nem se senta para fazer a sua “exibição”. Por essa razão, ao indisfarçável prazer do
eu prático, corresponde o pudor, a retração do escritor, que enrubesce. Símbolo
desse ambiente social é o fraque, “forma” que sufoca o intelectual, tolhendo-lhe a
sua natural liberdade. Vinga-se, como autêntico humorista, sublinhando a importância
do fraque como arma que derrotou os japoneses diante dos russos, mais afeitos ao
jogo da aparência. A participação naquelas reuniões, do ponto de vista do eu prático,
constitui o meio mais eficaz para exibir o escritor, chamar a atenção da intelectualidade
local e torná-lo conhecido. Mas, pergunta o escritor, como podem conhecer,
verdadeiramente, o intelectual, o ser interior, se todos se limitam à valorização da
aparência exterior?

Contrafeito, mas não vencido, o eu minúsculo desloca o foco da sua argumentação
para o outro extremo: se não para ser conhecido, pelo menos, para proporcionar-lhe
a oportunidade de conhecer as pessoas como são realmente, em vez de vê-las só
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ficcionalmente, como faz o intelectual. Porém, mesmo reconhecendo a impossibilidade
de encontrar, naquele seleto ambiente, paixões verdadeiras ou idéias profundas, ao
fundamentar a sua argumentação, não consegue ir além da figura exterior, nem
evitar, também, dessa perspectiva, uma mordaz crítica aos excessos no vestir das
mulheres que desejam, sobretudo, exibir-se, não obstante a dissimulada indiferença
dos maridos, a contragosto, compreensivos.

Exibicionismo e simulação caracterizam, também, o quadro que conclui a narração,
quando todos se levantam e seguem a senhorita B., que, encorajada pelas amigas,
aproxima-se do piano, dando a impressão de que está com as mãos duras de frio.
Embora nada apresente, todos aplaudem. A facilidade e o entusiasmo com que o eu
minúsculo se sociabiliza surpreendem a vigilante consciência do intelectual.
Confirmando a tensão, que caracteriza o dinamismo da narração, à satisfação do eu
prático, que se adapta cada vez mais à simulação e dissimulação próprias do convívio
social, corresponde a indiferença, o tédio do intelectual.

Estes diálogos são, em nosso ver, um desenvolvimento do ainda impreciso “dissídio
interno”, que caracteriza alguns poemas de Mal giocondo: define-se, com precisão, a
parte que permanece, que se esquematiza e aprisiona a pessoa numa determinada
forma, dando, dela, a falsa imagem de uma inalterável instituição que se traduz,
exteriormente, numa rotina asfixiante. Contudo, define-se, também, a parte viva,
que, do presente, projeta-se para o futuro, lutando para não se deixar imobilizar
numa fórmula mortificante. É a tensão entre o fastidioso “continuar sendo”, que
corresponde a uma ineliminável exigência social, e o atraente devir, a constante
descoberta, o dinamismo, que representa, também, uma ineliminável exigência vital,
íntima, intelectual e artística.

Numa leitura mais abrangente, esses diálogos podem, também, ser entendidos
como a expressão cultural de duas mentalidades contrapostas: a positivista, baseada
na inelutabilidade da constante repetição, da racional rotina, sem mistérios, dos
esquemas fixos, confrontada com uma sentimental, intuitiva vitalidade, que,
constantemente, nega aquela presumida inércia.

A visão de Pirandello, no entender de Romano Luperini (1981), oscila entre uma
substancial aceitação do mundo, considerado uma realidade imóvel, imutável, e
uma revolta anárquica contra esse mundo; oscila entre esquemas ainda positivistas
e a sua dissolução em nome de um relativismo que atesta a sua crise.

Estabelece-se, então, uma relação tensiva entre o contexto exterior predominante,
que tende a modelar seus elementos figurando tipos abstratos, e a exigência interior,
que impulsiona para a criação de seres sempre novos, vivos.

RODRIGUES, V. M. Pirandello’s “Dialogues Between The Big Me And The Little Me” – Introduction
and Translation. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 75-92, 2009.
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Diálogos entre o eu maiúsculo e o eu minúsculo

Luigi Pirandello
I

Nossa esposa*

(O Eu Maiúsculo e o eu minúsculo voltavam à noitinha para casa de um pique-
nique, em que estiveram o dia todo em companhia de gentis garotas, nas quais o
arrebatador espetáculo da nova estação certamente despertava no coração, como
seus olhos e sorrisos e as palavras revelavam, doces, inefáveis vontades. O Eu
Maiúsculo ainda está como tomado pela estupefação e vendo os fantasmas que no
seu espírito tinham sido criados pelo difuso encantamento da primavera que renascia.
O eu minúsculo, ao contrário, está muito cansado e gostaria de lavar-se as mãos e o
rosto e ir dormir. O quarto estava escuro. O tecido das leves cortinas desenha-se no
vão das janelas ao claro luar. Vem de baixo o murmúrio doce das águas do Tibre e,
de quando em quando, o melancólico rolar de alguma viatura sobre a ponte de
madeira de Ripetta.)

— Vamos acender a luz?
— Não, espere ... espere... Vamos ficar mais um pouco assim, no escuro. Deixe-

me gozar, com os olhos fechados, mais um pouco o sol de hoje. A visão dos objetos
conhecidos me privaria do arrebatamento suave, que ainda me invade. Vamos deitar-
nos nesta poltrona.

— No escuro? Com os olhos fechados? Olhe, eu durmo! Não aguento mais...
— Acenda a luz, mas fique calado, quieto por um momento, seu chato! Está

bocejando? ...
— Estou...

(O eu minúsculo acende a luz da mesinha, e logo em seguida, surpreso, exclama.)

— Oh, olhe! Uma carta... É dela!
— Dê-me... Não quero ouvir nada, por ora!
— Como! Uma carta dela...
— Dê-me, repito! Nós a leremos mais tarde. Agora não quero ser chateado.
— Ah é? Então faço você notar que hoje com aquelas garotas você disse e fez um

monte de besteiras, talvez até me comprometendo!
— Eu? Você está louco! O que eu fiz?
— Pergunte a sua mão e a seus olhos. Eu sei que me senti embaraçado, durante

o dia todo; e mais uma vez comprovei que nós dois não podemos estar contentes ao
mesmo tempo.

— E de quem é a culpa? Minha, talvez? Acreditava estar-lhe proporcionando um
prazer ontem à noite quando aceitei o convite para o pique-nique. Não vive queixando-
se que não me preocupo com você, com a sua saúde; que eu o obrigo a ficar fechado
comigo no escritório entre os livros e papéis, sozinho, sem ar e sem ação? Não se
queixou sempre que eu atrapalho até as suas refeições e as poucas horas concedidas
a você pelos meus pensamentos, as minhas reflexões e o meu tédio? E agora você
se queixa porque eu me descontraí um dia na companhia das gentis garotas e na
alegria da estação. O que você pretende de mim, se de maneira nenhuma quer ficar
satisfeito?

— Você enrola, enrola, enrola, desfia a fieira e roda o pião... Quando você fala,
quem consegue acompanhá-lo? Você consegue transformar o branco em preto e o
preto em branco. O fato de você ter-se descontraido hoje teria sido um bem para

* Publicado, inicialmente, em La Tavola Rotonda, 02 de novembro de 1895.
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mim, se não se tivesse descontraido demais... demais, entende? E este é o mal, e
deriva do modo de vida que você leva e me faz levar. Excessivamente reprimida é a
nossa juventude; e basta que solte um pouco o freio, pronto, pega-o logo pela mão
e, então, ou são tolices ou loucuras, que já não condizem conosco, que temos um
compromisso sacrossanto para manter. Dê-me a carta e não bufe!

— Como você me chateia, Jeremias! Pôs na cabeça que deve casar-se, e depois
de ter-me convencido com insuportáveis lamentações, não satisfeito tornou-se para
mim um suplício maior! Como será quando tivermos em casa a esposa?

Será a sua e a minha sorte, meu caro!
— Eu, por mim, já disse e repito que não quero saber de esposa. Que seja a sua

sorte! Não quero interferir.
— E faz bem, até certo ponto. Você sempre acaba estragando todos os meus

planos. Dois anos atrás, eu estava tão satisfeito com o namoro com a nossa prima
Elisa... lembra-se? Recorria a você para algum sonetinho ou madrigal, e você com os
seus versos, ingrato, a fazia chorar... Eu lhe dizia: calado, deixe comigo! Como você
espera que ela entenda seus fantasmas e suas arrojadas reflexões? Como você
espera que o seu pesinho ultrapasse a porta do seu sonho? Como você foi cruel!
Você mesmo, posteriormente, o confessou em versos: folheei as suas cartas e
encontrei alguns poemas que exaltavam e que faziam sofrer a pobre Elisa... E agora,
com esta outra, o que você pretende fazer? Responda.

— Nada. Jamais lhe direi uma palavra; deixarei sempre você falar, está contente?
Com a condição de que me prometa que ela jamais virá a perturbar-me no meu
escritório e não me obrigue a dizer-lhe o que penso e o que sinto. Em suma, você se
casa, e não eu...

— Como! E se você pretende conservar integralmente a sua liberdade, como eu
vou poder ter paz em casa com ela?

— Eu quero a liberdade dos meus pensamentos secretos. Você sabe que o amor
jamais foi e nem será, para mim, um tirano; eu, de fato, sempre deixei para você o
exercício do amor. A este respeito, por conseguinte, faça como melhor lhe aprouver.
Eu tenho mais no que pensar. Você se casa, se considera isso mesmo necessário.

— Necessário, sim, já disse isso a você! Porque, se continuo mais um pouco
somente em seu poder, tornar-me-ei, sem dúvida, a criatura mais miserável da
terra. Tenho necessidade absoluta de uma companhia amorosa, de uma mulher que
me faça sentir a vida e caminhar entre os meus semelhantes, ora triste ora alegre,
pelos caminhos comuns da terra. Ah, meu caro, estou cansado de pregar os botões
na nossa camisa e espetar-me os dedos com a agulha, enquanto você com a mente
navega no mar turvo das quimeras. Em cada nó na linha você grita: quebre, enquanto
eu, coitadinho, pacientemente procuro com as unhas desmanchá-lo. Agora chega!
De nós dois eu sou o que deve morrer antes: você tem, para seu orgulho, a esperança
de viver para além deste século; então deixe-me gozar em paz um pouco do meu
tempo! Pense: teremos uma casinha cômoda, e sentiremos, nestes mudos cômodos,
ressoar a vida tranquila, a nossa mulher cantar, costurando, e ferver a panela, à
noite... Não são, também estas, coisas boas e bonitas? Você vai ficar apartado,
sozinho, trabalhando. Ninguém vai incomodá-lo. Desde que, ao sair do escritório,
você saiba fazer cara boa para a nossa companheira. Veja, nós não queremos demais
de você; você deverá ter paciência conosco durante algumas horas por dia, e à
noite... não ir muito tarde para a cama...

— E depois?... Dizia Carneades, o filósofo, entrando no quarto da esposa: Boa
sorte! Procriemos filhos. Vocês os mandarão para aprender comigo?

— Não, isso não, escute! Deixe que eu educo os filhos que vierem: você poderia
torná-los infelizes como você. Mas sobre isso discutiremos a seu tempo. Agora ouça-
me: durma! Deixe-me ler a carta da esposa, e em seguida responder-lhe. O meu
cansaço já passou.

Quer que eu lhe dite a resposta?
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— Não, obrigado! Durma... Dou conta disso sozinho. Aprendi, praticando com
você, a não cometer erros. Por outro lado, o amor não precisa da gramática. E você
seria capaz de arrebitar o nariz ao notar que nossa esposa escreve “colégio” com
dois g.

II
O acordo*

(O Eu Maiúsculo, estendido sobre a mesinha, olha absorto para o teto de tela, que
tem um farrapo pendente, de que o verão costuma fazer um cacho de moscas. O eu
minúsculo está como sobre um aparelho de tortura, e passeia agitado de um lado
para outro e, de quando em quando, bufa. O escritório está na penumbra, graças à
cortina na janela. A cortina, contudo, tem duas ou três hastes rasgadas, por onde
um raio de sol penetra agudamente no cômodo e incide no pé da mesinha, sobre o
tapetinho tecido artesanalmente,, do qual incendeia num ponto a lanugem
multicolorida. O Eu Maiúsculo se volta para observar atentamente o áureo pó que
gira lento, sem parar, neste fio de sol, e do qual, de quando em quando, se desprende
como um átomo de luz, que logo se extingue na sombra.)

— Assim cada pensamento meu!
— Muito bem! E você não considera tolo o átomo que se destaca do raio, no qual

podia iludir-se beatamente, para dar um mergulho e naufragar na sombra?
¾ Não. Tolo é você. Que preço pode ter a luz para um cego?
— Bravo! Mas também quantas vezes eu não tive a ilusão de que os nossos olhos

me serviam muito bem, como, de resto, os outros sentidos, os quais, sem dúvida,
me serviriam melhor, se você me permitisse maior liberdade para usá-los. Sou eu o
responsável, se você não consegue ver nada?

E o que você vê?
— Eu? O que há para ver. É verdade que, nestes tempos, vêem-se quase somente

misérias e feiúras; mas você, que poderia magicamente fazer o encantamento, para
você e para mim (se não para os demais), destas misérias e feiúras, por que, desculpe,
ao invés disso se empenha para fazer-me ver umas mais tristes e as outras mais
baixas, tanto que, mais do que tédio, podemos dizer que sentimos nojo de viver?

— Ah, você agora me fala de encantamento, você que continuamente me lembra
dos hábitos comuns, você escravo das necessidades comuns, você que se deixa
levar pela corrente dos casos rotineiros, aceitando, sem pensar, a vida como ela vai
se revelando nos seus efeitos?

— Como, como? Não o entendo. O que eu aceito? O que recuso? Eu que vivo, ou
melhor, gostaria de viver como eu e você poderíamos nas nossas condições, se você
não se preocupasse tanto com o que, no fundo, pouca importância tem, pelo menos
a meu juízo.

Mas que juízo quer você ter?
— Ah, boa essa! O juízo de à noite dormir, por exemplo, se você não enrijecesse

o sono nos olhos, sugerindo-me no silêncio com o seu fantasiar o temor da morte
infalível e quase iminente; o juízo de ter um pouco de apetite graças à prática de
algum esporte saudável, no seu devido tempo; o juízo de algumas vezes não ter
juízo; e o de, finalmente (por que não?), trabalhar, mas para nosso proveito e dos
outros, de uma maneira qualquer.

E daí?
Daí, nada.
— E daí eu lhe digo: resignar-se a ir adiante assim, um dia depois do outro, até a

velhice, deixando-me sempre impedido, em desesperada e infinita suspensão,

* Publicado, inicialmente, em Marzocco, 13 de junho de 1897.
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obviando com fúteis pretextos a minha assídua consternação, e não ousando avançar
um mínimo ato, uma palavra além dos limites do habitual, temendo a situação
incômoda, que na defesa destes limites impuseram as leis, você não rasga a veste
talhada rigorosamente conforme a moda nem se arranha as honestas mãos. Assim,
assim você gostaria de continuar arrastando-me cegamente consigo para a ruína
extrema, para baixo, para baixo em bando, empurrado, expulso pelo tempo, como
num rebanho que vai pastando o escasso capim que vai encontrando entre as patas
apressadas pelo bastão e as pedradas do antigo pastor. Mas eu não sou do rebanho,
meu caro! Eu não digo como você: aqui estou, tosqueiem-me; dêem-me a forma
que mais lhes aprouver! — Eu quero o comando de mim mesmo, você a sua escravidão.

— A minha escravidão? E como! Você já não me mantém escravo o bastante? Oh,
melhor, diga que me quer morto! Eu, coitadinho... que mais me permito fazer, se
não aconselhá-lo tímida e submissamente a comer algo quando o vejo definhar, ou
um pouco de descanso em alguma distraçãozinha ou um soninho? Ah então faço mal
quando, diante do espelho, faço você notar que a nossa testa, por exemplo, mostra
que está ficando muito ampla; que em breve, em suma, a nossa juventude estará
murcha? E você pretende que eu não me queixe, cáspite! Que não me desespere por
não ter aproveitado quanto gostaria? Mas, sim! Infelizmente, nada nasce se a vontade
não se casa com o desejo. E, para você, o desejo sempre teve o erro de ser meu, ao
passo que sempre teve de ser sua a vontade, infecunda, para mim, de qualquer
bem. Felizes, felizes os anos da infância. Porque creio que você não fosse grande
também naquele tempo, quando nós dois éramos pequenos. A propósito, diga-me:
como lhe veio em mente de tornar-se tão grande? Que infelicidade, meu caro! Se
inclusive não foi uma loucura... Chega. Perdoe a minha pequenez, eu digo: o sentido,
o escopo da minha vida, como você poderá encontrá-lo, se não o procura na própria
vida?

— Procurá-lo... Bravo! E como? A noite passada, na viatura, lembra-se? Como se
caminhava passo a passo pela íngreme rua que leva à estação: você estava pensando
naquela que foi esperar e que não veio; eu olhava as costas e os flancos do velho
cocheiro durante tantos anos ali em cima daquela caixinha chiadeira. — É duro
nascer cavalo, subir por estes caminhos... — E eu conduzi-lo? — voltou-se para
dizer-me o cocheiro. — Boa Pasqua, senhorzinho! Dê algo a uma pobre viúva com
quatro meninos... — No bolso tenho fósforos — você me disse, e eu não dei nem
uma moeda à viúva. Na calçada à direita, tossindo, descia um velho pobremente
vestido com o chapéu cilíndrico despelado e descolorido: — A última Pasqua, velho!
Veja aonde põe os pés: uma outra pedra, e o fosso... Você encontrou o que eu
procuro? — Ali! — talvez me tivesse respondido, se me tivesse entendido, apontando
um casal de esposos que descia atrás dele. — Ali, mas por pouco tempo, como em
tantas outras coisas: agora experimento procurá-lo na igreja; mas não o encontrei.
Semente de linho, caro, quando você tiver tosse; um bom cataplasma no peito, e
um pouquinho de mostarda: tira a umidade...

— Grato! Mas o velho procurou, viveu. Ao passo que você olha viver, e não vive.
E assim, sabe-se, eu posso ser burro, mas você jamais entenderá como os outros
podem relativamente encontrar hoje o sentido e a finalidade numa coisa, amanhã
numa outra entre as tantas e tantas que formam e compõem precisamente a vida.
Tenha compaixão de mim: veja, está fazendo que eu também me torne filósofo,
que, para mim, seria a pior das desgraças. E, portanto, meu caro, tomemos por
receita lançar-nos de uma janela ou enforcarmo-nos numa árvore, que será melhor.
Não, não, fora: melhor fazer um acordo de uma vez por todas, já que devemos,
obrigatoriamente, viver juntos. Creia que toda a vontade que você tem de me matar,
eu também teria de matar você... Odeio você, detesto-o, espancá-lo-ia todos os
dias, se eu não tivesse que gritar ai juntamente com você. Pactos claros, portanto, e
dividamos as horas entre nós.

— Vamos dividi-las.
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— Cada um de nós, senhor absoluto das suas horas.
— Senhor absoluto.
— Comecemos: quantas horas de sono você acha que me cabem? Eu pleiteio

sete.
— Demais!
— Parecem-lhe demais? Mas se eu, quando estou com você, sempre tenho sono!

Você não se dá conta, mas atente que você é muito enfadonho, e que, se me der
menos, certamente acabarei adormecendo, assim que você começar a fantasiar...
Vamos adiante. Oh, mas ... espera, antes: sete horas, digo, de sono — entendamo-
nos! Não gostaria que, como você tem feito até aqui, que indo para a cama... —
pensamentos, fantasias, elucubrações, manias, livros, histórias: tudo isso deve ficar
no escritório. A pegar logo no sono eu penso. E, igualmente, que não aconteça de
você envenenar minha refeição com as suas eternas reflexões. A hora das refeições
tem de ser minha. Combinado?

— Quem lhe negou isso?
— Você não a nega, mas a estraga. Você não vem freqüentemente para a mesa

com um livro aberto na mão? Um bocado para mim, e quinze minutos de leitura para
você. E eu como a comida fria e digiro mal.

— Chega, chega! Você me afoga num pântano!
— Chega... Artigo amor, o que você pretende fazer?
— Deixo para você, mas atente, não desejo perder muito tempo.
— Ah, você não pretende levar a sério nem o amor? E o que resta, então, para

você na vida? O que, então, você pretende fazer do seu tempo?
—Isso é problema meu, e você não deve intrometer-se.
— E está bem..., ou seja, está mal. Mas tire-me uma dúvida. Você sempre diz que

sente todo o mundo sobre a sua cabeça. Deve ser verdade, porque eu sempre tenho
dor de cabeça. Mas se a terra, nesse seu mundo, lhe parece coisa tão pequena e
desprezível, não acha que eu tenho mais direito do que você de viver aqui? Ah, em
certos momentos, acredite, meu caro, a sua grandeza me faz sentir piedade; e em
certos outros momentos, pergunto se eu, na minha pequenez, não sou maior do que
você.

III
A véspera*

(O eu minúsculo, que gostaria de parecer felicíssimo, por volta de meia-noite,
arrasta consigo para casa o Eu Maiúsculo, bufando de tédio. Aquele, no último mês,
esteve ocupado em pôr em ordem a casa de casado; este, como um cão espancado,
teve de segui-lo. E não poucas altercações entre eles se verificaram, como facilmente
poderá imaginar quem quiser considerar quantos obstáculos e quantos esquecimentos
foram causa para a ânsia e os cuidados de um, aversão e inaptidão do outro. Mas a
nova casa já está completamente em ordem: o eu minúsculo, deixando a esposa
após os acordos para o dia seguinte, quis reexaminar tudo: e ficou satisfeito. Agora
o Eu Maiúsculo, pondo pela última vez o pé no pequeno apartamento de solteiro,
solta pelo nariz um bem longo suspiro e exclama:)

— Finalmente!
— Eh, não, caro: mais um pouco de paciência... Pouco, pouco. Agora estamos

somente na véspera...
— Sim, dê uma esfregadinha nas mãos, assim, bem contente! Ao passo que eu...

Mas, em suma, pode-se saber quando deverá acabar esse pouco pouco, que você
vem repetindo há meses?

* Publicado, inicialmente, em Ariel, Roma, Ano I, n. 2, 25 dezembro de 1897.
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— Já estamos na véspera, lhe disse. O ninho, você viu? Está pronto. Amanhã, o
casamento... Amanhã, finalmente. Ah!... Em seguida, está já entendido, em casa, e
depois, depois chega.

— Chega, sim: a não ser que eu julgue que é melhor estourar do que ter paciência
até lá.

— Mas o que está dizendo... Ria comigo, vamos! Fique feliz comigo! Desculpe,
nem o mês da chamada lua-de-mel você gostaria de não conceder-me? Você já
comeu o burro, como se costuma dizer, e está embaraçado com o rabo?

— Eu não comi o burro: fui burro juntamente com você durante três meses.
— Quando você é cordial comigo sempre se considera burro: sinal de que você se

arrepende e por isso não lhe sou grato.
— Mas você acha que eu diverti três meses como sua vela, ouvindo as suas

tontices amorosas, assistindo às suas denguices e às suas melosidades de macacos
apaixonados?

— Como se você não tivesse tirado também a sua casquinha! E como se as tolices
que sussurram entre si os namorados não estivessem entre as coisas mais respeitáveis
deste mundo! Vamos lá, vamos... Não vai ser desmancha-prazeres justamente nesta
noite da véspera, vai? Uma vez, se não me engano, ouvi você dizer que nada no
mundo dá maior satisfação do que fazer os outros felizes...

— Sim, mas disse também, se não me engano, que nada torna os outros mais caros
do que serem ou se mostrarem contentes conosco. E você não se contenta nunca.

— Não é verdade. Talvez eu não o mostre, para que você não pretenda uma
compensação excessiva. Mas repito que, nestes três últimos meses, para mim repletos
de alegria, fiquei mesmo satisfeito com você. E ela também, satisfeitíssima, como
você, certamente, deve ter percebido. Ou melhor, sabe? Os parentes, vendo-o tão
bonzinho e cordato, quase quase me deram a entender que na mente deles o leviano
devo ser eu, porque opinam que, quando você quer, diz... eu poderia facilmente
persuadi-lo a pensar um pouco mais decisivamente, agora que nos casamos, deixando,
diz... por exemplo, essa arte, que não dá lucro... Enganam-se muito, infelizmente,
você bem sabe; contudo eu, para não criar embaraços para você, calei-me: não me
defendi. Somente prometi... que tentaria.

— Você não se arriscará nunca, espero, a proferir uma sílaba sobre esse propósito.
— Eu sei! Seria inútil. Felizmente, no entanto, digo que não precisamos ganhar o

pão com o nosso tempo. De qualquer maneira, por outro lado, quem sabe se não
teríamos sido menos infelizes, se a sorte o tivesse obrigado a usar a sua mesinha do
escritório como um balcão de alquimista, em cima do qual diariamente você se
torturasse destilando lágrimas de angústias misteriosas, uma amassadeira do pão
quotidiano. Mudemos de assunto. Mas, a propósito, viu que bela escrivaninha e que
belas estantes compramos para você? Ela, com um pensamento muito gentil, quis
montar-lhe um escritório como o que você descreveu no seu último livro. Eu, para
ganhar a simpatia dos parentes, fingi que me opunha, fazendo-os notar que, para
quem descreve os belos móveis, é necessário um pouco de gosto, de papel e de
tinta; mas para quem deve comprar essa mobília é necessário bastante dinheiro.
Mas, no final, consenti para que você tivesse a simpatia dela. Mas diga a verdade,
não está contente também você agora?

— Sim, coitadinha, ela é boa ou, pelo menos agora, parece. Mas eu penso que
amanhã nós dois seremos três, ou melhor, você será dois e, veja, não consigo não
afligir-me, sentindo mais que nunca nascido e feito para a solidão. Embora saiba
que em grande parte eu sou razão de você freqüentemente parecer aos outros
superficial, desta vez você, por si só, está para cometer algo pior do que uma
leviandade; e se os demais a considerarem como eu, quero que você mesmo seja
testemunha de que nada tenho a ver com isso. E por isso não quero remorsos nem
para você, que, segundo a minha previsão, daqui para frente será mais infeliz do
que foi até aqui, dividido entre os deveres imprescindíveis que tem em relação a
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mim e os novos que assumirá amanhã com a sua companheira; e não quero nem
para ela, que talvez logo não mais terá motivo para orgulhar-se da nossa companhia.

— Entendi muito bem! Esta noite você quer divertir-se apertando o meu coração.
É melhor ir para a cama dormir.

— Esse é um seu antigo hábito: nenhum outro afazer, a não ser dormir e comer.
— Melhor do que ficar ouvindo você, é claro.
— Mas para proteger-se das repreensões que desagradam e irritam, de nada

adianta tapar os ouvidos com o sono; a voz não vem de fora: fala dentro de nós.
— Eu, com exceção da que me fala da iminente alegria, e essa sua que pretende

ofuscá-la, não ouço outras vozes.
— Se ouvisse um pouco mais a sua consciência, ouviria uma outra que lhe diz: —

Você já pensou na corrente a que está para ligar a sua prole?
— Oh, meu Deus, agora a prole! Deixe primeiro que ela chegue; se vier! Se todos

pensassem nisso antes...
— E todavia é tão fácil admitir que deve vir.
— Pois bem, e então farei como os demais.
— Preste atenção. Que você, por sua parte, se proponha a ser ótimo pai de família,

não duvido. Mas como de costume: você me levou em consideração?
— E o que você se propõe a ser?
— Deixe-me dizer-lhe. Você sonhou e está sonhando uma vida, que consista em

amor, alegria e sincera paz.
— De preferência.
— Tudo bem com relação ao amor, enquanto durar; mas a paz? Na sua casa terei

de morar também eu...
— Eu sei!
— Não poderei ficar isolado o dia todo somente no escritório.
— Eu sei!
— Terei de ir para a mesa com você, irei para a cama com você...
— Eu sei, infelizmente, eu sei! É a minha condenação e você acha que eu não sei?
— Bem, eu lhe digo, e a paz como fica?
— Desculpe, você não poderia acomodar-se e gozar em silêncio a nossa alegria

privada? Seria também um doce espetáculo...
— Não digo que não. Mas poderá você impedir que uma grave sombra caia sobre

sua casa em decorrência da minha natural infelicidade, entristecendo os seus filhos,
perturbando a sua esposa, sempre que um dos meus tantos zelos me desviar dos
outros, que não podem nem mesmo entendê-los?

— Estamos para, ou se você preferir, estou para casar-me justamente por isso,
creio! Para adotar o remédio, à minha maneira, para a que você denomina sua
infelicidade natural.

— E você vai sentir uma grande desilusão! Não depende de você o remédio; e se
você, ao contrário, tivesse tido maior consideração e mais amor por mim, teria
entendido que o mal menor para nós dois teria sido ficar sozinhos, e que era seu
dever não se preocupar com outra coisa, nem pensar em outros, a não ser em mim.

— Em suma, era meu dever sacrificar-me?
— Não lhe pareceria sacrifício, se tivesse tido mais confiança em mim. Mas não o

culpo dessa falta. Eu me sinto, sinto-me verdadeiramente um estranho nesta terra e
tão solitário, que até entendo como nasceu em você, mais do que o desejo, a
necessidade de uma companhia amorosa.

— Menos mal!
— Se não o desculpo, veja bem, também não o acuso...
— E, então, por que?...
— Sim, sim, você, de fato, tem razão: esta terra é para você, para os outros...

Você sabe tirar dela o sustento; nela você constrói as casas, e vai encontrando, dia
após dia, com diligência, mais segura proteção contra as adversidades da natureza,
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e maiores confortos. Eu deveria ser o raio do sol, o ar restaurador que entra pelas
janelas abertas e leva o perfume das flores; mas muitas vezes não consigo sê-lo,
tenho freqüentemente a crueldade do moleque, que com uma pedra tapa o buraco
do formigueiro. Muitas vezes a minha grandeza consiste no sentir-me infinitamente
pequeno; mas pequena também a terra para mim, e além dos montes, além dos
mares procuro para mim algo que forçosamente deve existir, se assim não fosse não
saberia explicar esta ânsia arcana que me domina, e que me faz desejar as estrelas...

À minha solidão de gelo,
ao meu temor, ao meu lento morrer
fala nas estreladas noites o céu
de outras vicissitudes para sofrer,
sempre dentro do mistério e neste anseio.
“E até quando?” a alma suspira.
Infinito silêncio no alto acolhe
A sua pergunta. Vê também tremerem
As estrelas no céu, quase animadas folhas
de uma selva, em que arcano hálito expira.

— Devo escrever esses versos no papel? Por Deus, eu não diria que brotaram para
a feliz ocasião... Olá, desça do céu, lhe peço... Eu estou aqui na janela, e com frio.
Não gostaria de pegar um resfriado justamente esta noite...

— Amanhã você responderia com um espirro ao invés do sim sacramental.
— Sem brincadeiras, sem brincadeiras... Vamos fechar. E antes que o fogo se

apague na pequena lareira, ocupemos, se não lhe desagrada, este resto de noite
para destruir os papéis e as relíquias comprometedoras da primeira parte da nossa
juventude que se encerra nesta noite.

IV
Na sociedade*

(Salão na casa X. Salão “intelectual”. A marquesa X é escritora, porém com isto
de singular: que é uma bela mulher.

Quarenta mil liras de renda.
Publica novelas e variações sentimentais — ela as chama assim — nas

principais revistas. Não é raro, aos sábados, encontrar entre os comensais da
marquesa os diretores destas revistas.

O marido, o honrado marquês X, calvo, míope, barbudo, com quatro legislaturas,
senta-se à Direita, mas é — logicamente — liberal e, também ele, democrático.
Colecionador apaixonado, possui como S. M. uma preciosa coleção de medalhas.
Não é, porém, muito zeloso com ela. Prova disso é que presenteou com mais de uma
bela medalha escritores bem conhecidos, admiradores de sua esposa.

Freqüentam o salão muitas damas da aristocracia e senhoras protetoras da Sociedade
para a cultura da mulher, senadores, deputados, literatos, jornalistas seletos.

A bem da verdade, o meu eu minúsculo não precisou absolutamente esforçar-se
para entrar no rol destes eleitos: mas seria hipocrisia negar que o convite lhe tenha
dado um vivo prazer e uma grande satisfação, com o que o Eu Maiúsculo se irritou.

Ora, a marquesa X, loira e rechonchuda, radiante e palpitante no seu generosíssimo
mas não indecente decote, pega o eu minúsculo pelo braço, girando com ele para
apresentá-lo às damas, às senhoras, fazendo de passagem algum aceno ao Eu Maiúsculo,
que enrubesce, enquanto o eu minúsculo — sorriso fácil e gesto vivo — se inclina.

Terminada a apresentação, o Eu Maiúsculo pergunta ao eu minúsculo:)

* Publicado, inicialmente, em Il Ventesimo, Gênova, 4 de fevereiro de 1906.
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— Onde você vai sentar-se agora?
— Espere: deixe-me olhar. Mas anime-se! Você me parece ainda assustado pela

gravidade do criado que na sala tirou o nosso sobretudo. Olhe, se você pretende
manter essa conduta será pior.

— Nada de compostura, mas estou sufocado, meu caro. Prendeu-me num colarinho
mais alto do que você, falou-me como fantoche...

— Vamos, vamos, paciência! Composto, vamos! Perceberão, por Deus, que não
estamos acostumados a usar fraque...

— E por que você acha que eu me importe com isso? Você bem sabia, imbecil, que
eu não estaria bem aqui, no meio desta gente, com esta roupa ridícula. Você vai me
obrigar a fazer um papelão!

— Mas se eu vim justamente por sua causa, para torná-lo conhecido, ver...
— Como um urso em feira?
— É necessário que você aprenda, santo Deus! Ouça, ouça o que estão dizendo lá

naquele grupo de deputados e jornalistas. Falam da revolução russa, compadecem-
se de Witte... Que pena! O homem que em poucos dias, à mesa, conseguira tornar
vãs tantas estrepitosas vitórias japonesas, agora... “Mas não, senhores”! diz o brilhante
jornalista K. — “Peço-lhes que acreditem que em Portsmouth não venceu
absolutamente o Sr. Witte!” — “Oh, oh! E quem, então, venceu?” — “Foi o seu
fraque, senhores, o seu fraque! O homenzinho amarelo, com rabo de andorinha,
vocês sabem, é lamentavelmente ridículo...”

— (K olhou para nós...)
— (Fique quieto! Ouçamos.) — Meus senhores, os japoneses, espertos como são,

deveriam ter entendido isso. Não se despe impunemente a roupa costumeira...”
— (Está ouvindo, está ouvindo?)
— (Fique calado!) — “Não se despe impunemente o hábito nacional, senhores, a

indumentária em conformidade com as feições naturais, com a cor da pele e outras
similares. Se o senhor Witte e os outros convidados russos se encontrassem na
situação de escolher figurinhas japonesas, daquelas que vemos costumeiramente
nos leques, nos vasos e nos biombos, pensando como daquelas figurinhas, que
parecem feitas por brincadeira, tivesse advindo para a santa Rússia uma tão furiosa
tempestade, asseguro-lhes que teriam ficado muito desconcertados e não teriam
vencido tão facilmente. Encontraram diante deles, ao invés, o senhor Komura em
fraque e o trataram como os criados de um grande senhor tratam, por exemplo, um
prefeito de vilarejo convidado para um almoço de gala no palácio.”

— Bravo! Esta lição, espero, lhe servirá!
— Mas acho que deveria servir a você! Triunfou o fraque, no final das contas. E

você acha que nos dias de hoje... Quieto! Aproxima-se um senhor...
— Esquive-se! Olhe para outro lado!
— Fique parado! Aqui está ele... Diz que conhece você de nome... que leu. Oh,

muito bom, muito bom... Deixe-me ouvir, por Deus, o que ele está dizendo! Ah,
pergunta-nos se estamos em Roma há muito tempo. O que estamos achando? Vamos,
logo: sugira uma bela frase sobre Roma...

— Diga-lhe que está quase se transformando em Paris.
— Muito bem! Está ouvindo? O senhor aprova... Vamos, tenha modos! Não sorria

assim... Veja: o senhor me pergunta por que sorrimos. Ele diz que Paris, contudo...
— Mas todos sabem, diacho! Consola-o: Paris é uma outra coisa! Paris é Paris: só

há uma — Diga-lhe em francês! Ao passo que Roma... já estamos na terceira, e
antes que se transforme em Paris..

— Agora é o senhor que sorri! Você fez que ele se afastasse... E eis mais um
inimigo seu! Ufa! Você é, de fato, incorrigível! Mas que prazer você experimenta em
criar o vazio ao seu redor? E depois se queixa que ninguém se preocupa com você!
Se você não fala, se não se move, se não chama de alguma maneira a atenção das



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 75-92, 2009

91

pessoas para você! Será que você tortura só a mim, interiormente? Fale! Como você
quer que as pessoas aprendam a conhecê-lo?

— Vindo aqui, mostrando as suas vestes e a sua tolice, pretende que as pessoas
aprendam a conhecer-me?

— Mas eu gostaria que antes, ao contrário, você aprendesse a conhecer as pessoas,
como elas são na realidade, não como você as imagina. Enquanto eu falo, e, para
não chatear, talvez diga besteiras, dê-se ao cuidado de observar, sem insistência
exagerada, o que está a seu redor e, acredite em mim, encontrará o que estudar
com mais proveito aqui do que nos seus tantos livros... Ouve como se tagarela,
como se passa de um assunto para outro, sem pedantismo, sem intolerâncias? Nada
de idéias profundas, nem de paixões, é verdade. Mas que gostos vivos, que traço
vivo, que correção agradável de maneiras e de palavras... Olhe aquelas daminhas:
intelectuais, é inegável; mas que ombros, que seios! Todavia, como olham
tranquilamente, como se não tivessem a mais remota suspeita de estarem assim
nuas... E coitados dos maridos! Quem sabe quantos estão pensando neste momento:
— Se pelo menos se voltasse à folha de parreira! Porque — quanto à nudez— Santo
Deus, depois de termos gasto um olho da cara para vestir nossas esposas, lá estão
elas mostrando tudo do mesmo jeito...” — Vamos, vamos, não encare demais! É
preciso usufruir deste espetáculo fugazmente, como se fosse uma ilusão que passa,
de uma fantasmagoria esplêndida que se evapora... Ui, olhe-se naquele espelho...
Você está rubro como uma papoula!... Este perfume... Você se perturba demais,
heim grande homem... Vamos, vamos, um pouco de ar na janela...

— Não seria melhor ir embora?
— Não, venha aqui, venha para a janela!
— Vamos respirar...
— Que contraste, heim? Que escuridão! E como tudo parece lúgubre... Olhe aqueles

pequenos lampiões, e aquelas arvorezinhas na praça... a chama vacilante do gás no
lajeado... e aquelas duas lanterninhas da viatura que avançam lentamente... Que
fúnebre palidez! — Vamos: estão chamando-nos... venha... A marquesa nos pergunta
se nos entediamos...

— Mas se estou divertindo-me muito!
— Oh, atenção, aqui! Estamos entre as senhoras. Falam do duquezinho de Orléans...

Dizem que está começando a encontrar o meio para voltar à França como rei. Fez
uma viagem ao polo norte. Perguntam-lhe o que você pensa a esse respeito...

— Ah! Deve ser uma bela satisfação poder dizer: “Aqui estou: cheguei ao polo!
Ninguém sabe, mas eu me governo sozinho agora, com a ponta de um só pé, nada
menos do que em cima da extremidade do imaginário eixo terrestre. Não há nada
escrito; mas estar aqui não é exatamente como um passinho mais além. Aqui é o
verdadeiro ponto. Gelo, sim, aqui e acolá; e um frio dos diabos; e não se vê aqui
viva alma; mas eu estou aqui no alto, neste momento, mais do que qualquer rei no
seu trono!” Talvez o Duquezinho de Orléans, tendo chegado ao polo, ter-se-ia
contentado em estar um pouquinho mais abaixo, no trono da França, estavelmente.
Mas não dizem os jornais que, ao invés do polo, ele descobriu uma ilha e que a
batizou Terra de França? Eu não entendo! Terra de França, e recuou...Podia, no
entanto — para começar — proclamar-se rei daquela França...

— Talvez fizesse frio demais.
— Há um outro imperador que não fica no seu império, porque lá faz calor demais.

Lá o gelo dos polos; aqui, a areia do deserto.
— Mas Lebaudy, pelo menos, proclamou-se imperador...
— Bravo! Está vendo? Você fez aquelas belas senhoras rirem... Se você quisesse...

Devagar! O que está acontecendo? Levantam-se...
— Vão dançar? Se vão dançar, vamos embora logo! Preste atenção: não ouvirei

argumento... Vamos embora!
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— Seu urso, ninguém vai dançar! Não está ouvindo? A senhorita B. tocará: agora
se faz de rogada. Está com as mãos geladas, coitadinha, não consegue! Olhe, olhe:
um jovem se oferece para aquecê-las, batendo-as com força... Oh Deus, e ela acredita
nisso: esconde as mãos, mostra os bonitos dentinhos, torce-se toda... Ah, veja: as
amigas a puxam para o piano...

— Música moderna?
— Nada de música! Volteio das mãos sobre o teclado. Fique ouvindo. Em seguida

aplaudiremos.
— Você se torna bobo a olhos vistos, meu caro: você me assombra!
— Ânimo, vamos! Há pior do que eu...Olhe como estão todos atentos, agora, e

absortos... Que silêncio! Mas olhe ali, que testas franzidas, aquele deputado de face
vermelha como uma bola meditabunda de queijo holandês... A pátria está em perigo?
Não: contempla os ombros, a nuca da Marquesa, que está verdadeiramente esplêndida
esta noite, como uma deusa de Rubens... Mas diga-me seriamente, você não se
diverte com este espetáculo?

— Muito! Ouça: ponha uma mão diante da boca.
— Por que? O que você está fazendo?
— Ponha logo uma mão diante da boca...
— Você vai bocejar?
— Vou.
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“DIÁRIO PARA UM CONTO” OU A PROVÁVEL TRANSMUTAÇÃO DA
EXPERIÊNCIA EM CONTO

Roxana Guadalupe Herrera-Alvarez*

Resumo

O escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984),
em uma de suas derradeiras obras intitulada
“Diário para um conto”, empreende um
percurso reflexivo em busca da possibilidade
de narrar a feitura de um conto.  A obra
ficcional acaba por se transformar no cenário
de um duelo entre a consciência artística e a
organização da experiência vital. Desse
embate, situado no terreno movediço da
ficção, emerge, paradoxalmente, a incerteza
de ter construído o conto. A partir desse ponto
incerto de convergência entre escrita literária
e lembranças vitais se obtém um texto que,
emulando o formato de diário, registra a
consciência de um autor preso a sua própria
armadilha ficcional. Centram-se nessas
reflexões as linhas do presente artigo.
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Abstract

The Argentinian writer Júlio Cortazar (1914-1984),
in his book entitled Diário para um conto, one
of his latest works, makes a reflexive journey
in the search of a possible way to narrate the
process writing of a short story. The fictional
work turns out to be the scenery of a duel
between the artistic consciousness and the
organization of the vital experience. This
conflict, which takes place in the moving
ground of fiction, causes the appearance of a
paradoxical uncertainty of having written the
short story. From this uncertain point of
convergence between literary writing and vital
memories, which appears to have the form of
a diary, there is the production of a text that
registers the consciousness of an author
imprisoned in his own fictional trap. These
notions are dealt with in this paper.
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Haverá um momento em que uma experiência de vida qualquer poderá ser tocada
por uma nova ordem que a faça se transformar em algo além dela mesma? Ou,
melhor, haverá um momento propício no qual a experiência, reunida em nossa
consciência por meio de palavras cotidianas e corriqueiras, dará um salto e se travestirá
de outras roupagens para surgir como texto artístico? Essas indagações constituem
o cerne de uma questão que tange o texto artístico enquanto ente particular, distinto
de outros tipos de discurso, não tão somente enquanto elaboração, mas pela voz do
qual emana. Essa voz que produz o texto artístico, inevitavelmente, finca-se num
corpo que possui uma existência comprovada no mundo; no entanto, a voz do texto
se afasta dramaticamente do cerne da experiência individual para adquirir uma
tonalidade distinta, capaz de fazer transpor a fronteira do cotidiano a todo aquele
que, sensivelmente, o lê. Surge, então, uma nova paisagem, plena, porque distinta,
eterna, enquanto infixa.

Deter-se na natureza do texto artístico traz, logo de início, uma pluralidade de
caminhos que podem ser trilhados. Selecionaremos um, cônscias de que vamos
privilegiar um espaço particular de reflexão, portanto, limitado a nossa experiência
intelectual. Desse modo, podemos começar dizendo ser plausível pensar que toda
experiência humana obedece a um processo complexo de montagem. Imagine-se
uma experiência trivial: há nela, um processo de superposição que amalgama
sensações, pensamentos, impressões e sentimentos. Naturalmente, esse
desmembramento da experiência num elenco de termos bastante familiares para
qualquer indivíduo é um processo analítico que pretende fazer parar o redemoinho
que acontece no “ao mesmo tempo agora” de toda e qualquer vivência. E sendo a
vivência algo que pode se revelar desesperadamente único para cada ser, nada mais
legítimo do que pensar o quanto cada ser encontra-se limitado pela sua própria
maneira de se mover por entre suas sensações, pensamentos, impressões e
sentimentos.

Assim sendo, podemos afirmar que possuímos um fundo comum a nos congregar
enquanto espécie, isto é, há uma maneira tipicamente humana de perceber as coisas
do mundo. Porém, aquilo que a vivência é e o que ela revela é único para cada
indivíduo, porquanto se ilumina com a variada coleção de luzes que aprendemos a
montar dentro de nós. Seria propício citar a afirmação de Descartes (1999), contida
na sua “Terceira Meditação”, tão reveladora sobre esse ponto:

Fecharei os olhos, tamparei os ouvidos, afastar-me-ei de todos os
sentidos, apagarei do meu pensamento todas as imagens de coisas
corporais, ou, ao menos já que é muito difícil fazê-lo, considerá-las-ei
insignificantes e enganosas; e, desta maneira, ocupando-me somente
comigo mesmo e considerando meu interior, procurarei tornar-me pouco
a pouco mais conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou uma coisa
que pensa, ou seja, que duvida, que afirma, que nega, que conhece
poucas coisas, que desconhece muitas, que ama, que odeia, que quer e
não quer, que também imagina e que sente. Porque, assim como notei
acima, se bem que as coisas que sinto e imagino talvez não sejam nada
fora de mim e nelas mesmas, tenho certeza de que essas formas de
pensar, que denomino sentimentos e imaginações apenas na medida
em que são formas de pensar, se encontram em mim. E neste pouco
que acabo de dizer, acredito haver relatado tudo o que realmente sei,
ou, ao menos, tudo o que até aqui percebi que sabia. (DESCARTES,
1999, p. 269).

Esse filósofo francês do século XVII alude a um problema, desde o sempre,
insolúvel, cuja complexidade apenas ecoará nestas linhas. Até hoje, não há quem se
atreva a dizer que a verdade da nossa percepção é julgar que exista algo fora de nós
ou, pelo contrário, que não haja um mundo fora de nós. Essas perspectivas,
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obviamente, referem-se à maneira pela qual nosso corpo responde aos estímulos
que ferem os sentidos. O fato de construirmos, com nossas sensações, um cenário
comum para todos os humanos, simplesmente nos dá a medida da nossa capacidade
de perceber. No entanto, há que se pensar em o quanto nosso mundo é limitado,
precisamente porque nosso corpo responde, apenas, a certos estímulos, e é com
eles que consuetudinariamente lidamos. Isso nos conduz a pensar que, provavelmente,
há fenômenos aos quais não somos sensíveis, mas ignorá-los sensorialmente não
significa que não existam. Daí, depreende-se que o mundo que captamos é o mundo
que corresponde ao tamanho da nossa capacidade humana de perceber; de modo
algum é a realidade absoluta, concepção que já nasce dramaticamente afastada da
nossa consciência.

Sendo essa a perspectiva à qual se cinge este discurso, podemos sustentar o
seguinte: talvez, as coisas que nos cercam não sejam nada fora de nós, não no
sentido material e tangível, posto que os objetos ferem nossos sentidos gerando
impressões compartilhadas pelos nossos congêneres. As coisas não são nada fora de
nós, pois lidamos com uma construção particular que se revela aprisionada no nosso
interior e corresponde à ordenação que damos às coisas percebidas, dotando-as de
sentidos. Daí, acreditarmos na existência de um reduto que passaremos a chamar
nossa esfera de percepção.

A esfera é um corpo geométrico delimitado por uma superfície curva cujos pontos
eqüidistam, todos, de um ponto central. Digamos que nós somos o centro da nossa
esfera, e cada ponto, uma vivência. Esses pontos jamais podem se afastar do centro,
há uma coesão que os mantêm unidos. Essa esfera de percepção, como se depreende,
é um recinto fechado. Acrescentaremos um dado a mais: essa esfera é transparente.
Logo, do centro onde se encontra nosso eu, podemos enxergar um espaço inundado
de outras esferas transparentes. Cada uma flutua em seu território particular,
alimentando-se das coisas que percebe. Há uma inegável igualdade entre as esferas,
mas –aqui acrescentaremos uma observação bastante subjetiva— cada esfera
permanece isolada e incomunicável, mantendo, na transparência, o ancoradouro da
ilusão de uma pretensa comunicação entre esferas. Inegavelmente, esse desenho
particular do que seja a esfera da percepção existe como obra tangível: referimo-
nos à obra de M. C. Escher, de 1935, intitulada Hand with reflecting sphere [mão
com esfera refletora], abaixo apresentada.
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Visto dessa perspectiva, é possível afirmar que o mundo, julgado como plural e
comum a todos, singulariza-se, fatalmente, na vivência de cada ser que, ilusoriamente,
concebe-o como universal. Vejamos. Se dissermos algo trivial no contexto amoroso:
“o meu amor por você é tão grande quanto o seu por mim”, teremos um diálogo
desencontrado a se chocar contra a imagem refletida no espelho. Aquele que amamos
somos nós travestidos de outro... Enquanto o reflexo nos devolver o simulacro de
outro rosto, poderemos sonhar em nos comunicar com ele. Porém, quando nossa
efígie emerge, sorrateiramente, entre as feições do nosso amor, o encantamento
começa a esmorecer. E o amor acaba porque o outro é tão familiar quanto somos
para nós mesmos, portanto, o mistério do desconhecido se esvai. Quantos podem
compartilhar dessa experiência? Quem pensa assim, sente-a tão universal porquanto
é sua; no entanto, poderemos ouvir iradas vozes se opondo a essa concepção. Nossa
esfera de percepção tremula, pois não entende como pode existir algo alheio ao que,
incompletamente, percebe.

Transpondo essa trivialidade para o âmbito da Literatura, deparamo-nos com um
discurso que eleva, ao paroxismo, a singularidade da vivência. E mais: devido a
isso, há no discurso artístico o poder de tocar as esferas, criando a sensação de que
sentimos o que outro sente. Essa sensação, de nos depararmos com algo universal
enquanto lemos, quiçá provenha da percepção sutil de estarmos diante de um mundo
instaurado e mantido por uma vontade criadora ( a do narrador), da mesma forma
como nossas vidas são comandadas por uma visão muito particular de mundo dada
pelo nosso eu.  Essa correlação eu-narrador é o ponto chave para sentir-mo-nos
diante de algo universal.

Desse modo, é plausível supor que o discurso artístico obedece a uma ordenação,
êmula da própria ordenação que damos às nossas sensações, pensamentos,
impressões e sentimentos. Quando vivenciamos algo, isso passa do fato à palavra,
pois, à medida que vamos tendo uma vivência, na qual participa o nosso corpo como
um todo, vamos traduzindo, para nós mesmos, as sensações em palavras, num
processo automático e espontâneo, de tal modo que, quando vivemos, vamos
guardando nossas experiências graças a um acúmulo de palavras obedientes às leis
da nossa singularidade. “Hoje acordei cedo, fiz café, fui trabalhar, foi um dia maçante,
estou cansada, quero voltar para casa”. Essa seqüência, perfeitamente possível na
vida de um indivíduo anônimo, narrada como linha quase ininterrupta de fatos, quer
retratar a sinopse de um dia qualquer. E usamos nossa capacidade de lembrar para
dotar essa seqüência de sentido, pois vamos vivendo e acumulando seqüências como
essa, de modo que, quando invocamos o tempo em nós, podemos trazer memórias
de vivências antigas, superpondo-as às novas por meio da nossa habilidade de contá-
las para nós mesmos. Produzimos, assim, um conjunto de seqüências capazes de
tecer o que chamamos de nossa vida.

Essa contagem e enumeração das experiências, no formato de seqüências de
palavras, precisa seguir uma ordem comandada pelos ditames do tempo: a ordem
da narração. E esta depende da concepção do tempo como algo cumulativo, pois as
noções de presente, passado e futuro, fixadas e mantidas pelos diversos expedientes
que a linguagem coloca ao nosso dispor, orquestram-se, na nossa consciência, para
nos ajudar a sustentar o cenário em que nos mantemos. Ao evocarmos uma lembrança
qualquer, necessariamente, partimos do nosso eu ancorado no presente, e ele se
desloca em direção a um registro mental do passado, evidentemente alterado pela
seleção subjetiva de alguns dos seus aspectos. Isso é importante, pois, como se
sabe, quando lembramos, fazemo-lo evocando somente aquilo que ao nosso eu
interessa. Jamais nossa lembrança é um retrato exato dos nossos contatos diretos
com o mundo. Alteramos os cenários, posto que é nossa a pintura mental. O mesmo
podemos dizer do futuro. Tecemo-lo conforme vivenciamos o presente.
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Dessa forma, compomos um reduto particular, formado pelo acúmulo das nossas
experiências traduzidas em seqüências narrativas. E essa ampla e entrecortada saga
é, precisamente, nossa historia pessoal, aquilo que repetimos quando alguém nos
vê pela primeira vez e que, em sua esfera de percepção, corresponde a algo, talvez
conhecido, pois lhe parece ter vivido algo semelhante. A aparente correspondência
no âmbito do viver estabelece uma aceitação ou rejeição, às vezes, imediata do
outro. Não precisamos aferir o teor da experiência, somente sua aparência de
igualdade com a nossa. Nada mais falso do que afirmar “eu sei como você se sente”.

Voltando à Literatura, se pensarmos, por exemplo, num conto, podemos encontrar,
nele, o simulacro de uma experiência passível de corresponder a uma que já tivemos.
No entanto, percebemos que a experiência simulada no conto não encontrará eco
num dado comprovado do mundo. Todos possuímos uma concepção particular do
amor, e, no conto que nos toca a sensibilidade e nos faz sonhar com a universalidade,
encontramos os andaimes, isto é, a base da configuração do que entendemos por
amor, jamais o amor em si. Este, nós o colocamos para preencher os interstícios
dessa estrutura cheia de vazios.

O andaime é o prelúdio do edifício. Quando é finda sua construção, o andaime é
desmontado. Neste processo, podemos enxergar algo do que acontece quando lemos
um conto. O texto artístico, inegavelmente, ajuda-nos a construir algo novo dentro de
nós. A ordenação das palavras, no conto, atinge o patamar da beleza —outro ponto
complexo sobre o qual nada diremos por enquanto. É quando, tocados pela beleza do
conto, abandonamos a leitura plenos de um novo sentimento. Sem dúvida, criamos a
ilusão de ter tocado o cerne da nossa individualidade transmutada em universalidade
pela experiência humana encontrada no conto. Mas, na verdade, essa sensação de
plenitude se deve mais ao fato de que o conto soube emular o processo discursivo que
nós mesmos usamos para afirmar que temos uma vida e uma identidade do que à
própria experiência humana pretensamente referida, como já dissemos.

Essa afirmação, claramente remete ao conceito de verossimilhança. O conto possui
um elo direto com fatos conhecidos do mundo, é preciso haver um dado que nos
permita reconhecer nossa humanidade na seqüência de palavras. Porém, o processo
de contar, êmulo da nossa história de vida, oculta uma nova ordem que possibilita a
instauração de um outro mundo superposto ao mundo cotidiano. Mesmo num conto
maravilhoso ou fantástico, há, forçosamente, o dado humano que vem estender
uma ponte pela qual o leitor pode entrar no texto. Quando o leitor entra no mundo
instaurado pelo conto, deve aceitar as regras impostas pela dinâmica própria daquilo
que se narra. Isso diz respeito à ordenação das seqüências narrativas apresentadas
pelo narrador. Evidentemente, há as leis da causalidade, bem conhecidas pelo leitor,
mas elas respondem a uma coerência interna, advinda do estabelecimento de um
mundo à parte. Este é gerado pela vontade do modo particular de narrar e é totalmente
dependente dele.

Seria adequado, neste momento, lembrarmos do conto “A cartomante”, de Machado
de Assis. Referi-lo brevemente seria trazer à memória a simples lembrança dos
eventos constituintes da trama: adultério, amizade traída, morte. Clara alusão a
fatos da vida. Porém, eis que o conto é sua linguagem, e não os fatos que podemos
citar quando o resumimos. Referir a trama é, em certo sentido, tentar traduzir as
palavras do conto em experiências identificáveis com as do mundo onde nos movemos.
É algo como encontrar os pontos coincidentes na superposição de dois planos. Nada
mais falacioso. O conto só pode existir na medida em que a linguagem que o torna
um texto artístico possui uma ordenação própria, capaz de comandar a dinâmica dos
elementos constitutivos da narrativa. Isso significa que a forma como o tempo e o
espaço são referidos no texto artístico, bem como a construção das personagens,
giram em torno de uma vontade superior, que é a de contar. E esse modo específico
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e medido de contar comanda, da primeira à última palavra, os parágrafos e vírgulas,
calcula e prevê tudo em função de um impacto total que almeja o belo.

Nesse sentido, podemos afirmar que o conto é um texto cuja linguagem se afasta,
dramaticamente, daquela utilizada para construir nossa história pessoal, porque,
em muitas ocasiões, podemos começar várias seqüências narrativas sobre momentos
distintos da nossa existência, e o resultado permanecerá o mesmo sempre que
congregarmos os mesmos elementos básicos daquilo que narramos. Porém, cada
conto só pode ser narrado de um único modo, instaurando uma ordem, impossível
de ser modificada sob pena de termos um outro conto! Mas os eventos que o conto
entrelaça, construídos de palavras, estes, efetivamente, guardam uma semelhança
com as coisas do mundo, porquanto referir acontecimentos é a forma básica da
nossa expressão individual.

Então, cabe perguntar, que palavras são essas, as do conto?  São as palavras
ordenadas numa seqüência que não pode ser alterada depois de instaurada e que
buscam o impacto da beleza. A beleza das palavras do conto corresponde àquilo
que, muitas vezes, está ausente na ordenação da nossa historia pessoal. Sem essa
distinção, mover-nos-íamos, quiçá, como que inseridos numa grande peça de teatro
e nossas falas seriam as dos deuses. Quem suportaria ficar à mercê de diálogos tão
belos o tempo inteiro? Por isso, é pertinente dizer que a beleza surge quando o conto
impõe uma ordenação nova às palavras, capaz de nos levar ao terreno das imagens.
Evidentemente, esse processo nos afasta, dramaticamente, do cotidiano ou, pelo
menos, dá-lhe uma feição levemente diferente para nos levar ao poço profundo do
ignoto em nós. Não há como se aproximar das palavras do conto sem contaminar o
presente discurso de sua natureza fugidia. A Arte precisa de um discurso que resgate
sua complexidade, e não de um discurso que a tente reduzir e tirá-la do seu meio,
que é pântano avesso ao campo limpo e conhecido.

É oportuno dizer que todas essas reflexões provêm de um encontro crucial com
um conto escrito por Julio Cortázar quase no final da sua vida. Essa obra é “Diário
para um conto”.1 Cortázar se revela exasperadoramente consciente das implicações
da perspectiva em pauta. Como se sabe, a obra desse escritor argentino contém
uma inesgotável reflexão sobre o processo de escrever, e sua escrita resgata o sentido
mágico da palavra como criadora de mundos. Daí provém sua idéia do escritor como
demiurgo2: detentor do Verbo, epítome do que é ativo, o escritor faz funcionar uma
complexa rede de relações por meio de uma palavra submetida a uma regra, pautadora
da escrita de todo artista, capaz de emular a ordem do nosso mundo enquanto
experiência trivial. Só que o escritor escreve sobre nossa primeira escrita. Palimpsesto
incapaz de apagar, completamente, algumas letras originais, úteis para manter o
simulacro do mundo, que é, em última instância, o efeito desejado, dá-nos um golpe
magistral e leva-nos ao território desconhecido e sem palavras da beleza.

Como já observamos, se nos situarmos fora do âmbito artístico, nossa história
individual, narrada para nós mesmos enquanto vamos vivendo, reforça o nosso eu.
Sem essa história pessoal, não temos feição, nem, sequer, podemos imaginar que
nos comunicamos.  E quem tem sua história pessoal e é, ainda, um escritor, poderá
articular uma narrativa paralela, a ficcional. Emulando o processo que nos faz ter a
coerência necessária para continuar, a cada dia, a narração dos nossos feitos, o
escritor se apropria desse mecanismo de ordenação e consegue rearranjar fiapos de
experiências em seqüências outras, as quais adquirem uma outra dimensão, não a
trivial, por meio de palavras que assumem um novo sentido, as do conto, as do
romance, por exemplo.

1O título original é “Diario para un cuento”. O texto traduzido para o português por Olga Savary que usaremos aqui está
contido no livro Fora de hora [Deshoras] (1982).

2Referimo-nos às suas idéias apresentadas no ensaio “Do conto breve e seus arredores”. (V. Ref. Bib.)
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E esse novo processo de rearranjo da experiência, propiciador do texto artístico,
pertence ao âmbito de uma forma de escrever que prescinde da palavra como meio
para transformá-la em foco do processo. Isso provoca, no leitor, a sensação de se
defrontar com eventos plausíveis e, ao mesmo tempo, sabe-se postado diante de
palavras responsáveis por uma distorção de sentido que se afasta do seu natural
saber das coisas, como seria o de dizer: “os homens são assim; não acreditam em
nada”. Outra coisa é a seqüência que diz “Os homens são assim; não acreditam em
nada” dentro de “A cartomante”. A seqüência primeira obedece a um arranjo de
palavras registrando uma impressão qualquer. Ela é trivial no cenário das inúmeras
vivências acumuladas em nós. Porém, dentro desta passagem:

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao
môço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando êste ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é
que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
lhe dissesse o que era. (...) (MACHADO DE ASSIS, 1970, p.97).

a expressão, antes aludida, faz parte do início de uma narrativa artística. Lida nesse
contexto, há um resgate de nossa experiência particular por termos feito, alguma
vez,  essa observação de maneira incidental, e isso nos desloca, pela reminiscência,
até o mundo de papel aberto diante de nós. A pretensa universalidade da experiência
que pensamos flagrar no texto literário nada mais é do que um fiapo de vida
entremeado de ilusão. O cenário é fictício enquanto ordenação de experiências, pois
não correspondem à vida concreta de um ser; porém, é verossímil, pois as palavras
usadas para o referir emulam nossa expressão das vivências.

Situando nossa atenção no texto de Cortázar, percebemos que “Diário para um
conto” nos traz um escritor, duplo do Julio Cortázar de carne e osso, mas,
traiçoeiramente, outro. Este escritor, desejando ser um outro artista, possuidor do
dom magistral de escrever partindo dos personagens, o também argentino Adolfo
Bioy Casares, tem o forte desejo de escrever um conto. O conto precisa ser escrito
porque “me agradaria tanto poder escrever sobre Anabel, mas não é por isso que
agora eu desejaria ser Bioy, mas porque me agradaria tanto poder escrever sobre
Anabel como ele o teria feito se a tivesse conhecido e tivesse escrito um conto sobre
ela.” (CORTÁZAR, 1982, p. 146). Nesse momento, instalam-se vários pontos de
convergência com o mundo exterior ao conto. Quando o leitor começa a leitura,
depara-se com um escritor que refere seu desejo de fazer um conto. As experiências
narradas, no início, coincidem com fatos da vida de Julio Cortázar. O leitor que
conhece esses dados aceita as palavras que lê como vindas de um escritor às voltas
com a escrita do conto. O escritor está convidando o leitor a acompanhá-lo no processo
de concepção e criação de sua obra literária. Mostra, ao leitor, sua angústia, pois
possui o personagem principal, Anabel, mas ainda não encontrou a forma de contar.
Nessa tentativa infrutífera, ocorre, ao escritor, escrever “estas notas fugidias”,
“escrever tudo o que não é verdadeiramente o conto” e se pergunta: “estou escrevendo
o conto ou continuam os preparativos para provavelmente nada?”.

O leitor, quando do início da leitura de “Diário para um conto” vê, em primeiro
lugar, uma data: 2 de Fevereiro, 1982. Sim, efetivamente, está diante de um diário.
Como é sabido, o diário é a escrita íntima por excelência. Há inúmeros diários que
jamais viram a luz, seu ineditismo é, precisamente, o que dá, a esses escritos, seu
genuíno caráter de espaço vedado ao olhar do outro. Nas páginas do diário, o eu se
expressa criando uma seqüência de representações de vivências que denunciam a
busca de possuir uma coerência enquanto ser. Como se a vivência esvaecesse caso



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 93-106, 2009

100

não fosse registrada. Dissecar todo momento vivido é a tentativa insana de ter a
certeza de ser alguém. Seria por isso que o adolescente se apega tanto às páginas
que escreve e, quando percebe a inutilidade de registrar o que, naturalmente, sempre
se esvai é, então, que chega à fase adulta?

Se o diário é a escrita íntima, um diário de escritor desvenda o íntimo do seu
processo de escritura. O diário deste escritor está constituído por uma série de
anotações datadas que registram fatos definidos. Cada dia refere um pouco daquilo
que Anabel, a personagem buscada, seria. Em 6 de Fevereiro observa:

Essa foto de Anabel, colocada simplesmente como marcador num romance
de Onetti e que reapareceu por mera ação da gravidade em uma mudança
de dois anos atrás, tirar uma braçada de livros velhos da estante e ver
surgir a foto, custar a reconhecer Anabel.

Creio que se parece bastante com ela embora lhe estranhe o penteado,
quando veio pela primeira vez ao meu escritório tinha o cabelo preso,
lembro-me num conjunto de sensações que eu estava metido até as orelhas
na tradução de uma patente industrial. (...) Certamente Anabel tinha batido
na porta e eu não ouvi; quando ergui os olhos ela estava ao lado da minha
escrivaninha e o que mais se destacava nela era a carteira de plástico
brilhante e uns sapatos que não tinham nada a ver com as onze da manhã
de um dia útil em Buenos Aires. (CORTÁZAR, 1982, p. 151-152).

Nesta rememoração do escritor, vemos a total consciência de que pessoa e personagem
são duas entidades inconciliáveis. O escritor compartilha, com o leitor, suas lembranças
de Anabel. Esse registro aleatório de recordações nos entrega as feições dela, mas o
que será necessário para que essas lembranças liberem a personagem? Qual será a
palavra capaz de desencadear a seqüência poética dos vocábulos para entregar, ao
leitor, não a Anabel de carne e osso, mas a mulher de papel? Neste ponto, é oportuno
aludir a uma longa entrevista que Julio Cortázar concedeu a Omar Prego, recolhida
no livro O fascínio das palavras (1991). Diz o escritor, quando indagado sobre “Diário
para um conto”:

O que aconteceu em ‘Diario para un cuento’ é que esse conto tem muito
de autobiográfico (...) Ou pelo menos [é possível] imaginar que tem
muito de autobiográfico. Eu realmente fui tradutor público em Buenos
Aires, onde tive um escritório e traduzi cartas para as prostitutas do
porto. Elas me traziam as cartas que recebiam de seus marinheiros de
diferentes lugares do mundo. (...) Como explico no conto, meu sócio
me deixou essa herança, e eu a mantive por pena, porque essas garotas
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em matéria
idiomática... Esse é um episódio da minha vida em Buenos Aires que
sempre achei curioso, fora do comum. E é verdade também,
absolutamente verdadeiro, que numa dessas correspondências eu soube
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu envenenada. Eu,
naturalmente, para me precaver, não pedi detalhes, limitei-me a cumprir
minha tarefa. Mas fiquei sempre com a preocupação de ter sido
testemunha epistolar de um episódio muito confuso ocorrido entre
pessoas daquele mundo, daquela atmosfera. De tudo isso ficou uma
espécie de figura dominante, simbólica: o personagem de Anabel. Desde
então —e, veja bem, passaram-se mais de quarenta anos— penso em
Anabel, volta e meia. Há três anos, durante umas férias na Martinica, eu
me disse, de repente: ‘Eu deveria escrever a história de Anabel.’ E tratei
de começar. Acontece que percebi que ela não saía na forma de conto.
Escrevi uma página, e nada. As imagens estavam muito claras e eu não
estava inventando nada, estava simplesmente buscando na minha
memória e as imagens eram muito precisas, muito nítidas, muito
tangíveis. Mas Anabel não acontecia como personagem. Foi então que
preferi tentar escrever um diário paralelo, onde o assunto é meu desejo
de escrever um conto sobre Anabel. (PREGO, 1991, p. 32-33)
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Como é possível compreender a partir desse depoimento, Anabel, fora do âmbito
de “Diário para um conto” é, para o Julio Cortázar autor, “uma espécie de figura
dominante, simbólica: o personagem de Anabel”. Isto é, há um trabalho magistral
de superposição de realidades: Julio Cortázar, enquanto autor que teve seu lugar no
mundo, refere, na entrevista, fatos da sua vida comprovada. Foi tradutor e escrevia
cartas para prostitutas em Buenos Aires. Soube de um crime, mas nada fez para
interferir, limitou-se a desempenhar sua função. Essa vivência ficou registrada entre
aquelas que ocupam lugar de destaque na consciência. A lembrança o acompanhou
e tomou a forma da personagem Anabel. Quando quis escrever o conto, Cortázar se
deparou com um obstáculo intransponível. Havia nítidas recordações de fatos precisos,
mas eles não eram suficientes para ter um conto. Daí a concepção de um texto na
forma de diário, que trouxesse um escritor, Julio Cortázar, às voltas com a elaboração
de um conto que teria, como centro, Anabel, essa, sim, figura carnal para esse
escritor dentro do conto. O escritor do conto almeja flagrar o momento em que
Anabel vai se transformar na personagem que dará vida a sua narrativa. Mas, nas
anotações do diário, percebe-se a certeza de que o texto não sairá da frágua. Essa
consciência é a chave para compreender por que o escritor, nas últimas anotações
do diário, afirma que esse conto que tenta escrever em rascunho jamais existirá:

A verdade é que teria gostado de escrever sobre tudo isto, fazer um
conto sobre Anabel e aqueles tempos, possivelmente teria me ajudado
a me sentir melhor depois de tê-lo escrito, deixar tudo em ordem, mas
já não creio que vá fazê-lo, existe este caderno cheio de farrapos soltos,
esta vontade de começar a completá-los, de encher os vazios e contar
outras coisas de Anabel, mas a única coisa que consigo dizer a mim
mesmo é que gostaria tanto de escrever esse conto sobre Anabel e
finalmente é uma página a mais no caderno, um dia a mais sem começar
o conto. (CORTÁZAR, 1982, p. 181-182).

Um conto que não se faz, precisamente, porque todos os elementos estão presentes,
mas parecem estar presos a uma experiência demasiado particular e trivial dentro
da vida de um ser que se deseja, antes de tudo, um escritor. O diário é, então, um
registro minucioso dos elementos que comporiam um conto, entremeados de lampejos
de consciência que nascem de um escritor cujo ofício é realizado de olhos abertos.
Pareceria que o diário é uma tentativa de dissecar qual seria o momento exato em
que a rememoração da experiência vivida se transforma em texto artístico. Seria
algo como flagrar o salto miraculoso que a palavra dá do cotidiano em direção à
esfera da Arte. Não basta sabermos que o estranhamento desautomatiza a palavra e
a tira de sua esfera trivial. É necessário saber em que momento e como essa
transformação acontece:

Estou escrevendo o conto ou continuam os preparativos para
provavelmente nada? Velhíssimo, nebuloso novelo com tantas pontas,
posso puxar por qualquer uma sem saber no que vai dar; a desta manhã
tinha um ar cronológico, a primeira visita de Anabel. Continuar ou não
continuar esses fios: aborrece-me a repetição, mas também não gosto
dos flashbacks gratuitos que complicam tantos contos e tantos filmes. Se
vêm por conta própria, tudo bem; afinal quem sabe lá o que é realmente
o tempo; mas nunca determiná-los como plano de trabalho. Da foto de
Anabel deveria ter falado depois de outras coisas que lhe dessem mais
sentido, se bem que talvez apareceu assim por algum motivo,  como
agora a lembrança do papel que uma tarde encontrei pregado com um
alfinete na porta do escritório (.) (CORTÁZAR, 1982, p. 152).

Percebemos a consciência do contar e a ordem provável que teriam as lembranças
para configurar o conto. Porém, o escritor sente falta de algo mais. E, quando se lê
o diário para o conto, há momentos em que a narrativa parece adotar o familiar
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formato de um conto, com descrições, diálogos e eventos narrados. Porém, esses
momentos aparecem entremeados de comentários lúcidos do escritor do diário,
descortinando, para os nossos olhos de leitores desamparados, a porta de seu
laboratório, incompreensível, até, para o próprio escritor. Tentar flagrar o que
desencadeia a escrita artística seria algo como indagar qual seria o mecanismo da
própria vida? Se o viver não basta para escrever, como entender que, escrevendo,
também se vive? Essa misteriosa confluência do viver e do escrever, passando,
necessariamente, pelo espaço da experiência, é o que o conto de Cortázar deixa
entrever.

Ao falar de confluência, referimo-nos a um espaço de intersecção. Esse novo espaço,
produto do encontro de dois planos, é uma superposição que dinamiza os pontos em
contato. Viver e escrever são os dois planos. O primeiro vem dotado de um sentido
quando é concebido como narrativa pessoal. Já o escrever procede de uma vontade
desejosa de outorgar, ao primeiro plano, um novo tipo de ordenação, a estética. Da
confluência de ambos, surge o texto artístico. No entanto, o escritor do diário não
consegue o momento propício da intersecção dos planos; daí, sua frustração. Suas
lembranças se recusam a perder o formato de narrativa pessoal. Cabe perguntar se o
apego à experiência poderia frustrar a escrita do conto. Como resposta, é preciso afirmar
que todo texto literário nega, em certo momento, o núcleo de experiências individuais
que puderam contribuir para sua conformação para se lançar na busca de uma linguagem
capaz de dialogar, intimamente, com o leitor, ancorando-se no nível estético.

Dessa perspectiva, o escritor do conto sabe que Anabel é uma lembrança que se
quer personagem. Ele observa que pode existir a personagem sem o conto, algo
como sustentarmos ser possível a existência do poeta sem poemas. Essa afirmação
conduz à seguinte indagação: há uma intenção artística precedendo à configuração
do conto? E essa intenção mudaria a focalização dos acontecimentos, de tal modo
que um escritor, além de compor sua história pessoal, compõe uma ficção paralela
que se nutre da sua experimentação direta das coisas do mundo para eclodir em
Literatura? Porque um artista o é devido ao seu modo peculiar de ver o mundo. Não
o é somente quando elabora sua obra. Radicalmente, poderíamos imaginar um poeta
que permaneceu mudo durante sua vida inteira e que, no momento final da existência,
foi levado a vencer o fascínio pelo silencio para consagrar-se num poema, feito seu
estertor.

No dizer de Cortázar estamos nos referindo ao seu ensaio “Do conto breve e seus
arredores”; há, efetivamente, uma atmosfera que precede todo conto, e é ela o fator
determinante dos elementos que entrarão em jogo no momento da feitura do texto.
Tal atmosfera é experimentada, pelo escritor, como um impacto que precisa ser
traduzido nas palavras do conto, de tal modo que o leitor possa, também, experimentar
essa sensação quando da sua leitura. Podemos afirmar, então, que o leitor de “Diário
para um conto” presencia os momentos que antecedem à percepção da atmosfera
que eclodirá no conto. Há, no escritor do diário, o trabalho gradual de busca das
diretrizes capazes de fornecer as linhas do seu texto por meio do mergulho em suas
vivências. Porém, se nos limitarmos, como leitores, a aceitar o diário como testemunho
frustrado da elaboração do conto, poderíamos supor que, em dado momento, talvez,
o escritor encontrasse seu modo de narrar, porquanto o diário apresenta só um
breve momento na vida desse escritor. Porém, essa é uma especulação extratextual.
Temos, somente, um diário recolhendo o trabalho minucioso da busca de um modo
peculiar de narrar, próprio de um conto que tenha, como personagem, Anabel. No
entanto, no mundo do escritor, Anabel precisa se configurar como personagem,
driblando a simples rememoração das vivências das quais ela e o escritor foram
protagonistas. Essa passagem para o conto incursiona, indiscutivelmente, pelo
rearranjo dos cenários que, tocados pela intenção artística, vão instaurar as linhas
do conto.
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Esse trabalho de elaboração de uma linguagem artística responde, como
assinalamos acima, a uma focalização inerente a todo escritor, pois é inegável que o
artista visualiza e analisa suas vivências a partir de uma perspectiva própria e singular,
inscrita em sua forma de viver. Com isso, queremos dizer que o artista não pára de
viver para construir sua obra, pois essa é um produto natural de sua maneira especial
de lidar com a percepção. Assim, a obra responderia ao desejo de se expressar de
maneira condizente com a linguagem que sabe plena dentro de si. Dessa forma,
podemos acompanhar a tarefa do escritor de “Diário para um conto” como sendo o
processo de elaboração de um texto que, necessariamente, terá de transmutar as
vivências. Se isso não acontecer, o escritor sabe que o conto não será possível, pois,
mesmo sabendo que as lembranças podem ser registradas com bastante exatidão,
tal expediente não basta para se ter um conto.

É oportuno lembrar o que Cortázar diz sobre o trabalho do escritor em seu ensaio
“Alguns aspectos do conto”, contido no segundo volume da Obra crítica (1999):

Um contista é um homem que de súbito, rodeado pela imensa algaravia
do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade
histórica que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Escolher um tema não é tão simples assim. Às vezes o contista
escolhe, outras vezes sente que o tema se lhe impõe irresistivelmente,
forçando-o a escrevê-lo. (...) em dado momento há tema, quer seja
inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamente imposto a
partir de um plano em que nada é definível. Há tema, repito, e este tema
vai se tornar conto. Antes que isso aconteça, o que podemos dizer sobre
o tema em si? Por que este tema e não outro? Que razões levam, consciente
ou inconscientemente, o contista a escolher determinado tema?
Creio que o tema do qual sairá um bom conto é sempre excepcional,
mas com isto não quero dizer que um tema deva ser extraordinário,
fora do comum, misterioso ou insólito. (...) O excepcional consiste numa
qualidade parecida com a do ímã; um bom tema atrai todo um sistema
de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa
quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e até idéias que
flutuavam virtualmente em sua memória ou em sua sensibilidade; um
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetário de que, muitas vezes, não se tinha consciência até que o
contista, astrônomo de palavras, nos revelasse sua existência.
(CORTÁZAR, 1999, p. 353-354).

Dessa forma, quando Cortázar expõe sua face de escritor, alude a um fato decisivo
ao indagar se um indivíduo é, ou não, um escritor: a algaravia do mundo pouco ou
nenhum sentido guarda para alguns seres. Somente um artista será capaz de
estabelecer conexões entre fatos vários para, com eles, montar uma seqüência de
palavras plenas de sentido e beleza que, de alguma forma, ampliem a vida, talvez,
vulgar, de um leitor anônimo. Assim, uma vivência qualquer da nossa vida comum,
às vezes, adquire beleza, ilumina-se e revela seu sentido quando a vemos surgir
transfigurada pelo poder das palavras de um texto artístico. Um poema de amor,
muitas vezes, dará ao amor que sentimos —seja ele pouco ou nenhum!—, um formato
maior do que ele possui na realidade...

Voltando a “Diário para um conto”, podemos flagrar, no escritor do diário, a tentativa
de reunir fragmentos para a consecução do conto. Há um bom assunto. Anabel é
uma prostituta do porto que, um dia, procura o escritor, conhecido tradutor e escritor
de cartas, para que envie uma missiva a um marinheiro. Desse encontro, surge uma
relação ambígua, um amor e um comércio, que termina quando se dá a trágica
morte de uma das prostitutas do porto, Dolly, inimiga declarada de Marucha, esta,
grande amiga de Anabel. Dolly morre envenenada em condições difíceis de esclarecer,
e Anabel é a responsável por essa morte: o seu marinheiro trouxe um potente
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veneno, e as desavenças com a inimiga são dissipadas para sempre. O escritor é
muda testemunha desse fato, pois, numa das cartas que enviou ao marinheiro,
menciona a necessidade do frasquinho, o veneno que o marinheiro tinha prometido.
Sentir-se culpado pelo acontecido é o prelúdio do fim da relação que mantinha com
Anabel. Ela desaparece, e o escritor nunca mais a vê. No diário para o conto, vemos
a insistência do escritor em trazer Anabel e a tentativa de escrever um conto, também,
como uma maneira de se libertar da culpa, mesmo que esse propósito apareça como
acessório.

Para o escritor do diário, há uma crescente angústia por não encontrar o caminho
para o seu conto. Não houve a coagulação necessária de elementos, e há momentos
em que o esforço do escritor do diário faz lembrar o esforço que aplicamos quando
desejamos capturar a figura escondida no estereograma. Um estereograma é uma
figura de dois dimensões que, quando se observa do modo correto, permite ver
figuras tridimensionais. Na obra Esterograma, el secreto de las 3D (1994), diz-se:

O princípio da esteroscopia é simples. Vemos o mundo através de dois
olhos, cada um dos quais vê o mundo a partir de um ângulo de vista
diferente, e nossa visão binocular nos permite ver o mundo em três
dimensões. Nosso cérebro fusiona numa representação única de três
dimensões as duas imagens simultâneas do mundo. (...) A estereografia
se baseia no fato de que nosso cérebro percebe fortemente qualquer
coisa que ofereça uma informação idêntica aos nossos dois olhos a partir
de perspectivas ligeiramente diferentes. Podemos tomar duas fotografias
de um objeto situado em posições ligeiramente distintas, reproduzindo a
distância que há entre os olhos humanos, e logo podemos olhar para
essas fotografias de uma distância muito curta, de modo a fazer que
nossos olhos fusionem as imagens. (RODRÍGUEZ FISCHER, 1994, p. 7).3

Como vemos, para captar o estereograma, é preciso manter a figura bem diante
dos olhos, envesgados ligeiramente, enquanto se fixa um ponto e... uma figura
tridimensional emerge. Transpondo esse procedimento para o diário, parece que o
escritor deseja flagrar aquilo que faz com que, passados alguns segundos, revele-
se, formosa e díspar do fundo que a mantinha oculta e presa, a figura do conto por
entre suas anotações dispersas. A figura oculta do estereograma, aparentemente
tridimensional, revela-se, caprichosamente, para alguns. O escritor que escreve o
diário para o conto levanta suas anotações, leva-as diante dos seus olhos,
desesperadamente envesgados, e adivinha a possibilidade do conto. Porém, escapa,
da sua visão, a configuração do mesmo. É como o reflexo de Narciso: impossível
segurar, de modo palpável, a beleza. Assim, escapa o conto do escritor diarista. Será
possível que o conto aconteça como acontece a revelação do estereograma? Um dos
olhos do escritor se mantém naquilo que constitui sua vivência. O outro se situa no
terreno da criação artística. Se fusionadas ambas visões, quiçá surja, intangível e
alheio a essas duas perspectivas, o conto acabado. Porém, o processo da fusão
dessas visões não ocorre segundo a percepção do escritor que elabora o diário. A
intersecção dos planos do viver e do escrever não se dá. As notas esparsas se
fecham sobre uma certeza: o conto não se escreveu:

3 Em espanhol: “El principio de la esterocopia es simple. Vemos el mundo a través de dos ojos, cada uno de los cuales
ve el mundo desde un ángulo de vista distinto, y nuestra visión binocular nos permite ver el mundo en tres dimensiones.
Nuestro cerebro fusiona en una representación única en tres dimensiones las dos imágenes simultáneas del mundo.
(...) La estereografía  se basa en el hecho de que nuestro cerebro percibe fuertemente cualquier cosa que ofrezca una
información idéntica a nuestros dos ojos a partir de perspectivas ligeramente diferentes. Podemos coger dos fotografías
de un objeto desde posiciones ligeramente distintas, reproduciendo la distancia entre los ojos humanos, y luego mirar
estas fotografías desde una distancia muy corta, de modo que hagamos que nuestros ojos fusionen las imágenes.”
(Tradução nossa).
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O pior é que não consigo me convencer de que nunca poderei [escrever
o conto] porque entre outras coisas não sou capaz de escrever sobre
Anabel, não me adianta nada ir juntando pedaços que definitivamente
não são de Anabel porém meus, quase como se Anabel estivesse
querendo escrever um conto e se lembrasse de mim, de como nunca a
levei a minha casa, dos meses nos quais o pânico me tirou da sua vida,
de tudo isso que agora retorna embora a Anabel pouco tenha interessado
e eu me lembro somente de algo que é tão pouco mas que volta e volta
de lá, do que talvez poderia ter sido de outra maneira, como eu e como
quase tudo lá e aqui. Agora que eu penso, quanta razão tem Derrida
quando diz, quando me diz: não (me) resta quase nada: nem a coisa,
nem sua existência, nem a minha, nem o puro objeto nem o puro sujeito,
nenhum interesse de nenhuma natureza por nada. Nenhum interesse,
de verdade, porque procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair
de novo em mim mesmo, e é tão triste escrever sobre mim mesmo
ainda que queira continuar imaginando que escrevo sobre Anabel.
(CORTÁZAR, 1982, p. 182).

Essas são as últimas palavras do diário. Como vemos, se fecha com a afirmação,
por parte do escritor, de que o conto não se deu. No entanto, quando o diário termina,
é quando começa o processo de rearranjo dos elementos dispersos nos fragmentos
datados. Esse processo é extemporâneo à leitura do diário. O leitor, à medida que foi
colhendo os fragmentos ficcionais espalhados nas anotações do escritor, monta, à
revelia, um conto. Mas esse conto, similar à figura tridimensional do estereograma,
só é possível a partir de uma nova forma de receber o escrito. Cortázar, na entrevista
contida em O fascínio das palavras (1991), esclarece algo sobre esse ponto:
“finalmente, ao terminar esse diário, o conto sobre Anabel tinha sido escrito, o conto
está no próprio diário. Se você quiser, esse é um truque literário, segundo o qual a
tentativa de escrever um conto faz o conto, que está incluído nessa tentativa.” (p.
33). Desse modo, o conto estereogrâmico ganha sua existência, pois, ao invés de
ser o conto de Anabel, é um conto sobre a arte de escrever. A narrativa é montada
quando os fragmentos dispersos se juntam na mente do leitor, de tal modo que ele
sai do âmbito do diário com a sensação de ter lido um conto. E mais: “Diário para um
conto” é um texto que busca mostrar, para o leitor, o processo de escritura gradual
do texto artístico. Cada dia traz uma reflexão sobre o processo de montagem, alertando
para o fato de que todo conto é uma construção ancorada em lembranças individuais
que devem ser destruídas no próprio processo de contar. Seria algo semelhante a
queimar as naus que nos trouxeram até um determinado território. Destruí-las é, ao
mesmo tempo, prender-nos e libertar-nos.

Em “Diário para um conto”, estamos diante de um escritor ciente das limitações de
sua esfera de percepção, pois não encontra os meios necessários para fugir do âmbito
de si mesmo. Quando afirma “procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair de novo
em mim mesmo, e é tão triste escrever sobre mim mesmo ainda que queira continuar
imaginando que escrevo sobre Anabel”  desvenda o que todo escritor realiza: com um
fio tirado de si mesmo, tece um mundo próprio e paralelo, igual a si mesmo. Processo
tautológico em que toda palavra fala do próprio escritor, denunciando seu isolamento
total, destino que teimamos em rejeitar, fiéis que somos à ilusão de nos comunicar.

De tudo o exposto, é possível perceber que “Diário para um conto” pertence à
categoria das obras metalingüísticas, pois o processo de sua construção se dá ancorado
na consciência de escrever. A intersecção dos planos do viver e do escrever passa,
necessariamente, pelo abandono do plano da experiência individual. Para o escritor
do diário, essa tentativa tornou-se impossível. No entanto, o diário está comandado
por uma voz que supera a mão desse escritor diarista para conduzir, ao seu destino,
o conto desmembrado, espécie de Osíris, cujas partes inertes adquirem nova vida
pela vontade daquele que realiza a junção miraculosa, leitor depositário de um dom:
ele se tornará o espaço propício do conto procurado.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 93-106, 2009

106

É importante destacar que, para Cortázar, sua obra obedece à intencionalidade de
escritor permeando sua existência. Destacou-se como lúcido autor de ensaios nos
quais tentava apresentar parte do seu laboratório de escritor. O que se depreende
desses textos teóricos é um desejo de alumiar o lugar onde se encontra a frágua do
texto literário. Aproximou-se desse oculto cenário utilizando uma linguagem plena
de imagens, pois todo escritor que escreve sobre o processo literário, fatalmente,
fa-lo-á utilizando o arsenal de palavras que originam sua própria obra, levados que
são pela mão de sua sina: escrever e, escrevendo, viver.

HERRERA-ALVAREZ, R. G. Diary for a Story or the probable transmutation of experience into a
short story. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 93-106, 2009.
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DO BELO E DO MORRER
Alceste 244-415 e Ifigênia em Áulis (vv. 1466-1499; 1540-1610) - revisitação
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Resumo

Desde a Grécia clássica, nossa condição de
seres humanos mortais tem sido uma questão
incômoda. Tentamos evitá-la e, até mesmo,
mascará-la a cada momento em que
deparamos com ela. A partir desta questão,
neste artigo, tentamos analisar alguns
aspectos da poesia do último grande trágico
grego, Eurípides, a fim de captar e
compreender a multiplicidade de estratégias
das quais nos utilizamos para escapar, quando
o fatídico momento chegar. Observamos as
possibilidades e recursos oferecidos pela
linguagem confrontados com realidades
possivelmente inexprimíveis. Em nossa
abordagem, selecionamos excertos de duas
tragédias euripidianas que se relacionam com
o poder do logos e a luta com a transitoriedade
do ser. Nosso objetivo maior é discutir a
expressão do inexprimível e a fuga do inevitável.

Palavras-chave
Belo; Eurípides; Morte; Tragédia.

Abstract

Ever since classical Greece, our status as
mortal human beings has been an annoying
question. We try to avoid and disguise that
theme every time we find it. Departing from
this question, in our work, we try to analyze
some aspects in the poetry of the great tragic
Greek, Euripidis, in order to capture and
comprehend the multiplicity of strategies we
utilize towards escape when the fatidic
moment is presented to us. We observed the
possibilities and resources offered by language
confronted with realities that are possibly
inexpressible. In our approach, we used the
punctuation in excerpts from Euripidian
tragedies that deal with the power of logos
and the fight with the transitoriness of the
human beings. Our utmost goal is to discuss
the expressing of the inexpressible and the
avoiding of the inevitable.
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O mito de Alceste

Que repercussão teria, nos dias de hoje, a história de uma mulher bonita, jovem,
bem nascida e bem casada, mãe de duas crianças, que, a pedido de seu marido,
morresse por ele? Que pensar dessa história no mundo moderno, após o movimento
feminista? Muito provavelmente, todos se manifestariam contra um caso, assim,
abjeto. Talvez, tal história pudesse, também, suscitar, em alguns, um ligeiro riso
sarcástico revelador de um frio desdém por uma mulher tão submissa, tão a serviço
do masculino. Com benevolência, poderíamos pensar num amor desmedido, mas
isso soa tão fora de moda...

Se pensarmos em paradigmas, a protagonista deste mito se enquadra bem num
modelo grego-antigo de mulher ideal. Neta de Poseidon, Alceste foi a única que não
participou do assassinato do pai - para seu rejuvenescimento - planejado por Medéia
e, por isso, é caracterizada, desde sempre, como a mais sensata dentre todas as
quatro1 filhas de Pélias. Foi concedida em casamento a Admeto, um dos argonautas
companheiro de Jasão na expedição em busca do “velo de ouro”, após uma disputa
da qual o jovem sai vencedor com a ajuda de Apolo.

Na peça euripidiana, que leva o nome da rainha, encontramos a narrativa mais
completa de sua história. Trata-se de uma das mais antigas peças de Eurípides. Foi
encenada no ano de 438 a. C. e, após alcançar o honroso segundo lugar nos concursos
dramáticos, veio, através dos tempos, suscitando polêmica, indignação e, até mesmo,
desprezo. Vamos à peça.

O drama tem início com o deus Apolo, que relata o momento funesto em que
Admeto foi sorteado para deixar a vida e partir para o reino invisível de Hades.
Enquanto Apolo fala de sua predileção pelo argonauta e de como embebedou as
Moiras para conseguir atenuar o destino de seu protegido, trocando a morte dele
pela de um outro qualquer, surge uma figura odiosa, com grandes asas, espada e
veste preta. É Thánatos, a morte que, grotescamente2, reivindica seus cadáveres e,
ao sair de cena, deixa-se ficar como uma terrível ameaça.

Depois do breve prólogo, ficamos sabendo, pelo coro de anciãos, que a única
pessoa que se ofereceu para morrer por Admeto foi a sua nobre esposa, Alceste.
Admeto, caracterizado como um general acolhedor e hospitaleiro (aliás, é esse,
durante a peça, o motivo de ser ele um protegido dos deuses), assume, então, a
importância da cena. A ironia da história é magistral: a um mortal, é dado escapar
da morte; contudo, escapando, ele perde o que lhe é mais precioso e, de certa
forma, acaba morrendo em vida.

Platão (Banquete, 179 b) tem uma leitura da história de Alceste como modelo da
capacidade de amar do ser humano. Pelas palavras de Fedro, o filósofo ilustra o
poder do amor da seguinte maneira:

Quanto a deixar para trás o seu amado e não o socorrer em caso de
perigo... não há homem nenhum tão fraco a quem o próprio Amor não
inspire atos de bravura e não torne igual aos bravos por natureza. Em
suma, o que diz Homero a respeito de alguns heróis, que o “deus lhes
insufla coragem”, esse dom concede-o espontaneamente o Amor aos
amantes. Mais ainda, apenas os que amam - e refiro-me não apenas
aos homens mas às mulheres também - se dispõem a morrer por outrem.
Justamente Alceste, a filha de Pélias, oferece um testemunho claro desta
afirmação a todos os Helenos. Ela foi, de fato, a única pessoa que se

1As demais eram Hipótoe, Pelópia e Psídice.

2O termo “grotescamente”, aqui, refere-se à oscilação de sentimentos (o risível e o trágico) que a personagem instaura,
na cena, com sua entrada.
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dispôs a morrer na vez do marido, muito embora o pai e a mãe dele
fossem vivos: o amor que ela dedicava ao marido superou em tanto a
amizade dos próprios pais, que estes mais pareciam uns estranhos em
relação ao filho, aparentados, quando muito, de nome... E ao proceder
como procedeu, o seu gesto afigurou-se de uma tal beleza, aos olhos
dos homens como até aos dos deuses, que um privilégio limitado a bem
poucos, entre tantos que avultaram pelo número e pela beleza de seus
feitos, lho concederam os deuses a ela - que a sua alma regressasse do
Hades. E concederam-no , levados pela admiração que o seu gesto lhes
suscitou. Tal é, pois, o apreço que os próprios deuses manifestam pela
dedicação e pela virtude que o amor inspira.
Já a Orfeu, o filho de Eagro, mandaram-no embora do Hades sem
conseguir o seu objetivo, e em vez de lhe entregarem, em carne e osso,
a mulher que ele tinha vindo buscar, lhe mostram apenas um fantasma
dela. É que lhes pareceu cobarde a sua atitude (coisa natural, de resto,
num tocador de cítara...), visto que não teve a coragem de sacrificar a
vida por amor, como fez Alceste, e preferiu servir-se de artimanhas
para entrar vivo no Hades.’

O mito é, em Platão, séc. IV a.C., colocado como uma questão amorosa. Também
o é em Luciano, no séc. II d.C., Diálogo dos Mortos – mas, em Eurípides, ele tem
uma direção de leitura mais intensa. Sem dúvida, Eurípides nos apresenta a mesma
Alceste do mito tradicional; entretanto, nela, não nos parece que o poeta proponha
uma história de amor tal como a entendeu Platão. Embora o casamento de Admeto
e Alceste continue sendo um exemplo de ternura conjugal e felicidade alcançada, no
nosso ponto de vista, o texto euripidiano é mais incisivo no tratamento do fato
incontestável, inexplicável, absurdo e insuportável, de que tudo se desfaz frente à
possibilidade da morte. O confronto com essa realidade genuinamente humana supera,
em Eurípides, a questão amorosa. Assim, pensamos que não há como falar da Alceste
euripidiana sem tocar no doloroso tema da finitude do ser.

A morte não é tema ou assunto de nossas conversas ordinárias, evitamo-la quase
sempre. Fazemos, do tema, um manancial de eufemismos retóricos: “ele se foi”,
“adormeceu”, “descansou”, “abotoou o paletó” etc. Talvez, possamos admitir a morte
quando ela nos vem, estética ou intelectualmente, controlada. É assim hoje, e foi
assim na antigüidade. Estamos dispostos a lidar com a morte, se, e somente se,
pudermos controlá-la.

A peça Alceste, nesse aspecto, é exemplar. O poeta toma um famoso mito de
amor da antigüidade e faz, dele, uma história que discute a questão existencial de
forma profunda e, ao mesmo tempo, leve.

Retomemos: Admeto procura alguém que morra por ele. A atitude do rei não lhes
parece hilário-trágica? Imaginem-se saindo entre seus melhores amigos, olhando-
os bem e perguntando: “Amigo, eu deveria morrer às cinco horas da tarde de hoje,
você pode ir no meu lugar?”

Essa mesma atitude - de solicitar a morte de outrem – ocorre em um trecho de
Cícero (Tusculanaes V, 22). O episódio trata de dois amigos pitagóricos. Um deles se
oferece em sacrifício pelo outro; no entanto, in extremis, aquele que recebeu a
devotio do amigo rejeita a perdição do outro. Isso não acontece em Alceste. Eurípides,
construindo seu texto a partir de um desejo de imortalidade, há de forjar embustes
e artifícios para conviver com finitude de forma suportável. Para ele, a poesia parece
ser uma dessas formas, e, com a poesia, virão a beleza, a mentira e a fantasia.

O desejo nos permite quase tudo, até aceitar soluções racionalmente absurdas.
É, pois, no engendrar desejos que o poeta que nos leva a acolher as palavras do coro
que proporá: “que engenhos ( ) criar para afastar os males de Admeto?”
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De fato a morte parece ser um problema que deve ser evitado ou pelo
menos controlado

E muito se falou da morte na literatura grega. Encontramos, em inúmeros textos,
de Homero até o período helenístico, inevitavelmente, a sua presença. Todavia,
podemos observar que, pelo menos, na literatura dramática trágica e, sobretudo em
Eurípides, fica, sempre, manifesta uma necessidade de controlá-la intelectualmente.

Em um outro estudo nosso, analisamos as várias estratégias utilizadas pelo poeta,
em Alceste, para esse exercício do controle intelectual da morte. Demonstramos como
ele a nega pela relativização dos conceitos vida e morte, que, atrelados, em um
contexto variável, instauram o uso da ambigüidade, criam a ótica do preferível e
sugerem a ausência de um corpo de verdades absolutas.3 No referido estudo,
demonstramos, também, como Eurípides, pela ridicularização, comprova a irrisão da
morte; como consegue minimizá-la apresentando a possibilidade de uma ‘revificação’
e de um ‘revificador’; como instaura o uso da barganha com o destino e estabelece
uma espécie de negociação, na qual se dá por um lado e se ganha por outro, e, ainda,
como, adotando uma postura épica, esse poeta trágico recupera, com modificações, o
conceito da bela morte, e, a partir dele, argumenta que o modo de morrer pode
angariar glória e que essa glória conquistada garantirá a imortalidade do morto4.

Estes recursos de linguagem e de pensamento não só tornam concreta a
possibilidade de pensar alternativas racionais para o enfrentamento do inexorável,
como, também, criam uma justificativa para suportar as experiências emocionais
sofridas. Por esses mecanismos, na Alceste, Eurípides constrói uma personagem de
comportamento rude e caricato para Thánatos, que vem com suas grandes asas, sua
capa negra e sua espada, como um mercenário, em busca de cadáveres. Thánatos
se torna risível porque surge como um erro da vida, uma intervenção vinda de fora,
de forma maligna e sem sentido, que será pego em emboscada por Héracles – na
revanche do poeta. Pelos mesmos mecanismos, com o fim de ridicularizar ainda
mais aquele daímon grotesco que lamenta a perda de cada cadáver, Eurípides
apresenta o salvador Héracles como um glutão embriagado, que se apóia em uma
filosofia barata e vence a morte pela violência. Como se não bastasse tudo isso, cria,
também, um Admeto covarde e iminente perjuro, e presentifica uma Alceste mater
dolorosa, intransigente e rediviva. Seu discurso é convincente, tem argumentos
razoáveis e criativos. Seu texto se estabelece nas fronteiras da inteligência e da
vontade. Entretanto, quanto mais racional é o seu discurso, mais angustiado, sofrido
e absurdo ele se torna. A cada passo do drama, a morte se torna mais absurda: o
comportamento impecável de Alceste, a sua juventude, a orfandade de seus filhos,
o prazer amoroso ainda almejado, a fidelidade conjugal indiscutível, o amor filial, a
respeitabilidade social, tudo leva a platéia a uma rejeição absoluta da morte da bela
rainha e a uma aceitação da possibilidade fantasiosa de um retorno à vida. Todos
são levados a experimentar que o real é absurdo e que, por isso, é preciso ridicularizá-
lo, ultrajá-lo, ignorá-lo e, até mesmo, se possível, negá-lo.

Mas o nosso estudo, durante este ensaio, tem um outro recorte. Apresentamos
uma estratégia de enfrentamento da morte muito adequada para o mito de Alceste,
a saber, a obliteração da morte em favor da beleza. Estudamos duas cenas de tragédias
de Eurípides. A primeira, de Alceste, a segunda, já de forma muito rápida, de Ifigênia
em Áulide. Buscamos mostrar inúmeros elementos que levam o público ao
esquecimento da morte para uma pacificação da alma na contemplação do belo.

3Este recurso será, muitos séculos mais tarde, usado, por Èmile Zola, em A morte de Olivier Bécaille. Olivier é enterrado
vivo, consegue escapar do túmulo, fica um bom tempo em recuperação e, ao voltar para casa, vendo a esposa com
perspectiva de vida melhor sem ele, resolve assumir sua morte e tornar-se outra pessoa. Na mesma direção,
encontraremos o conde Kent do Rei Lear, de Shakespeare, o conde de Monte Cristo, do romance de Dumas, etc.

4Cf. Alceste, vv. 442 - 454
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Nossa proposta é, simplesmente, observar a construção dessas duas mortes e os
seus efeitos nas tragédias referidas. Eventualmente, citamos, além de autores antigos,
outros modernos, que ratificam, em alguns pontos, o mesmo tratamento do
“problema”. Terminamos com Tolstoi e uma proposta de abertura para o acolhimento
do tema/problema, pelo menos, na literatura.

A escolha do meio para evitar o problema

Gostaríamos, antes mesmo de começar a refletir sobre as cenas, de realçar o
gênero que veiculará o pensamento do poeta. Em primeiro lugar, trata-se de um
gênero essencialmente visual, o que quer dizer que a presença física do ator atuará,
de um modo direto, sobre a sensibilidade da platéia; em outros termos, o ato de ver
e ouvir exercerá, no público, uma ação poderosa no nível da percepção, pois o que
está presente na consciência adquire uma importância que a prática e a teoria, nem
sempre, levam em conta. Trata-se de aplicar a razão à imaginação para melhor
mover a nossa vontade. O poeta faz com que as coisas distantes, passadas ou futuras,
apareçam no tempo presente, diante dos olhos, suscitando, assim, a emoção e o
impacto da “intimidade”. Prevalece a razão do poeta, mas os afetos da audiência são
manipulados. O público haverá de considerar, somente, o presente. A razão, que
considera o futuro e a seqüência dos tempos, ficará, praticamente, suspensa. Este é,
portanto, um meio eficaz de persuasão no teatro e que não deve ser esquecido.
Curioso, entretanto, é a presentificação - em cena grega - da morte. Tais cenas não
são muito freqüentes nas tragédias que nos restaram, pois, normalmente, elas se
constroem através de narrativas e não são encenadas. Horácio, (Ars Poetica vv. 176
- 189), chega, mesmo, a proibi-las. Em Alceste, a cena não só ocorre diante de
nossa vista, como é trabalhada para ser contemplada em sua extrema beleza.

O meio mais eficaz e mais poético

Ora, como afirmamos na seção anterior, além da eficácia da presentificação que o
teatro, naturalmente, possui, podemos apontar uma associação poderosíssima
utilizada por Eurípides: a presentificação aliada à beleza e, no caso da morte de
Alceste, a presentificação aliada à beleza e, ainda, à tristeza. Em A filosofia da
composição (1986), o poeta Edgar Allan Poe faz uma reflexão que nos chama atenção.
Poe raciocina da seguinte maneira:

De todos os temas melancólicos, qual, segundo a compreensão universal
da humanidade, é o mais melancólico? A morte – foi a resposta evidente.
E quando – insisti - esse mais melancólico dos temas se torna o mais
poético? Pelo que já explanei, um tanto prolongadamente, a resposta
também aí era evidente: Quando ele se alia, mais de perto, à Beleza; a
morte, pois, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais
poético do mundo... (POE, 1986, p. 51)

E continua Poe:

Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir,
precisamente, não uma qualidade, como se supõe, mas um efeito; (...)
A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo,
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é,
assim, o mais legítimo de todos os tons poéticos. (POE, 1986, p. 52)

Retomamos do poeta as frases: “[...] a morte, pois, de uma bela mulher é,
inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo... A beleza de qualquer espécie,
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em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as
lágrimas. A melancolia é, assim, o mais legítimo de todos os tons poéticos”.

Admitamos que Poe esteja certo e que Eurípides tenha escolhido, como o escritor
norte-americano refletiu, o tema mais poético do mundo, a morte de uma bela
mulher. Admitamos, inclusive, que o dramaturgo grego tenha presentificado a cena
de morte de uma bela mulher no tom poético mais legítimo, a melancolia. Que
efeitos poderá trazer essa escolha para a peça em questão?

Vejamos a morte de Alceste.

A bela e nobre filha de Pélias, agonizante, acompanhada de duas crianças, seus
dois filhos, entra em cena nos braços de Admeto. É momento de grande impacto
emocional. O coro comanda a ação da platéia e diz5:

vede! Vede!
Ela mesma vem da casa e com o marido sai!
Oh! Grita! Geme! Oh! Feraia

vv. 233-4.

Logo após outros breves comentários do coro, temos a primeira parte da cena de
morte. Alceste dá início à sua intervenção. Ela não falará; cantará, em metro lírico, o
seu último adeus. A agitação de Alceste está, competentemente, expressa nos versos
de sua monódia. Os versos do recitativo de Admeto, em trímetro jâmbico e, depois,
em anapestos, têm efeito embaraçoso. A diferença dos metros reflete a diferença de
sentimento dos dois. Um diálogo bizarro entre dois mundos é construído. Alceste, no
limiar de Hades, tem visões inacessíveis para Admeto; este, por sua vez, profere
palavras de dor que não alcançam os ouvidos de sua mulher. Estão, ambos, em solidão
total, pois nada é mais pessoal do que a morte, nada mais reservado, nada mais
preservado da invasão do outro, nada mais íntimo. O ser humano que morre, a Alceste
que morre, rompe toda relação com o outro. Impossível morrer a dois.

A idéia da solidão do morrer está presente, também, na literatura latina, por
exemplo, em Tácito (Anais, v. 4, livro XVI), ao descrever a morte de Sêneca, quando
Paulina, esposa do filósofo, decide morrer da mesma forma. Sêneca coloca-se em
um aposento à parte, a fim de evitar que sua mulher visse o seu sofrimento. Nero,
temendo a repercussão de uma dupla crueldade, ao saber a intenção de Paulina,
mandou que a impedissem. Tácito afirma que não se sabe se o fizeram com o
consentimento dela; o fato é que, segundo ele narra por comentários de outros, a
esposa de Sêneca deixou-se vencer pelos encantos da vida. Vale lembrarmo-nos,
ainda, de uma passagem de Os sete enforcados, de Leonid Andreiev, a qual demonstra
profunda compreensão acerca dessa angústia “Mas, na sua impossibilidade de
comungar por um momento que fosse no mesmo amor, por opô-lo ao terror da
morte iminente, ambos choravam lágrimas frias de solidão, que não podiam trazer
alívio algum.” (ANDREIEV, 1952).

Assim, voltemos ao canto solitário de Alceste e ao recitativo de Admeto que são
metáfora sonora do estado de abandono de cada parte. Em suas visões de agonia
Alceste dirá:

Celestes redemoinhos de nuvens corredoras
(v. 245)

5Não podemos de deixar de citar José Miguel Wisnik para alertar o leitor do poder persuasivo da fala do coro nesta
cena: “Um único som afinado, cantado em uníssono por um grupo humano, tem o poder mágico de evocar uma
fundação cósmica: insemina-se coletivamente, no meio dos ruídos do mundo, um princípio ordenador. Sobre uma
freqüência invisível, trava-se um acorde, que projeta não só o fundamento de um cosmos sonoro, mas também do
universo social.” (WISNIK, 1989, p. 30).
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Vejo dois remos, vejo um barco no
lago; dos mortos, o barqueiro
que tem a mão sobre a vara, Caronte
já me chama: Porque aguardas?
Apressa! Estás me atrasando! Assim
Impertinente ele me apressa...
(...)
leva-me, leva-me alguém, leva-me alguém;
não vês? para o reduto dos mortos,
sob as sobrancelhas escuras e brilhantes,
o que me olha, alado Hades.
Que fazes? Solta! Que caminho eu
a desgraçada sigo.
(...)
deixai-me, deixai-me já!
Deitai-me, não tenho força nos pés.
Perto está Hades, uma noite escura
sobre os meus olhos estende.
Filhos, filhos, já não sou mais
Não mais há mãe para vós
Sede felizes, ó filhos, vede a luz!

vv. 252-57; 259-63; 266-72

O delírio da rainha descreve as imagens terríveis já conhecidas por todos: a
barca, com seus grandes remos, o barqueiro dos mortos com sua áspera brutalidade
e seu chamado insistente. Sua percepção, por meio das palavras, ganha concretude
e plasticidade. Admeto, como já afirmamos, parece não participar do drama da mulher.
Suas falas são egoístas e tolas nesta circunstância6.

Depois de um patético estásimo lírico, em brusca mudança de tom, a heroína fará
seu testamento com clarividência e domínio dos pensamentos. Persuasivamente,
ela mostrará o valor de seu sacrifício, suas alternativas para ficar viva, seus receios
e, finalmente, imporá suas condições para morrer e proferirá seu derradeiro desejo.
Sua fala é ordenada, coesa e limpa. Em resposta, Admeto procederá da mesma
forma, prometendo tudo por todos os juramentos necessários.

É chegada a hora da morte. Alceste já não tem alucinações, tudo parece tranqüilo
demais. É preciso aumentar o pathos e, por isso, em crescente melancolia, a mãe
chama a participação das crianças.

Al. Ó filhos, vocês escutaram estas coisas
do pai que diz não casar com outra mulher jamais
e jamais impô-la a vocês, nem desonrar-me.
Ad. e digo agora outra vez e isto cumprirei.
Al. por isso, recebe as crianças de minha mão.
Ad. recebo um dom querido de uma mão querida.
Al. tu, agora, sê para elas, em meu lugar, amãe.
Ad. privado de ti, minha desgraça é grande.
Al. ó filhos, quando preciso viver, vou abaixo.
Ad. ai de mim, que farei, solitário, sem ti!
Al. o tempo te cura, nada é o que morre.
Ad. leva-me contigo, pelos deuses, leva-me para
baixo!
Al. nós, os que vamos morrer por ti, bastamos.
Ad. ó divindade, de que companheira me privas!
Al. meus olhos tornam-se pesados, tenebrosos.
Ad. mulher, se me deixas estou perdido.
Al. não existo mais, chama-me de nada.

6Ele diz por exemplo: “não sejas cruel em me abandonar... Levanta-te! Coragem!”. Ora, não ficou combinado entre os
dois o sacrifício de Alceste? Admeto age como se nada estivesse preestabelecido...
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Ad. endireita o rosto, não deixe seus filhos!
Al. não é por minha vontade, mas adeus! Ó
filhos...
Ad. olha para eles, olha.
Al. nada mais sou.
Ad. que fazes? Tu te vais?
Al. Adeus!
Ad. infeliz, estou perdido!
C. ela se foi. Não há mais mulher de Admeto.

vv. 371-393

Placidamente, cercada das crianças, heroicamente, foi-se Alceste. Sua morte é
 fora do tempo, fora da estação (Alceste v. 55, 167, 393). Tudo, no quadro, é

jovem, calmo e triste. Num crescendo, estando a rainha morta, o poeta cria uma
brevíssima parte cantada pela criança que perde a sua mãe. Sua monódia é um
toque de inocência e de fragilidade. Na fraqueza absoluta, no aniquilamento total,
no rompimento de toda relação, sem dúvida, o poeta há de comover a platéia.
Vejamos um trecho da monódia:

Ai de mim! Sorte! Mamãe lá em baixo.
Se foi, não é mais, pai!...
Sob o sol,
Abandonando a minha vida, orfanizou-me, infeliz.
Vede, as pálpebras e
As mãos inertes.
Ouve lá de baixo, ouve ó mãe, suplico
Eu a ti, eu mãe
Chamo-te, o teu filhinho, aqui diante de teus
Lábios caído...

vv. 393-403

O que temos, aqui, é uma invocação lamentosa, durante a contemplação da morta,
em detalhes sugestivos: as pálpebras, as mãos e os lábios. Uma jovem e bela mulher
se foi, tão linda, tão triste que, suspensa em melancolia, a platéia se esquece da
morte grosseira que havia surgido no prólogo. O coro, satisfeito com tanta tristeza e
melancolia, em palavras pragmáticas, resolve o assunto: “Admeto, é preciso suportar
esta desgraça; de jeito algum és o primeiro nem serás o derradeiro a perder uma
nobre mulher, ou ainda, como para todos nós, morrer é um dever”. Por seu lado,
Admeto responde ao coro com as seguintes palavras: “eu sei”, e, logo, dá início aos
preparativos para o cortejo fúnebre.

A bela morte, uma vitória sobre o fim

Comentaremos, agora, rapidamente, a cena em que Ifigênia, frente a Clitemnestra,
incorpora a sua morte como a salvação da Hélade7. Nos caminhos propostos por
Vernant (2001), consideramos que a morte de Ifigênia tem dois rostos: o rosto
glorioso de um jovem guerreiro que se vai e o rosto invisível, o rosto que há de ser
de hades8.

No trecho referido, já de princípio, temos uma estratégia oposta à utilizada em
Alceste: nada de lágrimas. A jovem filha de Agamemnon, ao aceitar morrer para que

7Este trecho, pela mais recente edição de Oxford (Diggle, 1994), é considerado fortasse non Euripidei. O trecho do
mensageiro, vv. 1531 ss., é qualificado como uix Euripidei. A suspeita quanto a autoria não compromete o trabalho,
visto que não pretendemos, aqui, abordar este tema.

8 A etimologia de hades pode ser sugestiva para o contexto: α – privativo + ιδει∼ ν - ver. Hades é aquele que não se vê.
Como hades a morte de Ifigênia não será vista, e, sim, narrada, dessa forma, mantém-se o brilho do ser vivente em
cena.
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soprem os ventos que levarão as naus gregas até Tróia, dirá: “Não quero que derrames
lágrimas... e vós jovens, entoai o pean!” (v. 1467-8). O pean de que fala Ifigênia é
um canto coral, dirigido a Apolo ou Ártemis, em agradecimento pela libertação de
um grande mal9. Deste modo, para esta cena de morte, o poeta, nas palavras de
Ifigênia, desejará um canto de triunfo, um hino encomiástico e vitorioso.

Ora, tanto a morte de Ifigênia como a de Alceste, que significam salvação, serão
programadas tendo por base a beleza. No entanto, a beleza da morte da filha do
Atrida não será construída pela melancolia, como a de Alceste. Em Ifigênia em Áulis,
oblitera-se a morte pela triste beleza. A estratégia passa a ser outra, diferente da
que propõe o poeta norte-americano, Poe10. A morte de Ifigênia não será vista, mas,
apenas, ouvida. O que fica, diante dos nossos olhos, é o esplendor da juventude. E,
embora a morte de Ifigênia seja, também, , fora do tempo, fora da estação,
não há lamento sobre isso, pois é, exatamente, esta qualidade que faz heróico o
feito que a jovem realiza, possibilitar a partida dos gregos para Tróia. À jovem que
se entrega,  garante, para sua figura, o brilho inalterável do morrer em juventude.
Resposta malcriada do poeta frente ao efeito da morte sobre o corpo. A construção
da beleza gloriosa não provoca o esquecimento do fato morte, nem o subjuga. Mas
o brilho épico da decisão de Ifigênia ofusca a nossa visão. Vejamos a despedida da
filha de Agamemnon:

Conduzi-me, de Ílion
e dos Frígios, sou a destruição.
Dai-me grinaldas para me cingir, trazei-mas,
– aqui está a minha trança, para depor no altar –
e águas vivas lustrais.
Em círculos dançai, à volta do templo,
À volta do altar, em honra de Ártemis,
Da soberana Ártemis,
A bem aventurada, pois que – assim é preciso -
Com o sacrifício do meu sangue
Os oráculos apagar.

vv. 1475-1486
Criaste-me para ser a luz da Hélade
Morrer não me faz penar

vv. 1503

Terminamos, por aqui, esse recorte de pesquisa. Que fazer quando se sente
esmagado sob tanto desespero? Quando tudo é cruciante, triste e não se vislumbra
qualquer caminho? Que fim dar a esse sofrimento tamanho: a morte, ferida hiante
para a qual não há alívio de espécie alguma? Como extrair, de tanta aflição, algo de
válido? Agüentar como um animal? Transformar-se em cadela, como faz a Hécuba
euripidiana? Aceitar, como Ésquilo, o ? Ou evitar o sofrimento pela beleza, pela
grandeza, pela fuga, pela ironia?

Mas sabemos: a morte é inevitável. Thomas Merton aponta para uma possível
saída:

Quanto mais se evita sofrer, mais se sofre, porque coisas diminutas e
insignificantes começam a atormentar a gente na proporção do nosso
medo de ser ferido. Todo aquele que mais evita o sofrimento é, no fim,
aquele que mais acaba sofrendo; e o sofrimento lhe advém de coisas

9 Cf. Liddell-Scott, .

10 Mário Quintana (2000) fala a esse respeito: “Não sei o que o belo tem a ver com o triste ou o alegre – conceitos aliás
relativos... a beleza – que está acima dessas e outras coisas, embora possa incluí-las - , a beleza não comporta
adjetivos”.
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tão mínimas e tão triviais que se trata dum sofrimento que
paradoxalmente não tem objetividade, e passa a ser a existência, passa
a ser o próprio ser que de súbito se tornam objeto e fonte de dor de
maneira que a vivência e a noção dessa vivência constituem tortura
ainda maior (MERTON, 1958, p. 95).

O comentário de Merton abrange o antigo, visto no drama Alceste, em que Eurípides
coloca o sofrimento existencial de Admeto por ter solicitado da sua amada a morte e
depois disso, vê-se obrigado a tolerar a vida sem a presença dela.

A lógica do êxito mundano se apóia numa falácia; no estranho equívoco
de que a nossa perfeição depende dos pensamentos, opiniões e aplausos
dos outros homens! Uma vida brilhante precisa sempre ser refletida na
imaginação de mais alguém, como se aí fosse o único lugar em que uma
pessoa pudesse finalmente se tornar real! (MERTON, 1958, p. 365).

Porque essa recusa tão veemente da morte e um desejo de vencê-la, se o mundo
em que vivemos é tão cheio de males e vicissitudes? Pode haver hipótese de felicidade
sem algum princípio que satisfaça nosso desejo de transcender tudo aquilo que já
conhecemos? Talvez esteja em nossa essência o não morrer.

Ora, quando recusamos a morte é que ficamos à mercê do conflito, da aflição, da
desordem da infelicidade e da ruína. Essa é uma grande perversidade, ou seja,
utilizar da filosofia e da retórica para revirar toda a nossa natureza, voltando-a
contra nós mesmos. Morrer é inevitável, não há nada de belo nem glorioso; não há
maquiagem possível para esse fato. Tolstoi indica um caminho. Literário, é bem
verdade, mas uma possível solução. Depois de mostrar todo o longo processo da
morte de Ivan Ilitch, aquele que sabia que "estava indo embora", o que "longe de
acostumar-se com a idéia", desesperava-se por não conseguir entendê-la; Tolstoi,
ao fim do drama do funcionário de carreira da Corte Suprema, conclui que, se não
entendemos e não aceitamos a morte, é possível, no escuro da passagem, perceber
o melhor a fazer para bem morrer. Ivan Ilitch pergunta-se "o que era afinal, a coisa
certa e ficou quieto escutando. Então sentiu que alguém beijava sua mão. Abriu os
olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua mulher [...] as lágrimas escorrendo no
nariz e nas bochechas e uma expressão de desespero no rosto. Sentiu pena dela
também. 'Sim sou um sofrimento para eles' pensou." (TOLSTOI, 1997). Vejam, temos
um caminho possível: no instante em que Ivan Ilitch sai do seu sofrimento e olha ao
redor, ele compreende que a idéia de solidão no morrer deve ser revogada. O ser
humano que morre não rompe toda a relação com o outro. Ivan Ilitch compreendeu
que no transe da agonia, ainda aí, poderia fazer alguma coisa pelos seus e resgatar
a alegria no ato de morrer. Só então ele conseguiu procurar seu antigo medo da
morte e não encontrá-lo. Não havia mais medo da morte.

Agradecimentos

Agradeço, para este artigo, a valiosa colaboração dos amigos Heliana Melo, Cecília
Boechat e Pol Tordeur.

BARBOSA, T. V. R. Regarding Beauty and Death - Alcest 244-415 and Iphigeneia in Aulis (vv. 1466-
1499; 1540-1610) - a revisitation, Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 107-117,
2009.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 107-117, 2009

117

Referências

ANDREIEV, L. Os sete enforcados. São Paulo/ Rio de Janeiro/ Porto Alegre: W. M.
Jackson Editores, 1952.

ARNOTT, P. Greek Scenic Conventions. Oxford: Clarendon Press, 1962.

ASSUNÇÃO, T. R. Nota crítica à “bela morte” vernantiana. Classica, São Paulo, n. 7/8,
p. 53 - 62, 1994/1995.

CICERO. Tusculanes. Trad. Charles Apphn. Paris: Garnier, s/d.

EURÍPIDES. Alceste. In: ___. Alceste, Andrómaca, Íon e Bacantes. Trad. M. O.
Pulquério, M. A. N. Malça et alii. Lisboa: Verbo, 1973.

______. Euripidis Fabulae. Ed. Diggle. Oxford: Oxford University Press, 1984.

HORÁCIO. Arte poética. Trad. R. M. Rosado Fernandes. Lisboa: Editorial Inquérito,
1984.

LUCIANO. Diálogo dos mortos. Trad. M.C. C. Dezotti. São Paulo: Hucitec, 1996.

MERTON, T. A montanha dos sete patamares. Trad. J. G. Vieira. São Paulo: Mérito,
1958.

PERELMAN, C.; OLBRECHTS-TYTECA, L. Tratado da argumentação: a nova retórica.
Trad. M. E. Galvão G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1996.

PLATÃO. Platone, tutte le opere. Trad. E. V. Maltese. Roma: Grandi Tascabili Economici,
1997.

______. Banquete. Trad. M. T. Schiappa de Azevedo. Lisboa: Edições 70, 1991.

POE, E. A. A filosofia da composição. Trad. O. Mendes & M. Amado. São Paulo: Ed.
Expressão Ltda, 1986, p. 47 – 54.

QUINTANA, M. Da preguiça como método de trabalho. São Paulo: Globo, 2000.

SICKING, C. M. J. Alceste: tragédie d’amour ou tragédie du devoir? Dioniso, Rio de
Janeiro, XLI, n. 1, 2, 3 e 4. 1967: 155 - 174.

TACITUS. The Annals. Trad. J. Jackson. Harvard: Harvard University Press, 1956.

TOLSTOI, L. A morte de Ivan Ilitch. Trad. V. Karam. Porto Alegre: L&PM Editores,
1997.

VERNANT, J-P. Entre mito e política. Trad. C. Murachco. São Paulo: Edusp, 2001.

WEBSTER, T. B. L. The Tragedies of Euripides. Londres: Methuen, 1967.

WISNIK, J. M. O som e o sentido: uma outra história das músicas. São Paulo:
Companhia das Letras/ Círculo do Livro, 1989.

ZOLA, E. A morte de Olivier Bécaille e outras novelas. Trad. M. Appenzeller. Porto
Alegre: L & PM, 1997.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 118-126, 2009

118

UMA LEITURA: A MEMÓRIA E A FESTA EM LUCANO - PHARSALIA, X, 106 - 86.

Aécio Flávio de Carvalho*

Resumo

O objetivo deste artigo é afirmar a importância
do papel do poeta latino Lucano no processo
evolutivo da narrativa. Entre as inúmeras
críticas que suscitou desde o seu
aparecimento, nenhuma negou a Lucano o
mérito de fazer o registro de fatos ainda
recentes na memória da sua época; aliás, é
este conteúdo distintivo do seu trabalho que
mais nutre a crítica tendenciosa a diminuir-
lhe o valor literário. É a esta característica que,
nesta comunicação, dar-se-á relevo, para
reafirmar o que já é consenso: que, propondo-
se a uma narrativa de fatos históricos, Lucano
inaugura uma vertente diferenciada da
narrativa épica; ainda um elo de contato com
a tradição, seu poema Pharsalia constrói,
igualmente, uma consciente ruptura com o
passado, com o padrão épico representado por
Homero e Virgílio. A Pharsalia (ou Bellum
Civile) abre a perspectiva para a elaboração
de uma narrativa literária capaz de traduzir a
evolução dos tempos, iniciando um processo
que vai, enfim, culminar numa expressão
estética inovadora, o romance, por isso mesmo
entendido como epopéia de uma sociedade
transformada, a sociedade burguesa. Lucano,
entretanto, não fixou a dimensão da novidade
latente em sua obra, enfatizando, ao invés, a
perda dos valores tradicionais, num poema
carregado de angústia; por isso, na Pharsalia
não há alegrias. Um único episódio
explicitamente festivo do poema embasa as
reflexões desta comunicação: Cleópatra
oferece um banquete a César. Nessa
passagem, o ponto de partida para
comentários sobre aspectos textuais e
conteudísticos dados pela crítica como
característicos do das inovações de Lucano.

Palavras-chave
Farsália; Festa; Lucano, Memória, Narrativa
Épica.

Abstract

Current article emphasizes the role of the Latin
poet Lucan in the narrative’s evolution process.
Among the numberless critics that appeared
since its publishing, no one denied that Lucan
had failed to register the recent events that
were still in the people’s memory of his times.
This specific characteristic of his work has
produced biased criticism which has diminished
its literary importance. Current research would
like to corroborate what has already been
agreed upon, namely that in the narration of
historical events Lucan has inaugurated a
differentiated mode of epic narrative. Even
though keeping close contact with tradition,
the epic Pharsalia equally constructs a
conscious break with the past, or rather, with
Homer’s and Virgil’s epic standards. The
Pharsalia or Bellum Civile opens the way for
the elaboration of a literary narrative that
translates the evolution of the times and starts
a process which will finally culminate in an
innovatory aesthetic expression, the novel.
This is the reason the latter is understood as
the epos of a transformed or of bourgeoisie
society. However, Lucan did not determine the
novelty hidden in his work; on the contrary,
he emphasized the loss of traditional values
in a poem fraught with anguish. No relief may
be found in the Pharsalia. A single explicitly
festive episode in the poem foregrounds the
contents of our research, namely, Cleopatra
invites Caesar to a banquet. This event is the
starting point for commentaries on textual and
content aspects proposed by criticism as
characteristically innovatory in Lucan.

Keywords
Epic Narrative; Feast; Lucan; Memory;
Pharsalia.
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Entre as inúmeras críticas que a obra de Lucano suscitou desde o seu aparecimento,
nenhuma lhe negou o mérito de fazer o registro de fatos ainda recentes na memória
da sua época; aliás, é este conteúdo distintivo do seu trabalho que mais nutre a
crítica tendenciosa a diminuir-lhe o valor literário. É a esta característica que, neste
artigo, dar-se-á relevo, para reafirmar o que já é consenso: que, propondo-se a uma
narrativa de fatos históricos, Lucano inaugura uma vertente diferenciada da narrativa
épica; seu poema constitui-se, a um tempo, ainda um elo de contato com a tradição;
mas, igualmente, uma consciente ruptura com o passado, com o padrão épico
representado por Homero e Virgílio.

A Farsália (ou Bellum Civile) abre a perspectiva para a elaboração de uma narrativa
literária capaz de traduzir a evolução dos tempos, iniciando um processo que vai,
enfim, culminar numa expressão estética inovadora, o romance, por isso mesmo
entendido como epopéia de uma sociedade transformada, a sociedade burguesa.
Lucano, entretanto, não fixou a dimensão da novidade latente em sua obra,
enfatizando, ao invés, a perda dos valores tradicionais, num poema carregado de
angústia; por isso, na Farsália não há alegrias. Um único episódio explicitamente
festivo do poema embasa as reflexões desta comunicação: Cleópatra oferece um
banquete a César. Nessa passagem, o ponto de partida para comentários sobre
aspectos textuais e conteudísticos dados pela crítica como característicos do das
inovações de Lucano.

A passagem em questão encontra-se no livro X da Farsália, e dela só interessa a
parte inicial: narra-se a chegada de César em terras egípcias e o encontro dele com
Cleópatra, incluindo-se aí o episódio do banquete. Soma 104 versos esta primeira
parte, e o “festim”, se assim podemos chamar o episódio, não vai além da metade
destes; os demais versos só nos interessam para a contextualização do fato do
banquete.

A festa vai acontecer em Alexandria, onde César acabara de entrar, triunfante.
Muito superficialmente, registre-se a criatividade de Lucano sugerindo que César
compara-se a Alexandre, o fundador da cidade, invectivando, num e noutro, a tirania
do poder; lamenta que ambição de Alexandre tenha servido de exemplo ao triunfador
de agora, querendo atingir com crítica - e esta é a opinião de Marti (1964) e de
Brisset 1964) – o próprio imperador Nero, que, na obra, está personificado em César.

Em seguida, Lucano passa a considerar a figura de César, mostrado na iminência
de ter de escolher entre os interesses do jovem rei do Egito e os da irmã dele,
Cleópatra. Esta, sugestivamente comparada com a formosa Helena de Tróia, chega
até César para advogar a legitimidade dos seus direitos sobre o trono egípcio. Bem
mais que argumentos racionais e políticos, a “nilíatica” traz a seu favor, argumentos
de outra natureza, fazendo da capacidade de sedução seu trunfo maior. Já tendo
cativado César, com a qual passara a noite anterior, a rainha – agora do Egito e do
coração de César – oferece-lhe um banquete.

Vamos analisar, então, a estrutura narrativa dessa passagem e os recursos dos
quais o poeta se serve. O excerto pode ser divido em cinco partes distintas.

Lucano instaura o clima da festa com uma frase que dá o tom da passagem
inteira:

Explicuitque suos magno Cleopatra tumultu,
nondum translatos Romana in saecula luxus

Cleópatra exibiu com grande pompa os seus luxos
ainda não introduzidos na sociedade romana.
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E a exibição do luxo começa pela descrição do ambiente, e nisto se alonga, desde
o v. 110 até o v. 127. É patente a preocupação do narrador em mostrar, em traços
largos mas suficientes para dar a idéia completa, todos os elementos que compõem
a parte construtiva: o teto, as paredes, as colunas, o piso, as portas; e, igualmente,
todos os dados que diferenciam cada elemento e o magnificam. Assim, o teto, brilhava
na riqueza do ouro maciço: ferebant divitias... crassum... trabes absconderat aurum;
as paredes e as colunas de sustentação, resplendiam com o mármore, com a ágata
e o pórfiro: nec summis crustata domus sectisque nitebat marmoribus: stabatque
sibi non segnis Achates purpureusque lapis; o piso estava revestido de pedra rara:
totaque effusus in aula alcabatur Onyx; as portas tinham revestimento nobre: hebenus
Meroetica uastos non operit postes, sed stat pro robore uili, auxilium, non forma,
domus; o todo era como um templo: ipse locus templi. Há referência a alguns detalhes;
nos átrios, aparecem ornamentações em marfim: ebur atria uestit;  nas portas,
cascos de tartaruga da Índia, esmaltados em cor verde: suffecta manu foribus
testudinis Indae terga sedent, crebro maculas distincta zmaragdo; nos triclínios,
incrustações de pedras preciosas: fulget gemma toris; nos móveis, pedras de jaspe
amarelado: iaspide fulua supellex; tapetes tingidos em púrpura e bordados em ouro
(e, inclusive, detalhes relativos à sua manufatura):

strata micant: Tyrio quorum pars maxima fuco
cocta diu, uirus non uno duxit aeno;
pars auro plumata nitet; pars ignea cocco,
ut mos est Phariis miscendi licia telis

resplendem os tapetes, a maior parte tingida em púrpura, no Tiro,
tendo absorvido lentamente a pigmentação, em tacho de cobre;
brilham pelos bordados em ouro alguns, outros em fios escarlate,
como é próprio dos egípcios tecerem as tramas nas telas.

É possível catalogar, entre os termos e expressões da curta mas densa passagem,
os que representavam, e para sempre vêm representando, a identificação semântica
com a riqueza e o luxo: ouro, mármore, pedras preciosas, púrpura. Termos há,
inclusive, que nos inserem numa idéia de exotismo, bem longe do comum, mais
condizentes com a narrativa fabular: assim, por exemplo, “ébano” em relação às
portas, “ágata” e “pórfiro” em pedra bruta, relacionados à sustentação de paredes;
“ônix” em relação ao piso. O todo do ambiente é sintetizado na palavra “templo”,
que o poeta usa na antecipação da descrição, do que se pode depreender que quer
nos introduzir na pompa dos eventos próprios do recinto de um templo.

Vem em seguida a caracterização da criadagem que atende aos convivas do
banquete. São apenas nove versos, surpreendentes pelo poder de síntese, que nos
colocam em contato com uma diversidade de raças que o poeta mesmo considera
confusa: famulae turbae. Para caracterizar a diversidade, ele nota a raça e a idade
de uns (discolor hos sanguis, alios distinxerat aetas) e a cor da pele ou do cabelo de
outros (haec Lybicos, pars tam flauos gerit altera crines); atenta para os jovens
eunucos e consegue captar neles o ar de tristeza (nec non infelix ferro molita iuventus
atque execta virum) em confronto com a robustez dos não emasculados, de barba
nascente (stat fortior aetas uix ulla fuscante tamen lanugine malas). Mas não
desenvolve a insinuação.

E, de imediato, se volta para os convivas que, a todos, refere numa única frase:
Discubuere toris reges, maiorque potestas Caesar / Reclinam-se os reis nos triclínios,
e César, o poder maior.

Na seqüência, é Cleópatra que surge aos nossos olhos. Ela, sua figura, é um
componente da festa, integra o fausto do ambiente. Por isso, segundo o poeta, é
imoderada nos enfeites do corpo sedutor:
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inmodice formam fucata nocentem
...........................................................
Plena maris rubri spoliis, colloque comisque
Diuitias Cleopatra gerit, cultuque laborat.
Candida Sidonio perlucent pectora filo,
Quod Nilotis acus compressum pectine Serum
Soluit, et extenso laxauit stamina uelo.

Cleópatra, tendo adornado exageradamente o corpo sedutor,
...................................................................................
recoberta dos tesouros do Mar Vermelho, exibe as riquezas
no colo e na cabeleira, caprichando nos adornos.
Os seios alvos revelam-se entre bordados sidônios,
que o tecelão do Nilo destrinçou com a carduça de Seres,
disjuntando as fibras, como em véu de largas malhas.

Convenhamos que o poeta não estabelece uma proporção entre a idéia do exagero
e forma com que a expressa: seis versos, apenas! É muito pouco para o que a
fantasia de todos os tempos elaborou em relação à decantada rainha do Egito! Nem
há adjetivação que crie realce, as expressões são apenas precisas, apropriadas,
como por exemplo, já na ordem direta: fucata formam nocentem inmodice / adornada
a figura sedutora imoderadamente; plena spolii maris rubris / recoberta dos tesouros
do mar Vermelho; collo et comis Ceopatra gerit divitias / no colo e nos cabelos
Cleópatra exibe riquezas; pectora candida perlucent filo Sidonio / os seios alvos
revelam-se entre bordados sidônios.

O excerto específico relacionado ao banquete soma, apenas, treze versos; ainda
terá – intercalada entre o que registramos e a sua descrição – uma apóstrofe a
Cleópatra, que não é nominada, mas cuja ambição é invectivada em destaque por
expor suas riquezas à cobiça de César. E, finalmente, entre os versos 155 e 168, o
banquete. Eis o excerto inteiro:

Infundere epulas auro, quod terra, quod aer,
quod pelagus Nilusque dedit, quod luxus inani
ambitione furens toto quaesiuit in orbe,
non mandante fame. Multas uolucresque ferasque
Aegypti posuere deos: manibusque ministrant
Niliacas crystallus aquas: gemmaeque capaces
excepere merum, sed non Mereotidos uuae,
nobile sed paucis senium cui contulit annis
indomitum Meroe cogens spumare Falernum.
Accipiunt sertãs nardo florente coronas
et nunquam fugiente rosa; multumque madenti
infundere comae, quod non euanit aura
cinnamon, externa nec perdidit aera terra:
aduectumque recens uicinae messis amomon.

Em (travessas de) ouro são servidos os alimentos, tudo o que oferecem
a terra ou o ar, o mar ou o Nilo, tudo o que - não a incitação da fome-
mas o luxo desmedido (fruto) de uma ambição desvairada achou no
mundo inteiro; servem-se muitas aves e animais
que os egípcios têm como deuses; jarras de cristal
trazem águas do Nilo para as mãos; grandes taças
ornadas de pedras preciosas recebem o vinho, não o de uvas da
Mareotida, mas um vinho ao qual Meroe conferiu, em poucos anos, a
nobreza dos (vinhos) velhos,
fazendo-o espumar como incomparável Falerno.
Recebem os convivas grinaldas tecidas de nardo em flor
e de rosas (na região) perenes: aplicam profusamente
nas cabeleiras, que se humedecem, o cinamomo
que ainda não se dissipara, em ares estranhos,
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nem tinha perdido o aroma do local de origem,
o amomo  há pouco colhido de terra vizinha

Podemos encontrar aí elementos distintos. Uns referem-se ao vasilhame em que
são servidas as iguarias: as travessas e pratos, sequer identificados mas
metonimicamente resumidos na palavra auro - infundere epulas auro / as iguarias
são servidas em ouro; as jarras, que são de cristal e contêm água do Nilo para a
ablução das mãos; e as taças, que são grandes e cravejadas de pedras preciosas.
Outros elementos referem-se às grinaldas de nardo e de rosas que os convivas
recebem, e ao perfume que exalam. E as iguarias do banquete? O poeta informa,
apenas, que são tudo o que a terra, o ar, o mar e o Nilo oferecem: quod terra, quod
aer, quod pelagus Nilusque dedit . A qualidade disso tudo? Servem-se muitas aves e
animais que os egípcios têm como deuses: Multas uolucresque ferasque Aegypti
posuere deos. Não são, na verdade, alimentos procurados para matar a fome, são
esquisitices da luxúria: quod luxus inani ambitione furens toto quaesiuit in orbe, non
mandante fame. Para beber, é servido um vinho que se aproxima daquilo que a
mídia poética clássica consagrou como melhor: excepere merum, sed non Mareotides
uuae, nobile sed paucis senium cui contulit annis indomitum Meroe cogens spumare
Falernum.

Para finalizar, numa digressão, Lucano expressa a idéia de que César aprende,
dessa forma, a esbanjar as riquezas de um mundo espoliado. Diante da parcimônia
da sua descrição do banquete, soaria como ironia a informação do general que pôs
fim ao festim e às libações, não fosse o motivo aduzido: a sua voluptuosidade:
Postquam epulis Bacchoque modum lassata uoluptas imposuit. E com esta palavra
“voluptas”, acende a imaginação do leitor para o que poderia acontecer na seqüência
dos acontecimentos.

O texto que vimos comentando enseja duas considerações.

Primeiro, o que sempre se apontou em Lucano: o estilo retórico. Nem penso ser
necessário comprovar aqui esta característica. Vou me contentar com a referência
unânime da crítica, indicando sempre incisiva, com freqüência de maneira animosa,
a verbalização pródiga que o retoricismo da moda ditava e que o poeta Lucano
exemplifica a cada passo da Farsália. Não aqui, porém, nesta passagem; aqui, se
não é sóbrio, é comedido. Faz, digamos, uma contenção da retórica. Comparado o
texto a outras passagens em que o objeto da descrição é, de alguma forma, de
natureza lutuosa, esta passagem chega a ser concisa. As palavras empregadas têm,
sim, peso retórico; mas são o que é preciso para dar ao leitor a sugestão do fausto.
E esta sugestão não advém da referência ao banquete, propriamente dito, mas das
informações sobre ambiente em que o banquete ocorre. Deste, sabemos difusamente
que constam aves e animais e tudo o que a gastronomia egípcia podia importar do
mundo todo; detalhes não são informados. Não vejo a necessidade de cotejar esta
passagem “festiva”, a única dentro da obra, com outras em que o tom geral é a
indignação ou a tristeza, e que dão a tônica do poema todo, até porque os termos de
comparação teriam conteúdos essencialmente díspares.

Mas há dois outros termos de comparação que precisam ser lembrados: o banquete
oferecido pela rainha Dido, tal como descrito por Virgílio na Eneida e o banquete de
Trimalquião, no Satyricon.

Em relação ao texto virgiliano, o de Lucano se diferencia na construção formal do
excerto e na intenção que o justifica no todo do poema.

Estruturalmente, tem-se que os versos 638-42, abaixo, resumem informações
sobre a decoração do ambiente:
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Instruitur mediique parant convivia tectis:
arte laborate vestes ostroque superbo,
ingens argentum mensis, caelataque in auro
fortia factum patrum
                                              (Aen. I,638-42)

e o banquete se preparava no meio da sala; dispõem tapetes trabalhados
com arte e púrpura soberba;
nas mesas, numerosas taças de prata e vasos de ouro
O interior do palácio estava decorado com luxo real,

e os seguintes referem o banquete propriamente dito

... aulaeis jam se regina superbis
aurea composuit sponda mediamque locavit.
jam pater Aeneas et jam Trojana juventus
conveniunt stratoque super discumbitur ostro.
Dant manibus famuli lyphas Ceremque canistris
Expediunt tonsisque ferunt mantelia villis.
Quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam
cura penum struere et flammis adolere Penates;
centuam aliae totidemque pares aetate ministri,
qui dapibus mensas onerent et pocula ponant

(Aen. I,697 - 706)

onde estavam cinzelados os feitos corajosos dos antepassados
... a rainha sentou-se num leito de ouro
Recoberto de soberbos brocados, no centro da mesa;
Já o venerável Enéias e a juventude troiana
se congregam e se estendem sobre leitos de púrpura.
Os servos derramam água nas mãos dos convivas,
tiram o pão dos cestos e trazem finas toalhas.
No interior, cinqüenta mulheres preparam a longa série
das iguarias e alumiam os Penates com fogo sagrado;
cem outras e outros tantos criados da mesma idade
carregam as mesas com comidas e distribuem os copo.

Em qualquer caso, a linguagem de Virgílio também se pode considerar sóbria,
valendo lembrar que o que consideramos sóbrio para Lucano poderia ser considerado
rebuscado para Virgílio. Entretanto, a inserção do episódio do banquete serve ao
autor da Eneida para compor o arsenal dos artifícios através dos quais insere a
atuação dos deuses na narrativa, e, neste caso, tecer a teia de sedução que envolve
Dido nos planos da Vênus Citeréia.

Já o texto de Lucano, cujos elementos formais comentamos primeiro, serve à
intenção do poeta de levar o leitor a identificar no César histórico a figura do imperador
Nero e, nele, por um lado execrar a corrupção dos costumes, o amolecimento da
virtus, a deturpação da romanidade pela assimilação de hábitos e costumes de outros
povos; e, por outro, lamentar – como conseqüência disso tudo, o descenso do império
romano. Isto, principalmente, o declínio do poder de Roma, é o que o poeta põe em
destaque: o grande general romano que se rende ao encantamento da rainha egípcia
não é um homem cativo da sedução de uma mulher, é Roma declinando seu poder.
Propositadamente, Lucano não se estende, nem na descrição do luxo do ambiente,
nem nos detalhes das iguarias do banquete, nem em pormenores da sensualidade
de Cleópatra. Para a completude da simbologia do discurso no excerto, contribui,
inclusive, a economia de palavras no registro do fato. Ao final, sobra o registro da
voluptuosidade do César, aparentemente o Caio, mas na intenção poética o Nero, de
cuja vida pessoal o que mais sobra é, - são dados da história e não de Lucano - a
volúpia até a devassidão.
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Aliás, que a intenção de Lucano é a denúncia da festa e não a descrição da festa
e do banquete pode-se comprovar com outras passagens do poema imediatamente
anteriores a essa que analisamos. Nestas passagens, consta que o general já tinha
feito a sua festa particular. E usamos a palavra, agora, querendo dar-lhe a conotação
pejorativa de abuso e desregramento e, desta forma, secundar a leitura que fazemos
das intenções de Lucano. A festa, pois, tinha iniciado antes, logo após a chegada de
César à corte egípcia; Cleópatra tinha se feito transportar até ele depois de corromper
a guarda palaciana, pois, como se sabe, ela e o irmão Ptolomeu disputavam o trono.
Ao comentar o fato, o poeta é explícito: essa rainha, que desonra o Egito, é a Latii
feralis Erinys, fatal Erínia do Lácio; vai trazer a infelicidade a Roma; tal como outrora
a beleza de Helena foi prejudicial a Tróia, a de Cleópatra avivará os ódios na Espéria;
é capaz fazer tremer o Capitólio:

Quantum impulit Argos
Iliacasque domus facie Spartana nocenti
Hesperios auxit tantum Cleópatra furores.

(Phars. X, 60 - 62)

E César misturou sua raiva e seus furores ao fogo da paixão, sendo capaz de, em
pleno tumulto da guerra, permitir que as tropas inimigas derrotadas se recomponham
no interior da Líbia enquanto ele se embala na sensualidade da sua amante egípcia,
essa non humilis mulier, no dizer de Horácio

             dum Capitolio
Regina dementes ruinas
Funus et imperio parabat.
                         (Od. I, 37,6 - 9)

enquanto a rainha planejava
as ruínas do Capitólio
e os funerais do império

E Horácio, então, registra que

mentemque lymphatam Mareotico
redegit in  veros timores
Caesar
                   (Od. I, 37, 14-16)

César submeteu sua mente,
embriagada em doce vinho.

Esses versos últimos de Horácio serviam, como se sabe, a um outro contexto e
têm outro sentido; mas eu os tomo aqui para relacioná-los como referência a Júlio
César, como já fez  Bourgery, e aos versos de Lucano quando diz que o general

tempora Niliaco turpis dependit amori,
dum donare Pharon, dum non sibi uincere mauult

(Phars. X, 81-2)

passa o tempo, vergonhosamente, em amores com a egípcia
e ao invés de conquistar o Egito para si mesmo,prefere

dá-lo como presente.

Por tudo o que se disse, fica claro que o banquete, no texto de Lucano, tem o
sentido da memória mas não tem o gosto da festa. Tem o sentido da memória ao
trazer, reiterando o que é a motivação de todo o poema da Farsália, o registro de um
dos elementos causais da lamentável derrocada do império. Não tem gosto de festa,
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o poeta não pode se comprazer numa lembrança tão triste. Que César se banqueteie
enquanto a pátria perece é, então, muito mais lamentável. E isto serve à medida de
quanto seu discurso se faz teleológico e sua mensagem se faz importante. Não é a
lascívia do César histórico que é o alvo da crítica; é Nero que ele visa atingir.

Por outro lado, não se pode esquecer que a tradição épica consagrara, até ali, a
temática da celebração da glória e do heroísmo mítico ou lendário. Lucano vai destoar
dessa unanimidade monótona. Até porque a conjuntura não está mais para laborações
fantásticas sobre as forças telúricas; são as forças que explodem de dentro do homem
mesmo e o energizam, atuando nele mesmo e nos que o cercam, que precisam ser
compreendidas. Nada melhor para isso que descrever tais forças – deve ter pensado
Lucano - atuando realmente em figuras da própria história real, e, dada a força
impressionante da própria realidade – tomar tais figuras como protótipos dos demais
humanos, não, apenas, naquilo que têm de sublime e de grandioso; mas igualmente
naquilo que mostram de comum e simples, ou fraco e vergonhoso até a degradação.
Muito provável que ele tivesse consciência de que trilhava caminhos diferentes na
sua expressão narrativa; aliás, esta é uma afirmação que tem amparo na opinião de
vários estudiosos, dos quais lembro aqui Gagliardi que afirma: “Lucano atinge a
convicção de que era possível criar uma épica nova e, sobretudo, original, um togatum
carmen capaz de articular-se em uma nova estrutura, e de exprimir, além disso, a
sua atormentada espiritualidade”.

Dessa sua atormentada espiritualidade derivaria o caráter reflexivo que dá o tom
angustiante do seu trabalho; não há duvida que Lucano se vale, com freqüência, de
um instrumental expressivo mais conceitual, tomado principalmente do receituário
ideológico do estoicismo.

 Entretanto, Lucano não tinha como prever o alcance das suas inovações;
preocupado em dar ênfase à perda dos valores tradicionais, não fixou a dimensão de
novidades latentes em sua obra. Uma, sobretudo, interessa sempre destacar: retirando
a epopéia da condição de narrativa heróica, quero dizer, de narrativa restrita às
ações heróicas, dadas como representativas dos valores de uma classe distinguida
como nobre, ao mesmo tempo aureolada por certa patriarcalidade justificada por
mitos, ele abre caminho para o que Hegel, primeiro, e depois Lukács vai chamar de
“epopéia burguesa”.

É preciso sempre repetir: comparadas às narrativas que a crítica sempre entendeu
como definidoras do modelo-padrão da narrativa épica, a narrativa lucânea é
surpreendentemente diferente; o poeta não se propõe a glorificação de um herói
que simbolize um povo ou coletividade; não se socorre de deuses; não se firma em
feitos maravilhosos; não parte de um passado remoto. Pelo contrário, escolhe uma
matéria atual; fixa-se em uma guerra que macula a virtus romana; ao invés de
heróis no sentido clássico do termo, apresenta homens no sentido comum de seres
marcados por fraquezas morais; neles e através deles indicia as contradições
conjunturais de uma sociedade em transformação; caracteres, valores e princípios –
ante o fim de um mundo até então aparentemente estável garantido pelas águias
romanas - tudo aparece, na obra de Lucano, em fase dissolução, melhor dizendo, em
fase de redefinição. Inclusive a forma narrativa para expressão desse contexto sócio-
cultural que se anuncia.

Termino com a necessária referência ao Satyricon. Porque é assim, da forma que
acabo de referir a Farsália como narrativa, que vejo, igualmente, a narrativa do
Satyricon: como uma tentativa de expressão desse mundo marcado pelo processo
de mudança. Lucano vê a mudança com pessimismo, sofre-a  e a expressa com
angustiosa lamentação; Petrônio vive a mudança com humor e sinaliza a evolução
num clima de festa. Por isso, nem vale comparar o banquete do Satyricon com o da
Farsália. No banquete de Lucano, comida é apenas uma referência na festa; no



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 118-126, 2009

126

banquete de Petrônio, ou se preferirem, de Trimalquião, a festa é a comida – e
quanta! – em todos os sentidos. No que serve aos propósitos desta comunicação,
não é nos termos descritivos do banquete que vamos encontrar uma alguma
aproximação entre os dois poetas. Mas no fato de que, cada um a seu modo, Lucano
sofrendo e Petrônio sorrindo, ambos fazem a memória do tempo e o registro da
transformação dos costumes, do confronto de princípios, de ideologias; e, sobretudo,
suas narrativas inauguram uma fórmula nova: muito diferentes uma da outra no
formato explícito, mas muito próximas na intenção da novidade.

CARVALHO, A. F. A Reading: the Memory and the Party in Lucan – Pharsalia, X, 106 – 86.
Olho d’água. v. 1, n. 1, p. 118-126, 2009.
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A EXPRESSÃO CONCRETA DO MITO DE ROMA
(em um trecho da Eneida de Virgílio)
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O mito da predestinação de Roma é bastante conhecido e ganhou sua maior
expressão na arte de Virgílio. Obras de vulgarização explicam com facilidade que a
Eneida teria sido escrita a pedido de Otaviano Augusto, ávido por ver enaltecidas as
origens da Urbe1. Certamente não desagradava ao imperador ouvir do próprio Júpiter
a confirmação de que os romanos eram “os senhores do mundo”2 , ou ter sua
ascendência ligada ao herói Enéias, filho da deusa Vênus. Mas é preciso notar que,
mais do que espírito cívico ou desejo de agradar, foi necessário incontestável talento
para compor uma obra com tal vulto.

Em um trecho do Canto I da Eneida (versos 257 a 296), tem-se a narração resumida
do mito de Roma. Trata-se do discurso completo de Júpiter a Vênus, quando esta lhe
vem reclamar a sorte de Enéias, o qual, juntamente com seus companheiros troianos,
acaba de enfrentar, no mar Tirreno, uma terrível tempestade provocada por Éolo, a
pedido da invejosa Juno. A fim de facilitar a referência, dá-se aqui uma numeração
autônoma aos versos da passagem selecionada, conforme seguem:

“Parce metu, Cytherea, manent immota tuorum
fata tibi; cernes urbem et promissa Lauini
moenia sublimemque feres ad sidera caeli
magnanimum Aenean; neque me sententia uertit.

5 Hic tibi (fabor enim, quando haec te cura remordet,
longius, et uoluens fatorum arcana mouebo)
bellum ingens geret Italia populosque ferocis
contundet moresque uiris et moenia ponet,
tertia dum Latio regnantem uiderit aestas,

10 ternaque transierint Rutulis hiberna subactis.
At puer Ascanius, cui nunc cognomen Iulo
additur (Ilus erat, dum res stetit Ilia regno),
triginta magnos uoluendis mensibus orbis
imperio explebit, regnumque ab sede Lauini

15 transferet, et longam multa ui muniet Albam.
Hic iam ter centum totos regnabitur annos
gente sub Hectorea, donec regina sacerdos
Marte grauis geminam partu dabit Ilia prolem.
Inde lupae fuluo nutricis tegmine laetus

20 Romulus excipiet gentem et mauortia condet
moenia Romanosque suo de nomine dicet.
His ego nec metas rerum nec tempora pono:
imperium sine fine dedi. Quin aspera Iuno,
quae mare nunc terrasque metu caelumque fatigat,

25 consilia in melius referet, mecumque fouebit
Romanos, rerum dominos gentemque togatam.
Sic placitum. Veniet lustris labentibus aetas
cum domus Assaraci Phthiam clarasque Mycenas
seruitio premet ac uictis dominabitur Argis.

30 Nascetur pulchra Troianus origine Caesar,
imperium Oceano, famam qui terminet astris,
Iulius, a magno demissum nomem Iulo.
Hunc tu olim caelo spoliis Orientis onustum
Accipies secura; uocabitur hic quoque uotis.

35 Aspera tum positis mitescent saecula bellis;
cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
iura dabunt; dirae ferro et compagibus artis
claudentur Belli portae; Furor impius intus
saeua sedens super arma et centum uinctus aenis

40 post tergum nodis fremet horridus ore cruento.”
(1956, p. 15-17)

1Cf., por exemplo, o verbete “Virgílio” do Almanaque Abril (CD-ROM), 1996.

2 “Romanos rerum dominos” (Eneida, I, 282).
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Apresenta-se, em seguida, uma tradução que procura ser, tanto quanto possível,
um equivalente vernáculo para os versos em latim3:

“Não temas, Citeréia, ainda é o mesmo
o destino dos teus; tu verás, sim,
de Lavínia a cidade e as prometidas
muralhas e às estrelas do alto céu

5 o magnânimo Enéias levarás,
pois não voltei atrás em meus desígnios.
Ele (eis que te direi, já que te aflige
essa preocupação, e passo a passo
volverei os segredos do destino),

10 levando uma terrível guerra à Itália,
dominará os povos mais ferozes
e aos homens imporá leis e muralhas,
até o terceiro estio o vir reinando
no Lácio e três invernos se passarem

15 após a submissão dos duros Rútulos.
E teu jovem Ascânio, a quem agora
o cognome Iúlo é dado (este era Ilo
enquanto estava em pé o reino de Ílio),
estará no poder até que os meses,

20 volvendo em sucessão, perfaçam trinta
grandes giros; a sede do reino ele
mudará de Lavínia para a longa
Alba, que cingirá de fortes muros.
Aí, de Heitor a raça reinará

25 trezentos longos anos, até que
Ília, a sacerdotisa real, dê,
por Marte engravidada, à luz dois gêmeos.
Depois, vestindo a pele da ama loba,
Rômulo, satisfeito, acolherá

30 a todos, construirá as marciais
muralhas e, a partir do próprio nome,
chamará de romanos sua gente.
A estes, nem no espaço nem no tempo
fixo limites: dei-lhes um império

35 sem fim. E mesmo a rude Juno que ora,
por receio, mar, terra e céu castiga,
mudará seu juízo e, assim como eu,
irá favorecer sempre os romanos,
donos do mundo, povo togado.

40 Assim desejo. Lustros decorridos,
um tempo chegará em que a casa
de Assáraco terá Fítia e a célebre
Micenas sob o jugo, e Argos aos pés.
Nascerá, de uma nobre estirpe, César,

45 troiano que, estendendo o Império ao mar,
a fama elevará até os astros;
Júlio, seu nome, advém do grande Iúlo.
Serenamente um dia tu o verás
trazendo aos céus espólios do oriente;

50 nas preces, como um deus, será invocado.
Então, os rudes tempos se farão
amenos, com o término das guerras;
a cândida Boa Fé e Vesta, Remo
e o irmão Quirino as leis irão ditar;

3Optou-se pelo decassílabo como padrão métrico por ser este, na melhor tradição portuguesa, um verso epopéico,
comparável, portanto, ao verso heróico latino. O hexâmetro datílico, modelo métrico da Eneida, apresenta uma
constituição que varia de 13 a 17 sílabas (de acordo com o arranjo de longas e breves que formam os pés, em cada
verso). Podendo-se, assim, imaginar a média ideal de 15 sílabas no verso latino, pareceu razoável buscar uma paridade
métrica, na tradução, mantendo-se a proporção de 3 decassílabos para 2 hexâmetros.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 127-134, 2009

130

55 duras trancas de ferro fecharão
as portas da sinistra Guerra; dentro
o ímpio Furor, sentado sobre as armas
cruéis e tendo as mãos atrás das costas
amarradas com cem grilhões de bronze,

60 horrendo, rugirá com a boca em sangue”.

O trecho apresentado é um breve resumo da ascensão de Roma, desde suas
origens míticas até o estabelecimento do Império. Na sucessão narrativa, quatro
heróis são individualizados e valorizados por suas ações: Enéias, “levando uma terrível
guerra à Itália, / dominará os povos mais ferozes/ e aos homens imporá leis e
muralhas” (bellum ingens geretItalia populosque ferocis/ contundet moresque uiris
et moenia ponet – v. 7 e 8); seu filho Ascânio (Iúlo) “estará no poder até que os
meses,/ volvendo em sucessão perfaçam trinta/ grandes giros; a sede do reino ele/
mudará de Lavínia para a longa/ Alba, que cingirá de fortes muros” (triginta magnos
uoluendis mensibus orbis/ imperio explebit, regnumque ab sede Lauini/ transferet,
et longam multa ui muniet Albam – v. 13 a 15); Rômulo, “satisfeito, acolherá/ a
todos, construirá as marciais/ muralhas e, a partir do próprio nome,/ chamará sua
gente de romanos” (Romulus excipiet gentem et Mauortia condet/ moenia Romanosque
suo de nomine dicet – v. 20 e 21); e César, “troiano que, estendendo o Império ao
mar,/ a fama elevará até os astros” (imperium Oceano, famam qui terminet astris –
v. 31). Na seqüência, outra importante ação é narrada, mas sem que seja mencionado
o nome do herói responsável por ela: “duras trancas de ferro fecharão/ as portas da
sinistra Guerra...” (.. dirae ferro et compagibus artis/ claudentur Belli portae... – v.
37 e 38). Contudo, é fácil inferir daí o nome de Augusto, chefe militar que, sucedendo
a César, inaugura o período conhecido como “Pax Romana”, em que cessam as guerras
civis e reina uma certa tranqüilidade por todo o Império. A referência é evidente
quando se lembra de que

na espécie de testamento espiritual e político que é a célebre inscrição
conhecida por Res Gestae Divi Augusti4, o imperador ufana-se – aliás,
muito justamente – de ter fechado por três vezes o templo de Jano,
quando, desde a fundação da Urbe, tal fato só ocorrera duas vezes. Fechar
o templo de Jano, como o próprio texto explica, era o costume dos
antepassados quando em todo o Império a paz tinha sido restabelecida
em terra e no mar por meio da vitória. (ROCHA PEREIRA, 1984, p.218)

Assim, a mítica ação civilizadora de Enéias, o herói que “aos homens imporá leis
e muralhas” (moresque uiris et moenia ponet – v.8), se consolida por obra de Augusto,
que é capaz de, mantendo a grande extensão do Império, impor-lhe a paz. De Enéias
a Augusto, completa-se, pois, um ciclo heróico da “história” romana.

Todo o texto é construído de modo a manter esse vínculo entre o herói mítico e o
imperador, transferindo-se para a descendência uma herança divina. Para tanto, a
cada passo, na narrativa, reafirmam-se os laços consangüíneos que se estendem do
troiano Enéias ao romano Otaviano Augusto: ao reinado de Enéias, sucede o de seu
filho Ascânio (Iúlo), ao qual seguirá um longo período governado por seus descendentes
troianos (gente sub Hectorea – v. 17), até que uma sacerdotisa real, Ília, engravidada
por Marte (...regina sacerdos/ Marte grauis... – v. 17 e 18), dê à luz dois gêmeos que
fundarão a cidade de Roma. Mais adiante, quando se fala de César, ele é chamado
“troiano de nobre origem” (pulchra Troianus origine – v. 34). O próximo passo está, do
mesmo modo, implícito na seqüência narrativa que, ao prosseguir referindo-se à “Pax
Romana”, sugere o nome de Otaviano como sucessor direto de Júlio César5.

4 “Feitos do Divino Augusto”.

5Pode-se também lembrar que o imperador era membro da “Família Júlia” (Gens Iulia) e que, como sobrinho-neto de
Júlio César, passou a ser chamado Júlio César Otaviano, após sua adoção pelo tio-avô.
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Os nomes de Ascânio (Iúlo), Rômulo e César funcionam, assim, como pontos de
referência no tempo (e no texto), que permitem traçar uma linha ligando Enéias ao
imperador Augusto. Ao longo dessa linha, decorrem ações que se passam em tempos
distintos: um claramente mítico, em que atuam os troianos; e outro que já se
caracteriza como histórico, em que agem os romanos. O ponto de passagem é
representado pela figura lendária de Rômulo, que, segundo a tradição, em 756 a.C.,
funda a cidade.

O trecho expressa concretamente essa divisão entre tempos mítico e histórico
com uma precisão surpreendente: a fala completa de Júpiter se constrói com quarenta
versos, e o nome de Rômulo aparece no vigésimo, exatamente o meio da narrativa.

Contudo, para o discurso atemporal de Júpiter, essa divisão não faz qualquer
sentido, e, desse modo, sobrepõem-se realidades históricas a acontecimentos
lendários e míticos, que se desenvolvem indistinta e naturalmente, mantendo sempre
entre si uma relação de causalidade evolutiva. Nessa evolução, é Rômulo quem, a
partir de seu nome, estende sua descendência mítica dos troianos a todos os romanos
(Romanosque suo de nomine dicet – v. 21), a quem, então, o pai dos deuses oferecerá
“um império sem fim”, sem limites no tempo ou no espaço (His ego nec metas rerum
nec tempora pono:/ imperium sine fine dedi... – v. 22 e 23).

Rômulo é, portanto, o elo fundamental entre troianos e romanos, representados,
de um lado, por Enéias e Ascânio (Iúlo) e, de outro, por Júlio César e Otaviano
Augusto. Assim, a linha evolutiva em que alguns nomes se destacam como sendo de
heróis representa também a descendência coletiva de todo um povo: o troiano que
se torna romano. A temporalidade métrica dos versos imita essa temporalidade
evolutiva, de acordo com o seguinte esquema:

          Enéias            Ascânio           Rômulo             César          (Augusto)
1 5 11 20 30 35 40

                           Troianos       (Fundação de Roma)             Romanos

(Os números indicam o verso em que se inicia a narração das ações de cada herói
individualizado)

Assim, pode-se dizer que Roma é Tróia. Mas como conciliar o trágico destino desta
última, arrasada na célebre guerra contra os gregos, com a glória infinita prometida
à primeira?

Virgílio resolve o inconveniente paradoxo com a criação de imagens poéticas que
se completam, confirmando ludicamente a indestrutibilidade de Roma. A primeira, e
mais evidente, é a simples narração de parte da estória de Rômulo e Remo. Conforme
a fala de Júpiter, os troianos (a raça de Heitor) reinarão no Lácio por trezentos
longos anos, “...até que/ Ília, a sacerdotisa real, dê,/ por Marte engravidada, à luz
dois gêmeos” (...donec regina sacerdos/ Marte grauis geminam partu dabit Ilia prolem
– v. 17 e 18). Rômulo e Remo, símbolos do nascimento da nação, são filhos do
próprio deus da guerra (Marte), o que garante aos romanos proteção divina contra
qualquer inimigo. Mas esses versos são também uma metáfora, baseada em analogia
acústica, que mostra bem as origens troianas fortalecidas pela disposição guerreira
de Roma. Em latim, Ilia, o nome da mãe dos gêmeos, tem dois homônimos perfeitos:
Ilia, “de Ílio”, isto é, “de Tróia” (cf. res Ilia, v. 12), e ilia, “ventre”6. Desse modo, a
imagem é clara: Roma nasce do ventre de Tróia fecundado por Marte.

6As três palavras assim tomadas seguem formas de nominativo. O nome próprio Ilia é um substantivo feminino de
tema em -a-, o adjetivo Ilia está no feminino (em concordância com res, por exemplo), e o substantivo ilia é um
neutro plural de tema em -i-.
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A idéia mítica do destino de Roma e sua ligação direta com Tróia ganha, ainda,
uma sintética expressão icônica a partir da configuração fônica de uma única palavra,
ou melhor, da transformação de um nome: Iúlo. Antes de mais nada, cabe lembrar
que esse é o único nome de um herói que ocorre mais de uma vez ao longo de todo
o discurso de Júpiter, o que, naturalmente, reclama uma atenção maior. No verso
11, quando é apresentado o jovem Ascânio, antes de serem resumidos seus grandes
feitos, que permitirão o surgimento de Roma, há uma explicação a respeito de seu
cognome7: era “Ilo”, “enquanto estava em pé o reino de Ílio” (o reino de Tróia), mas
mudará agora para “Iúlo” (...nunc cognomen Iulo/ additur (Ilus erat, dum res stetit
Ilia regno) – v. 11 e 12). Esse comentário parece um detalhe um tanto quanto
despropositado, uma vez que é clara a intenção do narrador de ser muito breve em
toda sua exposição. Mas passa a fazer sentido quando, no verso 32, se explica que o
nome de César, Júlio, é derivado de Iúlo (Iulius, a magno demissum nomen Iulo).
Cria-se, assim, uma [falsa] etimologia (na verdade, a “derivação” não passa de uma
associação por analogia acústica), que é a própria expressão da transformação de
Tróia em Roma.

Em latim, tem-se: Ilus (“Ilo”), nome que lembra sempre Ilium, Ilion ou Ilios9

(“Ílio”, isto é, Tróia), que passará primeiro a Iulus (“Iúlo” - v. 11 e 12) e depois a
Iulius (“Júlio” - v. 32). A base fônica do nome original (Ilus), composto por duas
sílabas, são dois sons: [i] e [u]. O primeiro forma sozinho uma delas (I-: sílaba
simples), e o segundo é o centro, ou ápice, da outra (-lus: sílaba complexa). Na
passagem ou “evolução” de Ilus a Iulius, acrescentam-se, primeiramente, um /u/
(Ilus > Iulus), e, depois, um /i/ (Iulus > Iulius). Assim, a base fônica do nome
original aparece duplicada no nome final, em que /i/ e /u/ vêm, ainda, justapostos,
como a se reforçarem mutuamente (Ilus > Iulius).

Se Ilus (Ascânio) está para Tróia (Ílio), assim como Iulius (César) para Roma,
tem-se aí a expressão concreta da idéia mítica da predestinação romana: Roma é
Tróia que se tornou invulnerável, pois tem agora sua força básica multiplicada e
renovada. O verso fundamental que concretiza o mito é Iulius, a magno demissum
nomen Iulo (v. 32) (“Júlio, seu nome, advém do grande Iúlo”), sua configuração
métrica concorre para ratificar o sentido construído a partir da lúdica derivação
nominal.

O metro latino é formado por uma seqüência de sílabas longas, indicadas pelo
macro (–) e breves, indicadas pela braquia ( ).  Uma longa equivale a duas breves.

Agrupadas em unidades rítmicas, as sílabas compõem os pés métricos. O hexâmetro
datílico, modelo invariavelmente empregado por Virgílio, é um verso composto por
seis pés de quatro tempos cada (uma sílaba breve corresponde a um tempo, e uma
longa a dois). Na constituição rítmica desses pés, a primeira sílaba, sempre longa,
recebe umacento, marcando uma oposição entre tempos fortes e fracos. Os quatro
primeiros pés são dátilos ou espondeus, isto é, unidades compostas pela seqüência
de uma sílaba longa e duas breves  (– ) ou de duas sílabas longas (––). O quinto
pé, que caracteriza o verso,  é necessariamente um dátilo (– ), e o último,  um
espondeu (––) ou um troqueu  (– ). A última sílaba do verso tem, na verdade, sua
duração neutralizada pela pausa final, daí a possibilidade de ser longa, no caso do
espondeu, ou breve, no caso do troqueu, sem que isso represente variação do modelo
métrico de vinte e quatro tempos. Completa esse esquema rítmico, a cesura, uma
pausa interna ao verso, fixada, normalmente, após a primeira sílaba do terceiro pé
(embora possam ocorrer cesuras em outros pontos do hexâmetro).

7Os romanos pospunham o cognomen (espécie de apelido) ao nomen (“nome da família”), e a este antepunham o
praenomen. Por exemplo, em “Caius Iulius Caesar”, “Caius” é o praenomen, “Iulius”, o nomen, e “Caesar”, o cognomen.
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Fazendo a demarcação dos pés com barras verticais ( | ), indicando-se a cesura
pela barra dupla ( || ), e os tempos fortes por acentos ( / ) sobre as sílabas
correspondentes, a escansão do verso 32 assim se apresenta:

Esse verso constitui uma espécie de ponte figurativa que liga Roma, de um lado
(representada por Iulius), a Tróia, de outro (representada por Iulo). A ocorrência de
uma única cesura, quando outras mais seriam possíveis, torna-se significativa, na
medida em que obstrui o mínimo necessário essa ligação. Os três pés inteiros que se
interpõem a Iulius e Iulo (2, 3 e 4) são formados apenas por sílabas longas, o que
confere a esse passo um andamento rítmico mais solene, como a marcar a longínqua
temporalidade que separa o troiano do romano. O sentido desse andamento é reforçado
pela recorrência das consoantes [l], [s], [m] e [n], que, com suas qualidades fônicas
(derivadas de características articulatórias), imprimem suavidade e fluidez ao verso.
A posição dos nomes – nas extremidades do hexâmetro – sugere um paralelo entre
o herói mítico e o histórico, ao mesmo tempo que lhes confere destaque. É, no
entanto, o nome romano que assume preponderância, pois inicia o verso. Além
disso, Iulius é a única palavra que aparece com certa autonomia métrica, coincidindo
com a estrutura completa de um pé. A palavra Iulo, por sua vez, é ritmicamente
distribuída em dois pés, e essa divisão métrica separa, não sem conseqüências
expressivas, as sílabas I- e -u-, base icônica da força troiana. Ainda outro fato
métrico relevante põe em paralelo os dois nomes para, mais uma vez, homologar a
superioridade da fortaleza romana: Iulius se inicia no tempo forte (arsis) do primeiro
pé, enquanto Iulo começa num tempo fraco (thesis) do quinto pé.

Só resta lembrar, mais uma vez, que o discurso apresentado é proferido pelo
próprio Júpiter, e a palavra do pai dos deuses, por exprimir-lhe a vontade (Sic placitum
– v. 27), torna-se o próprio destino, a própria verdade (ainda que tudo não passe de
mera imitação poética).

THAMOS, M. The Concrete Expression of Rome’s Myth (in an excerpt of Virgil’s Aeneid), Olho
d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 127-134, 2009.
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REPRESENTAÇÕES DA MULHER NA POESIA LATINA

Aécio Flávio de Carvalho*

Resumo

Na Literatura Latina, os poetas consagraram
figuras femininas que a tradição artística vem,
continuadamente, imortalizando literária ou
plasticamente. Destas, este trabalho considera
Dido e Lésbia, f iguras criadas,
respectivamente,  por Virgílio e Catulo,
objetivando uma amostragem de como os dois
grandes poetas trabalham as personagens
femininas, construindo, cada um a seu modo
mas sempre com grande arte, magníficas
representações da mulher e dos sentimentos
amorosos que as dominam ou pelos quais o
homem é dominado.
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Abstract

In Latin Literature, poets have acclaimed
feminine figures which the artistic tradition has
continually immortalized through literature or
plastic arts. Among them, this paper takes into
consideration Dido and Lesbia, respectively
created by Virgil and Catullus, in order to
show how two great  poets e laborate
female characters, building magnificent
representations of women and the paassionate
feelings which dominate them and through
which men are dominated.
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A tradição clássica consagrou para a posteridade uma extensa galeria de figuras
femininas. Notáveis pela auréola mítica, muitas vezes, outras tantas realçadas pela
dramaticidade  das suas histórias, e algumas singularizadas pela doçura do amor –
essas mulheres tiveram seus nomes transformados em símbolos, em estereótipos
dos quais a arte, nas suas diversas formas de expressão, em todos os tempos
posteriores,  apropriou-se, tornando-os patrimônio comum da humanidade.

Correndo o risco de me tornar maçante pela menção do que é, aparentemente,
óbvio, desfio, a seguir, um rol dos nomes mais significativos, apenas para
rememoração, visto que, alguns deles, se tornaram tão comuns à nossa vivência
que, por vezes, esquecemos da sua origem. Nomes como Afrodite, Aglaé, Agripina,
Alcione, Alcmena, Aletéia, Andrômaca, Andrômeda, Antígona, Ariadne, Ártemis, Atená
ou Atenas, Aurora; as Bacantes; as Camenas, Camila, Calíope, Calipso, Cibele, Cíntia,
Circe, Cleópatra, Clio, Clitemnestra, Clódia, Corina, Cornélia, Creusa ou Creúsa;
Dafne, Danae, Danaide, Djanira, Délia, Deméter, Diana, Dione, Dirce; Electra, as
Erínias, as Eumênides, Eurídice, Europa; Fedra, as Fúrias, Gaia ou Géia, Clauce,
Górgona; Harmonia, Harpias, Hebe, Hécuba, Helena, Hera; Ifigênia, Io; Jocasta,
Júlia, Juno; Lavínia, Leda, Lésbia, Lídia, Lígia Lucília, Lucrécia; Medeia, Medusa,
Melpômene, as Mênades, Messalina, Minerva, Moira, as Musas; as Nereidas, as Ninfas
e Níobe; as Parcas, Partênope, Pasífae, Penélope, Perséfone, Pirra, Políxena,
Prosérpina; Quimera; Réia Silvia, Safo, Selene, Sêmele, as Sereias; Têmis, Tétis,
Tânatos: Urânia; Vênus e Vesta – são, hoje, patrimônio da cultura comum, largamente
empregados nas mais diversas áreas da expressão lingüística ou plástica, muitas
vezes já desvinculados da situação que lhes deu origem ou notoriedade.

Neste espaço, interessa-nos o destaque de dois nomes, sem ressaibos latinos,
mas eternizados pela poesia latina.

Comecemos pela poesia épica. Nem latino nem grego, um nome impõe-se à
lembrança, especialmente: Dido, a rainha de Cartago, consagrada pela poesia de
Virgílio, que lhe dedicou, inteiro, o canto IV da epopéia “Eneida”.

Antes da personagem, uma síntese da concepção geral do imortal poema, para
melhor acompanhamento das considerações que virão.

O objetivo de Virgílio, na “Eneida”, é, a um tempo, político e artístico. Há um
objetivo político quando a obra se insere nas intenções explícitas do imperador Augusto
de incentivar a criação de uma obra que, captando as fulgurações dos vultos e das
lendas de um antepassado mitológico, se constituísse num monumento às glórias do
império de Roma, naquele momento universal; isto, sem descurar das convenientes
luzes sobre a ascendência mítica daquele que – no clímax das conquistas – ensejava
ao mundo a paz, a pax augusta. O objetivo artístico flui, naturalmente, do estro
genial do autor que, por sua vez, corresponde, talvez conscientemente, ao anseio
romano de rivalizar com os gregos, deles se servindo, literariamente, como perene
motivação. Assim, a “Eneida”, seria “a grande contrapartida dos poemas homéricos”.
Tanto o é que a estrutura do poema virgiliano é a mesma estabelecida por Homero,
o que parece enunciado pelas palavras iniciais do poema: Arma virumque cano... Eu
celebro as armas e o homem...

Na verdade, Virgílio celebra, primeiro, o homem, Enéias – como sabemos – que,
fugindo de Tróia após a lendária guerra, vai atrás do destino que os deuses lhe
impuseram, de fundar  Roma, no Lácio; mas, para chegar à região, curte heroicamente
extraordinárias peripécias viageiras, que lembram a “Odisséia”, narrando a volta de
Ulisses para os braços de Penélope, não sem, antes, enredar-se nos laços amorosos
de Calipso e livrar-se dos ardis feiticeiros de Circe. Na “Eneida”, a Calipso do herói
troiano será Dido; mas, ao contrário do que acontece com Ulisses, depois do interlúdio
amoroso – no qual, aliás, nenhum dos dois é agente mas são, ambos, enleados pela



Olho d’água, São José do Rio Preto, 1 (1): 135-145, 2009

137

sedução feminil, da qual só se desvencilham por intervenção dos deuses – Enéias
não vai encontrar o repouso no seio da mulher da sua vida; antes, deverá cumprir a
missão que os deuses lhe outorgaram e deverá lutar. A esta luta é que alude o poeta
na primeira parte do verso inicial; faz, então, na segunda parte do poema, o poema
da guerra: tal qual Homero o fizera na “Ilíada” em relação às lutas junto à Tróia,
Virgílio  narra as vicissitudes das  armas teucras contra as tribos itálicas, na conquista
do espaço aonde vai se erigir a cidade de Roma, no Lácio.

Feita, assim, a síntese da Eneida, podemos voltar para o nosso tema e focalizar,
no poema, as figuras femininas.

Sem nos atermos às figuras anônimas, nem às semideusas; sem mesmo fixarmos
as deusas Vênus e Juno, estas – em última instância – mulheres cuja vaidade e
ciumeira feminil tecem o enredo da paixão de Dido; citemos, de passagem,
personagens femininas  apenas esboçadas, como a amorosa Hécuba; a infelix
Andrômaca, a esposa de Heitor; Helena, distinguida na Eneida pelo epíteto solene
de egregia coniunx, a nobre esposa, a mulher fatal, cuja beleza desencadeara a luta
sangrenta; Creúsa, a primeira esposa de Enéias, amada pelo herói a ponto de ser
lembrada, num contraponto (proposital?) com Helena, como dulcis coniunx, uma
doce esposa; Lavínia, a esposa latina prometida ao herói, causa involuntária de
lutas e desgraças, penhor inconsciente da união dos teucros e itálicos, condicionada
pelo Destino ao êxito final da conquista do Lácio. Citemos mais, com alguma ênfase,
Amata, a rainha mãe de Lavínia, que enlouquece de dor por ver os fados distorcerem
a sorte da filha e da Itália, fazendo ela mesma para si o nó da forca e da morte
infamante.

Com a ênfase que se impõe, lembremos Camila, depois de Dido a figura feminina
mais bem elaborada da Eneida, a guerreira, comparada por Virgílio a um gavião, de
belo porte e de forte gênio, uma aspera virgo, virgem, voluntariosa, mas mulher
capaz de distrair-se pela elegância armada de um jovem inimigo e, no embevecimento,
cair vítima de um dardo certeiro. O poeta constrói-lhe a figura desde o berço. E o faz
pela boca de Diana, como que lhe preanunciando a índole belicosa;  ficamos sabendo
que, bebê ainda, Camila fora salva pelo pai, numa fuga aventurosa através de
batalhas; que mal dava os primeiros passos e já o pai lhe punha nas mãos um dardo
e nos ombros um arco e setas;  que em lugar de redes de ouro para os cabelos e de
longos vestidos flutuantes, pendia-lhe, desde a cabeça, uma pele de tigre; que vivia
a dura vida dos pastores e bebia leite de égua selvagem; que, ainda menina de mão
delicada, arremessava dardos infantis e fazia girar a funda sobre a cabeça, já capaz
de abater o cisne branco. A intenção de Virgílio, explícita no primeiro verso da
epopéia, de recordar aos romanos da época de Augusto a saga dos antepassados,
cumpre-se assim também no entusiasmo transparente com que o poeta delineia a
figura admirável de Camila que era, ela sim, autenticamente itálica, razão pela qual
o poeta a distingue como “formidável donzela” e apresenta como “honra da Itália”,
decus Italiae, realizando, na projeção dela, mulher mas antepassado legítimo, a
proposta de exaltação das virtudes ancestrais.  Entretanto, numa comprovação da
sua criatividade artística, o poeta dá-lhe um fim às ações violentas e a repõe no
presumido lugar comum da alma feminina fazendo-a morrer  – ludíbrio do destino –
mulher deslumbrada por uma visão masculina.

Está na hora de fazer uma pergunta metódica: e Dido, como se encaixa neste
poema-celebração da guerra?

Antes do mais, reconheçamos Dido, tal como o poeta a apresenta.
Sintomaticamente, a primeira referência nos diz que ela é “desconhecedora do
destino”.  Ou seja, ela será um instrumento útil para que se cumpra a vontade
soberana do pai dos deuses, indicada, claramente, a Vênus: Enéias fará na Itália
grande guerra e domará os povos ferozes e dará leis e cidades aos homens... Tempo
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virá, após decorridos muitos lustros... nascerá César, troiano de bela origem, que
estenderá seu império até o Oceano e sua fama até os astros...

Mas que mulher é essa Dido? É Vênus quem explica, respondendo à igual pergunta
de Enéias; Dido viera da Fenícia, de Tiro, onde tinha sido esposa de Siqueu, e de
onde, quando o marido foi assassinado, fugira, no comando de uma frota em que a
acompanharam os tírios inimigos do assassino. Mesmo nesta desventura era, pois,
uma mulher forte: dux femina facti, uma mulher a comandante da expedição.

E a sidônia Dido erguera, em Cartago, aproveitando os tesouros do ex-marido,
uma cidade-estado, onde reinava, belíssima e poderosa, cobiçada pelos reis vizinhos,
que lhe disputavam, com a união política, a intimidade da alcova.

É assim, deslumbrante de beleza, comparada com Diana, “a deusa que leva a
aljava ao ombro e, andando, excede a todas as demais” que Enéias pela primeira vez
vê a rainha. Para ali, para Cartago, ele tinha se desviado com sua frota, batida pelos
solavancos das ondas do mar, revoltas por artes dos furores de Juno.

Ela, em contrapartida, à vista do herói, ao qual Vênus, sua mãe, dera magnífica
cabeleira e o esplendor da mocidade, dotando-o de graça sedutora, quedou-se
estupefata.

Desta forma o poeta prepara o leitor para o romance que os magníficos personagens
viverão dentro em pouco, atribuindo tudo – é claro – à alcoviteirice interesseira das
deusas Vênus e Juno.

Dido, primeiro vitoriosa na viuvez prematura, logo em seguida rainha capaz de
desdenhar a cobiça de reis vizinhos por fidelidade ao esposo falecido,  dux femina
facti, comandante das ações no seu reino, onde distribuía a justiça e promulgava
leis, e, até ali, dona do seu coração e dos sentimentos, é, desde esse encontro fatal,
impiedosamente arriada  de sua majestade pela força de uma paixão, gradativamente
mais corrosiva: mais que rainha, Dido se demonstrará fêmea; despojando-a da
majestade, o poeta desvendará sua condição de mulher carente de amor e do gozo
do sexo. Transformando os deuses em instrumentos do romance que engendra, o
poeta mostra Citeréia maquinando para que Cupido abrase a rainha com furioso
ardor e penetre seus ossos com o fogo do amor; e, pouco depois, descreve-a devorada
por uma chaga silenciosa que lhe rói o fundo do coração. Os adjetivos característicos
da grandeza vão sendo mudados, primeiro para a indicação do óbvio: a sidônia Dido,
a fenícia Dido; e depois para a expressão da comiseração para com a infelicidade
amorosa da mulher, o que, que mesmo em latim, fica transparente:  infelix (I, 712),
misera (I, 719), infelix Dido (I, 749),  num crescendo que evoluirá para  miserrima
(IV, 117), e daí para o desenlace, primeiro indiciado com moritura (IV, 308) e
moribunda (IV, 323) e, enfim, consumado com o mesmo adjetivo-verbal  moribunda,
nos  versos 529 e 604 do IV Canto.

A progressiva transmutação da personagem, de mulher que domina para mulher
que é dominada, passa por situações de intenso conflito psicológico, do qual participa
sua irmã e confidente, Ana. Com Ana, Dido abre o coração; suas palavras indicam a
profundidade da ferida causada por Cupido:

Quem é este hóspede estranho... Que nobreza exprime seu rosto! Que
alma valente e que façanhas! Creio... que ele é da raça dos deuses!
...depois do destino do Siqueu... só este subjugou meus  sentidos...
reconheço os vestígios da antiga chama.

E, entretanto, jura, invocando Júpiter,  que não vai trair a memória do marido.
Jura, mas o que quer ouvir da irmã são palavras de condescendência à sua paixão.
E, sentindo a culpa de uma traição póstuma, passa a imolar vitimas aos deuses
como que implorando a paz  da consciência, o que o próprio poeta ironiza:
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Ai! (...) Para que servem os votos e os santuários a uma mulher delírio?
Sutil flama devora sua medula e uma chama silenciosa vive no fundo do
seu coração.

Explícito na metáfora, Virgílio mostra Dido não mais como rainha, mas como uma
corça atingida pela flecha, desvairada pela dor, que leva por onde vai a seta mortífera
cravada na carne.

Só faltava mesmo a consumação da paixão. Para isto concorreu a vontade das
deusas inimigas, Vênus e Juno, num conluio incomum urdido pelo poeta para tecer
o mais belo romance de amor da latininidade. Através das deusas, Virgílio preparou
a ocasião: durante uma caçada; preparou o cenário: na mata, dentro de uma caverna;
preparou as circunstâncias: os dois amantes sozinhos, isolados dos demais da comitiva
por uma tempestade providencial de granizo; e ainda insinua que o estrondo de um
trovão ou o fulgor de um raio jogou a rainha nos braços do herói: fogos brilharam no
éter cúmplice dessa união. Entretanto, era o começo do fim. E o poeta anuncia:
Aquele dia foi para Dido a primeira causa da sua morte e das suas desgraças.

É que a união, para Dido definitiva, para Enéias era um entrave. No calor da
paixão, ele nem estava se dando conta disso, vinha se esquecendo que os deuses
lhe tinham dado uma missão. Mas o onipotente Júpiter, através do seu fiel mensageiro
Mercúrio, trata logo de reavivar a memória do herói que, embora embriagado de
paixão, era-lhe fiel, era, antes de tudo, o piedoso Enéias. Tão piedoso com os deuses
que se fez impiedoso com a amante, não obstante os rogos dela; chamando-a Elissa,
isto é, feliz, contente, protesta que não a esquecerá jamais; mas vai cumprir o seu
destino. Dido, furiosa, ainda lhe lança em rosto a perfídia, que ele é um animal, que
é uma rocha insensível... Em vão; Enéias vai partir, com todos os seus.

Ela, nos termos precisos do poeta, vero infelix, fatis exterrita, mortem orat: taedet
caeli convexa tueri, verdadeiramente infeliz, enfurecida com o próprio destino, clama
pela morte: a luz do céu a aborrece. E mais: vencida pela dor, abandona-se aos seus
furores e resolve morrer. Premeditou a morte; engana a própria irmã e a faz erguer
uma pira, como quem vai fazer uma oferenda; no alto da pira invoca alguma divindade
que tenha cuidado dos que amam com amor não-correspondido, se é que exista
alguma,  para que lhe faça justiça e a vingue.

Ele, já no navio mas ainda ancorado,  recebe novas advertências de Mercúrio,
sendo prevenido de que varium et mutabile semper femina, a mulher é sempre
volúvel e mutável. E, então, se apressa e parte.

Ela, o poeta a deixa só, nós últimos instantes; sem a irmã, sem qualquer
companhia; só, ela, no alto da pira, precipita-se sobre uma espada e morre. Morre
uma mulher amante, não uma rainha; ou, se quiserem, morre uma rainha que é,
antes de tudo, mulher. Morre por amor ou morre sentindo-se culpada por ter amado?

Nos estertores da morte, o último pensamento é para o amante. Não com amor,
mas agourando-lhe a vingança. Ela mesma não pode vingar-se; mas agoura que a
vingança se cumpra através dos seus súditos, aos quais pouco antes rogava:

Haec precor, hanc vocem extremam cum sanguine fundo, tum vos, o
Tyrii, stirpem et genus omne futurum exercete odiis.

Rogo-lhes isto, este o último grito que exalo com meu sangue: persegui com
vosso ódio a sua raça e a toda a sua descendência.

Ao extinguir a ação da personagem no enredo do poema , Virgílio, de certa forma
justifica-lhe a presença não tanto para o enredo da narrativa mesma, mas para o
entendimento da história romana futura, quando cartagineses e romanos se defrontarão
em guerras sangrentas, muito antes de Roma conseguir tornar-se a domina gentium.
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Dentro da Eneida, a história do amor de Dido não se configura como a história do amor
de Enéias. Quero dizer que, para o enredo de uma epopéia concebida como a celebração do
herói fundador de Roma e das suas lutas para a conquista do Lácio, amostra especular, no
passado, das glórias da Vrbs no Orbis do futuro, a presença de Dido poderia ser dispensável.

Não foi dispensável, entretanto, à genialidade criadora de Virgílio que, fugindo ao
modelo homérico, concebeu, inserido dentro de uma obra épica, um conto de amor;
um conto de amor trágico, cujo inegável apelo emocional vem atravessando os séculos.
Dido, será sempre lembrada. Neste sentido, as palavras dirigidas por Enéias à rainha
no primeiro encontro dos dois, foram proféticas:

Enquanto os rios correrem para os mares, enquanto as sombras das
árvores percorrerem os vales dos montes, enquanto o céu alimentar os
astros, sem cessar tua glória, teu nome e teus louvores permanecerão
entre nós, quaisquer que sejam as terras...

E assim, cumprindo a profecia virgiliana, encerremos nossas considerações sobre
Dido. Com certeza, a epopéia Eneida perde grandeza e substância artística se, na
sua análise, se prescindir da evocação dessa magnífica figura de mulher.

Da poesia lírica latina – sem menosprezo nenhum a Delia ou a Nêmesis de Tibulo,
sem desfavor a Cíntia, a musa de Propércio – lembremos, para as presentes
considerações, o nome de Lésbia, a inspiradora de Catulo.

De Lésbia, penso que se pode dizer, inicialmente, num contraponto ideal com
Dido, abandonada pelo amado, que foi a amada que abandonou amante, que foi o
“castigo” do amante.

Não interessa questionar se existiu ou não a mulher Lésbia, se Lésbia é pseudônimo
e, então, qual teria sido a musa inspiradora do poeta. Tenhamos por unânime, hoje,
a concepção de que a poesia é ficção; conjecturar sobre qual teria sido o embasamento
no real para o emergir do eu-poético nos versos catulianos não  serve ao nosso
interesse próximo. Quando muito, concordemos com a opinião dos que entendem
que, se Lésbia não existiu de fato, Catulo a inventou. E o fez com tal arte, que a sua
“Lésbia poética” vale por si mesma. Fixemo-nos nesta, então.

A obra poética de Catulo condensa-se nos 116 carmina que dele restaram, que,
aliás, documentam, e muito bem, o modelo alexandrino de fazer poesia, isto por
volta da primeira metade do século anterior a Cristo (Catulo viveu entre  87 e 54,
datas ainda discutidas pela crítica). Para os objetivos deste texto, enquadrar Catulo
como alexandrino, um dos poetae noui, significa, sobretudo, dar realce às
características do modelo: o cultivo da arte pelo gosto da arte, a poesia como expressão
da subjetividade, a liberdade de escolha do tema e da forma, o olhar sobre o cotidiano,
o sentimento sobre a razão, a irreverência sobre a formalidade. Serve isso, também,
de explicação genérica para a opção de Catulo pela linguagem espontânea, por um
lado, e, por outro,  pela temática, preponderante, da paixão amorosa.

Esta, a paixão amorosa de Catulo, leva o nome ou pseudônimo de Lésbia,
provavelmente como referência à lendária amante de Lesbos, Safo, que o poeta admirou
tanto a ponto de parafrasear-lhe uma das odes mais famosas no carmen 51; vamos
partir de um excerto deste carmen para entrar na tentativa de refigurar Lésbia:

                               nam simul te,
Lésbia, aspexi , nihil est super mi
             Vocis in ore,
Lingua sed torpet, tenuis sib artus
Flamma demanat, sonitu suopte
Tintinant aures, gemina teguntur
Lumina nocte.
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                             pois assim que te
Vejo, Lésbia, nem um fio de voz
             Resta em minha boca,
A língua, porém, se paralisa; uma chama sutil
Se espalha pelos meus membros; com ruído interno
Tintinam os ouvidos, os olhos  se cobrem
              Com dupla noite

Começar pelo poema 51, assim in medias res, não significa uma desconsideração
ao que se poderia imaginar que tivesse ocorrido, a saber, um processo crescente de,
digamos, possessão amorosa. Na verdade, a classificação dos 116 carmina, tal como
se apresenta, hoje, não pretende respeitar uma cronologia da composição, de resto
impossível de ser adequadamente reconstituída. Quando muito, é lícito conjeturar
que os sentimentos do amante estavam desgastados em 57 a. C., ano em que o
poeta  deixa Roma, no séqüito de Mêmio, rumo a Bitínia, o que, se não autoriza
afirmar, sugere uma “fuga” por desilusão amorosa.

O que se quer, escolhendo os versos acima, é, de imediato, mostrar o eu-poético
submisso, devorado pelo fogo da paixão amorosa e, desta forma, exibir a força
dominadora da mulher amada, capaz de entorpecer os sentidos do amante com sua
simples presença. Efeito não intencionado mas que não pode ser esquecido é a
expressão humana do sentimento, contrastante com   grandiloqüência e solenidade
da forma e do gênero épico. Neste, em que se pretende a consagração do momento
heróico, releva-se a figura do amado altaneiro e impassível diante da amante
angustiada; no momento alexandrino, grava-se o reverso da medalha e o destaque
é a amada insensível ante o amante sofredor.

Da coletânea dos carmina, distingue-se um número expressivo de poemas em
que Lésbia aparece de maneira seguramente identificável como motivação explícita
da expressão amorosa do eu-lírico, ensejando uma separata mais que suficiente
para que se possa avaliar o quanto a musa-amada, pessoa histórica ou personagem
criada, significou para o poeta, amante real ou fingidor. Desta separata, alguns
destaques e algum comentário pontual:

1. Nos poemas II e III, amada é, ternamente, por quatro vezes, distinguida com
o tratamento “minha menina”,

Passer, deliciae meae puellae (II, 1)
Pássaro, encanto da minha menina
Passer mortuus est meae puellae,
Passer, deliciae meae puellae (III, 3,4)

Morreu o pardal da minha menina,
O pardal, encanto da minha menina

Tua nunc opera meae puellae
Flendo turgidoli rubent oceli (III, 16,17)

Agora, por tua causa, estão vermelhos de chorar
Os olhinhos inchadinhos da minha menina!

Toca-nos, nestes poemas, a ternura intensa do quadro, trazendo-nos diante dos
olhos cenas recorrentes no âmbito familiar: a menina brincando com o pássaro,
acalentando-o junto ao seio (quicum ludere, quem in sinu tenere [II, 2]); o pássaro,
que bem conhecia a dona, saltitando e pipiando (nam mellitus erat suamque norat
[III, 6], circumsiliens modo huc modo illuc [III, 9]); e, a um tempo, a sugestão da
paixão (tecum ludere sicut ipsa possem et tristis animi leuare curas [II, 9-10]) capaz
de fazer o amante sofrer, com a amada, a perda do pardal, amaldiçoando o Orco que
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devora toda beleza. Neste momento, leio no possessivo mea uma sensação de
segurança do amante

2. O carmen V é clássico e consagra, por assim dizer, o conflito de gerações:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis (V,1-3)

Vivamos, minha Lésbia, e amemos,
e as censuras desses velhos tão severos,
todas valham para nós um só centavo.

O jovem amante se continua sentindo-se seguro da correspondência aos seus
sentimentos; prá que se importar com críticas? Vamos amar, muito...:

da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum... (V, 7,8)

dá-me mil beijos, depois cem,
depois, sem parar, ouros mil, depois cem.

No inebriamento do amor, esquecer as contas, confundir os números e nem ligar
para os invejosos, para que não possam pôr mau-olhado no amor:

... ne sciamus, aut ne quis malus inuidere possit,
 cum tantum sciat esse basiorum (V, 11,12).

3. O poema VII mantém o mesmo tom; o amante quer da amada tantos beijos
quantos são os grãos de areia do deserto (VII, 1-4) ou quantas as estrelas do céu (VII,
7-9). Entretanto, essa insistência dele em reclamar os beijos dela podem estar revelando
algo mais; aquela nota sobre os invejosos e o mau-olhado (V, 11,12) repete-se (VII,
11,12). Quer dizer algo? E há também, no v. 10, uma expressão reveladora: uesano
Catullo; o poeta confessa-se louco, fora de si. Louco de amor... fora de si... de ciúme?

4. E já no poema seguinte, num monólogo angustiado, confessa-se infeliz, sente-
se... um bobo: miser Catulle, desinas ineptire (VIII, 1); lamenta a perda de uma
situação, quando os sóis fulgiam e quando, paradoxalmente, confessa, ele era de
um homem dominado, um joguete nas mãos da amante: cum uentitabas quo puella
ducebat (VIII, 4); tenta reagir, dizendo de si para si que resiste e que não vai
procurá-la mais: Catullus obdurat, nec te requiret (VIII, 13,14); mas explode em
imprecações de mal contido despeito:

Scelesta, uae te; quae tibi manet uita!
Quis nunc te adibit? Cui uideberis bella?
Quem nunc amabis? Cui esse diceris?
Quem basiabis? Cui bella mordebis? (VIII, 16-18)

Desgraçada, ai de ti! Que vida te espera!
Quem, agora, se aproximará de ti? A quem parecerás bela?
Quem, agora, amarás? De quem dirão que és?
Quem beijarás? A quem morderás os lábios?

Bem se vê que a expressão da dor de cotovelo, em latim como em qualquer
língua, é um mote eterno. Bem se vê, também, que Lésbia era poderosa no amor e
impunha ao amante  uma sujeição total dos sentimentos.

5. É de se imaginar o quanto de sofrimento esta sujeição representaria para o
homem, principalmente em se considerando, de passagem, que esse homem era um
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cidadão romano, condenado pela tradição a ser sempre o dominador. Por isso, para
fazer valer sua condição de dominus, ele continua reagindo e, depois de elaborar a
síntese cinética das conquistas romanas levadas até aos confins da Índia, entre os
hircanos, os árabes, os citas e os partos, das águas do Nilo às do Reno, para além
dos Alpes (XI, 2-13), manda recado à mulher a quem ainda chama “mea puella”,
mas, agora, pretendendo mostrar domínio da situação; e anuncia que o recado é de
palavras poucas e nada agradáveis, pauca nuntiate meae puellae non bona dicta
(XI, 15,16): que ela viva e passe muito bem com seus amantes (XI, 15,16).

6. Entretanto, a figura de Lésbia continuará machucando a alma do poeta. Num
momento, ele vai lembrar o perfume que a puella usa; noutro, confessa a um amigo
que está sofrendo e cada vez mais: malest, Cornifici, tuo Catullo, malest, me hercule,
et  laboriose et magis magis in dies et horas (XXXVII, 1,2), vai mal, Cornifício, o teu
Catulo, vai mal, por Hércules, e sofre, cada vez mais a cada dia e a cada hora. E
quando alguém se atreve a comparar outra puella com Lésbia, ele reage: O saeclum
insapiens et infacetum! (XLIII, 8), ó geração de mau gosto e grosseira!

7. É então que toma emprestadas de Safo as expressões amorosas do poema 51,
com o qual iniciamos este passeio pelos poemas catulianos consagrados a Lésbia. É
feliz o homem que pode estar com ela: ille mi par esse deo uidetur (LI, 1), é como
um deus, esse felizardo; mais, ele  supera os deuses: ille ... superare diuos (LI,2)!
Quanto ao eu-lírico amante, a simples visão da amada o arrebata, o faz perder o
controle dos sentidos: eripit sensus mihi (LI, 6).

8. Entretanto, ele tenta curar-se deste amor ingrato, ex hoc ingrato...amore (LXXVI,
6); suplica aos deuses que lhe arranquem do coração esta peste, esta desgraça, esta
terrível doença. A gradação, assim, é o poeta quem faz, em versos que mais parecem
uma oração angustiada:

 O dei, si vestrum est misereri, aut si quibus unquam
Extremam iam ipsa in morte tulisti opem,

Me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,
Eripite hanc pestem perniciemque mihi,

Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
Expulit ex omni pectore laetitias,

Non iam illud quaero, contra ut me diligat illa,
Aut, quod non potis est, esse pudica uelit;

Ipse ualere opto et taetrum hunc depone morbum.
O dei, reddite mi hoc pro pietate mea. (LXXVI, 17-26)

Ó deuses, se é próprio de vós a compaixão ou se alguém, alguma vez,
À beira da morte levaste o verdadeiro auxílio,

Dirigi vosso olhar para este infeliz e, se tenho vivido com integridade,
Arrancai de mim esta peste e esta desgraça,

Que como um torpor, se infiltrando no fundo dos meus membros,
Expulsou de todo o meu coração as alegrias.

Já não peço que aquela mulher corresponda à minha estima,
Ou, o que não é possível, queira ser honesta;

Só desejo curar-me e deixar esta terrível doença,
Ó deuses, concedei-me isto em troca da minha devoção!

Os ingredientes do mal de amor mais profundo, da paixão não correspondida e
por isso mais doída, estão presentes. Um amor que entorpece como uma droga, que
faz sofrer como uma doença. Não está nas condições do próprio indivíduo a cura de
um mal tão grande, por isso implora o auxílio dos deuses.

9. Entretanto, quando fica sabendo que a amante se referira a ele, ainda que para
injuriá-lo, parece que lhe ressurge uma esperança, presume que ela ainda o quer,
quem sabe julgando-a por si próprio: non solum meminit . . . irata est;  hoc est
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uritur et conquitur, ela não só se lembra . . . está com raiva, isto é, consome-se de
ardente desejo (LXXXV).

Que são estes os sentimentos dele, Catulo e/ou eu-lírico, patenteia-se nos versos
do poema LXXV, talvez a mais completa e,  a um tempo, a mais sintética expressão
do sentimento amoroso produzida em língua latina. As palavras, significantes
trabalhados para produzir a máxima concisão, concorrem para a expansão máxima
do significado, evocando, de impacto, a intensidade do amor e do sofrimento,
dramaticamente contraditórios, de todos os apaixonados:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requires.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odeio e amo. Talvez perguntes porque faço isso.
Não sei, mas sinto que acontece e me torturo.

A expressão de um amor assim tão arrebatador e pungente, não pode nos fazer
perder o sentido do presente trabalho e esquecer o reverso do enunciado poético, ou
seja, quanto maior é força do amor que subjuga o homem, mais poderosa e
dominadora é a mulher que é o objeto do desejo dele. Aliás, para a compreensão  da
figura de Lésbia representada por Catulo, é preciso  refletir sobre quem é o sujeito e
quem é o objeto, quem é agente, quem é paciente nesta relação amorosa da qual
temos apenas o testemunho lamentoso de um dos pares. Os textos que temos, e os
mais significativos deles foram aduzidos acima, permitem concluir que Lésbia era
quem se impunha ao coração do poeta amante, ela quem o tinha subjugado, ela
regia; ele, confessa-se dominado, diminuído como indivíduo e como cidadão, tortura-
se com isso e, mais ainda, porque se sente impotente para livrar-se  da sua doença
de amor.

Para os nossos objetivos, Importa, ao final, não a grandeza de uma ou a submissão
do outro dos amantes, mas a beleza dos poemas catulianos, capazes de se eternizarem
na expressão candente de uma das figuras mais enigmáticas da história da
representação literária da personagem feminina, iluminando-se o poeta nas mesmas
chamas da paixão amorosa que eterniza.

Dentro da literatura latina, Dido e Lésbia são duas representações de mulher
bastante distintas uma da outra. Já dissemos que Dido encarna a amante apaixonada
, submissa e, ao final, trágica, ao passo que Lésbia é amada desejada e dominadora
que parece, ao final, descartar o amante. Mas não terá sido pela história dessas
mulheres, conquanto belas e empolgantes, que estes nomes se fixaram na memória
cultural dos tempos. Ou, melhor, não terá sido somente por isso. Para que Dido e
Lésbia tenham se tornado protótipo de tantas e iguais mulheres, com histórias de
paixões símiles, tanto ou mais arrebatadoras, com certeza, contribuiu a forma impar
com que Virgílio e Catulo, genialmente, (re)criaram suas personagens. Virgílio,
entendo como válido dizer que é na elaboração da figura de Dido que mais se afasta
do molde épico homérico, no qual a personagem feminina e, principalmente, a
personagem feminina humana, mal tem individualidade, sugerindo, sempre, a força
da dominação masculina, mesmo quando arrebata pela beleza (caso de Helena) ou
atrai pela ternura (Nausica). Virgílio se distingue, sobretudo,  quando dá a sua Dido
força bastante para a consumação trágica da própria morte, fazendo-a, no momento
supremo, dona do seu próprio destino, pretensamente agente da restauração da
própria dignidade perdida na paixão amorosa. Catulo, por sua vez, constrói uma
heroina mais próxima de nós e da nossa sentimentalidade cotidiana, verbalizando a
emoção com expressões que também podemos, e com propriedade, empregar; fala
do amor e da amada em situações vivenciais, nas quais o leitor se reconhece, quiçá
acordando-lhe no coração calores e dores que só os amantes conhecem.
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Assim, Dido e Virgílio, Lésbia e Catulo, afirmando artisticamente sentimentos que
são eternos na alma humana são  – as criaturas e os seus criadores – igualmente,
imortais.

CARVALHO, A. F. Representations of women in Latin Poetry. Olho d’água. São José do Rio Preto,
v. 1, n. 1, p. 135-145, 2009.
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compatível, fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço
simples entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas
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Extensão. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no máximo.

Organização. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência:
TÍTULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com máximo de 300 palavras) e
PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês
do Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do artigo; Texto; Agradecimentos;
Referência bibliográfica do próprio artigo com título em inglês); REFERÊNCIAS (apenas
trabalhos citados no texto). Resumos, palavras-chave, em português e inglês, devem
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REFERÊNCIAS
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(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-se o
primeiro seguido de et al. (SILVA et al., 2000).

Citações destacadas do texto. As citações diretas, com mais de três linhas,
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Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

Referências. As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas
em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: livros e outras
monografias (AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., Cidade: Editora,
número de páginas p.), capítulos de livros (AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR,
A. Título do livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), dissertações e teses (AUTOR, A.
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Anais de congresso ou similar (AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO,
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ANÁLISE E JULGAMENTO

A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros
do Conselho Consultivo. Depois da análise, uma cópia dos pareceres será enviada
aos autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão
introduzir eventuais modificações a partir das observações contidas nos pareceres.

Como a revista tem um limite de 12 artigos por número, quando necessário,
serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo
com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da
temática proposta.
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or
foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the
established themes will be considered.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English,
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an
article in the original language or to translate it into Portuguese, with the author’s
consent.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be
transferred to Revista Olho d’água.

SUBMISSION OF PAPERS
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Length. After being formatted according to the instructions above, the paper
should be a maximum of 25 pages long.
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case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up to 6 words),
written in the language of the paper; Text; Acknowledgements; ABSTRACT and
KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in the paper); abstract
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resources, typed in Verdana font 08, numbered according to order of appearance.
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Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

Quotations within the body of the text: the author’s surname should be quoted
in brackets, upper case, separated by a comma from the publication year (SILVA,
2000). If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date
should be cited in brackets “Silva (2000) points out that…”. When necessary, the page
number should follow the year, separated by a comma and preceded by “p.” (SILVA,
2000, p. 100). A lower case letter placed after the date without spacing should be
utilised to identify quotations from different works by the same author published in
the same year (SILVA, 2000a). If a work has two or three authors, all of them should
be cited, separated by a semicolon (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has
more than three authors, only the first is cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960).

Separate quotations. First-hand quotations of three or more lines should be
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin, no
inverted commas and typed in Verdana font 8,5.

References. Bibliographical references should be placed at the end of the text
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ed. Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.); book chapters (AUTHOR,
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ANALYSIS AND APPROVAL
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Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to the
author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally
be allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by
referees.

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (12) per issue,
the best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality
and contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s
discretion.
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