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APRESENTAÇÃO 
 
 

LITERATURA, DITADURA(S) E O DEVER DE MEMÓRIA 
 
 
 

A edição brasileira de É isto um homem?, publicada em 1988, abre-se, após 
o “Prefácio”, com um poema homônimo de Primo Levi em cujo final se afirma, de 
modo incisivo, o dever de memória: 
 

[...] 
Pensem que isto aconteceu: 
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-nas em seus corações, 
estando em casa, andando na rua, 
ao deitar, ao levantar; 
repitam-nas a seus filhos. 

Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 
a doença os torne inválidos, 
os seus filhos virem o rosto para não vê-los. (LEVI, 1988, p. 09). 

 
Segundo Dante G. Guazzelli, 

 
O conceito de dever de memória surgiu na França no início da década de 
1950, relacionado a associações de deportados franceses na Segunda Guerra, 
e que tinha por objetivo honrar a memória de franceses assassinados (LALIEU, 
2001: 83-94). Neste momento prevaleceu no espaço público francês a imagem 
da resistência francesa e o heroísmo desta durante a ocupação alemã. Na 
década de 1970 isto se transformou devido a um “processo de ressignificação 
do discurso memorial ligado ao holocausto dos milhares de judeus que viviam 
na França” (HEYMANN, 2007: 18-9). Neste momento a memória do resistente 
deu lugar à memória da vítima, em especial os judeus (GUAZELLI, 2011, s/p). 

 
Gestado, também, com base na literatura de testemunho vinculada às 

experiências catastróficas da Shoah e, ainda, com base nas narrativas de 
testimonio que registram os horrores ocorridos numa América Latina assolada 
por ditaduras, o conceito de dever de memória se firmou nos estudos que 
abordam as relações entre arte, literatura e representação da violência e do 
horror no século XX – a “Era dos Extremos”, segundo o historiador Eric 
Hobsbawn. E ele está presente em muitas das obras estudadas nos artigos que 
compõem o Dossiê Literatura e Ditadura deste número da Revista Olho d’água. 

Observamos, aqui, um dado que nos parece importante: ainda é 
numericamente pouco expressiva a quantidade de estudos sobre as relações 
entre literatura e ditadura, seja esta de direita ou de esquerda. E destacamos a 
importância de que tal veio de estudos e pesquisas se expanda, de modo a 
cumprir, efetivamente, o que se projeta como esperança maior no dever de 
memória: a não repetição dos horrores que marcaram o século XX, para aqui 
citarmos Carlos Drummond de Andrade, como uma “noite que dissolve os 
homens”: 
 

A noite desceu. 
Nas casas, nas ruas onde se combate, 
nos campos desfalecidos, a noite espalhou o medo e a total incompreensão. 
 
A noite caiu. Tremenda, sem esperança... 
Os suspiros acusam a presença negra que paralisa os guerreiros. 
 
E o amor não abre caminho na noite. 
A noite é mortal, completa, sem reticências, 
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a noite dissolve os homens, diz que é inútil sofrer, 
a noite dissolve as pátrias, apagou os almirantes cintilantes! nas suas fardas. 
 
A noite anoiteceu tudo... O mundo não tem remédio... 
Os suicidas tinham razão. (DRUMMOND DE ANDRADE, 2012, p. 38). 

 
Este número da Revista Olho d’água é composto pelas seções Varia, 

Dossiê Literatura e Ditadura, Entrevista e Resenha. 
Três artigos compõem a seção Varia:  
Em “Leitura e ascensão social: estratégia e poder”, Lucianne Michele 

Menezes lê o romance O primo Basílio, de Eça de Queirós, detendo-se 
especialmente na análise da criada Juliana, que, por seu comportamento, desafia 
as suas limitações de classe social e, com base na leitura que faz das relações 
humanas, obtém poder sobre a patroa. A leitura, aí, segundo a articulista, não se 
restringe à decodificação de informações, caracterizando-se, mais propriamente, 
pela capacidade de ler o mundo burguês e compreendê-lo em seus valores e 
práticas para, com isso, tirar proveito das oportunidades de ascensão social que 
ele lhe oferece. 

Em “‘O amor é a memória/ que o tempo não mata’: algumas definições de 
amor em Carlos Drummond de Andrade”, Andreia Oliveira analisa o temário do 
amor na poesia do maior poeta modernista minero, desentranhando, dos poemas 
selecionados para a constituição de seu corpus, distintas definições de amor. 

No artigo “En torno a la Composición de tres Cuentos Fantásticos de José 
María Merino”, Roxana Guadalupe Herrera Alvarez lê criticamente os contos 
“Zarasia, la maga”, “El desertor” e “All you need is love” com base nas 
perspectivas teórico-críticas de Michel Lord e Juan Herrero Cecilia, ambas 
vinculadas ao modelo de análise da narrativa de Jean-Michel Adam. 

Sete artigos compõem o Dossiê Literatura e Ditadura, ao qual se liga, pelo 
temário e pela riqueza da contribuição, uma entrevista com o psicanalista 
uruguaio Marcelo Viñar. Vejamo-los. 

Em “Ditadura e testemunho: uma realidade na literatura latino-americana”, 
Raquel de Araújo Serrão situa duas acepções teórico-críticas do conceito de 
literatura de testemunho – o chamado testimonio e os testemunhos vinculados à 
Shoah –, para, explorando o segundo conceito, analisar obras que representam a 
catástrofe ocorrida nos espaços concentracionários das últimas ditaduras que 
marcaram o Chile e a Argentina. A articulista detém-se em obras de Hernán 
Valdés, Jacobo Timermann e, particularmente, Nora Strjilevich, lendo-os com 
base em Walter Benjamin, Giorgio Agamben, e representantes da crítica latino-
americana como Berverley & Achugar, Valéria De Marco e a própria Nora 
Strjilevich. 

Renato Lima-de-Oliveira e Jacques Fux abordam, no artigo “Speculative 
History”, o conceito de história especulativa, que propõe que a investigação 
histórica se dê, também, com base no estudo contrafactual de eventos históricos 
realizado com base em documentos heterodoxos. Demonstram a viabilidade e a 
validade de tal perspectiva ao analisarem os romances The Plot Against America 
(2004), publicado em 2004 pelo escritor judaico-americano Philip Roth, e 
Soldados de Salamina, publicado em 2001 pelo jornalista espanhol Javier Cercas. 
Em sua leitura, destacam o fato de que ambos os romances jogam com as 
possibilidades da história, questionando o fato de que pessoas inteligentes são 
passíveis de serem persuadidas a colaborar com ideologias excludentes e/ou 
fascistas. 

Em “Revolução e censura: notas de um jornalista norte-americano em O 
Senhor Embaixador”, Márcio Miranda Alves aborda a representação ficcional das 
práticas políticas latino-americanas no romance de Erico Verissimo. A análise do 
romance põe em destaque a personagem do jornalista William B. Godkin, 
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investigando as relações entre revolução e censura num ambiente marcado pelo 
ódio e pela vingança. 

Milena Mulatti Magri lê criticamente, em “Memória, rastro e ditadura militar 
brasileira em Bernardo Carvalho”, o romance Os bêbados e os sonâmbulos, 
publicado em 1996, que recupera fragmentariamente a memória dos anos de 
ditadura militar no Brasil. A articulista realiza a sua leitura do romance com base 
na figura do chiffonnier tal como definido por Walter Benjamin em “Paris do 
Segundo Império”: aquele que vive das sobras e daquilo que não tem serventia 
aparente, demonstrando como a narração, no romance de Carvalho, é construída 
por meio de historias recolhidas e aparentemente desconexas, que, entretanto, 
dialogam entre si por meio de detalhes e elementos periféricos. Destacam-se, 
também, nesta leitura do romance, as noções de testemunho e trauma e, além 
disso, o sublinhar do alerta que o romance faz para o risco de uma perda ou 
apagamento da memória dos anos de ditadura militar no horizonte da sociedade 
brasileira. 

Em “Estética e crítica social na narrativa de Caio Fernando Abreu durante a 
ditadura militar: um espaço de resistência”, Cyro Nascimento aborda as relações 
entre crítica ao regime militar e busca de inovação estética em contos do autor 
de Morangos mofados. Compreendendo a literatura brasileira dos anos 70 do 
séc. XX como herdeira de valores temático-formais do Modernismo de 22, do 
romance social de 30 e, também, das vanguardas poéticas dos anos 50, 
Nascimento identifica, nos textos tomados para a composição de seu corpus, a 
presença tanto da denúncia social e da crítica política como da experimentação 
formal. Segundo ele, a articulação de tais traços temático-formais foi necessária 
para que a literatura dos anos 70 pudesse representar o seu contexto histórico, 
caracterizando-se, também, como literatura de resistência ao autoritarismo e à 
violência da ditadura militar. 

Tânia Sarmento-Pantoja, em “As memórias de Aleksander Henryk Laks e os 
paradigmas do testemunho” analisa O sobrevivente – livro de memórias do judeu 
polonês naturalizado brasileiro Aleksander H. Laks, escrito em parceria com Tova 
Sender. A articulista identifica, no livro, a presença do relato testemunhal 
característico dos escritos da Shoah: a necessidade de narrar como dever de 
memória, ato de denúncia e legado para as novas gerações; o objetivo de, pelo 
cultivo da memória, evitar que a catástrofe se repita. Tais características 
convivem com traços da narrativa de testimonio, pois o livro resulta de uma 
escrita conjunta de Laks e Sender. O sobrevivente, segundo a autora, é um 
híbrido de formas testemunhais que ganha ao ser lido com base nos conceitos de 
zeugnis e testimonio. 

Por fim, em "Memória reconstruída, memória modificada: o presente 
perturbador em contos de Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu”, Juliana 
Silva Dias analisa os contos “Com o andar de Robert Taylor”, do escritor mineiro, 
e “Aconteceu na Praça XV”, do escritor gaúcho. Em sua leitura, a articulista se 
vale das reflexões de Maurice Halbwachs, em A memória coletiva (1950), para 
abordar as manifestações da memória e seus vínculos com o passado e o 
presente das personagens. Nos dois contos, demonstra ela, a ditadura militar se 
faz presente, marcando no passado e no presente os protagonistas. 

O presente número se enriquece, como dito acima, com a entrevista do 
médico e psicanalista uruguaio Marcelo Viñar, autor de Exílio e tortura, livro 
traduzido e publicado no Brasil em 1992. Na entrevista, Viñar fala um pouco de 
sua trajetória, e aborda temas como a relação entre psicanálise e memória 
social, a tortura e sua representabilidade, alertando-nos para o fato de que “falar 
da tortura não é falar do torturado e da vítima, é falar da sociedade que é capaz 
de torturar”. 
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Finalmente, em “O século XX e seus poetas: El Oro de los Siglos, de José 
Javier Villarreal”, Tieko Yamaguchi Miyazaki resenha o livro de ensaios do poeta 
e especialista em literatura espanhola José Javier Villarreal. Composto por vinte e 
um ensaios publicados em um jornal mexicano, o livro faz uma seleção de 
importantes poetas do século XX, alguns pouco conhecidos do público brasileiro, 
intentando responder a uma pergunta de base de seu autor: Como um século tão 
violento produziu tão bons poetas? 

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram na produção de mais este 
número da Revista Olho d’água, desejando que os textos aqui reunidos se 
constituam em leitura proveitosa. 
 

Arnaldo Franco Junior 
Wanderlan da Silva Alves 
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LEITURA E ASCENSÃO SOCIAL: ESTRATÉGIA E PODER 
 
 
 
 
 
 
 

Lucianne Michelle Menezes∗ 
 
 
 
 

Resumo 
 
No romance português O primo 
Basílio, observa-se que a crítica à 
sociedade burguesa, não se limita a 
denúncias referentes aos típicos 
representantes dessa classe, mas 
envolve também aqueles que 
participam de sua rotina, de seu 
convívio íntimo; nesse caso, as criadas 
domésticas. Com base nisso, este 
trabalho desenvolve um estudo sobre 
a personagem Juliana, observando, no 
seu comportamento, uma tentativa de 
ascensão social muito particular, em 
que ela desafia as limitações de sua 
classe e utiliza-se da leitura como uma 
estratégia para obtenção de poder. 
Juliana não se limita à decodificação 
de informações escritas, pois consegue 
“ler” o universo burguês, 
compreendendo-o a ponto de 
arquitetar meios para tirar proveito. 
 

Abstract 
 
In the Portuguese novel O Primo 
Basílio, it is noticed that the criticism 
about bourgeois society is not limited 
to claims relating to typical 
representatives of this class, but also 
involves those who participate in the 
bourgeois routine, its privacy; in which 
case, the housemaids. Based on this, 
this paper develops a study on the 
character Juliana, observing, in her 
behavior, a very particular attempt for 
social ascension, in which she 
challenges the limitations of her class 
and uses the reading as a strategy for 
obtaining power. Juliana goes beyond 
written information decoding, because 
she can "read" the bourgeois universe, 
understanding it to the point of 
designing plans to take advantage of 
it. 
 

Palavras-chave 
 
Eça de Queirós, Leitura; O primo Basílio; 
Poder; Universo burguês. 
 

Keywords 
 
Eça de Queirós; Bourgeois universe; O 
primo Basílio; Power; Reading. 
 

 
 
 

                                                 
∗ Mestre em Letras pela Universidade Federal de Sergipe – UFS – Aracaju – SE – Brasil. Doutoranda em 
Literatura Comparada no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Literatura da Universidade Federal 
Fluminense – UFF – Niterói – RJ – Brasil. E-mail: lumy@hotmail.com 
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A criada Juliana, sem dúvida, constitui o caráter mais forte da trama 
queirosiana. É apresentada, desde a sua descrição física, a partir de uma 
imagem negativa, quase macabra. Luísa, sua patroa, lhe dizia no início da trama, 
sem nenhum constrangimento, que ela parecia “a imagem da morte” (QUEIRÓS, 
2004, p. 58). A magreza e o aspecto doentio condiziam com a amargura de uma 
alma frustrada e muito sofrida. 
 

Devia ter quarenta anos e era muitíssimo magra. As feições miúdas, 
espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das doenças do coração. Os 
olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa curiosidade, 
raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava 
uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. 
(QUEIRÓS, 2004, p. 18). 

 
Vivera a servir desde muito cedo sem, no entanto, passados vinte 

anos, resignar-se com sua condição. Quisera sempre ter alguma independência 
financeira e, como chegara aos quarenta anos ainda como criada, tornou-se má, 
áspera, ferina e profundamente revoltada contra sua situação. 
 

Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer restos, 
a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das 
senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doença, a 
esfalfar-se quando voltava a saúde!... Era demais! Tinha agora dias em que só 
de ver o balde de águas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o 
estômago (QUEIRÓS, 2004, p. 61). 

 
As patroas representavam, para ela, a comprovação da sua 

humilhante condição de subalterna. Para Moisés (1980), Juliana parece 
representar, a princípio, a classe oprimida e sofredora dos criados, mas, ela não 
constitui símbolo universal da situação das empregadas domésticas – seu caso é 
pessoal. “Seu passado é que lhe justifica todo o ódio e azedume, que nutre 
contra toda a gente, sobretudo contra o inimigo próximo, a patroa. Tanto seu 
caso é pessoal que a cozinheira de Luísa não age como ela [...]” (MOISÉS 1980, 
p. 35). As outras empregadas de algum modo aceitavam e acostumavam-se à 
sua condição social e levavam uma vida normal: faziam amizade entre si, 
passeavam aos domingos, cantarolavam alegremente, resignadas com suas 
rotinas e, quando as patroas saíam, abriam as portas aos seus namorados, a 
exemplo da cozinheira Joana. Mas Juliana não conseguia conquistar a simpatia 
de ninguém. A sua aparência, de uma fealdade acentuada, despertava a 
implicância das outras criadas das casas onde trabalhara, era sempre alvo de 
zombaria e desprezo. Referiam-se a ela como “a isca seca, a fava torrada, o 
saca-rolhas” (QUEIRÓS, 2004, p. 62) ou mesmo “a tripa velha” (p. 108). Foi se 
tornando desconfiada e má, chegava a maltratar as crianças e era 
constantemente despedida. 
 

Odiava-as todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela mais simples palavra, 
pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: - Anda, refestela-se que a moura 
trabalha! Se as via sair: - Vai-te, a negra cá fica no buraco! Cada riso delas 
era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu 
velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas 
prosperidades da casa. Rogava-lhe pragas. [...] Todos os lutos a deleitavam – 
e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitações de regozijo. 
Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflição das mães a comovera; encolhia 
os ombros: “Vai dali, vai fazer outro. Cabra!” (QUEIRÓS, 2004, p. 63). 

 
O seu passado, embora não justifique suas atitudes, pelo menos as 

explica. Por nunca aceitar sua condição servil e hostilizar as patroas, era logo 
tratada por estas com secura, com indiferença. Juliana não conseguia se 
aproximar delas de forma amistosa, como faziam as outras criadas, estas muitas 
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vezes ganhavam a confiança das donas da casa, tornavam-se até mesmo suas 
confidentes e cúmplices. Juliana só se manteve em casa de Luísa e Jorge porque 
servira à tia deste com abnegação até a sua morte, muito embora ele não 
soubesse que ela só tinha agido assim porque esperava receber, da tal senhora, 
alguma vantagem, por ocasião do seu testamento.  

Em O Primo Basílio, Eça revela uma outra abordagem a respeito da 
condição social da mulher no século XIX. Exterioriza, para além do mundo 
burguês, onde se insere Luísa, um outro universo, que é o de uma classe 
desfavorecida, representada nesse contexto pela criadagem doméstica. Tal 
classe é composta basicamente por mulheres, uma vez que afazeres como 
arrumar, varrer, engomar e cozinhar eram tipicamente femininos à época. Essas 
mulheres têm plena convicção de que seu padrão de vida dificilmente evoluirá e 
elas precisam, portanto, contentar-se com algum agrado oferecido pela patroa, 
como um vestido usado ou mesmo uma eventual oportunidade de tomar um 
caldinho, que era considerado uma verdadeira regalia. Conforme expunha a 
própria personagem Juliana: “que eu coma os restos e a senhora os bons 
bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo 
dá? Tenho de o comprar!” (QUEIRÓS, 2004, p. 199). Mas as criadas, de uma 
maneira geral, não ousavam desejar nada além do que a certeza da morada e da 
alimentação: “O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do 
pobre [...]” (p. 62). 

Juliana, porém, era uma exceção ao padrão feminino subalterno, ela 
desejava muito mais, aspirava mesmo à condição burguesa e todas as suas 
vantagens e comodidades. Essa personagem intriga e atrai o leitor do livro pois 
sua atuação na narrativa é delineada sob perspectivas sarcásticas, irônicas, o 
que compreende um grande diferencial da obra de Eça, especialmente se 
comparada ao romance Madame Bovary, com o qual compartilha outros 
aspectos. 

Dantas (1999) salienta que em vez de Juliana recusar o modo de vida 
burguês, afinal lhe era inalcançável, ou ainda em vez de ridicularizá-lo, como 
algo que não lhe diz respeito, conforme procediam as mulheres de sua classe 
social, ela se deixava influenciar por aqueles valores de forma a fazer de tudo 
para usufruir deles. Aproveitando-se de sua condição de criada de dentro, que 
cuida pessoalmente da limpeza da roupa e das tarefas do interior da casa dos 
patrões, ela vive sempre à espreita, a procurar um vestígio, algo de que pudesse 
tirar proveito. 
 

E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma 
porta com a vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era 
revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; 
vasculhava todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e 
surpreendedor. Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo, de um 
bom segredo! Se lhe caía um nas mãos! (QUEIRÓS, 2004, p. 63). 

 
Assim, nota-se que tal criada vivia à procura de uma oportunidade 

que a pudesse transportar para o mundo dos ricos. E tal universo era-lhe 
bastante conhecido. Dispunha-se a observar atentamente a rotina dos seus 
patrões e o seu olhar astuto lhe permitia perceber o quanto esse padrão de vida 
a atraía e fascinava, de modo que ela sentia-se capaz de qualquer atitude para 
elevar-se àquele nível.  

Tinha acesso a todos os cômodos, a todos os objetos da casa e, ao 
mesmo tempo em que se ocupava da limpeza e da arrumação, Juliana 
entregava-se a uma outra função: a de “ler” aquele ambiente. A leitura pode se 
efetivar não apenas através da palavra escrita e, especialmente quando se tem 
um firme e ambicioso propósito – como era o caso da ousada criada da trama 
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queirosiana – a ação de ler torna-se ainda mais abrangente. Derrida (2006) 
apresenta uma perspectiva de “escritura” que ultrapassa a noção tradicional de 
linguagem e escrita, o que consequentemente amplia a visão a respeito da 
leitura. 
 

Diz-se “linguagem” por ação, movimento, pensamento, reflexão, consciência, 
inconsciente, experiência, afetividade etc. Há, agora, a tendência a designar 
por “escritura” tudo isso e mais alguma coisa: não apenas os gestos físicos da 
inscrição literal, pictográfica ou ideográfica, mas também a totalidade do que a 
possibilita. (DERRIDA, 2006, p. 10-11). 

 
Percebe-se que para além da palavra escrita, pode haver outros tipos 

de inscrição que transformam a visão literal instituída, ou seja, torna-se viável a 
leitura de símbolos outros, não apenas os gráficos. Atitudes, hábitos e até feições 
também podem integrar a escritura e, portanto, é possível “lê-los”. A ação 
desempenhada pela personagem Juliana é dessa ordem: ela lê os 
comportamentos dos patrões, capta os indícios ali manifestados e vai 
relacionando informações advindas dessas leituras, de modo a constituir uma 
interpretação que seja útil às suas intenções. E mesmo a correspondência da 
casa, que pressupõe um modo convencional de ler, antes de ser entregue aos 
patrões, era revirada e cheirada, ou seja, Juliana buscava informações que 
poderia captar para além da palavra escrita. A criada desejava elevar o seu 
padrão de vida, conquistar uma independência financeira era o seu grande 
sonho; as leituras que fazia da casa dos patrões, da rotina ali “inscrita”, 
mantinham-na sempre na expectativa da revelação de algo que, uma vez lido e 
descoberto, poderia render-lhe vantagens. 

Juliana contrastava com a maioria das mulheres de sua classe, 
julgava-se merecedora das mesmas regalias de que dispunha a patroa e, assim 
como esta, não se adequava ao padrão socialmente instituído para a sua classe. 
É importante frisar que Luísa não se encaixava no modelo feminino burguês, 
conforme já observado anteriormente, porque violou as normas, então vigentes, 
de fidelidade e virtude atreladas à mulher casada. Encontrava na leitura 
romanesca um universo libertador, que a fazia desligar-se de sua realidade e 
assim expandir o seu horizonte para além do cenário doméstico, a que se via 
limitada, mesmo sendo a “senhora do lar”. Juliana, por sua vez, também 
destoava do perfil subserviente, típico da criadagem. O seu mecanismo de 
libertação era principalmente a leitura não apenas da correspondência e demais 
papéis dos patrões, como também a leitura dos comportamentos que eles 
naturalmente manifestavam, mas que não escapavam ao seu olhar perscrutador. 
Buscava um vestígio de erro, especialmente de Luísa que, pelo seu 
temperamento frágil, seria facilmente manipulável. Empenhava-se em ler todos 
os detalhes que compunham o cotidiano da patroa, arriscando-se nessa prática 
proibida, pois, caso fosse flagrada, perderia naturalmente o emprego e as 
esperanças de melhorar de vida. Era necessário, portanto, ser uma leitora 
discreta e eficiente. 

Logo que Basílio começa a frequentar a casa de Luísa, precisamente 
na segunda visita que faz à prima, toda a cena é lida por Juliana de maneira 
muito hábil. Ela interpreta os indícios inscritos na vestimenta de Luísa: 
“arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido o roupão novo cor de 
castanho, com pitinhas amarelas! – Temos novidade! Temo-la grossa! – pensou 
Juliana pelo corredor” (QUEIRÓS, 2004, p. 68). A criada desconfia do fato de a 
patroa ter vestido uma peça nova para receber o primo, percebeu nisso uma 
revelação do interesse de Luísa por aquele homem, já que ele atiçava a sua 
vaidade. Juliana, escondida, lê os tons das vozes, durante a conversa do casal, 
permanecia atenta enquanto sobressaía alguma risada de Luísa ou uma fala mais 
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alegre de Basílio. Somente retorna para a cozinha quando “a conversação, sem 
saliência de vozes, tinha um rumor tranqüilo e indistinto” (QUEIRÓS, 2004, p. 
69). A entonação e a própria fala dos primos permitiam à criada uma leitura 
acerca do grau de intimidade de ambos. Como expõe Derrida (2006), “a fala já 
é, em si, uma escritura” (p. 56) e como tal pode ser lida e interpretada. Juliana 
mostrava-se uma leitora muito habilidosa, uma vez que decifrava, a partir de 
aspectos aparentemente insuspeitos, confirmações do envolvimento entre a 
patroa e Basílio. O fragmento citado abaixo revela como os sentimentos de Luísa 
pelo primo se inscreviam no seu comportamento, no que se refere à 
dissimulação, ao cansaço físico e até mesmo às alterações de apetite. Tudo isso 
era lido por Juliana como indicadores da culpa atribuída à patroa, mas, somente 
uma leitura que remete a significados não-explícitos, como era o caso daquela 
desempenhada pela criada, poderia captar tais informações: 
 

Ficou tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a 
tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de lado. 
Mas Luísa, com um roupão de linho mais velho, parecia serena, muito 
indiferente. 
— Que sonsa! 
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 
— Eu hei de te apanhar, desavergonhada; - calculava. 
Afigurou-se de que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as 
posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado, - pensou logo: 
— Abriu-lhe o apetite! 
E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado:  
— Ficou derreada. 
Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde “meia chávena, mas forte, 
muito forte”.  
— Quer café! – veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. – Tudo à grande! E 
do forte. Quer do forte! Ora o diabo! 
Estava furiosa. 
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras! (QUEIRÓS, 2004, p. 69). 

 
Essa leitura tão perspicaz e abrangente, realizada por Juliana, 

representava a sua constante tentativa de obter um trunfo, mesmo se arriscando 
numa tentativa perigosa de invadir a intimidade da sua patroa. Queria apropriar-
se de uma informação, de um segredo que revelasse a hipocrisia burguesa mas 
ao mesmo tempo a conduzisse para esse mesmo universo. Ao ler a casa, as 
atitudes e até mesmo os gestos da patroa, a criada queria livrar-se não do tédio 
– como era o caso de Luísa quando lia romances românticos – mas do trabalho 
árduo, sofrido e tão desvalorizado que era obrigada a executar para sobreviver. 
As duas mulheres eram semelhantes na capacidade de transgressão: Luísa 
envolvia-se com Basílio, motivada por um modo de ler quase pueril, sem 
qualquer senso crítico e Juliana empenhava-se numa leitura proibida, que lhe 
permitia tomar posse dos segredos alheios e tirar proveito. Ambas também 
combinavam no contraste que acabavam por manifestar, com relação ao papel 
social que lhes era atribuído. À patroa não eram convenientes os sonhos, as 
fantasias que porventura a afastassem dos deveres de esposa, de dona da casa; 
para a criada também não convinha desejar uma vida próspera, uma mesa farta, 
mas sim resignar-se com a sua rotina amarga. Juliana, contudo, permanecia no 
desejo de ascensão social: 
 

Ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-
se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: — Faça, vá, despeje, saia! — 
Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe 
andassem direitas! Desmazelos, más respostas não havia de sofrer a criadas! 
[...] Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter pra dentro! 
(QUEIRÓS, 2004, p. 64). 
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Nota-se, a partir do romance O Primo Basílio, um grande contraste 
dentro do espaço da casa burguesa, no século XIX. A casa de Jorge e Luísa 
reproduz fielmente as fortes disparidades entre as classes sociais ali abrigadas: 
de um lado todo o conforto dos cômodos onde o referido casal vive, a exemplo 
da sala de estar, do escritório, da sala de visitas e do quarto; do outro lado está 
o ambiente “plebeu”, onde se movem as criadas, a exemplo do quarto dos 
engomados, da cozinha e do quarto das criadas. Na narrativa queirosiana a 
descrição detalhada de determinados locais não é desenvolvida aleatoriamente, 
apenas para que o leitor visualize o contexto em que se desenrola o enredo, na 
verdade os locais representam significativamente elementos da trama que serão 
peças-chave para o entendimento pleno do caráter de alguns personagens. E 
ainda podem revelar características da situação social em que alguém está 
inserido e que consequências isto traz à sua forma de enxergar a vida e 
posicionar-se dentro dela. O quarto de Luísa, especificamente, traduz muito de 
seu temperamento romântico e frágil. Aquele local parecia indicar, aos que ali 
entrassem, no início da trama, o quanto era terna e sossegada a rotina íntima do 
casal. A amiga de Luísa percebera isto: 
 

Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pálido. Tinha 
um tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, 
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de 
frascos facetados. [...] Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a 
Leopoldina felicidades tranqüilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda: - E 
tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que 
fazes bem! (QUEIRÓS, 2004, p. 27). 

 
Entretanto, havia um forte contraste caso fosse comparado o bem-

estar que transmitia o quarto de Luísa com a sensação que se tinha ao se 
adentrar o quarto de Juliana. Dois seres humanos que necessitavam de 
serenidade no seu ambiente íntimo de recolhimento, duas mulheres cheias de 
vaidade e duas realidades opostas, representadas pelo quarto de cada uma. Tal 
disparidade era sempre notada pela criada, na leitura que fazia da casa 
burguesa, a qual oferecia condições aviltantes aos subalternos e revelava o 
descaso de seus patrões para com a sua esfera social, pois não se preocupavam 
com a situação em que as empregadas viviam, não ofereciam a elas o mínimo 
indispensável à saúde. E este era um dos grandes fatores que promoviam o ódio 
daquela criada por sua inimiga próxima – a patroa – e pela vida de uma maneira 
geral, por ter-lhe infligido tamanho infortúnio. 
 

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, 
aquecendo todo dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia 
sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandescido. Dormia num leito 
de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha de chita [...] 
Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos 
enegrecida e despetalada, um pente de osso, as garrafas de remédio... [...] E 
o único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos, - era uma 
litografia de Nossa Senhora das Dores [...] (QUEIRÓS, 2004, p. 58). 

 
Com relação ao padrão de vida, os dois principais perfis femininos no 

romance queirosiano são amplamente distintos e tal diferença revela o porquê de 
a personagem Juliana desejar tanto desfrutar dos privilégios concedidos apenas à 
mulher burguesa – verifica-se que a mulher trabalhadora era marginalizada pela 
pobreza e vivia em condições indignas. Eça expõe, através do romance, o fato de 
que, para a sociedade oitocentista, a atuação social feminina restringia-se ao 
cenário do lar, com o agravante de que enquanto a rotina da senhora burguesa 
era comprometida pelo tédio e pela limitação intelectual – que acabavam por 
conduzi-la à leitura acrítica de romances – na vida da mulher “do povo”, pesava 
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o árduo trabalho físico que não lhe assegurava sequer um relativo bem-estar. 
Ganhava “meia moeda por mês” passava todo o dia a “engraxar, varrer, 
arrumar, labutar”, enquanto a senhora estava “regalada em vale de lençóis, sem 
cuidados, nem canseiras” (QUEIRÓS, 2004, p. 199). À senhora cabia apenas 
sujar, pois haveria sempre “a negra, com a pontada no coração, a matar-se com 
o ferro na mão! E a senhora são passeios, tipóias, boas sedas” (p. 199). Com 
relação ao quarto, Juliana questionava inclusive o fato de a patroa sequer 
conhecer de fato o lugar onde dormia sua criada, dava-lhe, portanto, alguns 
detalhes daquele local: “A percevejada é tanta que tenho que dormir quase 
vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desparafusar a 
cama e catar frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal!” (QUEIRÓS, 
2004, p. 199).  

Dessa forma, Juliana passa a viver apenas em função dos valores 
burgueses que tanto deseja conseguir, para assim livrar-se da sua vida de 
miséria, como também para poder vingar-se de Luísa, que representa a classe 
superior ao mesmo tempo odiada e almejada pela criada. A patroa é o seu 
inimigo maior, porém, é também exatamente tudo o que ela gostaria de ser, 
mas, as injustiças sociais não permitem. Juliana é a única, dentre o seu núcleo 
social, que questiona duramente a divisão de classes e os maus tratos sofridos, 
devido à negligência e ao desprezo de seus patrões por aqueles que os servem. 
Embasada na sua leitura do mundo burguês, enxerga a chantagem como único 
artifício para uma mulher como ela poder ascender socialmente, afinal, 
conhecendo tão bem a intimidade daquele lar, ela percebe a predominância da 
hipocrisia. Como expõe Costa Lima (1983), a leitura sofre certas interferências 
das concepções prévias inerentes ao indivíduo que lê; nessa perspectiva, pode-
se verificar que a leitora Juliana já processara informações acerca das diferenças 
entre a sua condição social e o universo burguês, tais ideias contribuem para a 
elaboração dos seus planos de ascensão e, principalmente, para a leitura que faz 
da rotina de Luísa. Assim, de posse dos segredos que podem revelar o 
verdadeiro caráter da sua patroa, ela a tem “nas mãos”, pois bem sabe que os 
princípios burgueses se baseiam nas aparências, descobrira isto lendo os 
comportamentos dos integrantes dessa classe social, a quem sempre serviu. 

A mulher casada, especialmente, tinha um papel social a zelar, pois 
como era a “senhora do lar”, deveria transmitir a este um status de moralidade, 
para assim honrar o seu marido e a sua família. Desse modo, obtendo algo que 
comprometesse a reputação da família, Juliana teria “fechada na mão a 
felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrões! Que desforra!” (QUEIRÓS, 
2004, p. 184). Portanto, tal criada, astuciosamente, vive em estado de vigília e 
passa a revistar sempre a casa, afinal, seu ofício lhe permite um acesso irrestrito 
aos cômodos e móveis em geral; a correspondência é o que mais lhe atrai, pois, 
a palavra escrita teria o peso de uma confissão e de uma prova cabal da traição 
que ela já sabia existir, afinal fizera uma leitura do comportamento de Luísa. 

Se a traição fosse cometida por Jorge, não seria tão relevante, porque 
a fidelidade e subserviência irrestrita aos padrões morais era um dever apenas 
feminino à época. Prova disso é que as constantes visitas de Basílio à casa de 
Luísa, na ausência de seu marido e, mais tarde, o fato de ela sair de sua casa 
constantemente sozinha, provocavam vários comentários maldosos por parte dos 
vizinhos: “Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a 
cochichar. Tinham a certeza de que ia encontrar com o ‘peralta’. Onde seria?” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 149). Assim, a esperta criada sabia que, de posse de uma 
revelação, especialmente escrita, teria enfim a libertação de sua vida miserável. 
A leitura que realizou, acerca das atitudes e gestos da patroa, lhe permitiu a 
descoberta do adultério, mas não lhe garantiu um meio de provar o fato, vivia, 
portanto, em busca disso. E o melhor trunfo que poderia ter para atestar aquela 
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traição era algo escrito, pois “a autoridade da palavra escrita” (WATT, 2007, p. 
171), dentro de uma cultura letrada, confere veracidade aos fatos. Não bastava 
apontar fortes indícios, era necessário provar através da escrita gráfica.  

A primeira vez em que lê um texto de Luísa dirigido ao primo, Juliana, 
embora tenha confirmado as suas suspeitas, já lidas nas evidências inscritas nas 
atitudes da patroa, opta por não recolher o bilhete de imediato e, 
astuciosamente, espera até obter algo ainda mais comprometedor. Esse é um 
dos pontos que marcam o comportamento de leitura dessa personagem, pois, 
enquanto Luísa transfere a sua passividade para a sua maneira de ler, Juliana 
empenha-se numa leitura atenta, raciocinada, formulando estratégias a seu 
favor. A patroa deixa-se guiar pelas ideias sentimentais contidas nos textos, do 
mesmo modo como se deixa conduzir por aqueles que a rodeiam, mas a criada, 
de forma astuta, realiza uma leitura paciente, a fim de se beneficiar. 
 

Para não fazer ruído, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera; e os 
seus olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel 
amarrotado! Era o bilhete que Luísa escrevera a Basílio: “Por que não vens?... 
Se soubesses o que me fazes sofrer!...” Teve-o um momento na mão, 
mordendo o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim tornou a metê-lo 
na algibeira de Luísa (QUEIRÓS, 2004, p. 134). 

 
Quando finalmente consegue apanhar as cartas que de fato 

“incriminavam” Luísa, Juliana não hesita em tirar proveito daquilo. Apoderou-se 
do conteúdo, realizando uma leitura que simbolizava o fim de sua “escravidão” 
física e moral. Aquela leitura proibida – afinal ela invadia a privacidade alheia – 
representava para Juliana a sua arma, a sua garantia de poder. Diferentemente 
das outras criadas que procuravam tornar-se cúmplices de suas patroas infiéis, 
Juliana revoluciona, faz da leitura das cartas o passaporte para uma vida 
burguesa, pois, “quando viu a importância da ‘coisa’ arrasaram-lhe os olhos de 
lágrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num 
triunfo: - Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!” (QUEIRÓS, 2004, p. 183). 
Nota-se também que ela tinha sagacidade suficiente para arquitetar um meio de 
prosperar e encontrou na leitura ilícita a sua grande oportunidade. Há um forte 
contraste entre Juliana e a criada Joana, visto que esta, embora morasse na 
mesma casa, nunca percebera o adultério de Luísa. “Joana era decerto espessa e 
obtusa; além disso a paixão animal pelo rapazola emparvecia-a” (QUEIRÓS, 
2004, p. 161). A cozinheira realizava-se com a vida que tinha, mas a outra 
queria, de fato, ser patroa. Juliana mostra à sua tia Vitória, que lhe auxilia na 
elaboração do plano de vingança, os escritos roubados e as duas sorriem, 
satisfeitas, pois os detalhes daqueles textos comprometiam penosamente o 
status social de Luísa, conforme demonstra o fragmento a seguir, escrito por 
Basílio: “Hoje não posso ir, mas espero-te amanhã às duas; mando-te essa 
rosinha, e peço-te que faças o que fizeste à outra, trazê-la no seio, porque é tão 
bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!...” (p. 183). 

As chantagens realizadas pela empregada comprovam o que Dantas 
(1999) afirma a respeito não apenas do caráter dela como também do perfil de 
Luísa. Ambas possuíam as mesmas disposições, circunscritas à ética do burguês, 
moldada na hipocrisia social. Juliana se beneficia do fato de a patroa precisar 
esconder suas aventuras sentimentais, a criada condena o comportamento da 
outra mas acha justo fazer dele o seu instrumento para a extorsão. O confronto 
é inevitável porque as duas mulheres têm ciência de que não há lugar, naquela 
sociedade, para a mulher adúltera, logo, a chantagem é viável e Luísa rende-se a 
ela. As duas sabem também que não há possibilidade de evolução social, 
naquele contexto, para a serviçal doméstica, por isso Juliana faz das cartas, 
reveladoras do adultério alheio, o seu “seguro de vida”. 
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Desse modo, todos os expedientes utilizados para alcançar o seu 
intento de ingressar em uma nova realidade social seriam, para ela, válidos. A 
criada considerava suas chantagens como uma espécie de exigência do que era 
seu por direito. “as ações todas de Juliana, ao contrário das de Luísa que apenas 
se deixava levar pelas situações, são regidas por uma vontade firme e por um 
plano de ação” (FRANCHETTI, 2001, p. 39). Não achava justo viver sob aquelas 
condições subumanas e cobrava agora da patroa uma alta quantia em dinheiro 
que lhe garantiria a passagem para o mundo burguês que tanto a atraía. A sua 
única meta era beneficiar-se através da situação que se lhe apresentava, 
precisava aproveitar-se do adultério da outra e para isso os “fins justificavam os 
meios”. 

Como Luísa não dispunha da quantia, pois dependia exclusivamente 
do marido e não tinha independência financeira, não pôde atender às exigências 
da criada. Verifica-se novamente a astúcia de Juliana, pois ela ainda assim 
consegue tirar proveito da situação; se não lhe era entregue o dinheiro 
propriamente, obteria alguns luxos que já lhe proporcionariam muita satisfação. 
Verifica-se a sua habilidade em ler o mundo burguês, tão provido de 
comodidades, das quais ela poderia se beneficiar. Desse modo, usurpava da 
patroa, vestidos, peças íntimas e acessórios; transformava-se na própria Luísa; 
inscrevia-se no mundo burguês como se fosse uma de suas representantes. E o 
fato de ocupar, ao menos imaginariamente, o lugar da outra lhe é extremamente 
prazeroso, afinal, outros poderiam lê-la como uma típica burguesa: 
 

Juliana pusera um vestido claro; dois sujeitos que estavam à porta do 
estanque riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele 
vulto branco de mulher; Juliana então gozou! Tomavam-na decerto pela 
senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe “olho”, diziam brejeirices... Um tinha 
calça branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os 
braços cruzados, a cabeça de lado, saboreava, longamente, aquela 
consideração. (QUEIRÓS, 2004, p. 71). 

 
Essa cena, acima descrita, é bastante significativa para a análise da 

personagem. Percebe-se que seu maior intento é realmente alcançar um 
patamar social mais elevado, para assim considerar-se merecedora da admiração 
alheia. Havia uma acentuada restrição no que se refere ao comportamento 
feminino, considerando as classes mais favorecidas financeiramente, porém, 
nota-se que, para a mulher pobre e trabalhadora, ascender à esfera burguesa já 
significava a plena realização, ou seja, embora bastante limitada, do ponto de 
vista cultural e social, a rotina das patroas impressionava e atraía as criadas. A 
cozinheira Joana, quando teve oportunidade de ficar sozinha na residência em 
que trabalhava, deleitou-se também com o fato de poder se considerar, na sua 
fantasia, uma senhora da elite social: “preparava-se para passar a noite com o 
Pedro e batia-lhe o coração de alegria de ‘terem a casa por sua’ até de manhã, e 
de poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do divã da sala” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 296). 

Por outro lado, observa-se que Joana satisfazia-se apenas com a 
fantasia, com o imaginário eventual; Juliana, contudo, fazia do desejo de 
ascensão social o seu propósito de vida. Ler o cotidiano de Luísa lhe 
proporcionou um meio de montar uma estratégia de ação e é a partir dessa 
leitura que decorre toda a segunda parte da trama do romance, em que a criada 
expõe toda a sua audácia, ao manter a patroa sob constante ameaça. 

Para prosperar, utilizava-se do expediente da chantagem que, além 
de ser o meio que ela considerava mais eficaz, ainda lhe dava a oportunidade da 
vingança pelos maus tratos sofridos. Nessa perspectiva, ela satisfaz-se em ir, 
aos poucos, melhorando seus trajes e aparência em geral, através dos objetos 
pessoais que ia conseguindo arrancar de Luísa. E essa tortura em “doses 
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homeopáticas” fazia muito bem ao caráter vingativo de Juliana; gradativamente 
ela ia obtendo vantagens e privilégios, extorquindo a odiada inimiga próxima – a 
patroa – o reverso de sua classe social. Conquistava melhores condições de vida 
e ao mesmo tempo espezinhava Luísa, a representante de tudo o que ela queria 
ser e não tivera chance; logo, dava-lhe imenso prazer ir adquirindo peças de 
roupa e outros artigos pessoais da dona da casa. 
 

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada 
de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, 
desfazendo as duas letras de Luísa, marcando regaladamente as suas, a linha 
vermelha, enormes – J. C. T. – Juliana Couceiro Tavira! (QUEIRÓS, 2004, p. 
227). 

 
A força da palavra escrita marcava essa atitude de Juliana, pois para 

ela não bastava retirar da patroa os seus objetos de uso pessoal, queria de fato 
ocupar-lhe o lugar, substituí-la. E escrever as suas iniciais – marcas que a 
individualizavam – no lugar daquelas associadas à Luísa, constituíam um símbolo 
da sua conquista. Ao ler as “suas” letras, Juliana lia também o início do seu 
ingresso no mundo burguês que tanto a atraía e acabava por nomear-se nele, 
inscrevendo-se como integrante de uma elite, ainda que apenas na sua fantasia. 
Desmarcar as formas que remetiam à patroa evidenciava-lhe que essa mulher já 
não tinha mais poder sobre ela, “apagava-se” junto com as letras que a 
simbolizavam. Era a ascensão de Juliana que se inscrevia naquela roupa, típica 
da mulher burguesa, aquelas formas escritas lhe permitiam ler o seu triunfo 
sobre Luísa.  

Após ter conseguido melhorar sua aparência, Juliana passa a exigir 
condições de maior higiene e conforto para o quarto em que dorme. É válido 
destacar que, segundo Gonçalves (2006), as reivindicações da criada 
demonstram um alerta de Eça de Queirós para o latente desequilíbrio entre as 
classes, com origem na estratificação social. Evidencia-se, portanto, que desejar 
um ambiente limpo e digno para o descanso revela uma ideia de justiça social, 
apontada pela personagem. Uma cena marcante, nesse sentido é aquela em que 
Juliana dialoga com Luísa sobre a sua decisão de mudar-se para o quarto dos 
baús: 
 

E começou a dizer, - que o seu quarto em cima no sótão era pior que uma 
enxovia; que não podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a 
falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para 
baixo, para o quarto dos baús: 
[...] 
— E... onde se haviam de pôr os baús? 
— No meu quarto, em cima. – E com um risinho: - os baús não são gente, não 
sofrem... (QUEIRÓS, 2004, p. 224, 25). 

 
A ironia do texto revela que a voz da criada só é ouvida porque ela 

dispõe de um segredo que pode comprometer a honra dos patrões. Desse modo, 
Luísa se vê obrigada a argumentar em favor da “pobre Juliana” (QUEIRÓS, 2004, 
p. 225) e pedir ao marido que lhe realize o desejo, afinal, “também são criaturas 
de Deus; não são escravas [...]” (p. 225). A personagem Juliana foi feliz no seu 
intento, obteve não somente condições de maior higiene, como também 
conforto, um certo luxo, se consideradas as suas condições anteriores. 

Mas não bastava apenas a semelhança com a feminilidade burguesa 
por meio das vestes e do conforto do quarto. A sua pretensão ia além: desejava 
de fato tornar-se a “senhora da casa” e para tanto era necessário destituir Luísa 
de tal posição. Juliana, portanto, como atenta leitora do universo burguês cheio 
de privilégios, resolve gozar uma vida mais confortável, à maneira da mulher 
elitizada. Foi aos poucos deixando de realizar o serviço doméstico, de modo que 
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obrigava Luísa a fazê-lo, a fim de que o marido desta não encontrasse tudo em 
desordem e viesse a desconfiar. 
 

Ora não varria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã não vazou as 
águas sujas. Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a 
visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as 
lágrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!... 
(QUEIRÓS, 2004, p. 231). 

 
Essa inversão de papéis reafirma o fato de que Juliana é corrompida 

por seus conflitos interiores, resultantes em sua maioria dos transtornos 
oriundos da esfera social que integra. Nota-se que, como ela tinha boa 
compreensão acerca de todas as vantagens da classe social que almejava 
integrar, relegava Luísa à condição de serva para poder assumir os privilégios de 
ser burguesa, tomando-lhe o lugar.  

Observa-se também a passividade de Luísa que, para preservar as 
aparências, prefere submeter-se aos desmazelos e à tirania de sua criada. A 
crítica machadiana, a respeito de O Primo Basílio aponta justamente o fato de 
Luísa não agir segundo suas próprias motivações, deixando-se sempre conduzir: 
“é antes um títere do que uma pessoa moral. Repito, é um títere; não quero 
dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe 
peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência.” (ASSIS, 1962, p. 159). 
De fato Luísa apenas vai alternando o seu condutor, primeiro é guiada por Jorge, 
depois por Basílio e enfim torna-se “escrava” de Juliana. Porém, nota-se que Eça 
denuncia a estreiteza do universo feminino que permite à mulher ser apenas 
uma “matéria inerte”, na expressão do próprio Machado. O romance queirosiano 
permite a percepção de que tal inércia não seria um defeito de construção da 
personagem, mas sim uma representação da estreiteza do perfil social feminino 
no século XIX. 

Com relação à personagem Juliana, o próprio Machado admite que é 
“o caráter mais completo e verdadeiro do livro” (ASSIS, 1962, p. 169), afinal, ela 
desafia as determinações sociais inerentes à sua condição de serviçal e enfrenta 
a patroa, invadindo-lhe a privacidade mediante a leitura de suas ações e de sua 
correspondência, numa estratégia de ascensão e de desforra. Há de fato um 
grande contraste entre as personagens, mas em Luísa verifica-se uma forte 
tendência a preservar o seu estatuto de mulher casada, moldado no moralismo 
burguês, o que de certo modo explica a sua passividade. Juliana, por outro lado, 
justamente por não ter uma honra a zelar, arrisca-se, ousa, através de uma 
leitura proibida, armazenando informações secretas, dados particulares da 
existência da patroa. Esta se mostra displicente e tola, deixando-se ler o tempo 
todo, sem sequer notar que era observada e decifrada, o seu modo de ler, de um 
modo geral, era acrítico e restrito, o que dificultava a sua percepção; sendo uma 
leitora ineficiente, é-lhe difícil atentar para a leitura de Juliana. A criada, por sua 
vez, surpreende-a, revelando-se enérgica, ativa e leitora bastante habilidosa, de 
modo que age numa tentativa maquiavélica de promover seu estágio social, 
articulando maneiras de beneficiar-se com todo o conteúdo encontrado nas suas 
leituras. 

Costa Lima (1983) refere-se a uma “história eficaz”, ao comentar a 
abordagem de Gadamer e destaca a influência do contexto sócio-cultural nos 
processos de leitura, por outro lado, enfatiza a participação do leitor no sentido 
de permitir ou não que tais condicionamentos determinem sua compreensão. 
Considerando as leitoras da ficção Luísa e Juliana, observa-se que a primeira 
deixa-se influenciar pelos padrões sociais a ela associados, já a outra não se 
conforma com as circunstancias que a rodeiam e busca transformar as suas 
condições de vida, com base no que lê. A criada transforma as informações lidas, 
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redirecionando-as a seu favor, ela desempenha um exercício ativo de leitura, em 
que as ideias captadas são repensadas, reformuladas, ganhando novos 
significados. Além disso, aproveita-se do fato de Luísa ter um estatuto social a 
preservar; a reputação para as criadas era algo secundário, já para a mulher 
burguesa era primordial. 

Segundo Brown (2006), Eça de Queirós propõe-se a tratar a realidade 
cotidiana nas suas implicações profundas, observando também seu dinamismo, 
sua interdependência, contrariando assim a poética clássica que afastava de si 
temáticas voltadas ao ordinário da vida corriqueira e consequentemente voltadas 
às classes socialmente rebaixadas. Obter certo conforto material deslumbrou 
Juliana de tal modo que ela excedeu-se na sua fantasia de promoção social: 
“começou a pensar que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchões – 
para que havia de se levantar cedo? Se tinha bons vestidos – por que não havia 
de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!” (QUEIRÓS, 2004, p. 230). Sem 
perceber, porém, ela começava a provocar a sua própria derrocada, pois se 
dedica somente a usufruir daquele ambiente burguês, sem ler o perigo que a 
rondava: o risco de ser descoberta. Dessa maneira, passa a despertar a atenção 
de Jorge, que, conforme já expresso no capítulo anterior, começa a ler o seu 
espaço doméstico e chega a surpreender a explícita inversão de papéis dentro de 
sua casa: 
 

— Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora? 
A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou: 
— Que queres tu dizer? 
— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela 
lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal! (QUEIRÓS, 2004, 
p. 264). 

 
Diante disso, Luísa se vê obrigada a tomar alguma atitude, pois se viu 

prestes a perder toda a estabilidade que o casamento e a vida burguesa lhe 
proporcionavam, receou perder também o amor do marido a quem ela agora 
valorizava intensamente. Resolve confidenciar tudo ao amigo Sebastião e pedir-
lhe ajuda; é nesse instante que o “títere” toma feições de ser humano, reage e 
busca um meio de livrar-se do martírio que vinha sofrendo. Para Juliana isso 
representa o fim de seu ideal de transformação pessoal e social. E no momento 
em que se vê cercada, obrigada a render-se e entregar seu precioso trunfo – as 
cartas roubadas – a Sebastião, ela, enfurecida, reconhece que suas estratégias, 
por mais audaciosas que tivessem sido, não conseguiam romper a barreira do 
desnível social. Desse modo, verifica que uma criada sempre sai perdendo, numa 
disputa com a sua senhora, afinal, “Eles tinham tudo por si, a polícia, a Boa-
Hora, a cadeia, a África!... E ela – nada!” (QUEIRÓS, 2004, p. 289). Diante de tal 
constatação e da certeza de voltar a uma vida servil e odiosa, Juliana sofre um 
colapso, que a fulmina de modo fatal. 

A criada, embora bem mais corajosa e determinada que Luísa, tinha 
com esta algo em comum: ambas viam-se obrigadas a desempenhar o papel 
delineado para a mulher oitocentista e percebiam que ele ia de encontro aos 
seus desejos e sonhos, ambas eram vítimas da mesma estrutura social, embora 
estivessem em lados opostos, afinal, o que mais incomodava Juliana era o fato 
de pertencer a uma classe desfavorecida da sociedade. A Luísa não cabia 
descumprir as determinações inseridas na sua condição de burguesa, impelida ao 
casamento e aos deveres do lar. Encontrava na leitura de romances românticos o 
seu veículo de “fuga” e tal hábito, embora criticado por alguns, ainda era 
considerado um comportamento lícito, muito embora tenha impulsionado a sua 
transgressão. Juliana, por sua vez, ousou ir muito além do que permitia a sua 
condição de serviçal, ambicionou ingressar em uma esfera social que lhe era 
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vetada. Quis adentrar um lar burguês pela “porta da frente”, quando lhe eram 
destinados os fundos. Viu na leitura ilícita dos segredos da patroa a sua 
oportunidade de ascensão social. Ambas fracassam, sofrem e morrem, 
sucumbidas pela amarga certeza de que são impotentes diante dos códigos 
sociais impostos. A tentativa de subvertê-los conduz ao trágico. 

Assim, evidencia-se que a narrativa queirosiana revela como as 
implicações sociais interferem no comportamento feminino no século XIX, 
confirmando a participação da literatura como instrumento de denúncia e 
interpretação crítica de cenários sociais. De acordo com Lukács (2000), o 
romance é uma forma de configuração da sociedade burguesa e se baseia na 
subjetividade ou na “biografia” (p. 83) do personagem, pois o gênero romanesco 
pretende representar não mais a coletividade, como ocorria na epopeia, mas o 
indivíduo em si. Para tanto, têm relevância as circunstâncias sociais que 
contribuem para as suas ações e comportamentos. Com base nisso percebe-se, 
em O Primo Basílio, a personagem Juliana em constante embate com a realidade 
hostil que a circunda. Nesse sentido, é válido expor as afirmações de Reis 
(1975), ao comentar a perspectiva narrativa de Eça de Queirós: 
 

Ao debruçar-se sobre a personagem cujas características individuantes 
importa acentuar, o narrador procura pôr em evidência a sua origem social, as 
diretrizes culturais e morais que presidiram a sua educação e todo um 
conjunto de vícios ou qualidades eventualmente inculcados pelo ambiente que 
a marcou, estigmatizando indelevelmente o seu futuro. (REIS, 1975, p. 73). 

 
Desse modo, observa-se que o caráter estrategista de Juliana e todo 

o plano de ação arquitetado, mediante as leituras proibidas que realizara, não foi 
suficiente para suplantar as determinações sociais dirigidas a mulheres de sua 
classe. Juliana lê o mundo de Luísa e passa a extorqui-la, em benefício próprio, 
tenta também “travestir-se” de burguesa, pois o que interpretou, a respeito do 
que leu, a impressionou bastante. Sua leitura serviu-lhe de base para ascender 
socialmente, bem como para tentar transformar-se naquilo que leu. Entretanto, 
Juliana foi merecedora de atenção e temor apenas enquanto representava um 
problema, uma ameaça para Luísa. Nota-se o quanto era insignificante a 
existência daquela criada que só se fez notar porque se utilizou de meios 
sórdidos a fim de angariar melhor situação de vida. A sua leitura acerca do 
mundo burguês era tão verídica e eficiente que ela própria compreendeu a 
impossibilidade de ingressar na esfera social desejada, afinal, por mais ardilosa 
que fosse a sua estratégia e por maior que fosse a importância do seu trunfo, ela 
o perdeu porque a senhora burguesa, embora transgressora, tinha como aliado o 
prestígio social que lhe rendia a conservação das aparências, mediante a 
intervenção do amigo Sebastião. O desgosto da criada fora tão profundo que ela 
não resiste e fenece. Sequer havia alguém disposto a velar seu corpo antes do 
enterro. Jorge, o seu patrão, bradava enfurecido: “— Diabo da mulher, morrer a 
semelhante hora!” (QUEIRÓS, 2004, p. 292). O narrador queirosiano após 
indicar a decisão de Luísa de mandar rezar à morta “dois padre-nossos por 
alma”, em seca ironia acrescenta: “Foi tudo o que a terra deu na sua morte 
àquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala 
dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira”! (QUEIRÓS, 2004, p. 
297). 
 
 
MENEZES, L. M. Reading and Social Ascension: Strategy and Power. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 13-26, 2014. 
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Resumo 
 
A partir da seleção de alguns 
poemas de temática amorosa na 
poesia de Carlos Drummond de 
Andade, pretende-se não só 
colocar em evidência as diferentes 
perspetivas apresentadas sobre a 
mesma, mas também elencar um 
corpus de definições do amor. 
 
 

Abstract 
 
Through the selection of some 
Carlos Drummond de Andrade’s 
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[…] Na nossa carne estamos 
sem destino, sem medo, sem pudor, 

e trocamos - somos um? somos dois? –  
espírito e calor! 

O amor é o amor - e depois?! 
 

“O amor é o amor” 
 

Alexandre O’neill – Poesias Completas 
 

N’ O Banquete, de Platão, homens ilustres da sociedade grega como 
Sócrates, Fedro, Aristófanes e Ágaton, entre outros, sentados à mesa, dirigem os 
seus mais belos discursos de louvor ao Amor, apresentando, cada um, a sua 
perspetiva. Neste duelo de ideias, estes homens de cultura colocam já em 
evidência as linhas fundamentais de abordagem da questão amorosa que 
atravessarão o tempo e se instalarão como uma das bases do pensamento e 
exploração do literário. Serve-nos de exemplo, na literatura portuguesa, o ícone 
do canto amoroso Luís de Camões, cujos sonetos permanecem ainda hoje na 
memória, como é o caso de “Eu cantarei de amor tão docemente” ou 
“Transforma-se o amador na cousa amada”. Avançando na cronologia, 
encontramos, em poetas como Almeida Garrett, António Feliciano de Castilho ou 
Florbela Espanca, e em ficcionistas como Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós 
ou Raul Brandão o tratamento da questão amorosa. No que concerne a literatura 
brasileira, ainda que haja exploração em torno desta temática, só no século XX é 
que assistimos a uma verdadeira explosão de poetas e romancistas que 
trabalham o amor e fazem dele núcleo vital da sua obra. Tendo em conta o 
contexto histórico, social e político que envolveu o Brasil, principalmente após a 
independência em 1822, é natural que as questões nacionalistas e de identidade 
cultural e patriótica tenham adquirido um maior predomínio na literatura, ainda 
que de forma não muito ostensiva. Na sequência desta questão, assistimos a 
uma mudança drástica de atitude no panorama cultural e literário com a Semana 
de 22 e o modernismo brasileiro (tardio em relação ao europeu) que, numa 
primeira fase, tinha como objetivo primordial a destruição de tudo o que existia e 
se praticava e a afirmação de uma identidade própria, valorizando-se as raízes 
indígenas nacionais, sob a égide da famosa frase do manifesto antropofágico de 
Oswald de Andrade (1928): “Tupy or not tupy, that is the question”. 

Neste movimento surge também a figura de Carlos Drummond de Andrade, 
que colabora na Revista de Antropofagia com o célebre poema “No meio do 
caminho” e que se revela herdeiro de todas estas problemáticas, ideologias e 
influências, estando integrado numa segunda fase do modernismo brasileiro. 
Dentro do vasto conjunto da obra do poeta itabirano, encontramos poemas de 
diversas temáticas, tais como a observação do quotidiano, a preocupação com o 
homem enquanto ser humano e ser-no-mundo, realçando-se o olhar sobre 
questões sociais e políticas, a reflexão sobre a poesia e a linguagem e ainda o 
amor.  

Será esta extensíssima reflexão sobre o amor que Drummond faz ao longo 
da sua carreira literária que ocupará este espaço. Para esse propósito, e tendo 
em conta a quantidade de poemas envolvendo este tema, optámos por restringir 
o nosso corpus de trabalho a onze composições drummondianas, de forma a 
abarcar uma grande parte da obra poética do poeta de Itabira e, 
consequentemente, verificar se há ou não algum tipo de evolução. Assim, 
trabalharemos com os poemas “O Amor bate na aorta” e “Não se mate” de Brejo 
das Almas (1934), “Confidência do Itabirano”, de Sentimento do Mundo (1940), 
“O mito”, que integra um dos livros de cariz social mais conhecidos de 
Drummond, A Rosa do Povo (1945),“Tarde de Maio”, de Claro Enigma (1951), 
“Ciclo”, “Nudez” e “Véspera”, de A Vida Passada a Limpo (1959), “Amor e seu 
tempo”, de As Impurezas do Branco (1973), “As Sem-Razões do Amor”, de O 
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Corpo (1984) e “Amor – pois que é palavra essencial” do volume póstumo O 
Amor Natural, editado em 19921. Com efeito, o nosso objetivo primordial não se 
detém em analisar rigorosa e exaustivamente os textos escolhidos mas, por 
outro lado, perceber qual (ou quais) a(s) definição (definições) de amor que o 
poeta manifesta e de que forma; qual o tipo de amor e quais os seus efeitos no 
sujeito poético, nos outros, no mundo. Pretendemos ainda, como acima 
mencionámos, verificar se há evolução na poesia, na visão do amor ao longo da 
obra de Drummond, fazendo uma ressalva: tendo em consideração que nos 
focaremos numa pequena parte da mesma, as conclusões serão válidas numa 
perspetiva mais estreita, visto que seria necessário ter uma visão mais ampla da 
obra e ter em conta todo o conjunto de poesia de temática amorosa. 

Partimos então da questão “o que é o amor?” para iniciar esta jornada pela 
poesia drummondiana. Se recorrermos à etimologia, no latim encontramos amor, 
oris (masc.), que significa “1.Amizade, afeição; […] 2. Amor (lícito ou ilícito), 
paixão, vivo desejo; 3. O objecto da amizade, da afeição.” (AA.VV., 1983, p. 
91); descobrimos ainda Eros, -otis (masc.), proveniente do grego – porque 
relacionado com o mito de Eros – e que significa amor (Cf. Idem, p. 154). A 
versão mais comum apresenta Eros como fruto das paixões clandestinas de 
Afrodite e Ares, deus da guerra, sendo o primeiro identificado como o deus do 
amor e de todas as emoções a ele ligadas. O mais jovem dos deuses, inquieto e 
caprichoso, conhecido como Cupido na tradição latina, é dotado de asas e tem 
como insígnias o arco e as flechas que atira aos mortais e imortais, inflamando-
lhes o coração e fazendo-os apaixonar-se. 

Por outro lado, segundo o Dicionário da Língua Portuguesa 2009, amor é, 
na senda da etimologia, 
 

1. sentimento que predispõe a desejar o bem de alguém; 2. sentimento de 
afeto ou extrema dedicação, apego; 3. atração, paixão; 4. afeto, inclinação; 5. 
relação amorosa, aventura; 6. objeto da afeição; 7. adoração, veneração, 
devoção; 8. [coloq.] pessoa muito simpática. (AA.VV., 2009, p. 100). 

 
Deparando-nos com o amor em Carlos Drummond de Andrade, que Elis 

Cardoso (2008, p. 02) afirma ser “uma das sete faces” do poeta, assinalamos 
desde já que, do corpus poético de que dispomos, predomina o amor como 
sentimento de afeto, de carinho, de desejo, de emoção ardente que queima e 
dói, mas esse facto não invalida que encontremos o amor pelo outro como ser 
humano, aquele por quem se sente compaixão, à semelhança da atitude de 
Arandir de O Beijo no Asfalto, de Nelson Rodrigues, que, encontrando um 
homem à beira da morte, o beija para o confortar antes de deixar a vida. 
Estamos, portanto, por um lado, a falar de um amor com uma dimensão de 
desejo do outro, do seu corpo, da sua correspondência e, por outro, de amor 
fraterno e solidário. 

Analisando “O Amor bate na aorta” (ANDRADE, 2002, p. 183-184), segundo 
Giovanni Pontiero (1987, p. 41), evidenciam-se o seu “o topete e as declarações 
provocadoras” e humorísticas, acrescentamos nós, que se relacionam, em 
primeiro lugar, com uma personificação do amor que “vira o mundo de 
cabeça/para baixo,/suspende a saia das mulheres, tira os óculos dos homens” 
(ANDRADE, 2002, p. 183). Criador privilegiado do caos nas vidas dos homens e 
mulheres, este amor “bate na porta” e na aorta, ou seja, chega à vida das 
pessoas, de qualquer pessoa, porque faz parte da experiência humana, e ao seu 
                                                 
1 Os poemas em análise foram retirados das seguintes obras: — “Amor e Seu Tempo”. In: DRUMMOND DE 
ANDRADE, C. Poesia e Prosa, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguillar, 1988. p. 391; — “As Sem-Razões do Amor”, 
“Amor – pois que é palavra essencial”. In: DRUMMOND DE ANDRADE, C. 65 Anos de Poesia [Org. e Intr. 
Arnaldo Saraiva], Lisboa: O Jornal, 1989. pp. 248; 280.; — “Nudez”, “Confidência do Itabirano”, “O amor bate 
na aorta”, “Não se mate”, “O mito”, “Ciclo”, “Véspera”, “Tarde de Maio”. In: DRUMMOND DE ANDRADE, C. 
Antologia Poética. Lisboa: Dom Quixote, 2002. pp. 53-55, 61-62, 183-184, 186-196, 210-216, 221-222. 
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coração (órgão por excelência identificado com o sentimento amoroso) e causa 
dano, como acontece ao sujeito que lhe abriu a porta e que se constipou. Não só 
quando o tempo passa, mas também quando o gesto que demonstra o 
sentimento não está presente, esse amor ativo que “ronca na horta”, toma uma 
atitude para que haja uma reação que manifeste a sua existência: 
 

[...] 
e quando os dentes não mordem 
e quando os braços não prendem 
o amor faz uma cócega 
o amor desenha uma curva 
propõe uma geometria.(Ibidem) 

 
Tudo isto acontece porque, como canta o poeta na primeira definição que 

lemos, “Amor é bicho instruído”: o amor sabe quando deve agir, tem uma dupla 
dimensão, a da natureza, que advém da sua caracterização como animal e, por 
conseguinte, irracional, pura (e porque não selvagem?) e, por outro lado, pela 
sua instrução, isto é, pela sua experiência que, repetida ao longo dos tempos, o 
faz profundo conhecedor das artimanhas necessárias para pôr à prova aqueles 
que o experienciam. O olhar do sujeito poético, na penúltima estrofe, 
acompanhando a movimentação do amor, desloca-se e encontra-o a pular o 
muro, subir a árvore e a “se estrepar”, derramando-se sangue e causando dor e 
uma ferida que “às vezes não sara nunca/às vezes sara amanhã”. Tudo isto 
significa que o amor também pode provocar sofrimento, um sofrimento que é 
impossível saber quando passa porque não há uma receita ou uma solução 
imediata e mágica que estanque o sangue da ferida do coração. Ainda que haja 
desilusão, há outras coisas, afirma o poeta, como corpos, beijos e mãos “que se 
conversam/e que viajam sem mapa”, salientando-se aqui que, a par do tormento 
amoroso, existe o desejo, a procura do outro que se expressa na procura do 
corpo e do prazer que dele se obtém. 

Nas quatro estrofes que compõem “Não se mate”(Idem, p. 186-187), 
também do volume Brejo das Almas e, portanto, numa fase inicial da poesia de 
Drummond, ainda que observemos uma aparente descontração e um leve tom 
humorístico inicial, percebemos que esta questão é verdadeiramente profunda e 
de extrema importância na vida humana. A definição de amor que temos é 
peculiar e evidencia o desconhecimento do futuro através do jogo entre pares de 
opostos: 
 

Carlos, sossegue, o amor 
é isso que você está vendo: 
hoje beija, amanhã não beija, 
depois de amanhã é domingo 
e segunda-feira ninguém sabe 
o que será. (Idem, p. 186). 

 
Salienta-se ainda a sua essência avassaladora, pois é inútil resistir-lhe ou 

tentar o suicídio, visto que é uma força mais poderosa do que o ser humano e 
que, mais cedo ou mais tarde, o envolve e o deixa, como prescreve a definição, 
sem saber como será o seu desenvolvimento. No final do poema, assinalamos o 
tom disfórico e desencantado do sujeito poético que se dirige a Carlos – ao 
próprio Drummond, supomos – e lhe revela que o amor no claro “é sempre 
triste”, aludindo-se neste momento a uma sua outra faceta. No entanto, pede-
lhe que não revele este segredo, pois ninguém deverá saber que há deceção e 
sofrimento enquanto não os sofrer na própria pele por causa do amor. 

Notando-se já uma variação em relação ao sentimento cantado no primeiro 
texto analisado, em Confidência do Itabirano (Idem, p. 61-62) assinalaremos 
outra. Devemos esclarecer que nos pareceu pertinente convocar para esta 
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reflexão um poema em torno de Itabira, em Minas Gerais, terra natal do poeta, e 
que é de suma importância na sua obra, tendo em consideração a sua vivência e 
forma de encarar o mundo que condicionam todos os seus sentimentos e 
experiências. Neste caso, nascer em Itabira é a causa da existência deste sujeito 
poético “triste, orgulhoso, de ferro”, características que se refletirão na sua 
forma de encarar o amor. No poema não temos uma definição deste sentimento, 
mas de um modo de amar singular: o poeta de Itabira tem “a vontade de amar” 
e, paralelamente a esta, carrega nos seus genes “o hábito de sofrer” que “é doce 
herança itabirana”, porque, pensamos nós, está impregnada no seu ser e é o 
único meio que conhece. Esta busca do “passado como tentativa de ordenar a 
existência através dos seus laços de sangue”, experiências, raízes e memórias, 
tem como propósito, como nota André Pessôa (2007, p. 06), “ordenar o mundo” 
e é uma “tentativa de explicar o inexplicável da existência”, sem esquecer a 
passagem pelo amor, com o qual lida tendo como referência, em alguns casos, 
este quadro. 

No caso de “O mito”, para além da perspetivação do amor, está em jogo, 
como assinala o mesmo estudioso, “o trânsito estabelecido entre a experiência 
com a linguagem e a linguagem da experiência” (Idem, p. 01). Na estrutura de 
quarenta e quatro quadras (sem rima e em redondilha maior) e dístico, o sujeito 
poético conta uma história que envolve o sentimento que nutre por Fulana, 
mulher sem nome, que, à medida que lemos, percebemos ser fruto da sua 
imaginação, mas que, ainda assim, lhe provoca diversos tipos de dúvidas, 
reações, retrocessos, reformulações de pensamentos, entre outros. Focaremos 
apenas alguns aspetos que concorrem para a apresentação de uma forma 
diferente de amar e, obviamente, de um outro tipo de definição de amor. 
 

[...] 
Amarei mesmo Fulana? 
ou é ilusão de sexo? 
talvez a linha do busto, 
da perna, talvez o ombro. 
Amo Fulana tão forte, 
amo Fulana tão dor, 
que todo me despedaço 
e choro, menino, choro 
[...] 
Amor tão disparatado, 
Desbaratado é que é… 
Nunca a sentei no meu colo 
nem vi pela fechadura 
[...] 
Porque preciso do corpo 
para mendigar Fulana, 
rogar-lhe que pise em mim, 
Que me maltrate…Assim não. 
[...] 
Pancada na sua nuca 
na minha é que vai doer. 
[...] 
Sou eu, o poeta precário 
que fez de Fulana um mito, 
nutrindo-me de Petrarca, 
Ronsard, Camões e Capim; 
[...] (ANDRADE, 1989, p. 210-216). 

 
Pelos excertos, provamos que esta mulher de facto não tem existência real 

e vive na e através da imaginação do sujeito poético, que classifica o seu amor 
de disparatado e desbaratado, precisamente por causa da sua origem. Fonte de 
inquietação, Fulana, inserida na recente sociedade moderna, “dinâmica” e com 
“um motor na barriga”, perturba extraordinariamente o sujeito, que se apresenta 
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submisso a este amor que, numa primeira fase, pertence à esfera platónica que 
toma conta dos seus pensamentos e que lhe causa exclusivamente sofrimento. É 
curioso observar, a propósito da construção amorosa, que são referidos os 
maiores poetas que cantaram o amor, isto é, os canónicos Petrarca e Camões, 
evidenciando-se, à primeira vista, uma visão petrarquista do mesmo mas que é 
totalmente destruída porque, no mesmo patamar destes autores, é colocado o 
elemento “Capim”, o vulgar alimento dos burros, deitando desta forma por terra 
qualquer réstia de conceção sublime deste sentimento. Lembramos ainda que, na 
análise integral deste poema, deve ter-se em conta que está integrado na obra A 
Rosa do Povo, que funciona como uma análise do momento social e político não 
só do Brasil, mas como do mundo (não esquecer a recente II Guerra Mundial 
iniciada em 1939 e que desencadeou grandes reflexões sobre a condição humana 
na sociedade e no mundo), onde até a estabilidade da noção clássica de mito não 
escapa ao abalo através deste poema.  

De Claro Enigma, que Giovanni Pontiero (1987, p. 40) considera oferecer “o 
mais lúcido comentário drummondiano sobre o amor tal como ele se manifesta 
nos assuntos humanos”, sendo visto “de forma tão vital quanto o ar que 
respiramos, um princípio de absolutos sustentados mas sempre variados e 
surpreendentes em nuanças de humores e suas manifestações”, escolhemos 
“Tarde de Maio”. No entender de Betina Bischof (2005, p. 133), “o poema tem 
[...] a reincidência do tema da perda, aqui representada pelo «sinal de derrota»” 
de que fala o sujeito poético e que decorre da vontade que este tem em ver a 
tarde arrastar-se no tempo, o que é dolorosamente constatado através das suas 
palavras na última estrofe, que será centro da nossa atenção: 
 

Quem reconhece o drama, quando se precipita sem máscaras? 
Se morro de amor, todos o ignoram 
e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata. 
O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados; 
não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória 
das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta, 
perdida no ar, por que melhor se conserve, 
uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens. (ANDRADE, 2002, p. 
221-221). 

 
Ao contrário de Álvaro de Campos, em “Tabacaria”, que quando quis tirar a 

máscara não conseguiu por estar pegada à cara, o sujeito poético desta 
composição interroga-se sobre quem reconhecerá o drama quando este se 
apresenta sem qualquer disfarce, limpo, desprovido de tudo e, por conseguinte, 
mais vulnerável. Refletindo sobre o amor, concluímos das suas palavras que é 
uma das capacidades mais sublimes dos seres humanos e que, com frequência, 
é, por um lado, ignorada e, por outro, se esconde, se magoa a si própria, se 
tenta aniquilar. A tristeza que se mistura com o ar e que é respirada pelos 
homens é o resultado deste medo de amar, deste desprezo constante daquilo 
que deveria ser valorizado e que, não o sendo, faz sofrer. O tom disfórico e 
doloroso de “Tarde de maio”, no nosso entender, torna-se amargo e desalentado 
no seu final, parecendo-nos a última estrofe uma constatação do comportamento 
das pessoas e, por extensão, dos sentimentos sublimes, na relação consigo e 
com os outros, deixando, sem dúvida, um travo de amargura a quem tenta 
saborear as palavras do poeta.  

“Ciclo” é, à semelhança de muitos outros, um longo poema de Drummond 
que integra uma fase em que a sua poesia atinge um elevado nível de 
maturidade. O tom melancólico e reflexivo atravessa o texto, que dá conta de 
uma evolução através da qual o sujeito poético observa a realidade próxima de 
si, apresentando o que vê na relação do tempo com o crescimento e as 
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mudanças que o primeiro acarreta. O que nos interessa essencialmente aqui é 
analisar o que o poeta diz sobre o amor:  
 

[...] 
Há em certos amores essa distância de um a outro 
que separa, não duas cidades, mas dois corpos. 
Perturbação de entrar 
no quarto de nus, 
tristeza da nudez que se sabe julgada, 
comparação de veia antiga a pele nova, 
presença de relógio insinuada entre roupas íntimas, 
um ontem ressoando sempre, 
e ciência, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista. 
Então nos punimos em nossa delícia, 
O amor atinge raso, e fere tanto. 
Nu a nu, 
fome a fome, 
não confiscamos nada e nos vertemos. 
E é terrivelmente adulto esse animal 
a espreitar-nos, sorrindo, 
como quem a si mesmo se revela. 
 
[...] 
Voltamos a nós mesmos, destroçados. (Idem, p. 210-213). 

 
Evidenciando-se a separação dos corpos, o desconforto da nudez e a 

oposição dupla entre a veia antiga e a pele nova nas dicotomias interior/exterior 
e velho/novo, do amor é dito que atinge raso, e fere tanto, realçando-se mais 
uma vez a dor extrema e os rasgões no íntimo que provoca e que culminam nos 
destroços de um nós que se refere ao sujeito poético do poema e se estende a 
todos os seres humanos, porque, com efeito, qualquer um está exposto e pode 
ser atingido por uma situação desta ordem. São, então, a negatividade e o poder 
destrutivo do sentimento amoroso que se manifestam neste ciclo doloroso de 
Drummond.  

Em “Véspera”, que integra a mesma obra do poema anterior, o sujeito 
poético é claro na sua intenção de se dirigir ao Amor, elencando, em treze 
quadras de versos sáficos, não só alguns dos seus traços e o seu modo de agir 
(no sentido de se infiltrar na vida dos homens), como também dirigindo um 
apelo para que não atormente aqueles que amam. 
 

Amor: em teu regaço as formas sonham 
o instante de existir: ainda é bem cedo 
para acordar, sofrer. Nem se conhecem 
os que se destruirão em teu bruxedo. 
Nem tu sabes, amor, que te aproximas 
a passo de veludo. És tão secreto, 
reticente e ardiloso, que semelhas 
uma casa fugindo ao arquitecto. 
[...] 
Não queres morder célere nem forte. 
Evitas o clarão aberto em susto. 
Examinas cada alma. É fogo inerte? 
O sacrifício há-de ser lento e augusto. 
Então, amor, escolhes o disfarce. 
Como brincas (e és sério) em cabriolas, 
em risadas sem modo, pés descalços, 
no círculo de luz que desenrolas! 
 
[...] 
Não ensaies de mais as tuas vítimas, 
ó amor, deixa em paz os namorados. 
Eles guardam em si, coral sem ritmo, 
os infernos futuros e passados. (Idem, p. 213-216). 
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Na primeira estrofe, o sujeito poético equivale o despertar para o amor ao 
sofrimento, estando este já em primeiro plano. O amor é acusado de fazer 
bruxedo, sublinhando-se o seu poder encantatório e transfigurador quando 
experimentando pelos seres humanos. Na segunda estrofe, destacam-se os seus 
traços principais, nomeadamente o secretismo, o uso da astúcia (anteriormente 
anotámos esta faceta da manha praticada pelo amor) e a reticência traduzindo 
não só a forma inesperada como o sentimento amoroso chega, mas também as 
dúvidas e inquietações presentes ao longo do percurso. Este amor de que o 
sujeito poético fala não se define pelo excesso nem pela rapidez, mas antes pelo 
meio-termo, pela atenção ao detalhe, como será próprio de um ardiloso 
examinador de almas que, concluindo a sua tarefa, pode escolher o seu disfarce, 
isto é, a forma como se aproxima daqueles que quer atingir, as suas vítimas, 
como conclui o poeta, rogando para que não atormente os namorados. Tormento 
suficiente já sentirão eles porque têm um passado e, por conseguinte, 
experiências semelhantes que já os fazem guardar infernos futuros e passados. 

De “Nudez”, destacamos os seguintes versos: 
 

Não cantarei amores que não tenho 
e, quando tive, nunca celebrei. 
Não cantarei o riso que não rira 
e que, se risse, ofertaria a pobres. 
Minha matéria é o nada. 
Jamais ousei cantar algo de vida 
[...] 
o ouro suposto é nele cobre e estanho, 
estanho e cobre, 
e o que não é maleável deixa de ser nobre, 
nem era amor aquilo que se amava. 
Nem era dor aquilo que doía: 
ou dói, agora, quando já se foi? 
[...] 
Amador de serpentes, minha vida 
passarei, sobre a relva debruçado, 
a ver a linha curva que se estende 
[...] (Idem, p. 53-55). 

 
A negação do amor e da vida percorrem os versos doídos do poeta que 

nada canta e nada tem: nem a vida, nem os amores, nem o riso. Tudo se 
transforma no duelo entre parecer e ser: o ouro e o amor, elementos eufóricos, 
perdem terreno para a pobreza do estanho e do cobre e para o vazio do 
sentimento que se descobre nunca ter existido e que, pressupomos nós, provoca 
dor. Sobre esta questão, a formulação poética é peculiar. Diz Drummond que o 
que no passado parecia dor afinal não o era, mas deixa notar que afinal, 
precisamente porque já não há nada presente, dói; nesta linha de sentido, a dor 
é contínua, arrasta-se do passado para o presente e perpetuar-se-á pelo futuro 
que o poeta espera ser vivido serpenteando na relva a observar o horizonte, 
numa atitude de completa passividade. Tendo em atenção este cenário, 
depreendemos que uma tristeza lancinante dilacera o sujeito poético e termina 
com o seu aniquilamento, com a morte e a dissolução da alma.  

“Amor e Seu Tempo”, de As Impurezas do Branco, apresenta algumas 
definições de amor, como testemunham os versos “Amor é privilégio de 
maduros”, é “ganho não previsto,”, “o prêmio subterrâneo e coruscante”, “leitura 
de relâmpago cifrado” (ANDRADE, 1988, p. 391), notando-se, nesta ligação 
entre o sentimento e o tempo evidenciada de imediato no título, uma relação 
fortíssima entre este e a maturidade. Só amam plenamente aqueles em quem o 
tempo deixou a sua marca, aqueles cuja pele se foi enrugando e cujo coração se 
abriu à sabedoria da experiência. É por isso que “Amor começa tarde” e só 
depois de ser deixado de lado tudo aquilo que os outros dizem; só se pode amar 
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através da própria experiência e não da dos outros: porque aquilo que vem dos 
outros pode ser benéfico, mas nunca pertencerá ao próprio por não ter sido 
sentido e vivido por ele. Amar é, então, o “que se aprende no limite”, no limite 
de cada um. 

No poema “As Sem-Razões do Amor” sobressai o afastamento total da 
razão no mesmo movimento que quer definir o sentimento amoroso. Aqui, o 
sujeito poético, entre sucessivas tentativas, sabe que ama porque ama, não há 
outra explicação, justamente porque “Amor é estado de graça”, “Amor é dado de 
graça”, “Amor foge a dicionários/e a regulamentos vários”, “Porque amor é amor 
a nada, /feliz e forte em si mesmo.” (ANDRADE, 1989, p. 248). O tom eufórico e 
a perspetivação de um sentimento feliz são evidentes neste texto, mesmo que 
haja a ameaça de morte, visto que, “o amor carrega consigo a ameaça de 
aniquilamento”, como nota o psicólogo Rollo May (1975, p. 112). O mesmo 
afirma também: “Eros surge como o oposto de Thánatos, o instinto da morte. 
Eros luta pela vida contra a tendência de morte” (Idem, p. 95) e, no poema de 
Drummond, assistimos a esse duelo de forças poderosas, declarando-se a vitória 
do amor sobre a morte: “Amor é primo da morte,/e da morte vencedor”. 

Do volume póstumo O Amor Natural (1992), Raquel Cristina de Souza 
aponta a diferença fundamental em relação às restantes obras do poeta: 
 

A obra traz já no título o que diferencia esses dos demais poemas em que o 
poeta se debruçou sobre o amor e o erotismo: o desnudamento do tema. 
Drummond fala do amor carnal despido de qualquer pudor, o que não significa 
que os poemas sejam pornográficos [...]; eles procuram dignificar, cantar o 
amor físico, porém sem nenhuma palavra grosseira, sem nenhum palavrão, 
sem nada que choque a sensibilidade do leitor. (SOUZA, 2006, p. 02). 

 
Convocámos, para terminar esta reflexão, “Amor — pois que é palavra 

essencial”, pela forte carga erótica que acarreta, unida à vivência do sentimento 
amoroso. Assim, pedindo ao amor que conduza os seus versos, o poeta começa 
desde logo por aliar dimensões antagónicas, como o concreto e o abstrato, pela 
aproximação de alma, desejo e vulva, fundindo a emoção com o instrumento 
pelo qual ela é vivida, isto é, o corpo. A relação sexual, através da referência 
concreta ao corpo feminino (clitóris), à penetração (fusão dos corpos) e ao 
orgasmo, está no centro do poema, apresentando uma dimensão dupla: a carnal 
e a espiritual (ANDRADE, 1989, p. 280). É, então, o erotismo que está na base 
deste tipo de amor e não se pode esquecer que, como sublinha Raquel Souza, “a 
morte é inseparável do prazer” (Idem, p. 16), o que se verifica “quando o amor 
morre de amor, divino.” A união conseguida através dos corpos tem a duração 
do ato sexual; a separação inevitável da carne traz consigo a melancolia da 
separação, da incompletude, pois o “um, perfeito em dois” de que o poeta fala 
volta a ser dois, os corpos voltam a ser autónomos, funcionando por si próprios e 
não por dependência um do outro. 

Atravessada transversalmente a obra de Carlos Drummond de Andrade, 
concluímos então que o amor é uma experiência imprescindível na existência 
humana e que, se ausente, faz com que o ser seja incompleto. Sendo uma das 
palavras mais frequentes nesta poesia, o amor pode ser encarado de múltiplas 
formas, como salienta Elis Cardoso (2008, p. 02): “o amor é visto às vezes como 
um sentimento necessário sem o qual o poeta sequer consegue viver; outras 
vezes, como um sentimento negativo, amaro, capaz de destruir”. Nada disto é 
surpreendente se tivermos em conta que, à semelhança das múltiplas faces do 
poeta, também o amor tem várias caras e se manifesta de diferentes maneiras, 
ora se mostrando doce e sereno, ora atormentado pelo sofrimento, ora 
suportando uma elevada carga erótica, ora se espraiando como sentimento 
universal e fundamental à construção do Homem e na perspetivação de todas as 
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coisas existentes no mundo. Por isso, “a perseguição do amor tortura o homem 
como uma sede jamais aliviada”, segundo Giovanni Pontiero (1987, p. 40), numa 
atitude desenfreada que só revela a sua perturbadora necessidade na vida e 
experiência do ser humano. 

Em última instância, focamos dois aspetos que nos parecem primordiais 
nesta abordagem da temática amorosa na poesia de um dos grandes autores do 
século XX da literatura brasileira. O primeiro é notado pelo estudioso acima 
mencionado, e com o qual concordamos, que refere que, através do amor, o 
poeta não só traça um ciclo evolutivo de experiências emocionais, que suportam 
diferentes fases, mas também uma evolução ao nível da suas técnicas e estilos 
poéticos (Cf. Idem, p. 47) que fomos verificando ao longo da análise deste 
conjunto de poemas. 

O segundo prende-se com a evolução temática propriamente dita: se nas 
obras iniciais nos deparámos com um Drummond que cantava o amor somente 
como sentimento existente no mundo, à medida que o tempo avança notamos 
que a mesma temática é tratada de forma mais densa e, consequentemente, 
mais angustiada; numa fase final, observamos uma deslocação do olhar poético 
de uma dimensão abstrata para uma concreta, isto é, do ideal do amor para a 
sua vivência através do corpo, emergindo este como um dos grandes pilares da 
construção poética e oferecendo um novo ângulo sobre o mesmo objeto. 
 
 
OLIVEIRA, A. “Love is the memory / that time doesn't kill”: some definitions of 
love in Carlos Drummond de Andrade. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, 
n. 1, p. 27-37, 2014. 
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Resumen 
 
En este artículo1 llevamos a cabo la 
lectura de tres cuentos fantásticos 
del escritor español José María 
Merino por medio de las propuestas 
teóricas de Michel Lord y Juan 
Herrero Cecilia. Esas propuestas 
intentan elucidar la composición del 
relato fantástico delimitando un 
conjunto de fases. Ese modelo 
aplicado al relato fantástico procede 
de la perspectiva de Jean-Michel 
Adam sobre la composición de los 
textos narrativos en general. 
 

Abstract 
 
In this article, we undertake the 
reading of three fantasy short stories 
of the Spanish writer José María 
Merino by means of the theoretical 
propositions of Michel Lord and Juan 
Herrero Cecilia. These propositions 
attempt to elucidate the composition 
of the fantasy narrative delimiting a 
set of phases. This model applied to 
fantasy narrative arises from the 
perspective of Jean-Michel Adam on 
the composition of narrative texts in 
general. 
 
 

Palabras clave 
 
Cuento; José María Merino; 
Literatura Española; Literatura 
Fantástica. 
 

Keywords 
 
Fantasy Literature; José María 
Merino; Short story; Spanish 
Literature. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
∗ Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – UNESP. Departamento de 
Letras Modernas do Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, Universidade Estadual Paulista – 
IBILCE/UNESP – 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil. E-mail: roxana@ibilce.unesp.br. 
1 Este artigo decorre de pós-doutorado no exterior realizado com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo — FAPESP (Processo n° 2012/21996-4). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
39 

José María Merino y su obra 
 

José María Merino (1941-) inició su producción en la década de 70 y es 
autor de copiosa y premiada obra, entre la que se destacan novelas, ensayos, 
poemas, literatura juvenil, cuentos y microrrelatos. Con respecto al cuento 
Merino recoge su producción en los libros Cuentos del reino secreto (1982; 
2007), El viajero perdido (1990), Cuentos del barrio del Refugio (1994), Cinco 
cuentos y una fábula (narrativas de diversas épocas), Cuentos de los días raros 
(2004), reunidos en la obra Historias del otro lugar (2010), Las puertas de lo 
posible: cuentos de pasado mañana (2008), El libro de las horas contadas 
(2011). Los microrrelatos los presenta en la obra La glorieta de los fugitivos. 
Minificción completa (2007). La obra cuentística de Merino se caracteriza por 
incluir textos de breve y larga extensión, los cuales contienen profundas 
indagaciones acerca de la existencia, de lo real y la percepción humana del 
tiempo y de la propia literatura. Sus temas incluyen incursiones por la cultura 
popular, las ciencias y los cuentos tradicionales. Ángeles Encinar y Kathleen M. 
Glenn en la Introducción del libro Aproximaciones críticas al mundo narrativo de 
José María Merino (2000), un volumen de ensayos sobre la obra del autor 
editado por ellas, señalan los “elementos recurrentes de la narrativa meriniana: 
el problema de la identidad, el desdoblamiento y la incorporación de lo 
fantástico. Merino insiste en que el apego a lo cotidiano y el afán de hacer 
verosímil lo que se cuenta no están reñidos con la esfera de lo fantástico.” 
(ENCINAR; GLENN, 2000, p. 11). “Es posible afirmar que la diversidad 
argumental se combina con una unidad temática, centrada en la nostalgia de los 
orígenes.” (ENCINAR; GLENN, 2000, p. 15). También añaden que 
 

Tanto en sus novelas como en sus cuentos queda difuminada, o borrada 
totalmente, la línea divisoria entre vigilia y sueño, realidad y fantasía, vida y 
literatura, entre lo racional y lo irracional, lo natural y lo sobrenatural. Son 
frecuentes los estados de duermevela, la ambientación crepuscular y las 
situaciones límite. Todo es posible y hasta creíble; puertas y ventanas dan 
acceso a otros mundos y otras épocas; hay espectros, extraterrestres, 
personas y objetos que sufren metamorfosis, mundos paralelos y bifurcaciones 
temporales. Como ha explicado Eduardo M. Larequi García, no es que Merino 
pretenda abandonar el mundo real sino que aspira a ampliar sus fronteras 
incorporando “el mundo de los sueños, las experiencias derivadas de la 
imaginación y el universo de la ficción, entendido como un mundo autónomo y 
capaz de competir y hasta interferir en la realidad empírica”. Merino insiste en 
que la realidad es múltiple y abarca mucho más de lo que se puede ver o 
tocar; tiene muchas dimensiones. (ENCINAR; GLENN, 2000, p. 13-14). 

 
Esta constatación por parte de las teóricas sintetiza los temas escogidos por 

Merino y atisba la forma por medio de la cual el escritor compone sus ficciones y 
también expone su idea de lo fantástico, género en el cual se inscribe parte 
significativa de la obra de Merino. Sobresale la idea de que Merino busca ampliar 
los límites de la realidad presentada en sus ficciones por medio de la destrucción 
o desvanecimiento de las fronteras que separan lo real de lo maravilloso, mítico, 
fantástico o de lo ilusorio y onírico. Al trazar el recorrido de sus novelas y 
cuentos, Encinar y Glenn (2000, p. 11-17) muestran que la intersección de 
planos, el de la realidad narrada y los del recuerdo y del sueño de los 
personajes, las interferencias de la literatura en la realidad, generan una 
composición compleja cuyo objetivo es cuestionar lo real muchas veces 
situándose en relatos metaliterarios. 

Con respecto al género fantástico Merino cultiva en sus cuentos y 
microrrelatos la idea de que la forma de percibir, sea por parte del narrador, sea 
por parte del personaje principal, decide la naturaleza del fenómeno extraño que 
supondrá la alteración del escenario compuesto en el texto con arreglo a la 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
40 

noción de normalidad, con lo cual se refuerza la sensación y percepción de la 
ambigüedad en el lector y en el personaje principal, concepto tan importante 
para Todorov además del de la vacilación (2001, p. 47-64). Esto conduce, sin 
duda, a la necesidad de implicar el fenómeno extraño y su aparición en la propia 
elaboración de los personajes y del espacio y del tiempo al que están sometidos. 
Con ello se evita la sensación, en el lector, de que el fenómeno extraño procede 
desde fuera, ajeno a personajes, tiempo y espacio, o como si se tratara de un 
suceso que se inserta artificialmente en la trama. Merino también trabaja el 
fenómeno extraño a partir de un elemento de naturaleza maravillosa que surge 
en el relato sin causar reacciones de sorpresa en los personajes. Esas 
afirmaciones las apreciaremos con más detalle cuando nos acerquemos a tres de 
sus cuentos. Primeramente para situarnos en lo fantástico seleccionamos las 
propuestas teóricas de Juan Herrero Cecilia contenidas en la obra Estética y 
pragmática del relato fantástico. Las estrategias narrativas y la cooperación 
interpretativa del lector (2000). 
 
 
La composición del relato fantástico según Juan Herrero Cecilia 
 

Buscando comprender la forma de composición empleada en los cuentos 
fantásticos de José María Merino escogimos las propuestas teóricas de Juan 
Herrero Cecilia expuestas en su obra Estética y pragmática del relato fantástico. 
Las estrategias narrativas y la cooperación interpretativa del lector (2000), 
específicamente el apartado “Sobre la organización estructural y la configuración 
narrativa del relato fantástico” (HERRERO CECILIA, 2000, p. 108-127). Herrero 
(2000, p. 108) alude a la dinámica de una composición específica del relato 
fantástico basada en una organización estructural que se pone de manifiesto en 
la configuración narrativa alrededor del fenómeno extraño, lo que es propio de 
los relatos de ese género.  

Y ya que se alude al fenómeno extraño consideramos oportuno citar, en 
palabras de Herrero, una noción de la dinámica narrativa del relato fantástico 
cuyo eje es precisamente ese fenómeno extraño: 
 

[La dinámica narrativa del relato fantástico] se constituye en torno a la 
tensión, fascinación o inquietud que genera en el ánimo del personaje principal 
(o del narrador–personaje, o de un personaje testigo) un fenómeno extraño o 
un acontecimiento misterioso que viene a chocar contra el orden racional o el 
orden natural, y del cual se va a derivar un resultado eufórico (en la línea del 
deseo o del ideal soñado) o disfórico (amenaza, castigo, destrucción…). La 
aparición/intervención del fenómeno extraño motivará por lo tanto en el 
personaje (y a través de él también en el lector) una reacción de tipo emotivo 
y de tipo cognitivo (proceso de comprensión/evaluación) no sólo para situarse 
o enfrentarse convenientemente con el ser o fenómeno misterioso sino 
también para acceder a una determinada explicación que pueda iluminar el 
sentido de su aparición y de su enigmática identidad. Si el personaje no 
accede a esa explicación, el autor dejará al lector la posibilidad de deducirla o 
de planteársela. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 108). 

 
En este pasaje vemos cómo Herrero propone los elementos y la forma de 

composición del relato fantástico, los cuales se pueden aplicar a los cuentos de 
Merino como veremos. Según la tradición de la crítica de la literatura fantástica 
propone, es decisiva la noción de ruptura, interrupción o alteración del orden 
normal construido en el relato fantástico por medio del surgimiento de un 
fenómeno extraño. Como señala Herrero, el personaje principal reaccionará ante 
esa suspensión del orden ya sea identificándose o rechazando el propio 
fenómeno extraño o las consecuencias que su aparición puedan traer. La 
reacción ante el fenómeno extraño es crucial para que la narración fluya y se 
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realicen las acciones que constituyen la resolución del enigma que se ha 
planteado, ya sea por medio del personaje, ya sea dejándole la tarea al lector. 
En el pasaje citado, Herrero ya propone, a grandes rasgos, los elementos y la 
dinámica que se establece entre ellos, lo cual intenta exponer la forma de 
composición del relato fantástico, como mencionamos antes. 

Según veníamos diciendo, en el apartado “Sobre la organización estructural 
y la configuración narrativa del relato fantástico” (HERRERO CECILIA, 2000, p. 
108-127), Herrero también observa que la intención de situarse críticamente 
respecto a esa forma propia de composición, es decir, la del relato fantástico, 
nunca pierde de vista el hecho de que cada relato fantástico presenta una 
configuración propia en diálogo permanente con una forma peculiar de estructura 
del relato fantástico que es la que se actualiza en cada composición. 
Evidentemente esto se refiere a la existencia de un modelo que cada escritor 
actualiza según sus inquietudes y estilo. Asimismo Herrero señala la importancia 
de reportarse a la necesidad de comprender esa estructura propia teniendo en 
cuenta la relación de architextualidad propuesta por G. Genette y vista como la 
relación que los textos concretos guardan con determinados esquemas, 
convenciones y prescripciones temáticas, retóricas y estructurales propias de un 
dado género y que establece la manera cómo esos textos serán escritos, leídos e 
interpretados. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 108) La importancia de esa noción 
radica en que le da al relato fantástico un perfil propio, lo que ha llevado a parte 
de la crítica a establecer la literatura fantástica como un género. Sin embargo tal 
percepción todavía resulta controvertida según la noción que se tenga de género. 
Pero para los objetivos que nos proponemos aquí no será necesario detenernos 
exhaustivamente en la cuestión. Lo que sí destacamos es que el relato fantástico 
posee, ante otros tipos de relato, una forma de composición distinguible y 
propia. Lo cual le da al relato fantástico una sustentación y coherencia que 
permite apreciarlo con la importancia que merece en el campo de la literatura, 
pues como se verá cuando nos detengamos en los cuentos de Merino, la forma 
de ensamblaje del relato fantástico es una tarea que exige gran habilidad y 
pericia por parte del escritor. Además de una amplia percepción de su entorno y 
del tiempo en que le ha tocado vivir. 

Herrero (2000, p. 109-127) señala que su propuesta de la dinámica de la 
composición del relato fantástico procede de estudios de las teorías de Jean-
Michel Adam, Michel Lord, Jean Fabre y Jacques Finné entre otros teóricos. 
Pensamos que la exposición y descripción de un modelo de composición por 
parte de Herrero a partir de diversas visiones teóricas busca devolver su carácter 
singular al relato fantástico frente a otros tipos de textos narrativos con los 
cuales comparte los elementos propios de la composición narrativa. A pesar de 
que resulta indiscutible afirmar que el relato fantástico es una narración y que 
como toda narración posee elementos propios y comunes a todos los relatos, lo 
que hace que el relato fantástico se distinga es la necesaria introducción de un 
fenómeno extraño y la manera como el personaje principal va siendo conducido a 
enfrentar las diversas embestidas que el fenómeno extraño da contra la noción 
de realidad y normalidad sostenidas en el texto. Así explica Herrero su enfoque 
particular de la dinámica de composición del relato fantástico: 
 

La narratividad en este género se estructura en torno a la problemática que 
surge de la transgresión o alteración del orden natural y racional. […] La 
transgresión del orden natural/racional puede aparecer en el ámbito de la 
interioridad (lo fantástico interior) o en el ámbito de la realidad física y social 
externas (lo fantástico exterior). Los elementos transgredidos podrán ser por 
lo tanto diversos y variados (alteración o desdoblamiento de la identidad, 
animación amenazante de objetos inanimados, aparición o reencarnación de 
seres que habían muerto, acceso a dimensiones y experiencias increíbles o 
imposibles, subversión de los límites del espacio o del tiempo, etc), y 
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producirán en el personaje un efecto de inquietud angustiosa o de fascinación 
eufórica. Estos efectos darán lugar a una dinámica de evaluación (deseo de 
entender la misteriosa identidad del fenómeno extraño que viene a transgredir 
las leyes naturales) y de actuación (para liberarse del fenómeno agresor, o 
bien para identificarse o fundirse con él). (HERRERO CECILIA, 2000, p. 125). 

 
Para Herrero lo fundamental se sitúa alrededor del surgimiento del 

fenómeno extraño y las consecuencias que trae al personaje principal 
provocando reacciones que decidirán la orientación de la trama. 
 
 
Las fases del texto narrativo según Jean-Michel Adam 
 

Para comprender la articulación de los elementos narrativos en el relato 
fantástico, Herrero presenta la noción de fases que Jean-Michel Adam propone 
para el estudio de los textos narrativos en las obras Le texte narratif (1985) y 
Les textes: types et prototypes (1992). Esas fases se pueden encontrar en los 
textos narrativos de la siguiente manera de acuerdo con Herrero: 
 

[Según la perspectiva de Jean-Michel Adam] El esquema que organiza a nivel 
global o macrotextual el texto narrativo se estructura en torno a cinco 
macroproposiciones (etapas o fases) que regulan el encadenamiento lógico y 
cronológico de la historia narrada. Se trata pues de un esquema quinario en 
el cual se inscribe la evolución de la intriga y de la acción de los personajes, y 
que se nos revela a través de las proposiciones que constituyen el discurso del 
narrador (nivel local o microtextual). (HERERO CECILIA, 2000, p. 109). 

 
El esquema propuesto por J. M. Adam para el texto narrativo en general 

comprende: 1) La fase de la Situación inicial o de la Orientación 
(Macroproposición narrativa 1); 2) La fase de la Complicación (Macroproposición 
narrativa 2); 3) La fase de la dinámica de la Acción y/o de la Evaluación 
(Macroproposición narrativa 3); 4) La fase de la Resolución (Macroproposición 
narrativa 4) y 5) La fase de la Situación Final (Macroproposición narrativa 5) y la 
moraleja o conclusión global. A grandes rasgos, las fases o macroproposiones se 
pueden caracterizar de la siguiente forma, tomando como base la exposición de 
Herrero (2000, p. 109-110): en la fase de la Situación inicial o de la Orientación 
(Macroproposición narrativa 1) el narrador ofrece el estado de cosas inicial sobre 
el que irrumpirá la problemática de la historia que se narra. Se dan al lector 
informaciones que le permitirán comprender acontecimientos posteriores. Para 
despertar y mantener la atención del lector, el narrador tratará de responder a 
preguntas implícitas como ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿qué? y también podrá 
exponer comentarios explicativos o evaluativos para que el lector pueda 
comprender mejor la evolución de la historia narrada. Es importante señalar que 
esa primera fase guarda una relación de contraste y complementaridad con la 
fase de la Situación Final. A veces la Situación inicial no viene dada, se trata de 
los relatos que comienzan “in media res”, por lo que esa primera fase será 
presentada por el narrador en el momento oportuno para el desarrollo del relato 
por medio de una “retrospección” o de un “relato en el relato”. 

En la fase de la Complicación (Macroproposición narrativa 2) aparece un 
factor de desequilibrio, un conflicto, una privación o una alteración que 
perturbarán la Situación inicial. Esto desencadena la búsqueda de la armonía, del 
Objeto deseado o la restauración del equilibrio. Aquí empieza el “nudo” que pone 
en marcha la dinámica de la acción y que va a desembocar en un tipo 
determinado de Resolución (Macroproposición narrativa 4). 

En la fase de la dinámica de la Acción y/o de la Evaluación 
(Macroproposición narrativa 3) se recoge el conjunto de “peripecias” o aventuras 
que empujan al personaje principal a encontrar una “solución” para la situación 
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generada por la Complicación. Si el personaje triunfa será una solución positiva, 
si fracasa será negativa. La búsqueda de la solución viene aparejada con la 
Evaluación o toma de conciencia del sentido del elemento perturbador para poder 
escoger la solución oportuna. Herrero observa que “El proceso de evaluación, 
asumido por el personaje o por el narrador/personaje para situarse ante la 
extraña irrupción de lo inexplicable o de lo sobrenatural, adquieren un desarrollo 
y una importancia especial en el relato fantástico.” (HERRERO CECILIA, 2000, p. 
110) Según esa perspectiva, lo que distinguiría el relato fantástico de los demás 
textos narrativos sería la forma como se resuelve el desequilibrio propiciado por 
la aparición del fenómeno extraño y el hecho de que el elemento que causa el 
desequilibrio sea de naturaleza enigmática o francamente sobrenatural. 

En la fase de la Resolución (Macroproposición narrativa 4) se viene a cerrar 
la fase anterior con un resultado positivo o negativo para el personaje principal 
que emprendió la búsqueda de la solución que restablezca el equilibrio perdido. 
Se alcanza el punto culminante de la tensión dramática para entrar después en 
una fase de distensión. La Resolución, la Complicación y la Evaluación 
constituyen el eje central de la organización estructural del relato porque pueden 
dar lugar a la transformación de los predicados que definen la identidad del Actor 
principal de la historia. Es decir, las acciones del personaje principal lo definen 
frente a lo que él mismo desafía con la intención de recuperar el equilibrio y las 
consecuencias de sus acciones definen su destino final en la narración. 

En la fase de la Situación Final (Macroproposición narrativa 5) y la moraleja 
o conclusión global se tiene que el producto de la resolución puede conducir a 
esta fase. El Actor principal encontrará los resultados, sean positivos o negativos, 
de su programa narrativo. Como se observó anteriormente, esta fase guarda una 
relación de contraste o contraposición con la Situación inicial. El lector, al notar 
la evolución o transformación producidas entre las dos Situaciones podrá 
comprender el valor significativo de la historia narrada, el cual podrá venir 
expuesto en forma de moraleja o conclusión. Según Herrero, cuando esto 
sucede, estamos ante una Macroproposición narrativa “Omega’, llamada así por 
J. M. Adam pues supera la Situación Final al proporcionar una evaluación del 
valor significativo del relato visto como un todo organizado que comunica al 
lector una cierta visión de realidad. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 110) Por otra 
parte, si la moraleja queda implícita el lector la deducirá. 

No cabe duda de que la propuesta de J. M. Adam sintetizada y presentada 
por Herrero con el fin de relacionarla con el texto narrativo fantástico se muestra 
útil para comprender la organización estructural de un texto narrativo. Cada una 
de las cinco fases nos ayuda a comprender de qué modo el texto narrativo está 
compuesto por determinadas unidades y secuencias narrativas que obedecen al 
propósito que el autor desea darles cuando crea su texto. Esto supone tener 
presente que el objetivo del estudio de las cinco fases es el de mejor comprender 
cómo se obtienen determinados efectos de sentido en el texto narrativo y de qué 
modo se logra persuadir y capturar al lector para mantenerlo sujeto a los 
dictámenes de la narración, dándole la oportunidad de efectuar una lectura 
crítica y participativa. 
 
 
Las fases del texto narrativo fantástico según Michel Lord 
 

En su estudio teórico del relato fantástico Juan Herrero Cecilia (2000, p. 
111-113) también presenta el modelo que Michel Lord expone en el artículo “La 
organización sintagmática del relato fantástico. (El modelo quebequés)”, 
publicado en el libro El relato fantástico. Historia y sistema (1998). Como se 
trata de una propuesta específica para el relato fantástico, M. Lord adapta la 
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propuesta general para el texto narrativo de J. M. Adam a partir del análisis de 
tres relatos fantásticos de escritores quebequeces contemporáneos La librería del 
Ultra-tiempo, de André Carpentier, Peregrino de Bithynie, de Claude Mathieu y La 
obligación, de Claudette Charbonneau-Tissot. Según Herrero, M. Lord sostiene 
que el relato fantástico funciona a partir de determinadas leyes que organizan su 
narratividad y propone tres fases frente a las cinco del modelo de J. M. Adam: 1) 
fase de la orientación que corresponde a la secuencia de apertura; 2) fase 
compuesta por la tríada complicación-evaluación-resolución; 3) fase de la 
moraleja o estado final. Podemos apreciar que esas fases guardan estrecha 
relación con las descritas anteriormente. Herrero destaca las conclusiones a la 
cuales llega M. Lord a partir del análisis de los tres relatos fantásticos. Para M. 
Lord el relato fantástico, por medio de la organización de su estructura narrativa, 
logra dar verosimilitud y orden lógica en su aspecto de composición narrativa a 
una historia que parece imposible  e irreductible para el entendimiento humano. 
M. Lord sostiene que lo extraño se desencadena o sugiere desde la fase de 
orientación y aparece representado en la complicación. En el relato fantástico la 
complicación suele repetirse, es decir, un evento extraño aparece una primera 
vez como banal y vuelve a repetirse intensificando su impacto de tal modo que el 
espacio real en el texto va sustituyéndose por el espacio irreal, tal es el camino 
para la “fantasticidad”. En la evaluación se refuerza el “efecto fantástico” por 
medio de la problematización de lo extraño y en la resolución lo extraño se 
confirma como real e irreal al mismo tiempo, lo cual se puede interpretar como 
ambigüedad. La fase del estado final o moraleja es de suma importancia según la 
visión de M. Lord porque se ofrece el sentido definitivo del relato, ya sea 
imponiéndose el carácter fantástico del relato o eliminándose el carácter de 
fantasticidad. 

Pensamos que el modelo propuesto por M. Lord, tanto como el de Herrero, 
tiene el mérito de intentar distinguir la composición del relato fantástico de la de 
otros textos narrativos con los cuales comparte, evidentemente, los elementos 
constitutivos. No obstante, la dinámica establecida entre los elementos 
narrativos como consecuencia del surgimiento del fenómeno extraño propone 
una forma peculiar de acción: el personaje se ve obligado a enfrentar las 
diversas apariciones del fenómeno extraño y a asimilarlo en repetidas ocasiones 
hasta llegar al triunfo del fenómeno extraño sobre el personaje. El lector nota 
que cada ensayo de volver a lo normal emprendido por el personaje cuando se 
enfrenta al fenómeno extraño va constituyendo las secuencias narrativas. Y cada 
fracaso del personaje cuando intenta volver a lo normal y acomodar las 
percepciones que el fenómeno extraño le trae, tejen la trama que desemboca en 
el desmoronamiento del escenario normal construido dentro del texto narrativo. 
El fenómeno extraño tiene como objetivo derribar la noción de normalidad dentro 
del texto a la cual se apega inútilmente el personaje. 
 
 
Las fases del texto narrativo fantástico según Juan Herrero Cecilia 
 

Por su parte Herrero traslada su enfoque al esquema quinario y propone las 
siguientes fases: 1) fase de la orientación y de la complicación, en la que el 
personaje se encuentra ante una extraña transgresión o alteración del mundo 
ordinario, natural y racional; 2) la fase de la evaluación y de la dinámica de la 
acción, viene dada por la reacción de inquietud, de enfrentamiento o de atracción 
y complicidad del personaje ante el fenómeno extraño; 3) fase de la resolución y 
sus diversas variantes según la actuación de personaje, las más frecuentes son: 
a) el personaje, por sí mismo o con ayuda de alguien, logra comprender el 
fenómeno extraño y se libera del peligro que supone; b) el personaje no logra 
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liberarse del poder del fenómeno extraño y sucumbe de manera trágica y fatal o 
llega a la postración y angustia; c) el personaje logra una momentánea fusión 
con el fenómeno extraño y accede a un mundo otro, pero el orden ordinario y 
racional acabará imponiéndose y separándolo de ese ideal soñado; d) el 
personaje decide unirse al fenómeno extraño y acceder a un mundo diferente; 4) 
fase del estado final o moraleja, el lector accede a un tipo de explicación o tendrá 
que deducirla. Esa explicación podrá ser sobrenatural, racional o que incluya 
ambas. Podemos observar que, para Herrero, el relato fantástico se apoya en 
esa organización para obtener los efectos que concurren para la desestabilización 
de lo real presentado en la ficción por medio del aparecimiento del fenómeno 
extraño. 
 
 
Tres cuentos fantásticos de José María Merino 
 

Como hemos señalado anteriormente gran parte de la obra de José María 
Merino pertenece al género fantástico. Ofreceremos la lectura de tres de sus 
cuentos “Zarasia, la maga”, “El desertor” y “All you need is love” en diálogo con 
las fases del relato fantástico propuestas por M. Lord y Herrero. Identificaremos 
en cada cuento las distintas fases de la dinámica del texto narrativo fantástico 
destacando su articulación ante el surgimiento del fenómeno extraño. 
 
“Zarasia, la maga” 
 

En este cuento, recogido en la obra Cuentos del reino secreto (1994), se 
tiene un narrador de tercera persona que conoce parcialmente las motivaciones 
del personaje principal y tiene acceso limitado a sus pensamientos, los cuales 
sostienen el discurso indirecto libre. El personaje principal es una investigadora, 
cuyo nombre no se menciona, que ha dedicado los últimos tres años de su vida a 
escribir una tesis y a desvelar el misterio de un personaje enigmático: Zarasia. El 
resultado de su estudio le ha rendido más de trescientos folios y el punto central 
de su tesis está en entender el misterio que ronda a Zarasia. La fase de 
orientación (apertura) se establece en el momento en que el personaje principal 
se encuentra hospedado en una fonda cercana al monasterio en el que hay un 
manuscrito que contiene la biografía de Zarasia. El narrador se sitúa en ese 
punto inicial para proceder a hacer referencias al pasado con el fin de presentar 
datos acerca del proceso de investigación del personaje principal. Destaca el 
contraste entre los sentimientos que la investigadora albergaba al iniciar su labor 
investigativa, cuando se concentraba en la admiración de cómo los códices 
antiguos que estudiaba mostraban personajes arropados por una naturaleza 
generosa. A mitad de la primavera, tres años más tarde, el momento que el 
narrador señala como presente e inicio del cuento, la investigadora cree que, al 
contrario, la naturaleza es indiferente llegando a ser hostil a los seres humanos. 
El hastío en que se encuentra sumido el personaje principal es motivo para que 
el narrador emprenda incursiones al pasado por medio de los cuales va 
reconstruyendo la trayectoria de la investigación y del descubrimiento crucial 
para la tesis. Refiere que en un libro escrito en latín, muy conocido de la 
investigadora, ella se topa con una información muy breve, que le había pasado 
desapercibida y en la cual se hace mención a Zarasia, la maga, tomada por locas 
visiones. (MERINO, 1994, p. 246) Se dedica con ahínco a recoger informaciones, 
pero solamente encuentra Zarasias que son abadesas y princesas pías, no hay 
referencias a magas o hechiceras. En el momento en que se inicia el cuento, 
como dijimos, la investigadora está hospedada en una fonda durante la Pascua 
para realizar un último esfuerzo y encontrar a Zarasia en los viejos legajos del 
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Monasterio cercano. Sale a dar un paseo y se insinúa la primera complicación 
(alteración de la situación inicial). El narrador expone el encuentro de la 
investigadora con un paisaje mortuorio y sobrecogedor mientras pasea, lo cual 
provoca escalofríos en el personaje. Esto funciona como el anuncio de lo que va 
a venir y se refuerza el aspecto hostil de la naturaleza que ya se había 
destacado. Al regresar a la fonda, cena rodeada de la conversación amena de 
cuatro pescadores mientras se entretiene viendo las trágicas noticas de la 
televisión, las cuales se potencian y adquieren aspecto fúnebre debido al 
ambiente deteriorado de la aldea. El narrador refiere que esa influencia sumió al 
personaje en angustiosas pesadillas nocturnas.  

Al día siguiente, la investigadora logra encontrar la biografía de Zarasia en 
un documento del siglo XVIII que consulta en el viejo Monasterio de la aldea. 
Zarasia era una monja invadida por apocalípticas visiones en las cuales no había 
esperanza. Ella registraba por escrito sus visiones, las cuales la llevaron a ser 
excomulgada y a tener un fin trágico: se dice que “el diablo se la llevó, 
despeñándola”. (MERINO, 1994, p. 249) Otros manuscritos hacen referencia a 
las visiones heréticas de Zarasia y la investigadora ya tiene material para 
elaborar un capítulo de su tesis, tarea a la cual se entrega. Luego el personaje se 
va a dar un paseo que resulta muy agradable y al volver a cenar, en un ambiente 
similar al anterior, las noticias deprimentes no logran perturbar su contento. Pero 
el narrador refiere que por la noche, antes de acostarse, la investigadora tiene 
una experiencia rara, es una nueva complicación que la enfrenta al fenómeno 
extraño. Mientras redacta unas notas referentes a asuntos de su tesis, cree ver 
que sus manos son las de una anciana. La sensación pasa rápidamente y piensa 
que ha sido un error de su vista (fase de evaluación) y se entrega al sueño, 
demasiado cansada para ponerle atención a la experiencia. Como se ha visto, la 
fase de la evaluación consiste en las estrategias que el personaje pone en 
práctica para asimilar el fenómeno extraño y volver al equilibrio inicial. 

El narrador refiere que los siguientes dos días fueron similares, la cena, las 
pesadillas recurrentes con desgracias globales. La investigadora se despertaba 
angustiada. Esas complicaciones se acomodan interpretándolas (fase de 
evaluación) como producto del cansancio, de las cenas copiosas y del asunto de 
la investigación. Al día siguiente, la investigadora encuentra un escrito que 
recoge, con estilo sencillo, las visiones de Zarasia, las cuales solamente 
presentan ruinas sin la esperanza del surgimiento de un nuevo orden divino. La 
investigadora se lleva consigo el escrito y lo analiza en la habitación de la fonda. 
Cena con parsimonia pero las pesadillas horrendas se repiten. Se despierta 
angustiada y cuando se levanta a fumar, el espejo le devuelve la imagen de una 
anciana con piel curtida. Esa complicación fuerza al personaje a intentar 
encontrar una explicación (fase de evaluación): al comienzo piensa que una 
anciana ha podido entrar en la habitación, pero ante lo imposible de ese hecho, 
reacciona con pavor y al mirarse nuevamente al espejo se encuentra con su 
imagen normal. Vemos como el fenómeno extraño crece en impacto. 

Al levantarse muy tarde al día siguiente, nuevas complicaciones aparecen. 
Encuentra una nota redactada con su bolígrafo pero con caracteres similares a 
los del escrito antiguo que estaba estudiando, no lo reconoce como suyo y sale 
de la habitación sin leerlo. El dueño de la fonda le dice que quiere advertirle 
sobre sus salidas nocturnas, de las cuales la investigadora no tiene ni la más 
remota idea. Ese día no va al Monasterio, permanece en la fonda y esa noche no 
tiene pesadillas. Después de las sucesivas complicaciones que han exigido del 
personaje la búsqueda de soluciones o explicaciones lógicas (fase de evaluación) 
el cuento se dirige a la fase de la resolución o estado final. La investigadora se 
despierta, pero no se encontraba en su habitación sino en una cueva oscura del 
valle. Asustada miró sus manos y eran las de la anciana: “Comprendió de pronto 
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que le acompañaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella 
misma que, en estos momentos, parecía aletargada en alguna vaga ensoñación.” 
(MERINO, 1994, p. 255) Va regresando despacio a la fonda, como para no 
despertar esa otra presencia dentro de sí, y al contemplar nuevamente sus 
manos las ve con su apariencia habitual. En la resolución el personaje parece 
haber encontrado la clave de todo lo que ha vivido, supone ella y también el 
lector que de alguna forma la maga Zarasia ha encontrado un modo de vivir 
dentro de ella. El personaje decide marcharse de la fonda y al pedir la cuenta 
nota que le han cargado gastos de los cuales no tiene conciencia, unas velas, por 
ejemplo. Paga sin decir nada y lanza al fuego del fogón todas sus notas y 
documentos de los últimos días. Se marcha en su coche a toda velocidad por la 
carretera tan peligrosa. Esa actitud del personaje coincide con una de las 
variantes señaladas en la propuesta de Herrero: el personaje no logra liberarse 
del poder del fenómeno extraño y sucumbe de manera trágica y fatal o llega a la 
postración y angustia. Así se llega al estado final del cuento. El lector supone que 
la alusión a la velocidad y a la carretera peligrosa sella el destino del personaje, 
probablemente será despeñada por el diablo como lo fue la herética Zarasia. El 
cuento propone una composición trabajada que se apoya en la superposición 
temporal y del ambiente, con la finalidad de presentar el tema del doble a partir 
de la posesión. El fenómeno extraño se ha ido insinuando por medio de la 
obsesión de la investigadora por la maga Zarasia, de las pesadillas recurrentes y 
escatológicas y de la toma de conciencia sobre la identificación de la 
investigadora con su objeto de estudio, Zarasia, semejante a una posesión, lo 
cual hace que el final del cuento pueda sugerir al lector la recreación de la 
muerte de la investigadora por despeñamiento. 
 
 
“El desertor” 
 

El cuento forma parte del libro Cuentos del reino secreto (1994) y posee 
narrador de tercera persona con visión limitada de la conciencia de los 
personajes. El inicio del cuento ya contiene la moraleja: “El amor es algo muy 
especial” (MERINO,  1994, p. 123). Alrededor de esa afirmación se erigirá el 
cuento, pues como se había observado anteriormente al describir las fases del 
texto narrativo fantástico, la situación inicial y el estado final son 
interdependientes. El cuento gira alrededor de una historia de amor y dando 
seguimiento a la afirmación que desentraña el sentido del amor, el narrador 
introduce al personaje femenino enfrentando una situación singular que ya es 
una primera complicación. Ella no se sorprende al contemplar la sombra ominosa 
que reconoció como la de su marido pues supone que el esposo ha regresado a 
casa en la noche de San Juan (fase de evaluación). El narrador expone, en una 
vuelta al pasado, el motivo de la separación: los recién casados interrumpen su 
felicidad conyugal a causa de la guerra que estalló cinco meses después de su 
casamiento. El narrador refiere que las cartas que enviaba el esposo desde el 
frente hacían llorar a su pareja pues hablaban de una aguda añoranza. La esposa 
no se sentía tan sola pues tenía la compañía de la suegra, una mujer gravemente 
enferma que al cabo de un año murió. En una de las cartas, el marido dice que 
no le concedieron permiso para volver pues el entierro de la madre ya había 
sucedido cuando se supo de su muerte.  

Al quedarse sola, la joven esposa se consolaba visitando a su hermana. El 
pueblo estaba vacío de animación por la ausencia de los jóvenes que estaban en 
la guerra. También realizaba con energía las tareas diarias y tan absorta 
quedaba que “llegaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensoñación 
no del todo real, de la que saldría en algún inmediato despertar.” (MERINO, 
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1994, p. 125) Esa observación enigmática del narrador supone una incursión en 
lo anímico del personaje femenino y predispone a lo que se narró al comienzo del 
cuento, es decir, el reencuentro con su esposo. El narrador prosigue refiriendo 
las vicisitudes de los aldeanos, la ausencia, las diatribas del cura que pintaba a 
los enemigos como el demonio, impresión que se deshace cuando los pobladores 
comprueban que los enemigos presos, conducidos en un convoy, son hombres 
como ellos. El personaje femenino se pone a imaginar que su marido bien puede 
encontrarse en la misma situación de esos prisioneros de guerra.  

El narrador refiere que un año más transcurre, hasta volver al momento del 
inicio del cuento, la noche de San Juan, durante la cual el rito casi olvidado de la 
hoguera, encendida por insistencia de los niños, hace más dolorosa la ausencia 
de los jóvenes. Al regresar a casa, la joven esposa pasa antes a saludar a su 
hermana, y al seguir camino encuentra una sombra querida a la puerta del 
hogar. Se abrazan con fuerza. El narrador refiere que el joven había cambiado, 
estaba más flaco, más pálido y se movía con lentitud. Esa observación del 
narrador tomará su sentido al final del cuento. Le cuenta a la esposa que había 
desertado cuando se encontraba en el hospital a causa de una herida. Cuando 
estuvo curado y repuesto decidió huir. La penosa huida duró semanas. El 
narrador va describiendo las precauciones que la pareja toma para no delatar la 
presencia del esposo en el hogar, ella continuaba sus quehaceres mientras él 
permanecía oculto en algún lugar de la casa cuando había luz y cuando se hacía 
oscuro salían a la huerta a deleitarse uno en compañía del otro. Las penurias de 
la guerra habían pasado a un plano secundario y el narrador reitera lo que dijo al 
comienzo “Y como el amor es algo muy especial, todos los problemas […] 
pasaron a una consideración muy secundaria.” (MERINO, 1994, p. 128) Pero una 
tarde, al volver de recoger leña, la joven esposa encuentra a unos guardias a la 
puerta de la casa. Se habían enterado de los planes de deserción del marido y 
habían registrado la casa sin encontrar al esposo. Esto sugiere una complicación. 
El personaje femenino, ante este hecho, se preocupa al pensar en la muerte 
inminente que le aguarda al esposo como castigo por su deserción e intenta 
llevar su vida como puede (fase de evaluación). 

El narrador dice que esa situación de miedo y contento se extendió a lo 
largo del verano. Y que a pesar de que la joven esposa sentía el cuerpo del 
marido junto al suyo por las noches, un mal presentimiento se insinuaba 
siempre. En este momento se dibuja la fase de resolución. El primer día de 
septiembre, al despertarse la joven esposa, notó que su marido no estaba. Lo 
buscó sin éxito y tuvo una intuición temerosa. A la hora del ángelus vio que los 
guardias se acercaban, llovía fuerte en ese momento. Le venían a decir que lo 
habían encontrado:  
 

Estaba en lo alto del cerro, entre las peñas, con los miembros estirados para 
asomar lo más posible la cabeza en dirección al pueblo. Sin duda la herida se 
le había vuelto a abrir en el largo camino de la huida. El cuerpo estaba reseco 
como una muda de culebra. Los guardias decían que llevaría muerto, por lo 
menos, desde San Juan. (MERINO, 1994, p. 130). 

 
Según la propuesta de Herrero presentada anteriormente, el personaje (la 

joven esposa) logra una momentánea fusión con el fenómeno extraño y accede a 
un mundo otro, pero el orden ordinario y racional acabará imponiéndose y 
separándolo de ese ideal soñado. Mientras la esposa compartió o creyó compartir 
algunos meses de felicidad con su esposo, estuvo sumergida en un mundo ideal, 
ese mundo otro, pero cuando los guardias revelan que el esposo está muerto, 
vuelve a imponerse la realidad funesta dentro del relato: el marido llevaba 
muerto desde el día de San Juan. El estado final del cuento y la moraleja 
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conducen a la percepción de que como el amor es algo muy especial es capaz de 
vencer a la misma muerte. 
 
 
“All you need is love” 
 

El cuento, recogido en el libro Historias del otro lugar (2010), lleva el título 
de una de las canciones más conocidas de los Beatles. La letra de esa canción 
resume la idea de que el amor lo puede todo. El lector, ante el título sugestivo, 
se inclina a esperar una experiencia de lectura que corresponda a ese mensaje. 
El cuento posee un narrador en primera persona del género masculino y es al 
mismo tiempo personaje principal. La narración corresponde a los recuerdos del 
personaje-narrador acerca de un evento extraño, que pasará a referir. Cuenta 
una experiencia anterior al momento en que está, la cual tiene que ver con 
reunirse en compañía de otros para tocar y a raíz de un suceso, del cual el lector 
no sabe nada, que les provocó pavor, temen que se repita y al mismo tiempo 
temen que no se produzca de nuevo. El lector se pregunta acerca de la 
naturaleza de la experiencia y su impacto. El personaje-narrador menciona las 
palabras y frases “pavor”, “extraño caso”, “temer”, “miedos contradictorios”. 
Esos vocablos y frases sugieren al lector sensaciones que reconoce en el 
repertorio de sentimientos que posee y que se inscriben en la tipología del 
miedo. 

El suceso al cual se refiere el personaje-narrador es la ejecución de una 
pieza musical, la cual provoca un “asombroso fenómeno” que deja a los músicos 
“satisfechos y aterrorizados” y al final del cual dice “nos separamos […] 
despavoridos” (MERINO, 2010, p. 65) Luego del enigmático preámbulo, que ha 
planteado el enfrentamiento con un fenómeno extraño, el personaje-narrador 
expone la fase de orientación (apertura): con respecto al tiempo en que narra, el 
fenómeno sucedió “hace un par de años, en las Navidades.” (MERINO, 2010, p. 
65) cuando era alumno becado de un conservatorio y comienza a tocar el violín, 
repasando sus lecciones en la estación para ganarse algún dinero a instancias de 
un compañero. Refiere el éxito de la experiencia, lo cual hace al personaje-
narrador acudir todos los fines de semana a la estación. De vez en cuando le 
acompaña con la viola su amiga Raquel, que no tiene problemas económicos. 
Prueba sitios un par de veces hasta dar con un vestíbulo intermedio de la 
estación Príncipe de Vergara. Un aspecto importante es que el personaje-
narrador, al referir su historia, utiliza los tiempos en pretérito, sin embargo, en 
algunos momentos, como la caracterización de algún personaje, utiliza el tiempo 
presente. Esa opción crea en el lector la impresión de que el narrador se 
encuentra en el presente y se vuelve al pasado, al que siente cercano, por medio 
de recuerdos cuidadosamente escogidos y recompuestos.  

En la fiesta de la Constitución el personaje-narrador descubre que no es el 
único músico tocando en la estación. Hay otros dos, una chica pelirroja y un 
chico alto y moreno. Utilizando el tiempo presente, describe a ambos. La chica es 
escocesa y se llama Fiona, toca un fuelle pequeño. El chico es guatemalteco y se 
llama Anastasio y toca la marimba. El personaje-narrador refiere que se da 
cuenta de que cuando tocan los tres en la estación su renta disminuye, 
suponiendo que lo mismo les sucede a los chicos. Entonces les propone o tocar 
cada uno en una estación diferente o formar un trío para ganarse el dinero 
juntos. La última opción fue la escogida por los chicos. Enumera las ventajas de 
tocar en trío, tanto las del dominio de su instrumento, como las económicas, 
pues gana más dinero que estando solo. Afirma que la combinación de 
instrumento, violín, gaita y marimba debía cautivar a los viajeros, pues se 
mostraban más generosos. Habla de las preferencias del público de una cierta 
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edad, que es el que dispone de dinero para ofrecer a los músicos, y nota que 
prefieren la música más suave y romántica. Tocan durante varias semanas un 
pequeño repertorio y al cansarse deciden incorporar otras melodías. “Para 
empezar, All you need is love” (MERINO, 2010, p. 68). Surge entonces una 
complicación. Cuando el trío tocó la nueva melodía la muchedumbre se quedó 
quieta. El personaje-narrador habla de “inmovilidad instantánea” de la gente, 
dice que los miembros del trío estaban “deslumbrados por un fenómeno del todo 
ajeno a la normalidad de las cosas” (MERINO, 2010, p. 69) y relata lo que 
experimentaron:  
 

pues aquel vestíbulo, que se encuentra separado de la superficie por dos 
tramos de escalera, el equivalente a dos o tres pisos de un edificio corriente, 
quedó de repente desnudo de sus techos y paredes, y el gran espacio 
rectangular en que nosotros y los viajeros inmóviles nos encontrábamos 
apareció al aire libre, al ras del suelo, pero no rodeado por las calles y casas 
de Madrid sino por un espacio de vegetación frondosa, que cubría también las 
laderas de unas colinas cercanas. La visión fue tan asombrosa que dejamos de 
tocar, y en el mismo instante todo lo que nos rodeaba recuperó su apariencia 
anterior y habitual, la sólida estructura que conforma el espacio subterráneo 
de los pasadizos, la luz de neón con su blancor sin sombras, y las gentes 
continuaron moviéndose con esa prisa ensimismada que el metro parece 
propiciar. (MERINO, 2010, p. 69). 

 
En esa descripción se le da al lector de forma inmediata la experiencia 

vivida por los músicos. El personaje-narrador describe las reacciones del trío: 
“nos dejó muy asustados, incapaces de hablar” (MERINO, 2010, p. 69). La 
solución (fase de evaluación), encontrada por la intuición de los tres, fue seguir 
tocando, escogieron Ansiedad. Dice el narrador “fuimos volviendo poco a poco al 
sentido de lo cotidiano.” (MERINO, 2010, p. 69) El personaje-narrador califica de 
“incomprensible” la experiencia que tuvieron y no se les ocurrió asociarla con la 
melodía All you need is love. Pero a la tarde siguiente el fenómeno se repitió y 
tras algunas repeticiones de la música, la chica intuye la relación entre la 
ejecución de esa melodía y el fenómeno extraño. Una nueva complicación 
acentúa el efecto de lo ocurrido. Comprueban la relación entre una cosa y otra y 
se arriesgan a seguir tocando sin interrumpir la melodía (fase de evaluación). El 
narrador usa para calificar el fenómeno los vocablos “alucinante”, “absurdo”. Se 
describe el lugar al que se transportan cuando tocan la melodía, el paisaje y la 
gente que allí se encuentra realizando diversas tareas. Observa que el paisaje 
infunde paz y júbilo, serenidad y armonía. Pero al terminar la melodía todo 
vuelve a ser como antes, todo se desvanece.  

Con la intención de acomodar el fenómeno en el marco de su comprensión 
(fase de evaluación) el personaje-narrador presenta una explicación de cómo se 
alcanza a producir el fenómeno: procede de la conjunción de los tres 
instrumentos, otros no surten el mismo efecto. El narrador constata que se 
sienten frustrados porque no pueden penetrar en el paisaje solamente pueden 
verlo desde el umbral y solo cuando ejecutan la melodía. El narrador describe el 
paisaje como “meta de belleza y placidez, acaso de dicha” (MERINO, 2010, p. 
71). Nadie más podía penetrar. Su experiencia los lleva a compartirla con otros, 
pero al invitarlos a presenciarla, se quedan tan inmóviles como los demás 
viajeros de la estación. El narrador usa vocablos y frases como “hallazgo nuestro 
tan misterioso”, “propio de los milagros o de los hechos sobrenaturales”, 
“fantástico descubrimiento”, “espacio de paz jubilosa”. El narrador incluso 
observa que al contar su experiencia podría ser “tomado por un loco” (MERINO, 
2010, p. 72).  

En la fase de la resolución el personaje-narrador observa que la 
imposibilidad de penetrar en ese paisaje causó la separación del trío, pero se 
valieron de excusas diversas para no confesarlo. Sin embargo todavía se reúnen 
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de vez en cuando para tocar la melodía. Según la propuesta de Herrero expuesta 
anteriormente, los personajes logran una momentánea fusión con el fenómeno 
extraño y acceden a un mundo otro, pero el orden ordinario y racional acabará 
imponiéndose y separándolos de ese ideal soñado, pues ninguno de los tres 
músicos logra ir más allá del umbral de ese paisaje ideal y dichoso. Con esta 
moraleja finaliza el relato “ese paraje donde todo parece estar en orden y en el 
que ninguno de los que vivimos en este mundo entrará jamás.” (MERINO, 2010, 
p. 72) Esta moraleja enfoca la experiencia de frustración de los músicos: ellos 
provocan la aparición del fenómeno extraño, que es una especie de paraíso, pero 
no pueden acceder a ese lugar por mucho que se esfuercen. Quizá sintetice la 
idea que muchos artistas tienen de la belleza, que en su estado puro es 
inalcanzable y toda obra es el pálido reflejo de ese ideal. El título de la canción 
también alude a otro ideal, el del amor que suele estar junto con la belleza. Amor 
y belleza en su estado puro son lo sublime, algo inalcanzable para los humanos.  
 
 
Lo fantástico en los tres cuentos 
 

En “Zarasia, la maga” tenemos el caso de una investigadora que intenta 
descubrir el destino de una antigua visionaria herética de nombre Zarasia. El 
cuento conduce al lector, por medio del narrador de tercera persona, a pensar 
que la investigadora llega a identificarse tan fuertemente con Zarasia que asume 
su forma física y su destino en un proceso de transformación que sugiere el 
surgimiento del doble por medio de la posesión. La ambigüedad se instala a 
partir del momento en que el lector no es capaz de afirmar si la investigadora 
está poseída por Zarasia o no o si tendrá su mismo fin trágico, es decir, si morirá 
o no despeñada. En “El desertor” tenemos un cuento que está urdido para 
cumplir la máxima que el narrador expone al comienzo: "El amor es algo muy 
especial". Tan especial que supera la misma muerte, como lo atestigua la historia 
de amor que se cuenta por medio del narrador de tercera persona. El lector, al 
enterarse del final del cuento, es conducido a creer que el esposo desertor ha 
vencido a la muerte para estar junto a su esposa. Sin embargo, el desenlace 
permite pensar que la joven esposa ha proyectado sus deseos con tal fuerza que 
se ha sumergido en ensoñaciones y delirios de tal modo que ha creído 
reencontrar a su esposo en el ambiente familiar cuando él ya estaba muerto. 
Estos dos cuentos se inscriben en una tradición más clásica de lo fantástico, pues 
se tiene la ambigüedad que se crea a partir del juego con las percepciones de los 
personajes y del lector, que tanto pueden ser fruto de una obsesión, como en 
“Zarasia, la maga”, o de una ilusión amorosa como en “El desertor”.  

Ya el cuento “All you need is love” se configura a partir de un narrador de 
primera persona, el cual es también el personaje principal, que establece un 
juego con el tiempo y el espacio, pues los sucesos narrados ya han ocurrido 
cuando el narrador-personaje los presenta. Eso supone contar con una 
reelaboración de los sucesos a partir su voluntad e intención. Se puede apreciar 
que el cuento contiene un componente maravilloso, pero el cuento no propone la 
construcción de un mundo paralelo al mundo conocido rigiéndose por leyes 
propias, según la propuestas de Todorov (2001, 65-81), el cual afirma que 
cuando el lector o los personajes deciden que es necesario admitir nuevas leyes 
de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno se pueda explicar, la obra 
pertenece a lo maravilloso o sobrenatural aceptado. En este cuento en particular, 
hay un suceso que se inscribe en la esfera de lo mítico, de lo maravilloso, capaz 
de evocar los buenos sentimientos, el placer estético, como es el caso de la 
música que abre un portal a un mundo de maravillas inaccesibles para los 
músicos que lo franquean. No obstante, el enfrentamiento de los músicos con 
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ese mundo maravilloso atisbado por medio de la ejecución de la melodía de “All 
you need is love” supone una ruptura del orden natural dentro del texto, 
caracterizando el surgimiento del fenómeno extraño propio del relato fantástico.  

Según lo que M. Lord propone con respecto a la composición del relato 
fantástico, podemos afirmar que en los tres cuentos de Merino cada ensayo de 
volver a lo normal emprendido por el personaje que se ve sorprendido por el 
fenómeno extraño va constituyendo las secuencias narrativas, las cuales van 
revelando la intensidad con que se impone el fenómeno extraño. Y el fracaso del 
personaje cuando intenta volver a lo normal y acomodar las percepciones que el 
fenómeno extraño le trae, conforman la trama que desemboca en el 
desmoronamiento del escenario normal construido dentro del texto narrativo. Así 
la acentuación del impacto sucesivo de las complicaciones se puede apreciar 
como una característica propia de la composición del relato fantástico según lo 
expone M. Lord. Además el camino que el personaje toma con respecto a su 
experiencia con el fenómeno extraño acabo por decidir el desenlace según 
propone Herrero. Ambas perspectivas se complementan en la comprensión y 
delimitación de los elementos constitutivos de los textos narrativos fantásticos y 
su dinámica. 
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Resumo 
 
Partido da problematização sobre as duas 
acepções de literatura de testemunho - 
uma vertente dessa literatura localiza-se 
no período de 1960-80, cuja crítica norte-
americana chamará de literatura de 
testimonio e a outra corrente trata-se de 
estudos e textos que dialogam com os 
estudos dos testemunhos nascidos pós-
segunda Grande Guerra em razão da 
Shoah – procuramos nesse artigo dialogar 
com essa segunda acepção, expondo-a a 
luz de textos literários que excursionam de 
forma representativa a catástrofe dos 
campos de concentração e detenção em 
ditaduras no Chile e na Argentina. 
Consideramos aqui em particular obras 
como as de Hernán Valdés (1974), Jacobo 
Timermann (1982) e com especial atenção 
a obra de Nora Strejilevich (1996). Para 
empreendermos a discussão aqui proposta 
nos dedicamos a estabelecermos um 
diálogo elucidativo sobre o tema –ditadura 
e testemunho- com autores da crítica 
latino-americana como Beverley & Achugar 
(2002), De Marco (2004) e Strejilevich 
(2006) e os europeus Agamben (2008) e 
Benjamin (1997). 
 

Abstract 
 
Begun of problematization about the two 
in the true sense of literature of 
evidence –a hillside of this literature 
located in the period 1960-80, whose 
north- American critic call of testimony 
literature and the other current treat of 
studies and texts that dialogue with the 
studies of testimony born post- second 
World War because of the Shoah – We 
looking for in this article to dialogue with 
this second hillside, exposing the light of 
literary texts that representative way the 
disaster of the concentration camps and 
detention dictatorships in the Chile and 
in the Argentina. We consider here in 
particular works such as Hernán Valdés 
(1974), Jacobo Timermann (1982) and 
with special attention the work of Nora 
Strejilevich (1996). To undertake the 
discussion proposed here we dedicated 
to establish an instructive dialogue about 
the topic - dictatorship and testimony 
with authors of Latin American critics like 
Beverley & Achugar (2002) De Marco 
(2004) and Strejilevich (2006) and the 
European Agamben (2008) and 
Benjamin (1997). 
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Nos idos anos de 1980, no Brasil, houve a iniciativa do estudo da literatura 
produzida no período ditatorial. Sob a pena de escritores e críticos como Silviano 
Santiago, por exemplo, os estudos até então realizados, apontavam que a 
literatura produzida no período da ditadura assumia um tom de engajamento 
político e denúncia social cujo foco se traduzia na transmissão de mensagem 
política considerando o leitor como um receptor apto a um comprometimento 
com as lutas frente ao contexto de repressão política. Essa caracterização estaria 
muito associada aos chamados romances-reportagem. 

Os romances-reportagem, no contexto da ditadura militar, nasceram de 
forma a romper com os limites do acontecimento, pontuando a trama do 
cotidiano de reflexões e, também, a militância política. Deste modo, são 
romances que permitem abandonar um pouco a efemeridade temporal do gênero 
notícia, facultando a veracidade do que se revela nas linhas ficcionais. A voz 
autoral, os personagens, a construção dos cenários entremeavam-se à 
objetividade da notícia e ao conhecimento da realidade humana subjetiva e 
reflexiva. Neste gênero, a rigidez da forma jornalística da notícia ganha nuances 
de ficcionalidade. Essa narrativa situada entre a ficção e o registro objetivo da 
realidade externava credibilidade ao leitor e, com isso, a transmissão da 
mensagem política. Um exemplo desse gênero é o livro do jornalista Flávio 
Tavares, Memórias do Esquecimento (2000), que ganhou, em 2000, o Prêmio 
Jabuti na categoria Reportagem. 

Esse gênero assume relevante papel ao tematizar o período da ditadura 
militar em razão da censura que impedia a circulação de informações que 
viessem a expor o regime militar. Sabe-se que a história oficial mascara a 
realidade, cabendo à literatura da época elaborar o discurso da verdade dos fatos 
omitidos pelo silêncio da censura (COSSON, 2001, p. 16). 

A literatura, por esse caminho literário, não só no Brasil como na América 
Latina, se preenche de compromisso nacional com a conjuntura de exceção 
política vivida. Quando afirmamos compromisso nacional, esbarramos na noção 
de unidade da nação, frente a um contexto de estado de exceção ditatorial. 

Mas, para além da busca obsessiva pela verdade – uma busca pela eficácia 
em responder às perguntas sobre a realidade social desses países que viveram 
ditaduras –, há obras que, a nosso ver, tangenciam outra esfera de registro da 
temática da ditadura e deixam de ser romances-reportagem para serem 
romances de testemunho, levantando questões não apenas sobre a violência de 
Estado, mas problematizando a própria historiografia literária quanto ao tripé: 
língua, nação e tradição literária nacional, visto ser a literatura de testemunho, 
na acepção em que a trataremos nesse artigo, uma literatura que sinaliza 
questões de caráter mundial, sem fronteiras, como são as catástrofes do século 
XX. 

No universo da crítica literária, particularmente na América Latina, duas 
acepções são entendidas ou discutidas como resgates da história, que seria o 
que tange à literatura de testemunho. Uma vertente dessa literatura localiza-se 
no período de 1960-80, que a crítica norte-americana chamará de Literatura de 
Testimonio, formada principalmente de um tom de lutas revolucionárias, 
principalmente na América Latina, e que teve como palco de exposição os 
concursos literários da Casa de las Américas, de Havana, Cuba. Outra corrente é 
a corrente de estudos e textos que dialogam com o estudo dos testemunhos 
nascidos pós-segunda Grande Guerra em razão da Shoah. 
 

Considerando a necessidade de rigor na atividade da crítica literária, cabe, em 
primeiro lugar, reconhecer a avaliar no âmbito estritamente teórico a existência de 
duas grandes concepções de literatura de testemunho bem como o fato de que elas 
não dialogam entre si até o momento. Uma delas desenvolve-se no âmbito dos 
estudos sobre a literatura latino-americana; outra é dominante no campo da 
reflexão sobre a Shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra 
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Holocausto. Ambas entendem ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto, 
desenvolvem indagações bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra 
representar a realidade, formulando, no limite, hipóteses antagônicas de 
interpretação da produção literária que tem sido designada pelo conceito de 
testemunho. (DE MARCO, 2004, p. 01). 

 
Ambas as correntes, podemos inferir da afirmação da professora Valeria De 

Marco, têm a sua produção literária vinculada ao resgate da História na 
contemporaneidade. Uma examina textos a partir de documentos, por 
testemunhos, geralmente mediados, de vozes da periferia, coletados e 
transformados em livros. A outra corrente vai mais além, problematizando o 
horror e a desumanidade institucionalizada e representada por meio de 
testemunhos de presos sobreviventes dos campos de concentração das 
ditaduras. 

Desde 1969 essa expressão Literatura de Testimonio vem circulando em 
livros e revistas por toda América, principalmente América Latina, mas 
padecendo de uma significação precisa e/ou até sinalizando, a partir dos anos 
1980, para a existência de duas concepções de literatura de testemunho que 
talvez dialoguem entre si, mas, a nosso ver, seguem em direções diferentes. 

Temos, primeiro, que esclarecer que não estamos, aqui, apontando o texto 
literário como testemunho do seu tempo, que alude assim à sua capacidade de 
representar o seu tempo de produção coincidindo com seu tempo representado, 
ou seja: não falamos, aqui, em termos formais da capacidade do texto literário 
de representar o contexto social em que se inscreve sua produção, mas falamos 
das vozes representadas que testemunham um fato; falamos de sujeitos 
representados literariamente, inseridos em contextos enunciativos que ora 
ligam-se às reflexões que caminham em direção aos estudos de testemunhos 
sobre a Shoah, ora ligam-se a uma perspectiva de voz ideológica que precisa de 
uma transcrição de seu relato para defender seu lugar, sua classe, porém, 
ambas se vinculam ao resgate da história contemporânea. 

Para seguirmos nossa abordagem do tema proposto, faz-se necessário 
explicitarmos as interpretações para o resgate da história que constituem essas 
vertentes da literatura de testemunho. Embora carreguem o mesmo nome – 
literatura de testemunho – podemos considerar que essas vertentes se alicerçam 
em pressupostos distintos. Vejamos. 

Num período de aproximadamente 40 anos, entre os anos de 1960-80 
principalmente, a crítica literária norte-americana acerca da literatura produzida 
na América Latina, gravitava ao redor dos estudos do etnólogo e ensaísta cubano 
Miguel Barnet, que em 1966, a partir da obra Biografia de um cimarrón, cunha o 
termo Literatura de Testimonio. Essa obra é um romance-testemunho narrado 
em primeira pessoa, e foi baseada nas entrevistas feitas por Barnet a Esteban 
Montejo, negro de 105 anos, antigo escravo e insurgente da Guerra de 
independência em Cuba. Barnet, caracteriza essa literatura testemunhal como 
constituída de uma sólida sistematização de coleta de informação e elaboração 
mediada do testemunho. Podemos apresentar como símbolo emblemático desse 
gênero, tomando como base sua constituição textual o testemunho da ativista 
camponesa Rigoberta Menchú, escrito por Elizabeth Burgos-Debray: I, Rigoberta 
Menchú: An Indian Woman in Guatemala, publicado originalmente em 1983. 

Essa literatura se torna tão marcante no cenário literário latino-americano 
que ganha, inclusive, um patamar de categoria de premiação literária na Casa de 
las Américas. Expondo algo mais sobre a forma desses textos, podemos dizer 
que essas obras são testemunhos mediatizados de natureza testemunho 
romanceado, podendo ser de caráter jornalístico, etnográfico e/ou sócio-
historico. Essa primeira acepção a que nos referimos nasce do trabalho de dois 
narradores. Um narrador “de ofício”, letrado, respeitado em sua área letrada de 
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atuação e que não faz parte do universo produtor do conhecimento sobre o qual 
escreve, e um narrador que integra os espaços e contextos produtores legítimos 
dos saberes por ele narrados, testemunhados. O escritor identifica-se com a vida 
do iletrado, tornando-se sua voz e, assim, com funções bem marcadas, a função 
do letrado é recolher e reproduzir de forma fiel a voz do subalterno que narra. O 
subalterno, sujeito de uma condição marginalizada na sociedade, é detentor de 
um saber, ou saberes, cuja experiência de vida tem carregada em suas vivências 
a possibilidade de contraposição ao discurso da história oficial (MARCO, 2004). 

A rotura da hegemonia da escrita histórica vê-se ameaçada na transcrição 
solidária do organizador do texto, que reproduz o discurso daquela voz não 
ouvida no registro da história. Essa ameaça se legitima por ser uma voz 
representativa de uma classe, de uma comunidade, de um segmento social, 
geralmente, oprimido. As informações escritas em proteção e amplificação para 
que essas vozes esquecidas sejam escutadas, seguem a regras – dentre elas, a 
que exige idoneidade da fonte das informações. 

Há, subjacente à criação desse gênero “Testimonio”, um caráter político, 
conforme estudos da professora Valeria de Marco (2004). Marco afirma que ele 
poderia ser entendido como uma estratégia política e ideológica de exposição da 
historia da opressão burguesa no cenário latino-americano através dessas vozes 
oprimidas, compreensão, essa, defendida nos estudos críticos literários desses 
textos e na institucionalização do gênero como uma categoria narrativa de 
romance pela Casa de las Américas. Mas, Marco ainda ressalta que reduzir a 
criação do gênero literário testemunho a uma questão meramente política é 
diminuí-la, desconsiderando contextos maiores de produção cultural e de 
conjuntura social na contemporaneidade. 

Alerta, também, a professora Valeria De marco, para o fato de que esse tipo 
de exposição das referidas questões é relevante para tentar compreender o 
momento social, cultural e histórico de emergência de um modelo narrativo em 
que o subalterno é o portador da palavra. Assim, as classes e/ou categorias 
periféricas, sob a mediação de um porta-voz que elabora o seu discurso, tornam-
no evidente. Essa voz, representada por ser uma voz representativa de um 
grande segmento social, converte-se em uma voz exemplar, retomando aquela 
noção benjaminiana do narrador que conta a sua historia por ganhar 
honestamente a sua vida sem sair de seu país, e que deve ser escutado, pois sua 
trajetória é digna de exemplo. Esse tipo de testemunho são as vozes periféricas 
reclamando um espaço no centro; é, também, por vezes, uma literatura 
estudada, teorizada, bem como exercida de forma militante vinculada a uma 
ideologia política. 

Dessa forma, o viés da escrita testemunhal ou da narrativa histórica, tão 
explorado e importante à constituição e ao acervo literário na América Latina, 
encontra amparo nas linhas de produção da escrita literária americana. A 
importância desse tipo de narrativa nos anos de 1970 conduz a Casa de las 
Américas, como já dito anteriormente, a ofertar um prêmio exclusivo a 
narrativas testemunhais, e a obra La guerrilla tupamara (1970), de María Esther 
Gilio, escritora uruguaia, é, por exemplo, premiada. Esse romance, em 
particular, trata da guerrilha urbana do movimento chamado Tupamaros, nascido 
na primeira metade dos anos de 1960 a partir da dispersão de vários grupos de 
esquerda no Uruguai. 

Esse evento e a valorização do testemunho, no nosso entender, 
possibilitaram o desvendar das máscaras que, muitas vezes, são postas nos fatos 
históricos, partindo de um microuniverso, o universo do eu que narra, mas que é 
emblemático de uma classe que não é menos reflexivo que ela, pois fala em sua 
unicidade vocal, na coletividade de muitos excluídos e calados. São testemunhos 
de uma ficcionalização histórica que não se submetem à panfletagem. 
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É nessa direção que, entre as décadas de 70-80 do século passado, a 
literatura hispano-americana tem como protagonistas, em sua grande maioria, 
escritoras dos mais variados países latino-americanos. Elas intensificaram a 
produção e a publicação de obras, alcançando, muitas vezes, notoriedade 
literária mundial e seguindo a temática histórica e testemunhal. Podemos citar 
como representantes, por exemplo, Elena Poniatowska, com a obra Hasta no 
verte Jesús mío (1969). Trata-se de uma narrativa histórica que revela o lapso 
de tempo da Revolução Mexicana, sob a ótica de Jesusa, uma mulher do campo, 
analfabeta, que vai combater na revolução com seu marido militar. Jesusa fala 
de suas dores como órfã, como guerrilheira, como crente de uma tradição 
reencarnacionista não católica, como mulher inserida em um contexto de 
violência social e doméstica no quadro conturbado e problemático da revolução. 

Outra representante dessa linha literária foi Nidia Díaz, com a obra Nunca 
estuve sola (1988), que narra os dias em que esteve encarcerada como 
prisioneira de guerra nos anos 80, durante a guerra civil em El Salvador. Sua 
narrativa tem o fragor da guerra e, também, a temática do amor ao próximo. É 
um testemunho privado da guerrilha, que clama pelos direitos das minorias. 
Claribel Alegría, com No me agarraran viva (1983), reporta-se, também, à 
guerra em El Salvador, com o testemunho de vida e de entrega da personagem 
Eugenia (Ana María Castillo), guerrilheira, uma entre tantas mulheres 
salvadorenhas que lutaram pela libertação de seu povo. Todas essas obras, de 
alguma forma, chamam à luz vozes periféricas. 

Há, também, obras denominadas de romance-testemunho ou pseudo-
testemunho em que o autor/escritor mobiliza eventos violentos a partir de 
relatos de testemunhas para desenvolver seu trabalho narrativo. Destacam-se, 
aí, Operación masacre (1956), de Rodolfo Walch, romance que faz referência ao 
fuzilamento de civis por razões políticas na Argentina em 1956, e La noche de 
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, que narra o massacre ocorrido em 2 de 
Outubro de 1968 na Plaza de las Tres Culturas, na Cidade do México, por ocasião 
de revoltas e manifestações estudantis frente à instabilidade política do país. 

Outras obras, contudo, vão aparecendo no cenário literário latino-
americano, as quais tocam os demais testemunhos, mas não se prestariam, em 
nosso entender, a classificações ou rótulos fechados, até porque, em se tratando 
de literatura não convém nenhum fechamento teórico dogmático, isso reduziria a 
proposta das obras literárias. 

Essa literatura testemunhal à qual me refiro sai, muitas vezes, dos cárceres 
– e muitos desses cárceres projetados por ditaduras. Dado esse contexto de 
produção, ou contexto eleito como temática para a elaboração da narrativa 
literária, é que se justifica a expressão “o outro testemunho” cunhado pelo 
professor e doutor em Literatura Hispano-americana Rafael E. Saumell-Muñoz. 
Não é um testemunho de classe, não se trata de histórias exemplares, trata-se 
de outras vozes em cujas reverberações sonoras constroem-se ruídos dolentes. 
Obras como Tejas Verdes (1974), de Hernán Valdés, primeiro livro de cunho 
testemunhal, editado na Espanha, sobre as vivências do autor durante o golpe 
militar aplicado no Chile por Augusto Pinochet; Mis primeiros minutos (1989), de 
Emilio Rojas, livro publicado quinze anos depois da reclusão do autor pelo 
general Pinochet; ou, ainda, as obras argentinas Preso sin nombre, celda sin 
número (1982), de Jacobo Timerman, uma obra de linguagem voraz, sem meias 
palavras para as torturas sofridas por Timerman na prisão depois que foi preso a 
mando do General Ramón Camps que, à época, era chefe da polícia da capital 
Buenos Aires; Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa, e, por fim, Una 
sola muerte numerosa (1996), da escritora Nora Strejilevich, são exemplos que 
tecem esse tangenciamento de que falamos no começo do artigo, e que 
instauram, em sua estrutura narrativa, um testemunho. É esse tipo de 
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testemunho, precisamente, que identificamos como algo em comunicação com a 
Shoah. 

Trata-se de uma literatura que, segundo o pensamento de Agamben 
(2008), endossado por Strejilevich (2006), aponta para o tratamento ao 
testemunho não como um quaestio juris, mas como um quaestio facti, pois o 
fato é mais importante do que a ação jurídica que possa vir em razão do horror 
vivido nos centros de detenção das ditaduras. A voz dos sobreviventes no 
testemunho cunhado nessas narrativas é a voz da dor, que, em estado reflexivo 
e depurado, expõe suas feridas e, por assim se portar, sua ação é não jurídica já 
que nela se encerra o horror da ação violenta sofrida e que determina seu 
movimento e natureza: o apagamento da condição humana. 

Podiamos perguntar o que aproxima essas narrativas de presos da ditadura, 
principalmente, de “ex-desaparecidos” dos campos de concentração na 
Argentina, dos depoimentos da Shoah? É a metamorfose de um cidadão em 
“pura vida biológica” ou nua vida/zoé, e zoé, aqui, não no sentido cristão, mas 
sim no grego, diria Strejilevich (2006) seguindo as reflexões de Agamben. O 
prisioneiro é um corpo simplesmente, cujos abusos de maus tratos, torturas e 
humilhações sofridos o conduzem a compartilhar suas memórias, através da voz 
poética, como um meio de sobreviver. 

Essa comunicação da voz poética, que costura ou tenta estabelecer pontes 
entre o aqui e ali das experiências que são registradas pelos sobreviventes, é, 
primacialmente, percebida através da adesão de um emissor(es) da mensagem, 
do testemunho a um receptor(es). A comunicação se dá quando ambos os lados 
do processo de comunicação usam de suas competências comunicativas para a 
convergência de uma semiose, isto é para a convergência de construções de 
sentido da mensagem, que, no caso desta narrativa, há que considerar a 
pluralidade de códigos e signos que a integram. 

Na narratividade temos de considerar, também, as categorias literárias que 
se alinham na construção do discurso (personagem, tempo, ação, espaço, 
narrador) para compreender o que se transmite, o que se narra. Essa 
transmissão está diretamente relacionada a um esquema enunciativo que 
manifesta a relação de pessoas eu-tu, segundo Reis & Lopes, cuja relação verbal 
se estabelece tomando, geralmente, os tempos verbais no modo indicativo nos 
tempos do presente, do futuro e do perfeito (REIS; LOPES, 1988, p. 108). Essa 
eleição de elementos linguísticos organiza minimamente o enunciado, garantindo 
uma interação verbal entre esse eu e esse tu. 

Mas há de estar atento a essa formulação, pois 
 

Estes dois planos da enunciação dificilmente se manifestam em estado puro: 
contaminam-se e interpenetram-se na maior parte dos casos, porque a 
presença do sujeito da enunciação não se restringe às marcas de pessoa e à 
ocorrência de certos tempos verbais: ele insinua-se por vezes de forma sutil, 
através de comparações, escolhas estilísticas peculiares, etc. (REIS & LOPES, 
1988, p. 108). 

 
Exemplificando essa discussão e associando-a à discussão anterior sobre a 

narrativa de presos da ditadura, tomamos, aqui, fragmentos das duas primeiras 
páginas do livro Una sola muerte numerosa (1996), de Nora Strejilevich. 

Essa obra narra a história de uma sobrevivente da perseguição ocorrida na 
época da ditadura militar argentina, a própria Nora Strejilevich, e a história do 
desaparecimento de seu irmão, Gerardo Strejilevich, em centros de detenção. A 
obra está marcada por uma voz que fala de sua própria experiência como 
sobrevivente e exilada, após sua libertação do campo de concentração 
denominado “Club Atlético” em 1977. Nora, depois de libertada, buscou asilo 
político no Canadá, onde se doutorou em literatura latino-americana na 
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Universidade da Columbia Britânica. Mas também esteve exilada em Israel e 
Inglaterra. Foi professora em várias universidades norte-americanas entre 1991 
e 2006, dedicando-se ao ensino dos direitos humanos e da literatura. 

Una sola muerte numerosa deu a Nora reconhecimento internacional e, com 
esta obra, ela ganhou alguns prêmios, dentre os quais o Premio Nacional Letras 
de Ouro (USA 1996), sendo também traduzida para o inglês e adaptada ao 
teatro e cinema, em 2005, sob o título Nora, uma produção italiana. 

De entrada ao seu relato, a autora elege um poema, que, embora seja voz 
lírica, e por isso, não narrativa, vai, em temática, conectar-se à voz do narrador 
na narrativa a posteriori. O poema começa com um adverbio temporal “Cuando”, 
em uma afirmativa carregada de niilismo e de incertezas. Essa afirmativa 
trabalhada em um jogo de diálogo entre um eu-tu formulado em pretérito 
indefinido do Espanhol (correspondente ao pretérito perfeito em Português). 
 

Cuando me robaron el nombre 
Fui una fui cien fui miles 
Y no fui nadie. 
NN era mi rostro despojado 
De gesto de mirada  de vocal. 
 
Caminó mi desnudez numerada 
En fila   sin ojos   sin yo 
Con ellos   sola 
Desangrado mi alfabeto 
Por cadenas guturales 
Por gemidos ciudadanos 
De un país sin iniciales. 
 
Párpado y tabique 
Mi horizonte 
Todo silencio y eco 
Todo reja todo noche 
Todo pared sin espejo 
Todo copiar una arruga 
Una mueca un quizás. 
 
Todo punto y aparte. 
(STREJILEVICH, 1996, p. 13). 

 
Já de inicio podemos notar uma percepção de perda sofrida pelo eu lírico, e 

essa perda incide no que de primeiro nos constitui como sujeito, que é o nome. A 
escrita do nome próprio é uma das mais importantes conquistas sujeito, assim 
como ser reconhecido pelo nome, dizer seu nome, lhe faculta a entrada no 
mundo das letras e da sociedade a que pertence, seja ela grafocêntrica ou 
mesmo ágrafa. Para o portador de um nome, o conjunto de letras, desenhos ou 
sons (fonemas) que compõem seu nome o representa e lhe proporciona uma 
percepção de si como um ser social com um nome próprio que o individualiza 
enquanto sujeito, diz algo sobre sua identidade, sua filiação, sua história, enfim, 
compõe a sua vida. Perder o nome é a primeira ruptura a ser gestada para 
deixar de ser sujeito e entrar na condição de coisa, principalmente, se essa 
perda foi produto de um roubo: “Cuando me robaron el nombre”. Levaram o 
nome de maneira abrupta, violenta, levaram, assim, o próprio sujeito, retiraram 
dele a condição da vida bios, deixando a nua vida: zoé. 

E a voz poética segue – “fui una, fui cien, fui miles” –, reforçando que desse 
gênero de roubo não foi a única vítima, ela foi uma entre cem e mil, ou seja, 
entre incontáveis casos. E como já apontam os estudos de Agamben (2008), 
paradoxalmente, depois do Julgamento de Nuremberg, quase nenhum dos 
princípios éticos que esse evento sinalizou como válidos – frutos de uma reflexão 
do mundo ocidental sobre as atrocidades institucionalizadas – resistiram às 
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provas como são exemplos os campos de concentração, palcos de torturas e 
extermínios, nas ditaduras da América Latina. 

Assim, essa lástima da voz poética pela ruptura do direito à vida, ao 
respeito pelo sujeito, se anula, e se anula várias, ininterruptas vezes, mesmo 
que leis internacionais tenham encarado o tema dos campos de concentração 
como uma barbárie, tendo excluído, ainda que juridicamente, através de acordos 
e programas para a prevenção da tortura e do genocídio em seus territórios, leis 
que barrem esse tipo de ação. E a voz poética completa: “fui una, fui cien, fui 
miles; y no fui nadie” (STREJILEVICH, 1996, p. 13). Ora, isso enfatiza a negação 
de ser alguém, esse sujeito roubado foi só mais um dentre inúmeros e esses 
inúmeros, embora muitos, não representam nada, mas não só o nada, como não 
representam ninguém. O uso do advérbio de negação “nadie”, que significa 
ninguém testifica isso. Para um estado de exceção como a ditadura, os 
“inimigos” não são gente. O discurso niilista na voz poética revela-se no 
sentimento de estranhamento, na falta de sentido diante do mundo, diante do 
absurdo de ter tido o seu “nome” roubado. E o termo “nome”, aqui, implica 
roubarem sua estrutura enquanto sujeito. Na afirmação “no fui nadie” está 
contido o absurdo do não ser, da ausência de vida, da rarefação do sujeito diante 
e a partir daquela circunstância. 

Na continuação do poema notam-se as duas letras “n” em maiúsculas e 
juntas, imagem ou recurso que nos faz inferir a repetição de negação, “NN era 
mi rostro despojado”; mas de uma condição de rosto que já passou: “era” 
“despojado”, agora não é mais. Despojado, no espanhol, despossuído de si com 
violência, e esse rosto afirma que está despossuído, despossuído de gestos, de 
olhar, de vocalização, enfim, despossuído de ânima. 

Na sequencia de sua nulidade, o eu-poético afirma que caminhou nua 
(“Caminó mi desnudez numerada”), caminhou uma nudez numerada, marcada 
por números. Essa imagem enfatiza a descaracterização do sujeito, sua redução 
a uma vida/zoé que tem por identificação tão somente números. Essa referência 
a seres humanos marcados ou identificados por números nos conduz a uma 
associação direta aos sobreviventes de campos de concentração do Holocausto, 
também marcados por números, já que nossa discussão de imagens gira em 
torno de catástrofes do século XX. E como caminha esse eu? Caminha “en fila sin 
ojos   sin yo/ Con ellos   sola” (STREJILEVICH, 1996, p. 13), em fila como todo 
prisioneiro, não é um caminhar livre, visto que caminha “acompanhada” da força 
que a subjuga, caminha “con ellos”, mas enfatiza que caminha sozinha na 
solidão de quem é obrigado a caminhar aquele caminho pelo qual se retira todo o 
sangue, sangue que é símbolo de vida, sangue retirado até das palavras em 
meio aquelas correntes (cadenas) de não-palavras, correntes de sons guturais e 
gemidos, sons de lástima, de dor, de pesar — por fim, sons de um país inteiro: 
“desangrado mi alfabeto; por cadenas guturales, por gemidos ciudadanos; de un 
país sin iniciales”. (STREJILEVICH, 1996, p. 13). 

O eu-lírico conclui mantendo o mesmo tom de incerteza e desesperança, 
pois seu horizonte são as pálpebras e a parede fina e plana (tabique). Esse 
horizonte é todo silencio e eco, todo grade e todo noite, todo parede sem 
espelho. Vê-se que, ao abrir a sua narrativa com um poema, o eu do discurso 
narrativo já rompe com a tradição: cabe ao tu estabelecer, na sequencia da 
leitura, a continuação de sentido, até porque a ruptura segue, pois, ao terminar 
o poema, há outra ruptura, tem destaque uma frase em negrito “No vamos a 
tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”, atribuída ao Almirante Emilio 
Massera, em 1976, quando em 24 de março desse ano, ao lado Jorge Rafael 
Videla, dá o golpe militar na Argentina. Há, de forma nítida, um choque de 
perspectiva entre o que diz a voz do poema e o que proclama esta frase. Aqui, 
explicitamente, temos um dialogo com o ambiente externo que leva em 
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consideração a ditadura militar na Argentina; aqui se marca de que ponto de 
partida a realidade social estará representada na obra. A frase, de forma 
dialética, problematiza as contradições da macroestrutura social imersa em uma 
ideologia, que acabou sendo plasmada na microestrutura do texto literário. Um 
general que afirma não tolerar a morte solta na Argentina, mas foi uma das 
vozes de comando para extermínios e torturas. 

Assim, antes mesmo de continuar a leitura, o leitor já infere, pela 
contundência do poema e a ruptura da frase, de que ponto social será construída 
a fala do narrador: do ponto de vista de um ex-desaparecido. E uma fala do 
ponto de vista de um ex-detento dos campos de detenção da ditadura Argentina 
é, sem dúvida, um testemunho de sobrevivente. 

A primeira página segue com um narrador em primeira pessoa, 
comportando-se sem muitas rupturas, e descreve seu seqüestro: 
 

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares 
de pies practican su dislocado zapateo sobre 
el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. 
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete 
me pisan. 
Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH, 1996, p. 13). 
 
[…] 
Una apenas siente que los ecos modulan - ¡te querías escapar, puta! – y que 
una boca inmensa la devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella, ni él 
están en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo precario: 
sueles tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca. 
—¡De pie!— y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita —¡me 
llevan, me llevan!— mientras dedos metálicos se clavan en la carne. Dos de la 
tarde impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una patalea 
contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se 
deshace entre los pies. 
Lanzo mi nombres con pulmones con estómago con el último nervio con 
piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser 
vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolín al vacío. Me 
empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar en 
judío por patearnos. Y otro más. 
— Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. 
Soy un juguete para romper. Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH, 
1996, p. 14). 

 
O sequestro é descrito de forma breve em um ritmo e montagem dignos de 

uma cena cinematográfica. Vê-se uma chave que gira na porta e abre-a, entram 
três pessoas com pisadas fortes no encalço de alguém que tenta fugir, e 
sabemos desse movimento pela sequencia de substantivos dispostos um após 
outro sem vírgula que sinalize pausa, o que dá a dinamicidade da cena: “la ropa 
los libros un brazo una cadera un tobillo una mano” (STREJILEVICH, 1996, p. 
13). Após essa sequencia, a captura do narrador se concretiza, e sabemos disso 
porque ele, o narrador, aponta – “Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy” 
(STREJILEVICH, 1996, p. 13). Imediatamente, a descrição entra em um universo 
non sense, infantil, da brincadeira de roda pisa pisuela, e todo o evento é 
comparado a essa brincadeira infantil em que um “diablo” lança projéteis 
aleatórios de bolinhas contra os “ángeles” da “Madre”. Na brincadeira, ganha 
quem conseguir resgatar mais “ángeles”. O narrador-personagem, porém, não 
chega à “Madre”, é alvejado pelo “diablo” e, assim, preso. É curiosa a associação 
da captura com o jogo infantil, uma espécie de imagem alegórica e lúdica, 
teológica, como se fora um auto sacramental primitivo: recuperam-se as figuras 
dos anjos, seres divinos mensageiros de Deus, da Virgem Santíssima, Mãe 
Compadecida dos anjos caídos, pecadores e aprisionados pelo mal, e do Diabo, 
ser adversário do bem Divino, que castiga e aprisiona “anjos”. 
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As descrições seguem absortas na atmosfera dos tempos infantis, como 
uma fuga psicológica do terror de ser sequestrado e da incerteza dos momentos 
daí vindouros. A evasão aos tempos de proteção e de aconchego ao lado do 
irmão, companheiro de brincadeiras, é a alternativa no momento. 

Ser sequestrado converte o narrador em um “desaparecido”, um status 
desprovido de qualquer qualificador de ser humano. Ser um desaparecido é não 
estar vivo nem morto; simplesmente, não se tem identidade. Então se fecha o 
circulo de volta ao tom do poema. 

Perseguindo esse entendimento e observando esse indivíduo/sujeito 
detentor, já, de sua consciência verbal, é que capturamos a palavra simbólica 
literária aqui posta. Em Una sola muerte numerosa, por exemplo, essa palavra 
simbólica nos é passada através de uma consciência verbal traduzida em alívio, 
em alívio do dito, de executar em palavras, mesmo que precariamente, as ações 
constitutivas da ditadura e sofridas por Nora, pois falar da exceção é tão 
somente “informar” – na perspectiva benjaminiana – dizer como é; ainda mais 
ao tratar-se da anomalia e do revés da ordem natural, pois de tão hediondos e 
fora do curso natural, eles, anomalia e revés, não se mensuram, dificultando ou 
inviabilizando o narrar. Esse quadro de exceção política emudece as palavras, 
que claudicam na esfera da linguagem, deixando só uma perplexidade catatônica 
como expressão. Uma perplexidade que não reativa as forças da narrativa no 
fluxo das gerações. 
 

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais 
baixo que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo 
exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformações que antes 
não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 
processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais 
pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu 10 anos depois, na 
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 
experiência transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 1994, p. 198). 

 
Assim, conectar os indivíduos às suas narrativas constitui-se no ponto de 

chegada e no ponto de partida de toda a materialidade da linguagem verbal e 
das mudanças sociais que essa materialidade provoca. O signo verbal solidifica 
as práticas sociais, e nada mais refletor e polifônico na sociedade que sua 
literatura. 
 
 
Considerações finais 
 

O valor da expressão, ainda que autobiográfico, da narrativa de Nora 
Strejilevich, traz à tona a questão do sujeito sobrevivente que se apropria da 
palavra para a manutenção da memória, e “é essa palavra – com todo o teor 
fantasmagórico que a envolve – mas também com toda sua força testemunhal e 
de re-atualização – que deve comandar nossa relação com o passado 
traumático” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 18). 

O relato da personagem - da Nora sujeito histórico, transformado em “eu” 
literário – está no nível do registro do passado através da memória individual, 
mas corre em direção à memória coletiva, somando-se a outras vozes que 
também foram silenciadas pelo estado de exceção ditatorial de Rafael Videla na 
Argentina. 

Os narradores, em obras como Tejas Verdes (1974), de Hernán Valdés, Mis 
primeiros minutos (1989), de Emilio Rojas, Preso sin nombre, celda sin número 
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(1982), de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa 
e, por fim, Una sola muerte numerosa (1996), aqui elencados como de 
testemunho sobre a ditadura, são uma espécie de alter ego dos escritores. Uma 
voz a quem podem confiar suas marcas de terror, voz que representa as 
experiências traumáticas em campos de concentração sob o comando das 
ditaduras. São, pois, obras que dialogam com as representações testemunhais 
da Shoah. 

Essas obras não trabalham com a perspectiva da historiografia literária, 
visto que elas não se revestem de especificidades de categoria e tradição literária 
nacional, mas, sobretudo, elaboram vozes que dialogam com outras obras e 
estéticas por construírem uma aguda percepção da violência e barbárie no século 
XX, evadindo-se do contexto engessado da periodização literária. 
 
 
SERRÃO, R. A. Dictatorship and Testimony: a reality in Latin American Literature. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 55-66, 2014. 
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História especulativa ou alternativa é um 
campo de investigação histórica que 
utiliza a especulação contrafactual de 
eventos históricos para refletir sobre a 
sociedade atual e sobre a construção 
social da memória. Este artigo alisa os 
romances The Plot Against America 
(2004), do escritor judaico-americano 
Philip Roth, e Soldados de Salamina 
(2001, traduzido para o inglês como 
Soldiers of Salamis, em 2003), do 
jornalista espanhol Javier Cercas, que 
jogam com as possibilidades da história 
e questionam como pessoas inteligentes 
podem ser facilmente persuadidas a 
colaborar com ideologias baseadas na 
exclusão da alteridade. 
 

Abstract 
 
Speculative or alternate history is a field 
of historical inquiry that uses 
counterfactual speculation of historical 
events to reflect upon our present 
society and the social construct of 
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The Plot Against America (2004), by the 
Jewish-American author Philip Roth and 
Soldados de Salamina (2001, translated 
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of history and question how easily 
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Speculative or alternate history is a field of historical inquiry that uses 
counterfactual speculation of historical events to reflect upon our present society 
and the social construct of memory. As Gavriel Rosenfeld states, speculative 
history narratives can shed light on the evolution of historical memory. For him, 
to speculate about the past is to question the present: “We are either grateful 
that things worked out as they did, or we regret that they did not occur 
differently” (ROSENFELD, 2002, p. 90). 

This kind of narrative gained popularity in the 1960’s with the rise of 
science fiction. However, the advent of postmodernism caused other genres to 
rethink history as well. This is due to the alleged destruction of boundaries 
between fact and fiction, and the questioning of master narratives and structures 
that characterize postmodernism. If structures do not determine the outcome of 
human actions, then history could indeed be different. For Linda Hutcheon the 
narratives that emerge in postmodernism are aware of history and fiction as 
human constructs. They rethink and rework the past in both form and content. 
She coins the term historiographic metafiction to name this type of narrative, 
which is a genre that subverts conventions from the inside3. Though, it is 
acknowledged that the borders between genres have become more fluid, which 
allow the merger between history and fiction. 

Historian Hayden White defends the concept that history should not be seen 
as separate from its literary dimension. In the work of organizing and giving 
meaning to historical accounts, historians employ narrative techniques which 
construct the mechanics of history as a discourse. In his view, history is 
composed of both empiricism and speculation and is not a neutral discursive 
form. Therefore, history and literature should not be seen as two dramatically 
opposed activities. Despite being grounded by structuralism’s assumptions on his 
analysis, Hayden White’s contributions to bringing together history and literature 
paved the way for the analysis of the similarities of these two fields. Even though 
White’s historical relativism has come under heavy criticism from his fellow 
historians, it has been embraced more favorably by literary critics4. 

Historians might engage in counterfactual history “with enormous unease,” 
as philosopher of science Martin Bunzl claims5. Despite this, he thinks that 
counterfactual reasoning can hardly be avoided in the practice of history because 
it is implicit in the construction of inferences about the world. He separates 
counterfactual reasoning into two simple varieties: good and bad. Counterfactual 
reasoning is bad when it is groundless and it is just an act of imagination. Good 
counterfactual reasoning, however, is grounded on indirect evidence and on the 
use of methodologies such as game theory. 

Although it is comforting to think that most of the world’s nations now are 
democratic regimes, history teaches that democratic consolidation is hard to 
establish and that totalitarian ideologies can destabilize the institutions of a 
nation. Speculative history, in the form of well-crafted novels, can illustrate this 
and go beyond a conventional historical approach. The recent novels The Plot 
Against America (2004), by Jewish-American author Philip Roth and Soldados de 
Salamina (2001), by Spanish journalist Javier Cercas, translated into English as 
Soldiers of Salamis in 2003, play with the possibilities of history and question 
how easily intelligent people can be persuaded to collaborate with ideologies 
based on the exclusion of the other. In addition, they are good examples of how 

                                                 
3 See HUTCHEON, L. “Beginning to Theorize Postmodernism”, Textual Practice, Brighton, v. 1, n. 1, p. 10-31, 
1987. 
4 For an appraisal of White’s work, evolution and reception, see Kansteiner, Wulf. “Hayden White’s critique of 
the writing of history”. History & Theory, Middletown, v. 32, n. 3, p. 273-295, Oct./1993. 
5 See BUNZL, M. Counterfactual History: A User’s Guide. Chicago: University of Chicago Press, 2004. p. 845-
858. 
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literature and history can be combined to serve as a reflection of contemporary 
society. 

José de Piérola identifies a new type of narrative that uses historical facts to 
critically evaluate the past and to question the standard methodology of 
historiography. He suggests using the term “reflective historical novel” to 
categorize these works, and takes as examples Soldados de Salamina and 
Roberto Bolaño’s Estrella Distante. If the traditional 19th century Hispanic-
American novels – the area that he analyzes – attempted to construct national 
identities, the reflective historical novel does not aim to create identities, but to 
critically examine the past in an exploratory way, not seeking a single truth 
(PIÉROLA, 2007, p. 243). In these types of projects, Piérola claims, the 
characters portrayed could not be used in a different epoch and the plot is 
constructed in such a way that it makes the reader reflect on established history 
and the processes by which it is constructed. 

Both novels that will be analyzed here subscribe to Bunzl’s view of good 
counterfactual reasoning and to Piérola’s view of reflective history. These novels 
draw heavily on real events and their protagonists are named after their 
respective authors. In The Plot Against America the narrator is a young Jewish 
boy named Philip Roth and in Soldados de Salamina the central character is a 
Spanish journalist and writer named Javier Cercas. The real Philip Milton Roth 
was born in 1933, just like the young Roth in his story, and the Cercas described 
in Soldados de Salamina is similar to the real Cercas. 
 
 
Roth’s plot 
 

The Plot Against America tells the story of a Jewish family dealing with the 
changes in the United States, after Franklin Delano Roosevelt is defeated by the 
heroic aviator Charles A. Lindbergh, who had campaigned against the United 
States’ entry into the World War II. The historical Lindbergh did not run for 
president, but it is not hard to imagine him in the office, or his ideas being 
supported by someone serving in the presidency of the USA. It was probable 
because it was, in fact, considered by Roosevelt’s contemporaries. 

Lindy, as he was popularly called, was known for his historical thirty-three-
hour flight from New York to Paris in the monoplane “The Spirit of St Louis”. His 
was the first nonstop transatlantic solo flight. Afterwards, he received the 
nation’s highest military decoration, the Medal of Honor, and was commissioned 
colonel in U.S. Army Air Corps Reserve. In this position he visited Nazi Germany 
to report on aircraft development. He also attended the Berlin Olympic Games in 
1936 and wrote favorably about Hitler. In return for his services to the Reich, the 
Nazi regime awarded him a gold medallion with four swastikas in it. When war 
broke out, the real historical Charles A. Lindbergh defended American 
isolationism against FDR`s interventionist policies. His speeches against US 
participation in the war attracted rising attention and a growing number of 
politicians, in the early 40`s, supported him as a candidate for president. 
However, the Japanese attack on Pearl Harbor sealed the fate of the USA and did 
away with isolationism6. 

                                                 
6 After the World War I, the pacifist movement was increasing in the USA. With the approach of war, the 
conflict over the defense of democracy and isolationism grew but was only settled after the Japanese attack on 
December 1941. This passage, from Doenecke and Wilz, summarizes how divided USA was before to the 
Japanese attack: “Could the United States remain faithful to its heritage as a beacon of democracy and at the 
same time stand by while democracy perished in Europe?... Radical pacifists pushed for American isolation, 
while conservative peace groups endorsed military aid to the British. Debate became increasingly sharp, than 
ended abruptly – on December 7, 1941”. See DOENECKE, J.; WILZ, J. E. From isolation to war, 1931-1941. 
Arlington Heights, IL: Harlan Davidson, 1991. p. 16. 
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What is most interesting about Roth`s novel is not only the “what if” 
scenario, but also the plausible and intelligible arguments of the isolationists. 
Roth uses historical facts and possibilities to question contemporary beliefs – in 
this case, the USA’s long-term commitment to democracy, which has been 
historically praised. FDR was already serving in his second term as president and 
his third presidential campaign was unprecedented in North American politics. 
Lindbergh was a public hero and an advocate of isolationism. In his speeches he 
tried to gather political support to avoid that the USA entered a bloody war in 
Europe. Nevertheless, the bombing of Pearl Harbor determined the United States’ 
position in the war, and had not it been for the Japanese attack, getting the 
country to fight this “European war” would not have been an easy task7. It was 
feared that engaging in a war would lead the country into another economic 
depression or, even worse, toward socialism: “Full-scale mobilization… must lead 
to inflation, price and wage controls, and compulsory unionization; thus socialism 
would be the war’s one lasting result” (DOENECKE, 1991, p. 10). The political 
power given to the State to manage the economy for war mobilization was one of 
the conservatives’ historical fears about entering the conflict, especially after the 
world’s deepest economic depression. 

Roth creates a work of speculative historical fiction that seems to be a 
perfect chronicle of the changes that would have occurred in a Jewish 
neighborhood in Newark, New Jersey. Through the eyes of a boy, the reader 
learns how the political reality created divisions within families and the Jewish 
community, as well as how the Ideological State Apparatus (ISA), to borrow 
Louis Althusser’s concept, was used by the new hegemony in power. According 
to Louis Althusser’s theory of ideology, the ISA are structures that regimes or 
states create to “maintain control by reproducing subjects who believe that their 
position within the social structure is a natural one”8. The ISA are composed of 
institutions that reproduce ideology, like the church, family and school. 

What is most impressive in Roth`s novel is how subtly the isolationist 
government changes the institutions of its society by establishing new ones and 
by using persuasive arguments. The main argument the isolationists use is that 
they aim to defend peace, which is a very hard argument to oppose9. They argue 
that not entering the conflict would keep the blood of millions of young 
Americans from being shed in a war that was not started by the USA, and did not 
directly involve the country. In the story, peace is not defended in a naïve form, 
but it is associated with internal armament. Along with the claim that the USA 
was actually getting stronger by not becoming involved in the European war, the 
government continued to arm itself in case it needed to use force. 

In the story, Lindbergh flies to Iceland to sign an agreement with Hitler, 
which guaranteed peaceful relations between the two countries. This is 
interpreted as an achievement in the best interest of the United States, 
especially when the same president pushes to “continue to arm America and to 
train our young men in the armed forces in the use of the most advanced 
military technology” (ROTH, 2004, p. 54). It is a strategically defensible 
approach that would guarantee America’s neutrality and internal support, as this 
quote shows: “In the aftermath of the Understandings, Americans everywhere 
                                                 
7 Even Roosevelt was not comfortable with mobilizing the country for war. Although sympathetic with the 
European democracies, he declared neutrality just after Germany invaded Poland. See David M. Kennedy’s book 
Freedom from fear: the American people in depression and war, 1929-1945 in the chapter 14 “The Agony of 
Neutrality”. 
8 See the Stanford Encyclopedia of Philosophy entry for Louis Althusser. The notion of ISA was advanced by 
Althusser in the essay “Ideology and Ideological State Apparatuses” (1970). 
9 The discourse of peace is not uncommonly used strategically by those who want war. One does not need to go 
further than remind people that the famous dove of peace was a sign explored by Stalin’s Communist 
Information Bureau. See Peter Viereck, “The Trojan Dove” (The Russian Review, Malden, v. 12, n. 1, p. 03-
15, Jan./1953), for further discussion about isolationism and its consequence. 
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went about declaiming, No war, no young men fighting and dying ever again! 
Lindbergh can deal with Hitler, they said, Hitler respects him because he’s 
Lindbergh. Mussolini and Hirohito respect him because he’s Lindbergh” (ROTH, 
2004, p. 54). 

What follows are policy changes toward Jews that are disguised as a way to 
integrate them into everyday American civil life. The government created an 
agency called the Office of American Absorption (OAA), responsible for a 
program named Just Folks. This program made youngsters from minorities (but, 
in reality, only Jews participated in it) live for a while in “real America”, such as 
in a farm in the Midwest. Roth`s older brother, Sandy, goes to Kentucky, enjoys 
the farm life, eats pork and likes the tranquility of just being a regular American, 
rather than being Jewish. When he returns, he despises his father’s concerns 
toward the Lindbergh administration and the life of his family as “ghetto Jewish”. 
In addition to the OAA, Lindbergh’s government also creates a citizen army to 
militarily train eighteen-year-old American boys, and the Good Neighbor 
program, designed to relocate Jewish families and disperse them across the 
country. As was the case with Just Folks, the Good Neighbor program was meant 
to weaken the solidarity among Jewish families and to reduce the density of 
Jewish communities in certain regions, to diminish their electoral power. 

The idea of co-optation permeates the strategies Lindbergh employs to 
undermine opposition. Co-optation can undermine opposition from a minority 
group by assimilating it or gathering the support of the group’s key leaders. Such 
is the case, in this story, with a very prestigious and knowledgeable rabbi, Lionel 
Bengelsdorg. He supports Lindbergh early in the campaign and when the 
president is elected the rabbi is appointed to serve as director of the OAA. 
Bengelsdorg later becomes engaged to Phil`s aunt Evelyn and goes to Roth`s 
house for a family dinner. The rabbi addresses Phil’s father’s worries about 
Lindbergh in the following way: 
 

This is not an evil man, not in any way. This is a man of enormous native 
intelligence and great probity who is rightly celebrated for his personal courage 
and who wants now to enlist my aid to help him raze those barriers of 
ignorance that continue to separate Christian from Jew and Jew from 
Christian. Because there is ignorance as well among Jews, unfortunately, 
many of whom persist in thinking of President Lindbergh as an American Hitler 
when they know full well that he is not a dictator who attained power in a 
putsch but a democratic leader who came to office through a landslide victory 
in a fair and free election and who exhibited not a single inclination toward 
authoritarian rule. He does not glorify the state at the expense of the 
individual but, to the contrary, encourages entrepreneurial individualism and a 
free enterprise system unencumbered by interference from the federal 
government. Where is the fascist statism? Where is the fascist thuggery? 
Where are the Nazi Brown Shirts and the secret police? (ROTH, 2004, p. 110-
111). 

 
These reasonable arguments do not pacify Herman. Instead, they make him 

more worried: “Hearing a person like you talk like that – frankly, it alarms me 
even more” (ROTH, 2004, p. 111). The change of institutions does not need to 
come as a revolution in the economic base, like the “fascist statism” or 
communist collectivization, suggests Lionel Bengelsdorg in order to dismiss the 
importance of the changes that were going on. The Lindbergh government was 
engaged in a passive revolution – as understood by Antonio Gramsci – to change 
the hegemonic thinking of society gradually10. The plot shows that traditional 
intellectuals, like the rabbi, and other sources of hegemony enforcement, like the 
press, became increasingly allied with Lindbergh’s ideals. As one critic of Gramsci 
puts it, if Lenin was the theoretical father of the coup d’état, Gramsci developed 
                                                 
10 See Antonio Gramsci. Prison Notebooks, Vol. 2. (New York: Columbia University Pres, 1996). 
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the strategy of a preceding psychological revolution that would facilitate the 
eventual seizure of power11. To resist this type of revolution is even more difficult 
because it demands high psychological strength. It is this strength that the 
father loses with time, which does not happen to the whole family, since the 
mother takes his place as guardian of security and authority of the family. 
 
 
Spain’s plot 
 

As for Spanish 20th-century history, it is not necessary to imagine an 
authoritarian regime such as Roth does in America. After the Civil War in the 
30’s, a Fascist-like government under the command of General Francisco Franco, 
came to power, following the defeat of the Second Spanish Republic (1931-
1939). One of the founders of the Fascist-inspired party, known as the Falange 
Española (the Spanish Falange), was a writer named Rafael Sánchez Mazas. He 
was imprisoned during the war by the Republican side and was later sent to a 
firing squad in the last days of the struggle. By 1939, it was clear that the 
Republican side had lost. Sánchez Mazas miraculously survived the shooting and 
ran to hide in the forest. A manhunt is organized to find him. In spite of being 
discovered by one of the soldiers in the manhunt, Sánchez Mazas’s cover is not 
blown because when the soldier returns he claims that there was no one in that 
area. Sánchez Mazas walks for some days in the forest in Catalonia and finds 
three deserted soldiers of the Republican side, who have abandoned the army 
and since then have been hiding, while they wait for the conflict to end. When 
the war was finally over, Sánchez Mazas returned to Madrid not only as a war 
hero, but also as a firing squad survivor, and becomes a minister in Franco’s 
government. 

Sánchez Mazas’ real story is what sparks the narrative of Soldados de 
Salamina. The protagonist, a journalist called Javier Cercas, runs across this fact 
in an interview and writes a time-honored piece for a newspaper in 1999, the 
year that marked the sixtieth anniversary of the end of the Civil War. He 
compares the fate of the poet Antonio Machado, who fled to France in 1939 to 
escape the advance of Franco’s troops, to what had happened to Sánchez Maza 
at almost the same period. For this article he received three letters from readers, 
among which is that of a historian who reveals more information about the story 
being told. 

The novel – or “true tale”, as the protagonist calls it – is divided into three 
parts. In the first, the protagonist interviews people involved in the story, 
including survivors of the civil war, in an attempt to form a picture of the fighting 
in that period. The second part is a narrative of Sánchez Mazas’ life and of his 
participation in the war. The third part centers on Javier Cercas’ search for the 
soldier who saved Mazas. It is very hard to draw a line between reality and 
fiction in this narrative, since historical figures and dates are constantly 
displayed. This is the style of Cercas12, which bears some similarities to that of 
Roth. Even though there are true survivors who gave their testimony about 
Sánchez Mazas – and who are also in a movie version based on the novel – 
Cercas invents an ideal soldier who would have saved Sánchez Mazas, not to 
mention other imaginary characters such as Conchi. The first and third parts of 

                                                 
11 See Olavo de Carvalho, A nova era e a revolução cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci.(Rio de Janeiro: 
Instituto de Artes Liberais & Stella Caymmi Editora, 1994). Also Norberto Bobbio, in “Left & Right”, recalls that 
the use of Gramscian theory is not an exclusivity of the left but has as well been used by a “few theoreticians of 
the neo-Fascist right” (p. 19). 
12 See for example Cerca’s interview to British newspaper The Guardian, which describes him as “Spain’s 
foremost patroller of the border between fiction and reality”. 
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the book are both similarly and clearly fictional accounts. The second part, 
however, is more journalistic in tone and is historically grounded. 

The story is underlain by the inquiry Cercas makes on why his country had 
become polarized, and how this conflict was ultimately resolved in a bloody 
battle. In the investigation to understand Sánchez Mazas’ political position, Javier 
Cercas attempts to identify how authoritarian ideas could gather so much 
support from both sides of the political aisle: 
 

Life like in general, however, literary life was becoming more radical by the 
minute, heated by the convulsions shaking Europe and the changes that could 
be glimpsed on the horizons of Spanish politics: in 1927 a young writer called 
César Arconada, who had subscribed to the elitism of Ortega y Gasset and 
before long would be swelling the ranks of the Communist Party, summed up 
the feelings of many people of his age when he declared that a ‘a young man 
can be a Communist, a fascist, anything at all, anything as long as he doesn’t 
cling to old liberal ideas’. That explained, in part, why so many writers of the 
moment, in Spain and all over Europe, changed in so few years from the 
playful, sporty aestheticism of the roaring twenties to the pure, hard political 
combat of the ferocious thirties. (CERCAS, 2003, p. 75). 

 
Spain was becoming increasingly polarized and even friends and artists, as 

this passage shows, started to depart from common grounds and tolerance to 
different points of view to opt for ferocious political choices. No wonder the 
Spanish philosopher Ortega y Gasset lamented that both liberal democracy and 
the philosophy of tolerance were dying throughout Europe. This quote from 
Revolt of the Masses (originally published in 1930) illustrates so: 
 

Liberalism is that principle of political rights, according to which the public 
authority, in spite of being all-powerful, limits itself and attempts, even at its 
own expense, to leave room in the State over which it rules for those to live 
who neither think nor feel as it does, that is to say as do the stronger, the 
majority. Liberalism – it is well to recall this today – is the supreme form of 
generosity; it is the right which the majority concedes to minorities and hence 
it is the noblest cry that has ever resounded in this planet. It announces the 
determination to share existence with the enemy; more than that, with an 
enemy which is weak. It was incredible that the human species should have 
arrived at so noble an attitude, so paradoxical, so refined, so acrobatic, so 
anti-natural. Hence, it is not to be wondered at that this same humanity 
should soon appear anxious to get rid of it. It is a discipline too difficult and 
complex to take firm root on earth. Share our existence with the enemy! 
Govern with the opposition! Is not such a form of tenderness beginning to 
seem incomprehensible? (GASSET, 1957, p. 76). 

 
As we can see, Ortega y Gasset was pessimistic about the future of liberal 

democracies in the world. The winds of totalitarianism were blowing and 
attracted supporters who would not have otherwise been described as adherents 
of an authoritarian ideology. Sánchez Mazas and the leader of the Falange 
Española, José Antonio Primo de Rivera, published articles and gave speeches in 
defense of their authoritarian ideologies. These included a mystical exaltation of 
violence and militarism. Primo de Rivera, for instance, liked to quote Oswald 
Spengler, who said that at the eleventh hour, it has always been a squad of 
soldiers that has saved civilization (CERCAS, 2003, p. 77). Steeped in the idea 
that it was their duty to save civilization, they saw themselves as heroes, and 
endorsed the outbreak of war. 

Similarly to Ortega y Gasset, but from a different time perspective, Cercas 
tried to understand why some non-violent people became involved with the 
ideology of the Falange Española, which was the case with Sánchez Mazas: 
 

I had known – but not understood and was intrigued – that cultured, refined, 
melancholic and conservative man, bereft of physical courage and allergic to 
violence, undoubtedly because he knew himself incapable of exercising it, had 
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worked during the twenties and thirties harder than almost anyone so that his 
country would be submerged in a savage orgy of blood. (CERCAS, 2003, p. 
39). 

 
He seeks all the information he can get about this author, who for a period 

was an important figure in Spain’s cultural life, but was forgotten before the 
publication of this book. He reads Sánchez Mazas’ works and reaches a middle-
of-the-road judgment: Sánchez Mazas is a good poet, but not a great one. He 
was an ideologue of the Falangist Party, which caused the rest of the cultural 
community to deliberately consign him to oblivion after his death in 1966. Cercas 
quotes the writer Andrés Trapiello, for whom Sánchez Mazas, like so many 
Falangist writers, won the war and lost his place in the history of literature. So, it 
is paramount to ask: why recover his history and his work now? Indeed, it is 
Cercas’ girlfriend, Conchi, who poses this question. She criticizes him for writing 
a book about a Fascist writer, “with the number of really good lefty writers there 
must be around!” (CERCAS, 2003, p. 58). However, to make Sánchez Mazas’ 
work oblivious would be not to reflect upon the facts and the nature of what led 
so many people like him to support totalitarian ideologies, which is not a 
monopoly of the right-wing at all. No wonder Soldados de Salamina was a best-
seller in Spain and was the basis of a movie directed by David Trueba in 2003. 
Judging from the successful reception the book had in Spain, audiences seem to 
have agreed that the history of Spain’s Civil War cannot be told adequately if 
those who supported the Falange are hidden or dismissed. 
 
 
Similarities? 
 

Both novels use history as a source of reflection and similarly end up 
creating heroes who justify what went wrong. In Roth’s United States, Franklin 
Delano Roosevelt manages to return to power and put an end to the evil deeds 
of his Nazi-allied predecessor, thus becoming the hero of the novel. In Soldados 
de Salamina, Javier Cercas ended his story in heroic yet not democratic way, 
since Spain fell into a dictatorship. Cercas uses an anonymous soldier to 
encapsulate good morality and the ability to make right choices. This soldier 
fought on the Republican side in Spain and later in the French Resistance against 
the Nazis. This fictitious soldier, Antoni Miralles, is thought to have been the man 
who saw Sánchez Mazas in the forest and spared his life. However, he denies this 
in the story, which introduces another ambiguity in the novel. Despite a bloody 
war, he managed to coexist with the enemy. 

In the novel, Miralles was only found after a long search and a chain of 
coincidences. In the narrative, Cercas already had his story constructed before 
meeting the former soldier. He knew who Sánchez Mazas was, how he had 
survived the fire squad and who Mazas had met in the forest, while hiding. 
Cercas thought he already had all the information that was necessary to write 
the book, except for a missing piece of the puzzle: the soldier who spared the life 
of Sanchez Mazas. Therefore, in the third part of the book, Cercas searches for 
this soldier, the one person who could answer to the journalist what the soldier 
had in mind when he saved the life of Mazas. 

In an interesting passage that reflects upon literature, journalism and 
history, Cercas says that he had a meeting with Roberto Bolaño for an interview. 
Bolaño, an exiled writer and a political activist, talked about the function of his 
writing and the making of a hero. In the story, he is sad about his illness not 
because he is about to die, but because this will keep him from writing more 
books about his generation and from bringing to life young Latin American 
soldiers who died in unsuccessful wars. Bolaño, who died in 2003, in reality, did 
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not talk to Cercas as it is told in the story. However, he could have done so. The 
Bolaño in the novel suggests that Cercas invent the hero for his literary project. 
Bolaño says that Cercas has good material for a novel, but the Spanish writer 
refutes this idea, saying that he does not aim to write a novel, but a true tale, 
with real events and characters. Bolaño then says that they are the same, 
because “All good tales are true tales, at least for those who read them, which is 
all that counts” (CERCAS, 2003, p. 161). 

The Miralles created by Cercas – who could pass off as totally real for an 
unwarned reader – is a soldier who fought on the Republican side in the Spanish 
Civil War and then crossed the borders into France, as did almost half a million 
people in the last days of war. There Miralles enlisted in the French Resistance 
and went to Africa to fight against the Nazi-occupied colonies. In all, he fought 
totalitarianism for nine years. When he is finally found by Cercas, he is living in 
an old people’s home in Dijon, France. Alone and disremembered, he represents 
the voice of the anonymous soldier, who only gets a statue in some squares. In 
the conversation with Cercas, Miralles says that he misses all the friends in the 
army who died young and could not taste the good things in life, like having a 
woman and raising a family. The old soldier emphatically claims a place in history 
for his fellow combatants: “Nobody remembers them, you know? Nobody. 
Nobody even remembers why they died, why they didn’t have a wife and children 
and a sunny room; nobody remembers, least of all, those they fought for” 
(CERCAS, 2003, p. 199). 

As for Philip Roth he chooses more conventional characters as heroes of the 
resistance, like president Franklin Delano Roosevelt and New York’s mayor 
Fiorello La Guardia. However, the touch of irony is that Lionel Bengelsdorg, who 
since the beginning supported the new government and its actions, ends up 
being a public hero after the Nazi plot is discovered and publishes a best-seller, 
My Life Under Lindbergh. It is a 550 page book sold as an insider diary that 
eventually becomes one of the major historical sources about this period. The 
collaborator turns out to be the writer of history while the account of Roth 
family’s resistance would remain anonymous, as the author critically suggests. 

Are the USA and Spain of these novels very close to reality? We argue that 
Cercas tries to understand – and gets the reader to think about– how totalitarian 
ideas conquered his country. Roth, in turn, wants to show that we should not 
dismiss the possibility of the same thing having happened in the US. These two 
books show that speculative historical fiction can be a good source for 
questioning the present and for shedding light on a country’s key historical 
events. Besides, it also helps to illuminate the way history is recorded and 
remembered. As literary projects, they are better able to break the boundaries of 
conventional history, while they serve as a source of reflection and knowledge 
about the past. 
 
 
LIMA-DE-OLIVEIRA, R.; FUX, J. História especulativa. Olho d’água, São José do 
Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 67-77, 2014. 
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Foi com a intenção de representar a estrutura política, econômica e social 
das repúblicas da América Central e do Sul e suas relações com os Estados 
Unidos que Erico Verissimo iniciou, em 1963, o projeto de escrita do romance O 
senhor embaixador, publicado dois anos mais tarde. O surgimento da ideia e a 
caracterização de alguns personagens estão relatados em seu livro de memórias 
Solo de Clarineta II, que traz, entre outros detalhes, a nota de que o autor 
queria, de fato, mexer com um problema que sempre o afligira: a participação do 
intelectual na política militante, especificamente numa revolução de caráter 
violento. Para tal, Erico Verissimo criou um país imaginário localizado numa ilha 
na região do Caribe – a República do Sacramento –, onde ocorre um golpe 
militar seguido de uma revolução armada. 

A ação da narrativa transcorre em Washington nas três primeiras partes e 
na ilha fictícia na última e quarta parte. No centro da trama estão o embaixador 
do Sacramento, Gabriel Heliodoro Alvarado, e o primeiro-secretário, Pablo 
Ortega. O protagonismo do romance, no entanto, fica com o jornalista norte-
americano William B. Godkin, que aparece como um elemento-chave na 
composição da obra. Correspondente da agência internacional de notícias 
Amalgamated Press e especialista em assuntos latino-americanos, Godkin tem a 
missão de registrar os bastidores de uma revolução armada e narrar aos leitores 
de vários jornais a sua versão dos fatos. 

A escolha de um jornalista como fio condutor da narrativa não chega a ser 
uma novidade na obra de Erico Verissimo e certamente tem a ver com a 
crescente influência da comunicação de massa à época. Personagens de redação 
de jornal, mesmo que secundários, já aparecem em O resto é silêncio, de 1943, 
e principalmente na trilogia O tempo e o vento, publicada entre 1949 e 1962. 
Nesta, personagens como Licurgo e Rodrigo Cambará usam a imprensa 
exclusivamente como uma ferramenta de doutrinação, numa fase ainda 
prematura da desejada objetividade jornalística. Esse apreço do escritor pela 
caracterização de jornalistas, incluindo a presença quase obrigatória de jornais – 
reais ou fictícios –, certamente tem a ver com a sua experiência pessoal à frente 
da Revista do Globo e também como leitor que desde cedo viveu cercado de 
revistas e periódicos1. Indica, ainda, que no entendimento do escritor, o texto 
jornalístico contribui de forma decisiva para o direcionamento dos eventos 
históricos. 

Em O senhor embaixador, a “verdade” imediata sobre os episódios 
ocorridos na ação sai da máquina de escrever do repórter diretamente para as 
páginas dos jornais. É a partir das anotações de um cidadão dos Estados Unidos, 
nação que influencia os rumos políticos e econômicos dos irmãos pobres da 
América Latina, que ocorre a legitimação ou não dos atos cometidos no 
Sacramento. Desta forma, a postura pessoal e profissional do jornalista está no 
centro da representação histórica de O senhor embaixador e merece uma análise 
mais profunda. 

A ação do romance começa em abril de 1959. Bill Godkin é um jornalista de 
fim de carreira, que completa 35 anos de serviços prestados à mesma agência e 
vive uma fase de descrença em relação ao jornalismo e aos rumos da sociedade 
como um todo. Ele está mais interessado em contemplar as cerejeiras floridas de 
Washington do que em interpretar os destinos da humanidade. Parte dessa 
desolação vem da morte recente da mulher, Ruth, cujas imagem e voz são 
fantasmas recorrentes nos momentos de introspecção. 

Logo na abertura da narrativa, o jornalista participa de um almoço oferecido 
pelos companheiros de trabalho em homenagem aos seus 35 anos de dedicação 
à empresa. Durante um pequeno discurso, ele apresenta um breve balanço de 
                                                 
1 Relatos sobre esse período da vida de Erico Verissimo encontram-se no primeiro volume do seu livro de 
memórias, Solo de Clarineta (1995). 
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sua carreira profissional, critica o modelo jornalístico vigente e lança aos 
ouvintes alguns questionamentos que vão pautar toda a narrativa de O senhor 
embaixador. 
 

Isso que chamamos de fato não será uma espécie de iceberg, quero dizer, 
uma coisa cuja parte visível corresponde apenas a um décimo de seu todo? 
Porque a parte invisível do fato está submersa nas águas dum torvo oceano de 
interesses políticos e econômicos, egoísmos e apetites nacionais e individuais, 
isso para não falar nos outros motivos e mistérios da natureza humana, mais 
profundos que os do mar. (VERISSIMO, 1997, p. 04). 

 
Ele prossegue: 

 
Quem é que sabe hoje com certeza absoluta o sentido de palavras que usamos 
com tão leviana freqüência como liberdade, paz, direito e justiça? Quanto ao 
Palavrão, verdade... que bicho é esse? Quantas verdades existem no mundo 
de nossos dias? Conheço tantas... A da Casa Branca. A do Kremlin. A do 
Vaticano. A da Wall Street. A da Broadway. A da United States Steel 
Corporation. A da A.F.L. Sim, e convém não esquecer a da Madison Avenue, 
talvez a mais fantástica de todas. (VERISSIMO, 1997, p. 04). 

 
William B. Godkin começa a sua carreira de correspondente internacional 

com a escrita de uma dissertação sobre as práticas políticas na América Latina, 
intitulada Radiografia das ditaduras latino-americanas. O sucesso do estudo o 
leva a trabalhar na Amalgamated Press e, em seguida, é enviado para uma 
“republiqueta” da América Central onde se esperavam problemas às vésperas de 
uma eleição presidencial. Nesta ocasião, não houve nada de especial, uma 
eleição sem revolução, mas logo surgiria para o jornalista uma grande 
oportunidade de escrever a história. 

Na República do Sacramento, onde Don Antonio Maria Chamorro (“El Chacal 
del Caribe”, como era chamado) exercia uma ditadura há quase 25 anos, o 
tenente Juventino Carrera revoltou um batalhão do Exército e refugiou-se com 
seus soldados nas montanhas, de onde deu início a uma guerrilha contra os 
federais. O repórter decidiu realizar uma entrevista pessoal com Carrera, em seu 
reduto rebelde, mesmo sem o entusiasmo do chefe de redação e do embaixador 
americano. Apesar de o Sacramento ser um país sem importância e de Chamorro 
estar bem estabelecido no poder, apoiado pela Igreja e por grandes empresas 
norte-americanas, a empreitada valia a pena, pois Godkin “simpatizava com a 
causa dos rebeldes” (VERISSIMO, 1997, p. 15). 

De volta a Washington, o jornalista escreve uma série de artigos favoráveis 
aos revolucionários e contrários à ditadura de Chamorro. As reportagens ajudam 
a causa rebelde e, no ano seguinte, Juventino Carrera derruba o ditador e acaba 
sendo eleito presidente da República. Godkin é convidado para a cerimônia de 
posse e presenteado com uma entrevista exclusiva. Passa então a ser 
considerado um especialista em temas latino-americanos, e é promovido a 
correspondente itinerante. 

Com a promoção, o jornalista norte-americano tem a oportunidade de ouvir 
e dar voz a grandes personalidades da política latino-americana. Entrevista 
Getúlio Vargas quando este assume o poder, em 1930, e Augusto Cesar Sandino, 
na Nicarágua, poucas semanas antes de o assassinarem. Também é enviado à 
Argentina logo após o governo de Castillo ser deposto por um golpe militar. 
Nesta ocasião, o repórter denunciou a ligação dos revolucionários com os 
nazistas, o que lhe rendeu um ataque de dois desconhecidos, vários ossos 
quebrados e a expulsão do país. Antes da Argentina, porém, Godkin presencia a 
guerra entre Bolívia e Paraguai pelo controle territorial da região de Chaco 
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Boreal, conflito no qual o jornalista pôde comprovar a participação direta dos 
Estados Unidos e a posição da imprensa norte-americana no conflito2. 

Em relação ao caso do Sacramento, a posição do jornalista, que se 
considera um cidadão liberal, é de arrependimento por ter apoiado a revolução 
de Juventino Carrera no passado. Este sentimento o inquieta porque Carrera 
“seguiu a regra geral latino-americana. Derrubou o tirano e acabou tornando-se 
também um tirano” (VERISSIMO, 1997, p. 19). Em outras palavras, Carrera 
implantou um regime de censura e perseguições, não diferente de seu 
antecessor. 

O braço direito de Carrera, Gabriel Heliodoro Alvarado, um dos líderes na 
revolta em 1925, acaba de assumir a embaixada do Sacramento em Washington 
e uma das cadeiras da Organização dos Estados Americanos (OEA). A principal 
missão de Alvarado é usar a sua habilidade e simpatia para arrancar um 
empréstimo financeiro junto ao tesouro norte-americano. O dinheiro seria 
aplicado numa mega-obra rodoviária na ilha, projetada para aumentar o apoio 
popular a Carrera e convencer a Câmara dos Deputados a aprovar uma emenda 
constitucional que permitiria a sua reeleição. Com a resistência do poder 
legislativo, aumenta o risco de o presidente arquitetar um golpe militar para 
permanecer no poder. No entanto, o embaixador não consegue o dinheiro e, 
quando estoura a rebelião no país, o governo norte-americano permanece neutro 
no conflito e se recusa a atender aos pedidos de auxílio de Heliodoro. 

Apesar de haver muitas semelhanças entre a história da fictícia Sacramento 
e Cuba, Erico Verissimo trata de afastar a possibilidade de uma paródia direta à 
ilha. Para conseguir isso, o narrador faz referências ao país controlado por Fidel 
Castro durante a narrativa. Numa delas, o jornalista se pergunta o que estaria 
acontecendo em Cuba no momento em que continuavam os fuzilamentos dos 
partidários de Fulgencio Batista e o governo revolucionário ensaiava a 
nacionalização de empresas norte-americanas. 
 

Como se portaria diante desses fatos o governo dos Estados Unidos? Bill sabia 
que eventualmente um que outro congressista do país invocaria os direitos 
humanos, faria um discurso no Capitólio, protestando contra os fuzilamentos 
em Havana, mas os Pais da Pátria só ficariam mesmo indignados, ameaçando 
o céu e a terra, quando Fidel Castro começasse a confiscar os bens de 
cidadãos norte-americanos. [...] lembrou-se de que Maquiavel aconselhara ao 
Príncipe que mandasse assassinar seus súditos, quando necessário, mas que 
evitasse tocar em suas propriedades, porque um homem com mais facilidade 
esquece a morte do pai do que a perda de seu patrimônio. (VERISSIMO, 1997, 
p. 08). 

 
No entanto, as evidências dessa relação Sacramento/Cuba são visíveis na 

representação histórica do romance3. Coincidência ou não, o ano em que 
transcorre a ação da ficção coincide com o ano de início da Revolução Cubana. 
Outro aspecto a se considerar é que, na ficção, o governo norte-americano não 
interfere na crise política instalada. Sobre a interferência dos Estados Unidos na 

                                                 
2 A inclusão de eventos e pessoas da realidade na narrativa ficcional de Erico Verissimo não é uma 
exclusividade desse romance. Ao contrário, consiste numa técnica recorrente do escritor amarrar situações e 
personagens reais da história à fábula romanesca, o que confere um efeito de veracidade à ficção. Pode-se 
constatar esse recurso em romances como O tempo e o vento e Incidente em Antares. Pesavento já observou 
que Erico Verissimo faz uso de marcas da historicidade explícitas e implícitas, mesclando personagens históricas 
com fictícias, e procura uma datação precisa no desenrolar da trama ao longo do tempo. “Este recurso é de tal 
forma perfeito que funciona quase que como uma nota de rodapé ou citação do texto histórico: recurso de 
autoridade e erudição, o autor como que desafia o leitor a refazer o seu caminho de pesquisa nos arquivos para 
certificar-se a concordar com ele. Nesta medida, o texto tem um sabor de real, e as situações e personagens 
foro de veracidade” (PESAVENTO, 2005, p. 05). 
3 Em carta enviada a Daniel Fresnot, em 1975, Erico Verissimo escreveu: “O livro comportaria uma continuação 
à luz dos acontecimentos destes últimos cinco ou dez anos. Claro que muitos governos da América Latina têm a 
bênção do Irmão Maior... No caso de Sacramento era possível que se passasse o que se passou em Cuba. 
Julguei que isso tivesse ficado quase claro no romance” (FRESNOT, 1977, p. 55). 
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política dos países latino-americanos, Ianni (1976, p. 83-84) lembra que os 
desdobramentos dessas relações estão sempre ligados a fatos concretos, como o 
nacionalismo econômico e a política externa independente ensaiada em algumas 
nações, o aparecimento de núcleos guerrilheiros e a Revolução Cubana. 

Ainda segundo Ianni (1976, p. 83-84), para manter a condição de nação 
hegemônica os Estados Unidos precisam manter a “estabilidade” na América 
Latina e, para isso, “não se admite a ‘deserção’ de qualquer outra nação, ao 
modo de Cuba”. A partir do que ocorrera em Cuba, os norte-americanos temem 
novas revoluções socialistas nos países vizinhos e passam a realizar intervenções 
militares pontuais, a exemplo da Guatemala, em 1952, da República Dominicana, 
em 1965, e da Bolívia, em 1967. 

Embora no romance não exista a ação direta dos Estados Unidos, e isso 
parece mais uma opção de direcionamento narrativo do que um significado 
oculto a ser desvendado, não resta dúvida de que a imaginária República do 
Sacramento representa a realidade política dos países latino-americanos no 
século XX, tomando Cuba como referência. Em qualquer análise sobre o tema 
presente em O senhor embaixador não se pode desprezar a posição crítica de 
Erico Verissimo em relação ao que ocorria no Brasil e nos demais países latino-
americanos. Afinal, essa é a primeira incursão ficcional do escritor em questões 
de política externa. Os romances e contos anteriores se restringem a assuntos 
“regionais”, do Rio Grande do Sul e do Brasil. 

Segundo entendimento da crítica, o descontentamento com a situação 
política do país – particularmente o regime de censura e opressão do Estado 
Novo – teria sido um dos motivos que levaram o escritor a aceitar um convite 
para trabalhar nos Estados Unidos, entre 1943 e 1946, onde exerce a cátedra de 
Literatura Brasileira na Universidade de Berkley e, posteriormente, Literatura e 
História do Brasil no Mills College, de Oakland, ambos na Califórnia. Anos mais 
tarde, o escritor foi indicado para o cargo de diretor do Departamento de 
Assuntos Culturais da Organização dos Estados Americanos em 1953, sucedendo 
a Alceu Amoroso Lima. Verissimo fixou residência em Washington e, durante o 
exercício da função, percorreu vários países da América Latina, pronunciando 
palestras e conferências. Nessas ocasiões, ele pode observar de perto o 
resultado das deposições e golpes que atingiram a maioria dos países da América 
Latina no século XX4. 

No romance, fica evidente o tom crítico e satírico que coloca em evidência a 
fragilidade das relações políticas e sociais interamericanas. As fraquezas da 
latinidade – projetadas no caudilhismo, na censura, na imaturidade política e na 
instabilidade do desenvolvimento econômico e social – aparecem esgarçadas na 
representação de uma revolução armada e violenta, em que uma tirania é 
implantada para substituir outra. 

Quando Juventino Carrera concretiza o seu golpe militar e Miguel Barrios 
deflagra o levante contra o governo, a ação da narrativa sai dos salões de 
Washington para as ruas do Sacramento. Conforme as colunas revolucionárias se 
movimentam em direção às principais cidades da ilha, os personagens da trama 
começam a assumir uma posição no conflito. Se antes o quadro era apresentado 
a partir da posição ética dos personagens, com suas ambições e frustrações num 
ambiente diplomático de falsidade e aparências, nesse momento o foco volta-se 
para os infortúnios das massas, vítimas de representantes que não hesitam em 
aderir à violência e à censura para defenderem sua posição ideológica. 

                                                 
4 Levantamento de Barber e Ronning, anotado por Ianni (1976, p. 92), mostra que entre 1930 e 1965 houve 
um total de 106 substituições ilegais e não programadas de governantes na América Latina, sendo a maioria 
por golpe militar. Somente em 1962 e 1963, pouco antes da publicação de O senhor embaixador, ocorreram 
oito golpes, deposições ou renúncias. É preciso constar ainda que o romance foi publicado um ano após o golpe 
militar de 1964 no Brasil. 
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Pablo Ortega, que, mesmo sendo funcionário da embaixada sempre fora um 
crítico da ditadura de Carrera, decide juntar-se aos revolucionários e ocupa um 
cargo de destaque no comando da revolução socialista. O embaixador Gabriel 
Heliodoro não abandona seu antigo companheiro e retorna à pátria para resistir 
ao lado do presidente. O jornalista, por sua vez, fica ao lado dos revolucionários 
e encara o momento como uma oportunidade de fechar o círculo de sua vida 
profissional, entrevistando, na mesma montanha, o homem que quer derrubar o 
ditador – aquele que um dia derrotou outro ditador e falou ao mundo por 
intermédio do mesmo repórter5. 

O posicionamento do jornalista justifica-se não somente pela amizade com 
Pablo Ortega ou pelas atrocidades de um governo corrupto e opressivo, mas pela 
necessidade de corrigir um erro cometido no passado. O norte-americano 
acredita ser um cúmplice da ditadura de Carrera e precisa livrar-se do 
sentimento de culpa. Um dos momentos mais significativos dessa fase da 
narrativa é a entrevista concedida por Miguel Barrios a Godkin. Para ser recebido 
pelo chefe revolucionário, o jornalista aceita algumas condições, entre elas 
submeter o texto definitivo à aprovação prévia e entregar a fita logo após fazer a 
transcrição gráfica. Alguns trechos da entrevista são elucidativos: 
 

Às quatro horas em ponto, Miguel Barrios entrou na sala. Os oficiais presentes 
ergueram-se, fizeram continência e se retiraram. Vendo aquela figura alta e 
magra como um Quixote, as barbas longas e negras num acentuado contraste 
com a amarelidão malsã da testa e dos malares, Godkin se perguntou a si 
mesmo por que os caudilhos da América Latina, quando não imitavam Simón 
Bolívar, procuravam parecer-se com Jesus Cristo.  
[...] 
— Gen. Barrios, qual o objetivo desta revolução? 
— Suponho que se trate duma pergunta retórica, senhor jornalista. Mas vou 
responder. Nosso objetivo é duma clareza meridiana: deitar por terra o 
Governo atual e instituir um Governo popular, capaz de promover nesta 
república a justiça social e o progresso. 
— Pretende o Governo Revolucionário seguir o exemplo de Cuba? 
— Consideramos os cubanos nossos amigos e aliados, mas seremos 
independentes tanto de Cuba como de qualquer outra nação do mundo. 
Buscamos uma verdadeira autodeterminação para a nossa pátria, situação da 
qual ela jamais gozou. 
— Espera então restabelecer a democracia nesta ilha... 
[...] 
— Reestabelecer não é o termo exato, Mr. Godkin. Não se pode reestabelecer 
o que nunca foi estabelecido. 
— Bom, substituindo o verbo, digamos estabelecer a democracia... 
— Sim, queremos para o Sacramento a democracia de que falava Lincoln: do 
povo, pelo povo e para o povo. Mas devo advertir à imprensa americana e à 
do resto do mundo de que não estamos interessados em definições verbais e 
acadêmicas do termo democracia. Procuraremos principalmente atingir a 
democracia econômica, sem a qual a social e a política não poderão realmente 
existir. 
[...] 
— Qual será a atitude do Governo Revolucionário com relação às companhias 
americanas? – perguntou o jornalista. 
— No devido tempo elas e o mundo saberão – respondeu o Chefe. 

                                                 
5 Essa tomada de posição dos personagens, bem como a circularidade da tirania insinuada em O senhor 
embaixador, se aproxima muito do pensamento de Paz (1976, p. 65-66), quando este aponta que: “A produção 
em massa se consegue através da confecção de peças soltas que a seguir são reunidas em oficinas especiais. A 
propaganda e a ação política totalitária, assim como o terror e a repressão, obedecem ao mesmo sistema. A 
propaganda difunde verdades incompletas, em série e em peças soltas. Mais tarde esses fragmentos se 
organizam e se convertem em teorias políticas, verdades absolutas para as massas. O terror obedece ao 
mesmo princípio. A perseguição começa contra grupos isolados - raças, classes, dissidentes, suspeitosos -, até 
que gradualmente alcança a todos. Ao iniciar-se, uma parte do povo contempla com indiferença o extermínio de 
outros grupos sociais ou contribui para a sua perseguição, pois os ódios internos são exasperados. Todos se 
tornam cúmplices e o sentimento de culpa se estende a toda a sociedade. O terror se generaliza: só existem 
agora perseguidores e perseguidos. O perseguidor, por outro lado, transforma-se muito facilmente em 
perseguido. Basta um giro da máquina política. E ninguém escapa a esta dialética feroz, nem os próprios 
dirigentes.” 
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— O Governo Revolucionário tratará imediatamente da reforma agrária? 
— É evidente. 
— Em que bases? 
— Também não estamos interessados numa definição literária dessa reforma. 
Procuraremos a que der resultados mais positivos e rápidos para o país. Em 
suma, faremos o que julgarmos melhor para o povo. 
— Pode me dizer o que entende por povo? 
[...] 
— Considero sua pergunta fútil e jocosa. Não perderei tempo com ela. 
(VERISSIMO, 1997, p. 319-320). 

 
A observação que o jornalista faz do chefe da revolução, comparando-o a 

Jesus Cristo, realça de certa forma o estereótipo que cerca os líderes de 
campanhas semelhantes nas Américas. A imagem de um herói forte, corajoso e 
idolatrado, disposto a morrer pelo povo, remete diretamente à figura divina e 
mitológica do salvador6. Afora isso, percebe-se, no tom das perguntas da 
entrevista, que o jornalista vai direto aos temas essenciais para dar voz ao chefe 
revolucionário – uma espécie de entrevista dirigida para se obter respostas que 
interessam. Apesar de sua tentativa de testar Barrios com uma questão retórica 
sobre a definição de “povo”, no restante da interlocução o que fica evidente é o 
desinteresse do repórter em lançar perguntas que possam embaraçar o 
entrevistado ou pôr em dúvida a legitimidade dos ideais do movimento. A vitória 
da revolução, com apoio indireto da imprensa norte-americana, representada 
pela Amalgamated Press e seu enviado especial, completa-se com a fuga de 
Carrera e a prisão de Heliodoro. 

A postura profissional de William B. Godkin na cobertura jornalística da 
revolução na República do Sacramento não evidencia necessariamente liberdade 
de imprensa, por sinal uma condição que o escritor sempre defendeu enquanto 
intelectual7. Primeiramente, não pode haver liberdade quando um censor diz o 
que pode e o que não pode ser publicado. Esse seria o primeiro sinal de que o 
novo regime repete velhas práticas. 

Além disso, é preciso voltar às primeiras páginas do romance para entender 
a posição do jornalista frente ao conflito, quando ele diz que “quando eu tinha a 
idade desse moço, orgulhava-me de só noticiar fatos. Hoje, na adolescência da 
velhice começo a ter minhas dúvidas” e afirma pertencer a um jornalismo em 
processo de liquidação, “em que os correspondentes escreviam sobre os 
acontecimentos” (VERISSIMO, 1997, p. 03-04). Se antes Godkin apenas 
noticiava os fatos, agora ele contribui para direcioná-los à maneira que melhor 
sirva aos seus interesses pessoais. Essa atitude de engajamento, partindo de um 
jornalista norte-americano que divulga para todo o mundo as informações de 
uma revolução socialista numa república latino-americana, tem um significado 
que não pode ser desprezado numa apreciação ética de O senhor embaixador. 

Não se pode confundir liberdade com parcialidade, como o narrador deixa 
claro nos apontamentos do caderno de notas do repórter. Ao fazer algumas 
observações sobre os acontecimentos no Sacramento, o jornalista revela a sua 
posição no conflito. Não haveria nada de condenável nisso, desde que sua 
postura não influenciasse a cobertura dos fatos. Afinal, como bem constata 
Callado, “[...] a censura não nos priva apenas da liberdade de imprensa: 

                                                 
6 Interessante a descrição de Pablo Ortega sobre o chefe: “Os camponeses o adoram. O mais notável é que 
nestes curtos meses de revolução, já se criou toda uma mitologia em torno da figura do Chefe. Entre gente 
humilde, correm histórias de milagres feitos por Barrios. Conta-se que o simples toque de seus dedos na testa 
dum doente é o bastante para curá-lo. Uma vez espalhou-se a lenda de que Miguel Barrios tinha sido visto ao 
mesmo tempo em três lugares muito distantes um do outro: a Serra, Oro Verde e Páramo. O que muito ajuda, 
Bill, é que, com sua barba negra, ele tem uma semelhança extraordinária com Juan Balsa, o grande santo do 
martiriológio popular da ilha.”. (VERISSIMO, 1997, p. 328). 
7 Bordini  comenta que William Godkin seria uma “figura observadora de toda a trama” e que “Erico presta uma 
homenagem indireta à independência e à busca de objetividade da melhor imprensa norte-americana, que ele 
admirava” (BORDINI, 2004, p. 216), o que não parece se confirmar. 
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também pode acabar nos privando das noções de verdade e honestidade” 
(CALLADO, 2006, p. 34). 

Usando quase sempre a primeira pessoa do plural, Godkin coloca-se como 
um aliado do movimento, assumindo inclusive a função de narrador da ação 
romanesca. Com este recurso, o autor da ficção direciona os rumos da narrativa 
para a voz do jornalista, que mescla comentários sobre os eventos com 
julgamentos pessoais, atuando como uma testemunha ocular dos fatos nos 
bastidores das atividades revolucionárias. Esses apontamentos enaltecem ainda 
mais a altivez do chefe revolucionário e reforçam a imagem de uma divindade 
salvadora. 
 

22 de outubro – Sou agora persona grata do Supremo Comando 
Revolucionário. Valencia aprovou o texto de meu colóquio com Barrios sem lhe 
cortar sequer uma vírgula. A Almapress, para minha surpresa, distribuiu-o 
também sem mutilações. Tenho já comigo um exemplar do Washington Post 
em que minha entrevista com Barrios foi publicada na íntegra, em três 
colunas, e com um retrato do herói. Nela apresento o barbudo líder e uma luz 
muito favorável, e lanço um apelo às nações da América para que dêem seu 
apoio moral aos rebeldes. Em suma, faço minha penitência por ter um dia, na 
medida de minhas possibilidades, contribuído para que Juventino Carrera 
tomasse o poder. 
 
23 de outubro – Boas notícias! A guarnição federal de Puerto Esmeralda 
revoltou-se inteira, aderindo à causa dos rebeldes. Por ordem do Comando 
Revolucionário, marchou sobre Los Plátanos, cuja queda está iminente. 
Preparamo-nos (cá estou eu a usar o plural) para a ofensiva final contra Cerro 
Hermoso, “para golpear o monstro na cabeça” – como diz Barrios 
[...] 
 
25 de outubro – [...] Faço entrevistas-relâmpago com elementos do povo. 
Uma velha me assegura que Barrios é Jesus Cristo. Um octogenário me afirma 
que o Chefe é uma nova encarnação de Juan Balsa, ao lado do qual ele próprio 
lutou na Sierra entre 1914 e 1915. Mães trazem seus filhos nos braços para 
que o chefe da revolução imponha as mãos sobre as cabeças dos pequeninos.  
Miguel Barrios, que jamais sorri, parece compenetrar-se de sua função de 
profeta. É inegavelmente uma figura impressionante – alta, esguia, os longos 
cabelos e barbas agitados pela brisa, os olhos postos num horizonte que 
parece estar mais no tempo que no espaço. 
[...] 
(VERISSIMO, 1997, p. 332-334 – grifos do autor). 

 
Os momentos de maior tensão do romance são reservados ao julgamento 

de Gabriel Heliodoro pelos revolucionários. Pablo Ortega se oferece para fazer a 
defesa do ex-embaixador, mesmo sabendo que não poderá salvar o réu da 
condenação à morte. A descrição do julgamento, desde os pronunciamentos da 
defesa e da acusação, até o clima de espetáculo que envolve o teatro da justiça 
revolucionária, parte mais uma vez da escrita de Godkin. A narração deste trecho 
do romance se estende por dez páginas, nas quais o repórter deixa de lado a 
objetividade imparcial que a função jornalística exige e registra também suas 
próprias emoções. Consciente de que a agência deve cortar (censurar) a maior 
parte de sua narrativa antes de enviá-la aos jornais, Godkin não se importa com 
isso, pois “poderia usar todos aqueles elementos num livro em que os redatores 
de sua agência não teriam o direito de meter o nariz nem o lápis azul mutilador” 
(VERISSIMO, 1997, p. 376). 

Neste ponto, o jornalista dá voz aos argumentos acusativos dos 
debatedores, que por vezes esquecem o réu e discutem temas como o conceito 
de justiça, vingança e ideologia dentro de uma revolução. O que acaba sendo 
julgado é a legitimidade da revolta e a repetição dos erros cometidos pelos 
governos anteriores. Por isso, a ênfase do discurso fica com Pablo Ortega e a 
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sensação é de que as palavras repetem o pensamento do próprio autor8, quando 
o personagem diz que “se acharmos que para os alicerces do novo Sacramento 
que vamos edificar, a melhor argamassa é a carne e o sangue de nossos 
inimigos, ou daqueles que discordam de nós, estaremos correndo o grave perigo 
de repetir a triste, trágica balada das ditaduras latino-americanas” (VERISSIMO, 
1997, p. 384). 

Apesar de o jornalista ter tomado o partido da causa revolucionária, a 
mensagem que ele transmite em suas anotações, nos diálogos com Ortega e em 
seus fluxos de consciência, é de que a história se repete. Muito embora ele seja 
conivente com a violência revolucionária, não há em William B. Godkin sinais de 
entusiasmo com os feitos da revolução. Ajudando a convencer os outros países 
sobre a importância na mudança de governo no Sacramento, ele se redime de 
uma atitude equivocada do passado, mas sabe que pode estar repetindo o erro, 
uma vez que os atos de censura e opressão devem continuar no novo governo. O 
discurso do jornalista está carregado de certa relativização da eficácia de 
posições ideológicas e práticas de liderança, pelo menos no universo latino. 
Tanto que logo após o julgamento e a condenação de Gabriel Heliodoro, o 
jornalista retira-se de cena, deixa a ilha e retorna para a segurança de seu país. 
Ele nem presencia os primeiros atos de vingança do comando revolucionário, nos 
chamados julgamentos públicos que levam mais de 500 pessoas à morte. 

A descrição do fuzilamento do ex-embaixador Heliodoro fica a cargo do 
cronista político do jornal Revolución, o único periódico autorizado a circular na 
República do Sacramento após a revolução. Segundo o cronista, aquela manhã 
de 15 de novembro de 1959 constituiria “um espetáculo inesquecível pelo seu 
sentido simbólico e histórico” (VERISSIMO, 1997, p. 398). De fato, mais de 30 
mil pessoas assistem à execução de Heliodoro por um pelotão de fuzilamento. 
Quem ficou em casa viu pela televisão uma “cobertura dramática e realista da 
execução” (VERISSIMO, 1997, p. 399). 

O controle da imprensa pelo novo regime sinaliza que, não diferente dos 
governos anteriores, a libertação do povo do Sacramento começa com restrições 
à liberdade de expressão. Apenas informações aprovadas pelo governo podem 
ser divulgadas. A censura imposta pelos que não aceitam opiniões divergentes 
repete uma história já conhecida dos países latino-americanos. A história da 
República do Sacramento, nesse sentido, sinaliza o ápice de um período de 
instabilidade política e intensas lutas pelo poder, cujos resultados se manifestam 
com maior violência nas ditaduras militares dos anos 60 e 70 do séc. XX. 
 
 
ALVES, M. M. Revolution and censorship: notes of a north-american journalist in 
the novel O senhor embaixador. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, 
p. 78-87, 2014. 
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Resumo 
 
A memória dos anos de ditadura militar 
brasileira é frequentemente abordada na 
literatura brasileira contemporânea. O 
romance Os bêbados e os sonâmbulos 
(1996), de Bernardo Carvalho, recupera de 
modo fragmentário passagens desse período 
conturbado e pouco compreendido da 
história recente do país. Propomos uma 
leitura do romance a partir da figura do 
chiffonnier do filósofo Walter Benjamin 
(“Paris do Segundo Império”, 1989). O 
chiffonnier é aquele que vive das sobras e 
daquilo que não tem serventia aparente. É 
uma imagem do rastro, do vestígio e da 
memória. O romance de Bernardo Carvalho 
apresenta uma narração que se constitui da 
recolha de histórias aparentemente 
desconexas que dialogam entre si por meio 
dos detalhes, do periférico em cada uma 
delas. Além disso, apontamos para a 
centralidade da noção de testemunho, no 
romance. Este se relaciona, ao mesmo 
tempo, com a construção da memória da 
ditadura militar brasileira e com a elaboração 
de uma narração fragmentária, que não 
consegue apresentar de modo linear um 
evento vivenciado como trauma. O 
testemunho se faz presente, no romance, a 
partir de diferentes perspectivas: a 
experiência do sobrevivente; a narração 
incompleta; o rastro. Por fim, destacamos, 
na leitura do romance, a metáfora do risco 
iminente da perda da memória dos anos de 
ditadura militar na imagem da doença. 
 

Abstract 
 
The memory of the Brazilian military 
dictatorship is frequently discussed by the 
contemporary Brazilian literature. The novel Os 
bêbados e os sonâmbulos (1996), by Bernardo 
Carvalho, recovers by a fragmentary way 
moments of this troubled and mistaken period 
of the recent history of the country. This paper 
proposes a reading of the novel from the figure 
of the chiffonnier proposed by philosopher 
Walter Benjamin. The chiffonnier survives from 
scraps and what does not have apparent 
usefulness. He is the image of the trace, of the 
vestige and of the memory. Bernardo 
Carvalho’s novel presents a narration which 
constitutes itself by collecting apparently 
disconnected histories which dialogue between 
themselves by details, by what there are of 
peripheral on each ones. Furthermore, the 
paper points to the importance of the notion of 
testimony, in the novel. It is related to, at the 
same time, the construction of Brazilian 
military dictatorship memory and the 
elaboration of a fragmentary narrative, which 
cannot presents linearly a traumatic event. The 
testimony is present on the novel by different 
perspectives: the survival experience; the 
incomplete narration; the trace. Lastly, we 
point on the reading, the metaphor of the 
imminent risk of losing the memory of Brazilian 
military dictatorship years on the image of the 
disease. 
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O romance Os bêbados e os sonâmbulos (1996), de Bernardo Carvalho, 
recupera memórias e traumas da ditadura militar brasileira de modo 
fragmentário. O personagem principal, Guilherme, é um ex-estudante de 
medicina que se alista no exército depois de descobrir que tem um tumor no 
cérebro, cujo desenvolvimento acarretará a transformação de sua personalidade, 
de tal maneira que ele aos poucos não mais se lembre de sua própria identidade. 
Diante disso, ele decide entrar para o exército para ficar próximo de seu ex-
namorado e amigo de infância, Jorge. No exército, Guilherme recebe uma ordem 
para participar do repatriamento sanitário de um psiquiatra brasileiro que foi 
encontrado, no Chile, e que apresenta sinais de insanidade. No avião, no trajeto 
de volta para o Brasil, o psiquiatra revela um episódio de seu passado para o 
protagonista. Ele havia servido aos militares durante a ditadura, acompanhando 
as sessões de tortura. Numa dessas sessões, um homem morreu em suas mãos, 
mas, antes de morrer, ele lhe contou sua história e lhe entregou uma carta, que 
pedia que fosse entregue para sua esposa. Depois desse dia, o psiquiatra 
desapareceu, reaparecendo misteriosamente, dez anos depois, no Chile. Ao 
terminar sua história, o psiquiatra mostra a carta ao protagonista e pede para 
que ele a entregue, finalmente, à sua destinatária. Guilherme abre a carta e 
reconhece o nome da mulher que deveria recebê-la. Trata-se de uma norte-
americana que o resgatou em um acidente de avião, quando era criança, em que 
morreram seu pai e seu irmão. 

O enredo do romance aponta para a centralidade que a noção de 
testemunho tem na obra. O narrador, ele próprio, é o sobrevivente de um 
acidente grave, a queda de um avião na baía de Guanabara, quando ia levantar 
voo. Por ser muito criança, na época, o protagonista não tem memória desse 
episódio traumático em que perdeu seu pai e seu irmão mais novo, ainda bebê. 
Já no primeiro parágrafo do romance, lemos: 
 

Quando nos acidentes há uma testemunha, alguém que estava passando pelo 
local por uma coincidência ou que vivia no local e foi surpreendido pelo 
acidente, essa pessoa tem uma função e seu testemunho não serve apenas 
para fins legais ou jornalísticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca 
soube bem o quê, e foi ainda no meio desse raciocínio confuso e inacabado 
que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da 
época. (CARVALHO, 1996, p. 11). 

 
O testemunho é, se não o principal objeto de reflexão desta narrativa, pelo 

menos, um dos mais relevantes. O narrador, Guilherme, reconhece a importância 
de uma testemunha não só como documento, mas como elo entre aquele que 
sofreu um trauma e o passado inacessível e doloroso. O fragmento acima 
apresenta marcas narrativas recorrentes em todo o romance, com as 
manifestações de incerteza do narrador. A hesitação é um traço característico 
próprio do testemunho, uma vez que o impacto do trauma bloqueia o acesso à 
linguagem, impondo uma dificuldade para que a testemunha e/ou o sobrevivente 
possa narrar o ocorrido. 

O testemunho se desdobra, no romance, em várias dimensões. Além de, 
como já visto, o próprio protagonista ser o sobrevivente de um evento 
traumático – a queda do avião –, ele se depara com a narrativa de um episódio 
violento do passado. Trata-se da história do psiquiatra, da qual, ao escutá-la, se 
torna testemunha. 
 

“No começo, eu achava que não morriam por minha causa, que só eu sabia 
até onde podiam ser levados. Achava que estava ali para colocar os limites. De 
um certo ponto de vista, o meu limite, mas forjado pelo deles, eu era a lei, 
você entende?, a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade totalmente 
extrema. Mesmo a barbárie tem as suas regras e achei que eu era o 
representante delas no meio dos animais. Dos males, eu era o menor. E se era 
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preciso que houvesse alguém naquele papel, o melhor era que fosse eu 
mesmo. Queriam que eu pensasse assim. E era fácil. Todo mundo pensa assim 
no começo. Depois, a confusão vai se desfazendo, e talvez você até tenha um 
minuto de consciência, um lapso, mas aí já é tarde, você já está dentro, não 
dá mais para sair. E quando percebe, quando quer sair, é porque já matou.”. 
(CARVALHO, 1996, p. 59). 

 
O depoimento particular do psiquiatra sugere a brutalidade com que agia o 

Estado na eliminação de seus opositores. Para além disso, seu depoimento revela 
um jogo de forças entre a lei e o poder, apelando para os limites de cada um. O 
psiquiatra diz que acreditava ser ele próprio a lei – uma lei que variava de acordo 
com limites subjetivos, e não objetivos. Essa postura se deve a um desejo de 
poder, um desejo de ditar as regras do jogo e, até mesmo, de acreditar fazer o 
bem, “dos males, eu era o menor”. Essa inversão de valores teve impacto direto 
sobre seu ego e, quando foi capaz de perceber, o psiquiatra já havia assumido a 
posição de algoz. A menção do romance às sessões de tortura com a participação 
do psiquiatra resgata um momento traumático da história brasileira recente e, ao 
escutar esta narração, o protagonista se vê inserido em uma cadeia de 
acontecimentos, reconhecendo que ela também diz respeito a si mesmo: “as 
cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a 
dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira 
naquele delírio, tornando-me personagem virtual” (CARVALHO, 1996, p. 58). 

No final do relato do psiquiatra, Guilherme descobre que a viúva, Elena 
Filkelstone, que deveria receber a carta do marido assassinado, era a mesma 
mulher que havia sobrevivido ao acidente de avião e que o havia resgatado. Essa 
revelação entrecruza, novamente, a história das vítimas, que alternam suas 
posições de sobrevivente e testemunha. Ambos são sobreviventes do acidente de 
avião, mas só Elena é testemunha do que aconteceu, uma vez que Guilherme, 
por ser ainda muito novo, não tem memória do ocorrido. Agora, Guilherme 
torna-se testemunha da narração da morte do marido de Elena – em certo 
sentido, ela também sobrevivente dos crimes cometidos pelo regime militar, 
como familiar de um desaparecido. 

No entanto, o entrecruzamento da história do psiquiatra com a de 
Guilherme não se restringe à coincidência de vínculos com Elena. Guilherme, 
assim como o psiquiatra, no passado, está a serviço do exército – “[...] numa 
época em que não podia passar pela cabeça de ninguém se tornar um militar. O 
que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido.” (CARVALHO, 1996, p. 23). 
Importante ressaltar que este momento da narrativa se passa no fim dos anos 
1970, ou seja, ainda dentro do período do governo militar. Antes de embarcar 
para o Chile, Guilherme toma um táxi que “Tinha um plástico pela ‘anistia ampla, 
geral e irrestrita’ no vidro traseiro.” (CARVALHO, 1996, p. 26). O repatriamento 
sanitário, neste caso, não se deve apenas ao fato de ser um cidadão brasileiro 
com sinais de insanidade no exterior e que precisa ser trazido de volta. Trata-se 
de uma testemunha das sessões de tortura. Logo ao desembarcar no Brasil, 
Guilherme percebe que o psiquiatra havia sido trazido de volta ao país para ser 
preso pelos militares: 
 

Devia saber demais. E agora, logo quando tudo estava às vésperas de 
terminar, não podiam perder a última chance de eliminá-lo antes que pudesse 
revelar alguma coisa, na minha cabeça. Carregaram-no como a um preso. Ele 
não resistiu nem por um segundo. Mas podia. Podia ter gritado, esperneado, 
alardeado ao mundo a sua história. Mas não. Estava louco. Não via mais 
saídas. Não deixava de ser um tipo de loucura, afinal. Ou talvez ainda 
estivesse sob o efeito do choque, como o sonâmbulo que é acordado em plena 
deriva no meio da noite. [...] eles podem até morrer se acordados no meio do 
sono, pegos em flagrante, quando na realidade só querem dormir. 
(CARVALHO, 1996, p. 65). 
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Só então Guilherme admite que fez parte de uma operação militar que 
desencadearia na prisão e, provavelmente, na morte do psiquiatra. Logo, ele 
próprio se reconhece na posição de algoz, embora pareça não se importar com 
isso. Guilherme se impressiona com a passividade do psiquiatra ao ser preso sem 
reagir e o compara a um sonâmbulo – imagem que faz referência ao título do 
romance. Não só a passividade, mas, sobretudo, a recusa a se reconhecer dentro 
de um determinado contexto são características atribuídas ao sonâmbulo. Neste 
caso, a imagem dos sonâmbulos é a metáfora do comportamento do próprio 
protagonista, de indiferença com relação ao que acontece à sua volta, ao 
cotidiano de crimes e violência cometidos pelo Estado. Da mesma forma que o 
psiquiatra havia sido não só conivente, mas também cúmplice dos militares 
durante as sessões de tortura, também agora Guilherme é responsável pela 
prisão e provável morte do psiquiatra. Este entrecruzamento entre a experiência 
do psiquiatra e de Guilherme já é apontada pelo próprio psiquiatra, enquanto 
contava sua história, no avião: 
 

“O serviço apareceu; eu peguei. No começo, não passava de um serviço. Uma 
assistência, se você preferir. Não era eu o responsável, você entende? 
Imagino o desprezo que tem por mim. Como eles tinham. Vai me dizer agora 
que não faria, não é? Mas então por que está aqui? Se não aceitaria na época, 
por que aceitou agora?”, ele disse. (CARVALHO, 1996, p. 59). 

 
A passividade e a ignorância deliberada frente aos crimes cometidos pelo 

governo militar é visível não só no comportamento de Guilherme e do psiquiatra, 
mas também nas várias reações da sociedade brasileira, frente a essa situação. 
Desde o primeiro momento em que o marido de Elena desaparece, no fim dos 
anos 1960, ela tem que lidar com a reação de diferentes pessoas que preferem 
ignorar a seriedade do problema: 
 

“O pior é não saber se ele está morto”, disse ao primeiro advogado, que ela 
procurou logo, ao compreender, mais por causa das ameaças, o tipo de 
situação em que estava envolvida, e que tentou dissuadi-la e recusou o caso, 
alegando que “os tempos não podiam ser piores.”. (CARVALHO, 1996, p. 104). 

 
A narrativa apresenta em várias circunstâncias passagens que denotam a 

passividade e a apatia das pessoas ao redor de Elena: “Nem todos souberam no 
mesmo dia o que havia acontecido, e quando souberam esqueceram.” 
(CARVALHO, 1996, p. 102); “o policial virou-se para eles e disse: ‘Digam a ela 
que ele fugiu. É melhor. Assim, vai ficar com raiva e sofrer menos’.” (CARVALHO, 
1996, p. 102); “não queriam imaginar outra coisa, como se só imaginar já fosse 
comprometedor” (CARVALHO, 1996, p. 103); “Você nunca o conheceu. Ele nunca 
existiu. Eu também estou tentando. Ele não vai voltar. Todos nós sabemos o que 
aconteceu.” (CARVALHO, 1996, p. 105). Sua história e a memória de seu marido 
são condenadas ao esquecimento, tratadas com futilidade. Atrás de um aparente 
medo da sociedade, se esconde uma apatia profunda que se revela como 
conivência. 
 

É possível que, no fundo, inconscientemente, todos ali soubessem (e não 
apenas o rapaz e os que viram aquele outro carro que passou pelo sítio, antes 
que chegassem, procurando por ele), menos ela, foi o que acabou concluindo 
com os anos, quando começaram a se afastar e a chamá-la de louca. 
(CARVALHO, 1996, p. 102). 

 
A reação das pessoas ao redor, ao passar a ignorá-la, corrobora a ação 

violenta do regime militar, ao desaparecer com, torturar e eliminar seus 
cidadãos. Nesse sentido, a imagem do sonâmbulo – aquele que continua 
dormindo apesar dos acontecimentos ao seu redor – é metáfora do 
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comportamento da sociedade brasileira como um todo. A referência aos 
sonâmbulos já no título do romance revela-se uma crítica mordaz à conivência 
da sociedade brasileira com as atitudes criminosas do governo militar. Por trás 
de uma aparente ignorância, não faltavam indícios de que o Estado estava 
cometendo crimes contra a integridade dos cidadãos e, no entanto, a decisão de 
grande parte da população, por anos, foi a de não se envolver e de fingir que 
nada de anormal estava acontecendo. 

Ainda com relação ao título do romance, outra imagem que aparece é a do 
bêbado. Não há muitas referências a esta imagem, ao longo da narrativa, 
contudo, uma passagem que se refere especificamente a Jorge chama a atenção: 
“Era óbvio o conflito de sua vida dupla; tenente sóbrio de dia, bêbado à noite”. 
(CARVALHO, 1996, p. 68). A associação da imagem do bêbado ao personagem 
que fazia parte do exército aponta para o estabelecimento de uma relação de 
identidade entre ambos. Na sentença, o narrador se refere a um conflito interno 
do personagem Jorge, que apresentava um comportamento de acordo com o 
esperado, durante o dia, e um comportamento desviante, fora dos padrões 
habituais, durante a noite. Esse conflito apontado pelo narrador pode ser 
compreendido, de modo análogo, como uma crítica do romance à postura do 
governo militar. Por meio da sinédoque, entendemos que Jorge, por ser um 
membro do exército, se torna representativo de todo o grupo. Desse modo, 
podemos estabelecer uma correlação entre o conflito de personalidade do 
personagem e a postura do governo militar que, às vistas de todos, agia de 
acordo com a lei, garantindo direitos e a integridade de seus cidadãos. No 
entanto, às escondidas, descumpria a lei e atentava contra os direitos e a 
integridade das pessoas, sobretudo, dos seus opositores. O conflito do 
personagem Jorge remete ao cinismo do governo militar que subscrevia a Carta 
dos Direitos Humanos e assassinava, às escondidas, nos porões da ditadura. A 
própria imagem da embriaguez como característica de um militar já é uma crítica 
ao regime, pois ela aponta para uma atitude insana, insensata, fora do controle. 

A contradição desta vida dupla – sobriedade e embriaguez; garantia da lei e 
atentado contra a lei – encontra seu limite na experiência do psiquiatra. Ao 
tomar consciência das consequências de suas atitudes, ainda que tarde, ele se 
depara com um conflito interno que o dilacera, levando-o a uma situação de 
insanidade e de recusa da realidade: 
 

“Muita gente morreu. Mas é diferente. Eu nunca tinha matado um homem. 
Não estava inconsciente. Carreguei aquela consciência por nove anos 
praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver. Eu fui embora. Só 
isso. Depois de nove anos, achei que tinha vencido a consciência, mas ela foi 
me buscar no fim do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez 
despertar nas mãos do inimigo.”. (CARVALHO, 1996, p. 56). 

 
O estado de atordoamento do psiquiatra, no entanto, deixa margem para 

uma ambiguidade que não se resolve. O protagonista, antes de encontrá-lo, 
recebe um dossiê, em que constavam alguns documentos e relatórios de 
atendimento a pacientes que o psiquiatra havia escrito ainda no exercício da 
profissão. Estes relatos apontavam, constantemente, para problemas de 
delimitação da identidade dos pacientes. Um deles, por exemplo, era 
frequentemente confundido com um homônimo – curiosamente, apresentado 
com as iniciais B. C. (também iniciais de Bernardo Carvalho, autor do livro). 
Essas situações de confusão o levaram a pôr em crise a sua própria identidade: 
 

Aos poucos, sem se dar conta, o diplomata passou a assumir não a 
personalidade do outro mas uma postura cética em relação a sua própria 
identidade. No final desse processo “insidioso”, segundo o psiquiatra, já não 
acreditava mais em uma palavra do que dizia. Era como se tudo o que 
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dissesse fosse a voz do outro. Como se seu nome fosse apenas um curinga, 
insuficiente para a construção de uma singularidade, nas palavras do 
psiquiatra, de uma identidade, já que servia a muitas, e a qualquer um. Era 
uma carta à disposição do mundo. (CARVALHO, 1996, p. 30). 

 
A homonímia é um recurso estilístico frequente na obra de Bernardo 

Carvalho e, geralmente, provoca uma espécie de curto-circuito, na narrativa. Os 
bêbados e os sonâmbulos lança mão deste recurso e provoca uma 
desestabilização da narrativa em diferentes planos. Para além de gerar a crise de 
identidade do personagem – o diplomata assistido pelo psiquiatra –, o romance 
sobrepõe o plano do enunciado e da enunciação por meio da identificação das 
iniciais do personagem com a do próprio autor. Deste modo, quando lemos que o 
personagem entra em crise por ser confundido com um desconhecido que 
também tem as iniciais B. C., o romance aponta para fora da própria narrativa, 
aludindo ao nome do próprio autor do romance. Como se não bastasse, o efeito 
provocado pela crise do personagem é, justamente, a deslegitimação de sua 
própria identidade e de suas próprias palavras. O diplomata B. C. passa a não 
mais acreditar em nada do que fala. Por meio da homonímia entre personagem e 
autor, a narrativa cria uma outra sobreposição que aponta para fora do romance 
e, nesse jogo de espelhos, cria a possibilidade da dúvida sobre aquilo que o autor 
nos apresenta como obra. Por meio da homonímia, a narrativa cria um efeito de 
deslegitimação de si mesma e, ao mesmo tempo, implode os limites entre 
narração e narrado; autor, narrador e personagem. Este procedimento resulta 
num efeito vertiginoso no qual, no fim, o leitor sente-se desamparado, não 
sabendo em quê acreditar. 

Já diante deste impasse, o leitor se depara com uma série de surpresas que 
põem ainda mais em descrédito a veracidade daquilo que lê. Durante o voo, o 
psiquiatra afirma ao protagonista que seus relatos de atendimento foram 
inventados. E este dado é significativo para o final da história. O protagonista, 
minutos antes de morrer, por causa do desenvolvimento do tumor, consegue 
entregar a carta para a esposa do homem que havia morrido em sessão de 
tortura, nas mãos dos militares. A carta, no entanto, revelava que o marido 
estava vivo e que tinha assassinado o psiquiatra e assumido o lugar dele. 
Acuado, ele decide fugir para não pôr em risco a vida da própria esposa. 
 

“... O erro deles foi tê-lo deixado a sós comigo. Era um garoto. Um iniciante. 
Talvez tivesse ainda algum princípio. Eu seria capaz de tudo. Estava 
encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra 
naquela mesma noite em que, se não matasse teria morrido. Tomei o lugar 
dele, fiz dele o meu corpo dilacerado e irreconhecível. Fugi para o fim do 
mundo. Estava apavorado. [...]”. (CARVALHO, 1996, p. 111). 

 
Este desfecho, em vez de solucionar o problema do desaparecimento do 

marido, ao contrário, apresenta de modo ainda mais intenso uma série de 
ambiguidades anunciadas durante a narração: será de fato o marido que 
assumiu a posição do psiquiatra ou será o psiquiatra que, fortemente abalado 
com sua situação de algoz nas sessões de tortura, põe em crise a sua própria 
identidade, assumindo a identidade da vítima, com quem se confunde? Já no 
depoimento do psiquiatra, no avião, há indícios de uma ambiguidade no que diz 
respeito à delimitação de sua identidade: 
 

“O pavor enlouquece. Você é capaz de tudo. Era eu e ele. Estávamos frente a 
frente. Não havia mais ninguém para testemunhar. Eu soube depois que havia 
outros como ele, mas para mim era o primeiro e o único. Aquele encontro 
seria fatal para mim. Eu acho. Foi o meu fim. Nunca tinha matado. [...]”. 
(CARVALHO, 1996, p. 62). 
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O personagem que apresenta essa fala – até então, o psiquiatra – aparenta 
sentir-se ameaçado, sendo levado, por esse motivo, a cometer um assassinato. 
No entanto, podemos ler, ao mesmo tempo, a possibilidade de que ele não tenha 
prestado o devido socorro à vítima e, por isso, sente-se responsável pela morte 
do outro. O fragmento comporta, ainda, a interpretação de que ao se reconhecer 
responsável pela morte do outro, o psiquiatra reconhece uma aniquilação de si 
mesmo; por isso esse seria um encontro fatal e o seu fim. A conivência com a 
morte do outro gera um abalo psicológico tão intenso no próprio psiquiatra que 
este passa a reconhecer a morte do outro como, também, a sua própria morte. 
Há, contudo, um sinal físico que Guilherme observa no corpo do outro 
personagem: “Nesse instante, pela primeira vez, notei as cicatrizes na têmpora 
esquerda e ao lado do nariz.” (CARVALHO, 1996, p. 57). Este dado é 
apresentado como circunstancial, mas é o suficiente para compreender que 
aquele corpo havia sido submetido a alguma dimensão de sofrimento físico. No 
entanto, não há informação de como aquelas cicatrizes teriam surgido, não 
sendo possível afirmar se seriam, de fato, resultado de uma sessão de tortura, 
embora seja possível. Sem informações suficientes advindas de um narrador que 
não apresenta certeza sobre o que fala, resta ao leitor a dúvida e a ambiguidade 
de um conflito que não se resolve. 

Por fim, uma outra dimensão do testemunho significativa para o romance é 
o fato de que o protagonista foi diagnosticado com uma doença grave, um tumor 
no cérebro. O convívio com os sinais da doença e da iminência da morte 
caracterizam o protagonista como um sobrevivente cuja narração se apresenta 
como um testemunho. Segundo Shoshana Felman a narrativa do doente, aquele 
que se encontra em perigo de morte, já é uma primeira dimensão do testemunho 
(FELMAN, 2000, p. 21-24). A possibilidade da morte iminente provoca uma série 
de alterações no protagonista de Os bêbados e os sonâmbulos, a começar pelas 
transformações no âmbito social e que culminará em sua transformação física, 
com o esquecimento de sua própria identidade e, por fim, com a própria morte. 
O protagonista corre contra o tempo para tentar esclarecer pontos de sua vida 
que permaneceram obscuros ou mal resolvidos – o acidente de avião, a morte do 
pai e do irmão, o relacionamento amoroso com Jorge. 
 

O neurologista me disse que o tumor não era tão grande – e provavelmente 
benigno – mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que seria 
como os meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma mais 
imperceptível e depois radical, o meu comportamento, a minha personalidade, 
sem que eu me desse conta ia me transformar numa outra pessoa antes de 
me matar. Não falou com essas palavras. Foi mais humano. Aos poucos me 
tornaria um outro e o que eu era desapareceria [...] (CARVALHO, 1996, p. 
14). 

 
O romance de Bernardo Carvalho apresenta-se de modo fragmentário. Ele 

está organizado em duas partes, “Os bêbados e os sonâmbulos” e “Os 
executivos: uma farsa”. A primeira parte é dividida em quatro capítulos: “O 
repatriamento sanitário”, “A língua geográfica”, “As nuvens” e “A brasileira”. 
Cada um desses capítulos apresenta um novo ponto de vista sobre uma história, 
a partir da constituição de um novo narrador. Desse modo, “O repatriamento 
sanitário” é narrado por Guilherme, personagem principal do romance. A 
afirmação de que Guilherme seja o personagem principal se deve ao fato de que 
todos os diferentes pontos de vista e narradores remetem de modo direto ou 
indireto à história de Guilherme. Neste capítulo acompanhamos a viagem do 
protagonista ao Chile e as revelações que lhe são feitas pelo psiquiatra. 

“A língua geográfica” também é narrado por Guilherme. Ele apresenta os 
desdobramentos do que aconteceu logo que retornou ao Brasil, depois de 
concluir o repatriamento sanitário do psiquiatra. Guilherme conhece, no 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
95 

aeroporto, um norte-americano com quem se envolve. Este homem participa de 
uma transação clandestina de venda de obras de arte. Sem querer, Guilherme se 
envolve nesta história ao mencionar que tinha visto em um apartamento um dos 
quadros que se parece com a obra que o outro procura. 

“As nuvens”, terceiro capítulo da primeira parte, apresenta um ponto de 
vista narrativo completamente novo e inesperado, o que provoca um forte 
estranhamento na leitura. Trata-se da narração da filha do pintor da obra que 
está sendo negociada de forma clandestina. Esta obra tem como principal 
atrativo o contexto em que foi produzida. Quando jovens, um grupo de artistas 
realiza um pacto no qual prometem que, quando um deles morresse, os outros 
recolheriam o seu corpo e o retrataria em uma paisagem natural, num quadro. 
Os quadros do principal pintor são conhecidos por serem dípticos. Em uma das 
peças estão dispostas as personagens vivas. É este quadro que Guilherme tem a 
oportunidade de ver. São cinco banhistas ao sol, em uma paisagem desértica. A 
outra metade da obra apresenta o cadáver de uma mulher. A narração deste 
capítulo é feita pela filha do pintor, que revela ter ajudado o pai a pintar a 
própria mãe morta. 

Em “A brasileira”, quarto capítulo da primeira parte, acompanhamos a 
história do casal de norte-americanos que mora no Brasi, cujo marido 
desaparece, supostamente, nas mãos dos militares, durante a ditadura. Após seu 
desaparecimento, a esposa permanece no Brasil por mais alguns anos em busca 
do paradeiro do marido, até convencer-se de que ele estaria morto. Esta história 
é narrada por um suposto vizinho da mulher, nos Estados Unidos. Este narrador 
não dá informações sobre si mesmo, mas apresenta indícios de que era um 
jovem quando a mulher retorna do Brasil. Ele apresenta a história da “brasileira” 
em detalhes, mas revela, por inúmeras vezes, que não tem certeza sobre o que 
narra e nem mesmo se teria condições de provar esta história. Ele pode afirmar, 
apenas, que a viu chegar e que, um dia, a viu receber a visita de um rapaz que 
lhe entregou uma carta e logo em seguida morreu na calçada. A mensagem da 
carta revela que o marido estava vivo e que havia assassinado um psiquiatra e 
tomado o lugar dele. 

Por fim, a segunda parte do livro, “Os executivos: uma farsa”, apresenta 
um novo deslocamento narrativo. O narrador é um escritor brasileiro que vive 
nos Estados Unidos e que se envolve com um homem de negócios sedutor e 
perigoso. A descrição deste homem coincide com a do norte-americano que 
Guilherme conheceu no aeroporto do Rio de Janeiro, em “A língua geográfica”. O 
narrador afirma que tê-lo conhecido foi inspirador para que ele escrevesse uma 
história, que coincide com a história de Guilherme. 

Como observado na descrição do romance, este conta com a elaboração de 
quatro narradores diferentes para uma mesma obra. A narração, contudo, não é 
apenas a alteração do ponto de vista de uma mesma história, pois, a cada 
mudança de narrador, são apresentadas novas informações a respeito dos 
acontecimentos e dos personagens. O acúmulo de informação, contudo, em vez 
de apontar para um esclarecimento dos fatos, ao contrário, gera cada vez mais 
dúvidas sobre o que está sendo narrado. Não há um desfecho conclusivo, pois as 
ambiguidades são mais fortes que qualquer possibilidade de resolução. 

O procedimento de criação de um novo narrador para diferentes capítulos 
também sugere uma espécie de narrativa em abismo. A cada novo narrador, 
parece que estamos diante de uma narrativa que foi retirada de dentro da outra 
e assim sucessivamente, até chegarmos ao ápice, quando o último narrador dá a 
entender que a história que lemos seja invenção dele mesmo. Em vez de uma 
resolução do problema, que apontaria para a interpretação de que a verdadeira 
identidade do narrador havia finalmente sido revelada, ao contrário, o que vemos 
é um gesto limite em que o narrador, ao revelar o seu caráter inventivo e 
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fabuloso, coloca em xeque a própria legitimidade do que está sendo narrado. 
Estamos diante de um narrador que, a todo momento, questiona sua própria 
autoridade na elaboração do romance. 

Este procedimento é frequente na obra de Bernardo Carvalho e, por vezes, 
se realiza de outras formas. Seu livro de contos Onze (1995), por exemplo, 
apresenta uma estrutura semelhante em que são apresentadas onze histórias 
diferentes que se encontram, no final, num desfecho catastrófico em um 
aeroporto, onde as mesmas onze personagens são assassinadas. São 
personagens que não tinham nenhum vínculo entre si, a não ser a coincidência 
de estarem no mesmo dia, no mesmo local e morrerem na mesma circunstância. 
Outros romances, como Teatro (1998), Medo de Sade (2000) e As iniciais 
(1999), também apresentam uma divisão em duas partes em que cada uma 
apresenta um narrador diferente, com histórias que se comunicam de modo 
tangencial. A sugestão de intersecção entre as duas histórias intensifica os 
conflitos expostos em cada uma delas, potencializando as ambiguidades, em vez 
de apresentar um desfecho satisfatório que resolva o problema vivenciado pelos 
personagens. 

Esta estrutura fragmentária, que aponta constantemente para o próprio 
interior da narrativa e, com isso, questiona o poder de autoridade do próprio 
narrador, nos remete à ideia do chiffonnier benjaminiano. A figura do chiffonnier 
(literalmente, o colecionador de trapos) torna-se emblemática do esforço de 
recuperação do passado e da memória, na literatura benjaminiana. Ele se 
aproxima da figura do sucateiro ou do trapeiro, que recolhe os restos e os 
fragmentos, a fim de não deixar que nada se perca. Esse “narrador sucateiro” 
está interessado em “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que 
não tem significação, algo que parece não ter importância nem sentido, algo com 
o que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). O 
trabalho de recuperação e rememoração do chiffonnier concentra-se sobre os 
fragmentos de história e de memória, que foram relegados ao esquecimento. 

O romance de Bernardo Carvalho se apresenta como uma grande recolha 
de histórias independentes, mas que se comunicam. A intersecção das histórias 
só é perceptível por meio dos detalhes. Neste sentido, entendemos que recolher 
histórias aleatórias, cuja relevância se apresenta por meio da atenção aos 
detalhes, é um gesto narrativo semelhante ao realizado pelo chiffonnier – aquele 
que recolhe os restos para que nada se perca. 

Uma imagem significativa do fragmento, no romance, são os dípticos. São 
quadros, a princípio, rejeitados pelo cânone e que são inesperadamente 
redescobertos por interessados em arte. A própria ideia da obra aponta para a 
necessidade de recolha de fragmentos, restos e ruínas. A começar pelo pacto dos 
jovens pintores que tem por objetivo resguardar a imagem do morto, do 
cadáver. O esforço de delimitar a imagem da morte – a imagem de um corpo 
que está prestes a desaparecer – se assemelha ao gesto do chiffonnier. Também 
o fato de que da obra não pode ser desconsiderada a sua história – ou seja – o 
contexto em que foi produzida, também remete à figura do chiffonnier 
benjaminiano. Por fim, o próprio quadro aponta para a ideia de fragmento e 
detalhe. Isso porque a única peça que é identificada no romance é aquela em 
que aparecem os banhistas, numa paisagem desértica. A imagem do cadáver da 
mulher é apenas mencionada. O retrato dos banhistas é a imagem lateral, uma 
vez que o centro da obra seria o cadáver. Logo, a posição dos banhistas no 
quadro é a do detalhe, do periférico, do dispensável. Mas é justamente o que é 
acessível e possível de ser recuperado. O fato de serem duas metades de uma 
mesma composição também é significativo da importância do fragmento. 
Também é relevante o fato de os banhistas serem testemunha do cadáver, que 
não é visto por mais ninguém. O desaparecimento da metade principal com a 
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imagem do cadáver da mulher é significativo da ideia de rastro, recuperável 
apenas pela outra metade, com a presença dos banhistas que testemunham 
terem estado diante do cadáver. 

O romance de Bernardo Carvalho apresenta uma imagem do passado 
referente ao período de ditadura militar que repercute no presente da 
enunciação. De modo acidental, o protagonista se depara com fragmentos deste 
passado que de modo incompreensível se relaciona com sua própria história. 
Para além da simples coincidência, trata-se de um vínculo inexplicável entre o 
protagonista e a mulher que o resgatou no acidente de avião, em que as 
posições de sobrevivente e testemunha se alternam ao longo dos anos – ela é 
testemunha do acidente de avião e da morte do protagonista em frente à sua 
casa; ele é testemunha da narração da suposta morte de seu marido em sessão 
de tortura, durante o regime militar. 

A imagem do passado ganha, ainda, outra dimensão com a descoberta da 
doença do protagonista. Guilherme descobre que, assim como sua mãe, tem um 
tumor no cérebro cuja consequência será o apagamento de sua memória e o 
esquecimento de sua própria identidade. Esse drama vivenciado pelo 
protagonista aponta para uma dimensão que compreende o próprio passado 
como essa imagem que está prestes a se perder, a ser esquecida para sempre. 
As referências desconexas e inexplicáveis sobre a ditadura militar, no romance, 
revelam-se um desdobramento dessa imagem do passado que corre o risco de se 
perder para sempre. O fato de o protagonista portar uma doença cujo risco é o 
esquecimento completo de sua própria história e ser, ao mesmo tempo, o 
responsável por revelar à viúva a morte de seu marido durante a ditadura militar 
brasileira é significativo de como a memória dos anos de regime militar corre o 
risco de ser apagada completamente e que é preciso um grande esforço para que 
ela não se perca, para que ela possa ser repassada. Em suma, o risco concreto 
do apagamento da memória do protagonista é uma metáfora do risco de 
esquecimento completo dos mortos e dos anos de ditadura. 
 
 
MAGRI, M. M. Memory, Trail and Brazilian Military Dictatorship in Bernardo 
Carvalho. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 88-97, 2014. 
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ESTÉTICA E CRÍTICA SOCIAL NA NARRATIVA DE CAIO 
FERNANDO ABREU DURANTE A DITADURA MILITAR: UM 

ESPAÇO DE RESISTÊNCIA 
 
 

Cyro Nascimento∗ 
 
Resumo 
 
A produção literária brasileira nos anos 1970, 
especialmente no campo da narrativa, foi 
fortemente marcada por uma conexão entre uma 
crítica social ao regime militar e um esforço por 
inovações estéticas na expressão dos textos. No 
presente artigo, investigamos os principais 
aspectos que marcaram essa literatura, tanto 
formal como materialmente, tomando como 
principal referência os contos de Caio Fernando 
Abreu. Na análise das narrativas da época, vemos 
como se deu a assunção de valores propagados 
por nossa literatura desde o advento do 
Modernismo, passando pelo romance social da 
década de 30 e as vanguardas poéticas da década 
de 50. A novidade da geração que publicou nos 
anos 1970 consiste na reunião de aspectos como 
inovação estética e denúncia social num único 
espaço textual, o que os levou a adquirir novos 
significados por meio de sua fusão em uma 
realidade de intensa repressão social. Nesse 
esteio, as experimentações formais se revelam 
fundamentais para internalizar o contexto 
histórico na estrutura das narrativas dos anos 
1970. Ao abordar temas como violência, 
repressão, exclusão social e fuga da realidade, os 
romances e contos se veem obrigados a reunir 
recursos formais associados à literatura moderna, 
especialmente quando consideramos que a 
exposição de temas polêmicos por meio da 
narrativa tradicional facilitaria sua censura. Logo, 
a reiteração desses recursos vai além de uma 
mera opção dos autores: ela se revela 
fundamental para que se possa representar o 
contexto histórico. Também a representação de 
temas tão complexos e carregados de um 
profundo deslocamento em relação a um discurso 
social tradicional enseja uma escrita em que a 
fragmentação da narrativa medeia literariamente 
a fragmentação social que marca os anos de 
ditadura e eleva o recurso da arte narrativa a 
uma forma de resistência. 
 

Abstract 
 
The Brazilian literature of the 1970’s, especially 
in the field of narrative, was strongly marked 
for a connection between a critical to military 
government and an effort for esthetical 
innovations in the expression of texts. In the 
present article, we investigate the main aspects 
of this literature, the formals aspects as well 
the materials ones, taking as principal 
reference the short stories of Caio Fernando 
Abreu. Analyzing the narratives of that time, we 
see how happened the appropriation of values 
present in our literature since the Modernism, 
going through the social novel in the 1930´s 
and the poetical avant-gardes in the 1950´s. 
The novelty to the 1970´s writers consists in 
put together aspects as esthetical innovations 
and social denouncement in only a textual field, 
what made the narrative to acquire news 
significations by the fusion of these aspects in a 
reality of intensive social repression. In this 
way, the formal experimentations reveal 
themselves as fundamental to internalization of 
historical context in the narratives structure of 
1970´s. Talking about themes as violence, 
repression, social exclusion and scape from 
reality, the novels and tales force themselves to 
reunite formal means from modern literature, 
specially while we consider that the exposition 
of such polemic themes would make censorship 
easier. So, the reiteration of these resources 
goes beyond a mere option of the writers: it 
reveals itself fundamental to the representation 
of historical context. Also, the representation of 
themes so complexes and dislocated from a 
traditional social discourse asks for a writing in 
which the fragmentation of narrative mediates 
literarily a social fragmentation that marks the 
years of Dictatorship and elevates the resource 
of narrative art to a way of resistance. 
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Introdução 
 

A produção literária brasileira nos anos 1970, especialmente no campo da 
narrativa, foi fortemente marcada por uma tentativa de conexão entre uma 
crítica social ao regime militar e um esforço por inovações estéticas na expressão 
dos textos. 

No presente artigo, investigamos os principais aspectos que marcaram essa 
literatura, tanto formal como materialmente, tomando como principal referência 
os contos de Caio Fernando Abreu. Justificamos nossa escolha pelo autor não 
apenas pelo crescente interesse acadêmico por sua obra, mas também porque 
esta pode ser considerada um painel dos anseios da geração identificada com os 
valores da contracultura. 

Da análise das narrativas da época, veremos como se deu a assunção de 
valores propagados por nossa literatura desde o advento do Modernismo, 
passando pelo romance social da década de 30 e as vanguardas poéticas da 
década de 50. A novidade da geração que publicou nos anos 1970 consiste na 
reunião de aspectos como inovação estética, denúncia social e narrativa 
fragmentária num único espaço textual, o que levou os recursos formais e o 
conteúdo a adquirirem novos significados por meio de sua fusão em um contexto 
social específico de intensa repressão social. 
 
 
Literatura e anos 1970: um espaço de resistência 
 

Ao tratarmos do contexto histórico em que os contos de Caio Fernando 
Abreu foram produzidos, não podemos olvidar sua complexa relação com a 
produção literária dos anos 1970. Dizemos complexa, pois o próprio Caio fez 
questão de se dizer um escritor alheio aos hábitos do mercado editorial. Não à 
toa, afirmou em entrevista: 
 

Sou uma figura um pouco atípica na literatura brasileira [...] porque sou um 
pouco roqueiro, fui hippie, fui punk. Não faço vida literária, corro por fora. Não 
conheço o lobby das universidades, não vou a lançamentos de livros, só vou 
quando sou amigo do escritor [...] lido com o trash, de onde tiro não só “boa” 
literatura, mas também vida pulsante. E acho que isso é aterrorizante, 
principalmente no meio universitário. (BESSA apud POSSO, 2009, p. 128). 

 
Na mesma entrevista, ele diz: 

 
Mas deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica 
brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o 
trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano 
Ramos (BESSA, 2002, p. 78). 

 
Ao mesmo tempo em que o escritor afirma sua atipicidade quanto à 

literatura brasileira, ele reivindica sua identidade de geração (“fui hippie, fui 
punk”). Assim, ainda que não haja um esforço voluntário por fazer parte de um 
contexto de criadores literários, os temas abordados nas narrativas de Caio não 
lhe são exclusivos e o escopo de uma literatura pessoal que marca os demais 
autores dos anos 1970 implica numa coincidência não gratuita de temas. 

Compreender a relação entre sua narrativa e a dos demais escritores da 
época se revela pertinente, uma vez que é no início desta década que Caio 
publica seus primeiros livros e é também nela que se forma a temática que o 
autor explora em suas narrativas. Os valores da contracultura irão marcar sua 
escrita tanto naquilo que ele publica nos anos 1970 como nas obras produzidas e 
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editadas a partir dos anos 1980, mas que se voltam para uma análise do que 
teria sido o projeto da geração do escritor. 

Aqui, centramos na produção narrativa por se desenvolver mais próxima 
que a poesia do universo dos contos analisados, embora caiba citar a relevância 
da produção poética, especialmente na segunda metade da década, em sua face 
dita marginal. Citaremos narrativas de outros autores que sirvam de comparação 
ou contraponto aos contos de Caio Fernando Abreu sem a intenção de 
apresentarmos um rol exaustivo, já que, segundo dados da Biblioteca Nacional, 
teriam sido publicados aproximadamente duzentos romances no período, além 
de outras formas narrativas como contos e crônicas (MACHADO, 1981, p. 15). 

Iniciada sob o signo do recrudescimento do regime ditatorial e finalizada 
sob as perspectivas de redemocratização e abertura política, a década de 1970 
desde seu início é marcada por um crescimento da indústria cultural. Essa 
indústria vai, na primeira metade da década, determinar uma produção editorial 
voltada para o consumo de classes médias com a proliferação de “enciclopédias 
em fascículos, tipo Abril e congêneres, as coleções as mais variadas, do mundo 
animal à filosofia grega, da Bíblia às revistas especializadas” (HOLLANDA, 1980, 
p. 11). A forte perspectiva da cultura como mercadoria inicialmente exclui, em 
parte, o produto brasileiro: “cerca de 50% dos livros editados no Brasil são 
traduções, mais de 50% das músicas lançadas são estrangeiras (sem contar 
versões)” diz Zuenir Ventura (GASPARI, HOLLANDA, 2000, p. 49) em texto 
publicado em 1971 sobre o vazio cultural1 que teria marcado o início da década. 

Já a partir da segunda metade da década, dá-se o que se chamaria de 
boom literário, com o surgimento de novos autores e a retomada de prestígio por 
parte de outros integrantes do mercado editorial desde a década anterior. 

Entretanto, esse dito boom não se daria sem conflito com o regime político, 
ainda que o campo literário possa ter sofrido menos controle que as demais artes 
durante os anos 1970. Segundo o escritor Júlio Cesar Monteiro Martins2, ao 
discorrer sobre a emergência da ficção em meados da década em entrevista a 
Heloísa Buarque de Hollanda: 
 

havia um certo consenso de que a literatura, por não ser um veículo de 
massas no Brasil, não oferecia tanto perigo ao regime político em vigência, 
pois seu consumo era limitado a umas poucas dezenas de milhares de leitores 
[...]. Essa propalada negligência da censura pela obra literária provocou uma 
procura crescente pelo produto escrito, arregimentado leitores e criadores 
neófitos, confiantes na possibilidade, que se mostrou verdadeira, de passar 
pela literatura dados e juízos de valores impossíveis nas demais expressões 
artísticas. [...] As editoras perceberam ou intuíram que havia um público 
potencial disponível para a literatura muito mais numeroso que aquele que 
estava sendo ativado. [...] Surgiu a necessidade de arregimentar novos nomes 
e novas obras, e reabilitar nomes esquecidos ou obras cujo potencial de 
sucesso jamais havia sido ativado por razões várias. (HOLLANDA et al., 1980, 
p. 71-72). 

 
Este “menor” controle não impediria, contudo, que mesmo durante o início 

da abertura política obras fossem censuradas, como, p.ex., Zero, de Ignácio de 
Loyola Brandão, concluído em 1969, e publicado inicialmente na Itália em 1974, 
e apenas no ano seguinte no Brasil, para, então, ser retirado do mercado e 
liberado apenas em 1979. Dois anos antes, se dá a prisão de Renato Tapajós, 

                                                 
1 A ideia de um suposto vazio que teria marcado o início da década como consequência do AI-5 marcou o 
debate cultural de então. Hollanda refuta a ideia na obra que citamos acima, ao ressaltar a vitalidade literária a 
partir de 1975, mas, também, ressaltando a persistência de outros autores desde o início da década, como as 
publicações dos romances de Antônio Callado e Érico Veríssimo, Bar D. Juan e Incidente em Antares, ambos de 
1971. 
2 Autor, entre outros, dos volumes de contos Torpalium (1977), Sabe Quem Dançou? (1978), dos romances 
Artérias e Becos (1978) e Bárbara (1979). Atualmente, reside na Itália, escrevendo e publicando na língua 
local. 
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por sua obra Em camêra lenta, romance de tons autobiográficos que relata a 
experiência da guerrilha. Registre-se que sua prisão se dá não pela censura 
federal, mas pela polícia de São Paulo. 

Quanto a Caio Fernando Abreu, três contos de seu volume O ovo 
apunhalado (1975) foram censurados pelo Instituto Estadual do Livro do Rio 
Grande do Sul, órgão que, no mesmo ano, censurou sua peça Pode ser que seja 
só o leiteiro lá fora. Deu-se, também, o que podemos chamar de auto-censura: o 
próprio autor excluiu os contos “De várias cores, retalhos” e “Creme de alface” 
do volume publicado em 1975, considerando, com relação ao primeiro, que “não 
havia espaço algum para uma história como esta” (ABREU, 2002, p. 90) ou, com 
relação ao segundo, que “com a censura da época, seria impossível publicá-lo” 
(ABREU, 2002, p. 127). 

Curioso notar a ausência de um critério claro com relação à censura de 
textos. Ao mesmo tempo em que alguns contos de O ovo apunhalado foram 
censurados por seus temas, outros conseguiram ser publicados mesmo fazendo 
alusão ao regime militar, como “Oásis”, que apresenta uma visão infantil sobre 
os acontecimentos de 1964, ou à homossexualidade e ao incesto, como “Eles”. 

A modernização promovida pela ditadura promove a urbanização do Brasil e 
uma série de mudanças sociais profundas que encontram, na narrativa dos anos 
1970, um profícuo plano de reflexão. Associada ao contexto histórico, a narrativa 
brasileira se debruçará sobre temas específicos trazidos por essa nova realidade. 
Assim, contos e romances 

 
revelam claramente os entrechoques da cidade grande, o estraçalhamento de 
personalidades, o problema do êxodo rural e da marginalização, a violência 
implícita ou explícita naquele viver, a inadaptabilidade em muitos casos ao 
novo meio – e as consequências advindas de tudo isto. (MACHADO, 1981, p. 
06). 

 
A questão da migração é abordada por Caio Fernando Abreu desde seu 

romance inaugural, de cunho fortemente autobiográfico, ao narrar a vida de um 
jovem que sai da casa dos pais no interior para morar na capital. O tema é 
retomado em diversos contos, inclusive em “Aqueles dois” e “Pela noite”3. No 
primeiro deles, os dois protagonistas vieram do Sul e do Norte do país, numa 
referência ao processo migratório que marca a urbanização brasileira, levando 
milhões de pessoas aos grandes centros do Sudeste. No segundo, os dois 
protagonistas vieram da cidade fictícia de Passo da Guanxuma, citada 
reiteradamente em diversos contos do escritor. 

Esta mesma questão migratória também está representada em A festa, de 
Ivan Ângelo, publicado em 1976. O romance relata o aniversário de um pintor na 
Belo Horizonte de 1970, concomitantemente à chegada de um grupo de 
migrantes nordestinos, fato que se revela um transtorno à cidade. Em A festa 
dialogam questões sociais, como a pobreza e a migração, com temas de cunho 
subjetivo, como os dilemas pessoais das personagens e sua hesitação diante de 
uma militância política. 

Num plano geral, podemos reconhecer a narrativa dos anos 1970 como 
uma fusão entre a representação dos temas ligados ao contexto político com a 
expressão de temas de cunho subjetivo. Se nos contos de Caio Fernando Abreu 
prevalecem os valores da contracultura, sua obra não se furta de mencionar a 
repressão impingida pelo regime político, seja na forma metaforizada do já citado 
“Oásis”, seja na agressão explícita de “Garopaba mon amour”, em que um grupo 
de jovens é preso e torturado pela polícia. 

                                                 
3 Embora os contos tenham sido publicados já nos anos 1980, eles propõem uma reflexão sobre as questões da 
década anterior. No caso de “Aqueles dois”, sua escrita se deu ainda nos anos 1970. 
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Já outros autores, também marcados por suas experiências pessoais, 
preenchem suas narrativas com uma crítica mais explícita ao regime e uma 
referência a uma militância organizada contra esse. É o caso de Em câmera 
lenta, escrito na prisão por Renato Tapajós, relatando sua experiência de luta 
armada e a morte de uma companheira de organização nas mãos dos agentes 
estatais. 

Dentro de tal contexto repressivo, personagens recorrem à fantasia para 
sobreviver, como em Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Santana. A fuga para 
um mundo fantasioso também está na narrativa de Caio Fernando Abreu, como a 
jovem ingênua que não compreende a prisão política do pai em “Rubrica”, conto 
publicado em Pedras de Calcutá (1977). 

A fantasia também dá lugar à loucura, tema que seria incorporado pelas 
narrativas como forma de oposição ao racionalismo da modernização autoritária. 
Em Quatro olhos, Renato Pompeu retrata um escritor que teve seu romance 
apreendido pela polícia e, após ter alta de uma internação psiquiátrica, tenta 
reescrever a obra perdida. A narrativa “tematiza a loucura como forma de lucidez 
mais eficiente que a razão, ao mesmo tempo em que, sendo consequência, é 
uma solução para o estado de coisas a que se reduz o inóspito contexto social.” 
(MACHADO, 1981, p. 47). Assim, a fuga para a fantasia ou para a loucura é um 
refúgio a uma dura realidade social que as personagens têm dificuldade de 
enfrentar. 

Outra espécie de fuga seria a violência social e sexual, como representada 
em O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, em que a busca por novas 
experiências tenta afastar as personagens do vazio que marca suas vidas. O 
protagonista Morel/Moraes “entrega-se à busca de sempre novas experiências, 
até atingir um ponto de desgaste que coincide com a depressão, a solidão e a 
falta de motivação para retornar aos padrões habituais de comportamento.” 
(MACHADO, 1981, p. 130). Preso, acusado de matar sua amante, Morel escreve 
um romance dando a sua versão dos fatos, que seu advogado tentará editar e 
publicar. 

Nos contos de Caio Fernando Abreu, esse comportamento extremo pode ser 
verificado em “Caçada”, de Pedras de Calcutá. Nele, dá-se uma flagrante tensão 
entre desejo e violência, em que a satisfação do primeiro implica em um flerte 
com a segunda. A narrativa fragmentada traduz o ambiente caótico e sujo em 
que se manifesta o desejo das personagens:  
 

Três passos, mediu, entupido de álcool, fumo, decibéis e corpos, tem fogo, 
pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho cortou o 
impulso, [...] deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, patchuli, 
inesperada barreira entre alvo e mira. (ABREU, 2007, p. 70). 

 
A personagem embriagada, em busca de sexo anônimo, está presa num 

submundo em que imagens clichês apresentam o código sexual vigente: a 
travesti no palco, o mulato másculo, excesso de álcool, vômito, a loura travestida 
que masturba o marinheiro negro e alto, o banheiro inundado de urina... 

Todos esses signos remetem à permissividade das personagens, a 
necessidade de realização do desejo longe de um modelo padronizado de 
comportamento. Quando o protagonista enfim encontra o parceiro que procura, a 
narrativa nos lembra a marginalidade de seu desejo: “irmãos de maldição tão 
solitários que mesmo nos iguais há sempre um inimigo” e ainda “narinas 
escancaradas para o cheiro acre das virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma 
dormido, salivas alheias...” (ABREU, 2007, p. 72). A sujeira do ambiente e a 
sujeira dos corpos parecem indicar a impossibilidade de realização do desejo 
desviante e revelam a violência como única certeza. Vítima de uma emboscada 
promovida por seu objeto de desejo, a personagem é apedrejada e espancada, 
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sofrendo não apenas pela dor física, mas “pelo que estava pensando, não pelo 
punho fechado muitas vezes contra a barriga, só queria, desesperadamente, um 
pouco de. Ou: qualquer coisa assim” (ABREU, 2007, p. 73). 

A narrativa fragmentada e a elipse daquilo que a personagem de fato queria 
revelam um artifício recorrente da narrativa dos anos 1970. Aliada a uma 
preocupação em representar o contexto histórico, dá-se um esforço dos autores 
em buscar novas formas de expressão desse conteúdo. Recuperando recursos 
formais utilizados pela literatura brasileira desde o advento de nosso romance 
moderno, os autores concentram e reiteram o uso desses recursos, fazendo com 
que atribuam novos significados à narrativa. 

Assim, a preocupação com a renovação estética do Modernismo da década 
de 1920, a denúncia social do romance regionalista da década de 1930 e o foco 
na palavra das vanguardas poéticas das décadas de 1950 e 1960 serão 
incorporados pelos escritores da década de 1970, reforçando a intenção destas 
correntes com a criação de um novo modelo de representação literária. Embora 
faça uso de recursos formais já conhecidos, a junção de todos eles é que 
determina a especificidade da narrativa dos anos 1970, em que a denúncia social 
não se dá apenas pelo conteúdo, mas também pela fragmentação que marca o 
texto literário. 

A narrativa fragmentada de “Caçada” e a elipse daquilo que a personagem 
de fato queria ajudam a revelar a impossibilidade de realização dos desejos 
pessoais e de um projeto coletivo num contexto autoritário. 

Retomando A festa, de Ivan Ângelo, vemos que 
 

através de recursos sintáticos (pontuação e estrutura frásica), morfológicos 
(vocabulário agressivo, mas necessário à situação narrada), a linguagem 
envolve-se no conteúdo desequilibrado que veicula. Figura, objetivamente, o 
caos e a fragmentação que tudo marca e tudo caracteriza, inclusive ao próprio 
texto. (MACHADO, 1981, p. 59). 

 
Nesse esteio, as experimentações formais serão fundamentais para 

internalizar o contexto histórico na estrutura das narrativas dos anos 1970. Ao 
abordar temas como violência, repressão, exclusão social e fuga da realidade, os 
romances e contos se veem obrigados a reunir recursos formais associados à 
literatura moderna, especialmente quando consideramos que a exposição de 
temas polêmicos por meio da narrativa tradicional facilitaria o controle exercido 
pela censura militar. 

Logo, a reiteração desses recursos formais vai além de uma mera opção dos 
autores. Ela se revela fundamental para que se possa representar o contexto 
histórico de uma forma metaforizada, o que facilitaria a aprovação do texto pelos 
censores. Também a representação de temas tão complexos e carregados de um 
profundo deslocamento em relação a um discurso social tradicional enseja uma 
escrita adequada, em que a fragmentação da narrativa seja a representação 
literariamente mediada da fragmentação social que marca os anos de chumbo da 
ditadura e eleva o recurso da arte narrativa a uma forma de resistência. 

Em O caso Morel, por exemplo, o protagonista busca escrever suas 
memórias sobre o assassinato de sua noiva, fato que o levou à prisão. Contudo, 
seu advogado Vilela procura editar o texto, inserindo notas ao pé da página e 
justificativas para o texto do seu cliente. O leitor do texto se depara com dois 
pontos de vista dentro da narrativa, sendo seu papel diferenciá-los e tentar 
separar a realidade da ficção no texto. 

Logo, o esforço exigido do leitor revela o não acabamento da obra até que 
se dê sua leitura. Se esta é uma constante em qualquer texto tradicional, na 
narrativa dos anos 1970 essa característica não só está mais presente como é 
tornada clara ao seu leitor ao abrir mão da pretensão de trazer um sentido fixo e 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
104 

ao revelar a arbitrariedade de qualquer texto que se suponha com um padrão de 
interpretação único e pré-determinado. Também o esforço exigido do leitor pode 
proteger os significados do texto de uma temida censura oficial prévia. 

Outros romances aqui citados, como A festa recorrem aos mesmos recursos 
formais. Ivan Ângelo apresenta sua obra como não acabada e insere nos 
capítulos reflexões sobre o que deveria ser o texto, como quando diz: “Biografia 
encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que não 
sabe ainda se identificará mais adiante” (ÂNGELO apud MACHADO, 1981, p. 54). 

Caio Fernando Abreu usa em diversos contos o recurso da fragmentação 
para ressaltar o aspecto arbitrário de construção de sentido da narrativa. Em “O 
afogado”, conto de O ovo apunhalado, por exemplo, a voz dos dois protagonistas 
aparece lado a lado, em duas colunas paralelas, ressaltando que não existe uma 
sucessividade no que as personagens sentem um pelo outro, mas que seu 
sentimento se constrói simultaneamente à medida que se conhecem e é nessa 
forma simultânea que esses sentimentos aparecem no texto. 

A experimentação formal segue caminhos ainda mais radicais em Quatro 
olhos, de Renato Pompeu. Ao narrar a tentativa de um escritor de reescrever seu 
romance apreendido pela polícia, misturam-se diversos níveis de narrativa, até 
um ponto que não se saiba se o que se narra se deu no romance perdido ou 
naquele que lemos. Ou, mesmo, não sabemos se podemos distinguir entre eles. 

Pompeu, assim como a personagem, também enfrentou uma internação 
psiquiátrica e passou por diversos dos problemas de sua personagem. Esse 
caráter testemunhal e autobiográfico também é uma das características da 
literatura da década, desde seu início: “Há por todo lado uma necessidade de 
contar – e ao mesmo tempo de ouvir – que se desenvolve em formas cada vez 
mais próximas do testemunho: seja memorialismo, seja o registro alegórico ou 
quase, da história imediata.” (HOLLANDA, 1980, p. 19). Esses testemunhos 
ganharão mais força em fins de década, com a publicação dos relatos pessoais 
de vários exilados políticos que regressavam ao Brasil, podendo-se citar o 
clássico O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. O sucesso desse e de 
outros relatos indica uma avaliação da trajetória existencial dessa geração, 
mesma avaliação que Caio Fernando Abreu propõe em Morangos mofados. 

Por fim, cumpre-nos brevemente ressaltar os caminhos da poesia a partir 
de meados da década de 1970, em que a dita poesia marginal procuraria meios 
alternativos e não institucionalizados de circulação, como textos mimeografados 
e edições de pouca técnica industrial. Essa poesia se volta, principalmente, à 
experiência individual, pouco ligada à critica social de vários autores de 
romances e contos. 

Esse foco na subjetividade vai marcar os rumos, também, da prosa de início 
da década de 1980. João Gilberto Noll, contemporâneo de Caio Fernando Abreu 
no curso de Letras da UFRGS nos anos 1960, lança, em 1981, um romance 
anárquico de 270 páginas sem divisão em capítulos e sem empenho algum de 
crítica social, abandonando qualquer preocupação em pensar o projeto de 
geração ou construir qualquer crítica à ditadura. Em A fúria do corpo imperam 
viagens de seus personagens em uma anarquia sexual que refutava rótulos e 
identidades pré-definidas, permitindo-se mesmo a libertação de narrar como se 
narra na literatura pretensiosamente séria, algo como: 
 

e o menino urrava e da minha boca era expelida a saliva da consagração e eu 
mordia os cabelos do menino e arrancava com os dentes feixes de seu cabelo 
e o menino urrava e eu blasfemava contra a Criação e o menino fechava os 
olhos e sacudia a cabeça e urrava e seu cu era fundo e o meu caralho sempre 
avançava mais... (NOLL, 2008, p. 64). 
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Caio Fernando Abreu somente alcançaria essa libertação temática com a 
publicação, em 1988, de seu volume de contos Os dragões não conhecem o 
paraíso, mantendo sua narrativa dos anos 1970 e início dos anos 1980 ainda 
ligada aos temas de sua geração. 
 
 
Considerações finais 
 

No presente artigo, vimos como a narrativa de Caio Fernando Abreu e 
outros autores dos anos 1970 realizou uma crítica ao regime ditatorial ao reunir 
inovação estética, denúncia social e narrativa fragmentária num único espaço 
textual. A representação de temas conflitantes com o discurso autoritário vigente 
ensejou uma escrita em que a fragmentação da narrativa medeia literariamente 
a fragmentação social que marca os anos de ditadura e eleva o recurso da arte 
narrativa a uma forma de resistência. 

O esforço dos autores em unir recursos formais e conteúdo literário não 
resultou apenas em narrativas menos suscetíveis à censura oficial, mas também 
fez com que elas adquirissem novos significados por meio dessa fusão de 
estética e crítica social em um contexto de intensa repressão política. 
 
 
NASCIMENTO, C. Aesthetics and Social Criticism in Caio Fernando Abreu's 
Narrative During the Brazilian Military Dictatorship: a Space of Resistance. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 98-106, 2014. 
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Resumo 
 
O livro de memórias intitulado O 
sobrevivente, do judeu polonês 
naturalizado brasileiro Aleksander 
Henryk Laks, escrito em parceria com 
Tova Sender, se configura como relato 
das experiências vividas por Laks em 
sua peregrinação por campos de 
concentração durante seis anos. O 
relato está constituído como escritura 
da Shoah e como tal se enquadra nas 
características apresentadas por essa 
forma de relato testemunhal. Está nele 
presente a necessidade de narrar 
como dever de memória, o ato de 
denúncia, o aprendizado para as novas 
gerações, o gesto humanitário 
enquanto admoestação, a prevenção 
contra a repetição de episódios como o 
da Shoah. Contudo, uma das principais 
singularidades no relato de Laks é 
justamente a parceria com Tova 
Sender, o que o aproxima também da 
forma do Testimonio, além de outras 
possibilidades. Com base nessas 
projeções pretendemos verificar como 
O sobrevivente se faz escritura 
constituída como híbrido de formas 
testemunhais, dentre as quais 
destacamos o Zeugnis (Alemanha) e o 
Testimonio (América Latina). 
 

Abstract 
 
The memoir titled O sobrevivente, the 
Polish Jew naturalized Brazilian 
Aleksander Henryk Laks, written with 
Tova Sender, is configured as the 
experiences reported by Laks on his 
pilgrimage to concentration camps for 
six years. The report is comprised of the 
Shoah as scripture and as such fits the 
characteristics presented by this form of 
eyewitness account. It is the need to 
narrate this as a duty of memory, the 
act of termination, the learning for 
future generations, while warning the 
humanitarian gesture, to prevent the 
repetition of episodes such as the 
Shoah. However, one of the leading 
singularities in reporting Laks is 
precisely the partnership with Tova 
Sender, which also approximates the 
shape of the Testimonio, among other 
possibilities. Based on these projections 
intend to see how O sobrevivente is 
done deed of witness constituted as 
hybrid forms, among which we highlight 
the Zeugnis (Germany) and the 
Testimonio (Latin America). 
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Zeugnis e Testimonio 
 

O professor e crítico literário Alfredo Bosi, no texto intitulado “A escrita do 
testemunho em Memórias do cárcere”, afirma o seguinte: 
 

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas são 
delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os “tais como 
realmente aconteceram” (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, 
para tanto, um ponto de vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir 
determinados estados de alma ou juízos de valor que se associam, na mente 
do autor, às situações evocadas. (BOSI, 2008, p. 222). 

 
Por sua vez, Giorgio Agamben nas linhas iniciais de um ensaio sobre a 

testemunha, que se encontra em O que resta de Auschwitz ensina: “No campo, 
uma das razões que leva um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma 
testemunha” (AGAMBEN, 2008, p.25). Testemunhar o que aconteceu, denunciar 
o que foi vivido no campo de concentração, está, segundo Agamben, entre as 
justificativas apresentadas para se testemunhar. Diante das barbaridades 
sofridas, alguns sobreviventes optaram pelo silêncio. Outros escolheram falar. Ao 
comentar sobre Primo Levi, um dos mais conhecidos sobreviventes da Shoah, 
autor de dois romances e vários relatos testemunhais, Agamben  argumenta: 
“ele não se sente escritor, torna-se escritor unicamente para testemunhar” 
(AGAMBEN, 2008, p. 26). E depois de estar com um conjunto considerável de 
narrativas publicadas Primo Levi, citado por Agamben, pode finalmente dizer: 
“Estou em paz comigo porque testemunhei”. 

Avalio que esses aspectos envolvidos na produção de Primo Levi também se 
fazem presentes na narrativa testemunhal intitulada O Sobrevivente, de 
Aleksander Henryk Laks, escrito em parceria com Tova Sender. O livro, sem 
dúvida, nasce do desejo de testemunhar. 

Segundo Márcio Seligmann-Silva, um dos estudiosos brasileiros que 
incansavelmente tem se debruçado sobre um corpus de relatos de sobrevivência, 
o livro O Sobrevivente, enquanto relato de sobrevivente da Shoah, é um texto 
que “não apresenta muitas marcas da oralidade. No livro o eu narrativo é o do 
próprio Laks, com exceção de uma página de introdução e das 4 páginas finais, 
onde Sender assume seu eu-escritural” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06). 

O pesquisador brasileiro ainda ressalta algumas contribuições referentes a 
uma espécie de arquivo histórico e clínico acerca da condição humana, que se 
fazem presentes no livro de Laks e Sender, como as dubiedades do presidente do 
Judenrat, Chaim Rumkovski, e a denúncia acerca do terror que se estabeleceu 
nos guetos e nos Campos; também ressalta a abordagem bastante detalhada 
das torturas e mutilações pouco ou nunca reportadas em outros testemunhos da 
Shoah, como os espancamentos levados a termo em Auschwitz, verdadeiras 
sessões de tortura, que provocavam a morte do espancado. Vejamos alguns 
fragmentos que remetem o leitor a esses momentos no relato de Laks e Sender: 
 

Os judeus religiosos tinham as barbas arrancadas com a própria pele. Isso 
ocorreu também a meu avô – que nunca se curou das feridas. Meu avô foi o 
primeiro membro de nossa família a ser deportado e exterminado em câmara 
de gás móvel camuflada. (LAKS; SENDER, 2014, p. 35). 
 
Em Auschwitz, havia uma tortura instituída que consistia em vinte e cinco 
pancadas no traseiro. As vinte e cinco pancadas eram aplicadas sem motivo 
algum. Era mais um método para produzir a morte, sob qualquer pretexto 
[...]. O prisioneiro tinha que se colocar em cima de um cavalete, com as mãos 
amarradas á frente e eles batiam atrás. Aos primeiros golpes a pessoa gritava, 
mas depois de dez pancadas não gritava mais. Os ossos quebrados e 
esmagados se misturavam à pasta de sangue. Os músculos ficavam tão 
contraídos, que era difícil retirar os cadáveres do cavalete” (LAKS; SENDER, 
2014, p. 99-100). 
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Para Seligmann-Silva, esse teor descritivo relacionado às atrocidades se 

encontra “ausente de relatos cronologicamente não muito distantes, como o de 
Ruth Klüger, que preferiu focar seu relato na situação psicológica dos prisioneiros 
e na própria construção da sua memória da Shoah” (SELIGMANN-SILVA, 2007, 
p. 06). De todas as observações propostas por Seligmann-Silva, uma das que 
mais me chamou atenção diz respeito ao formato da narrativa de O 
Sobrevivente. Diz Seligmann-Silva que, dentre os relatos de sobreviventes da 
Shoah, O Sobrevivente apresenta “uma interessante e rara dupla autoria, uma 
vez que Tova Sender, uma psicóloga, é quem redigiu o texto narrado a ela por 
Laks” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06). Guardadas as devidas diferenças entre 
características estéticas relacionadas ao testemunho, meu argumento, aqui, é: 
no que diz respeito a esse aspecto O Sobrevivente guarda correlações formais 
com o chamado Testimonio latino-americano, como procuro verificar mais 
adiante. 

De acordo ainda com Seligmann-Silva (2003, p. 8), de modo geral o termo 
testemunho pode apresentar três definições, sendo a primeira de sentido 
jurídico: o testemunho enquanto relato da testemunha ante o tribunal, como 
prova de uma atrocidade cometida contra um indivíduo ou uma coletividade e 
abrindo caminho para a punição legítima do perpetrador. A segunda definição 
tem sentido histórico e etológico, na medida em que o testemunho serve ao 
registro de um determinado período e de uma matéria histórica, além de 
oferecer a possibilidade de compreensão para o caráter e o comportamento 
humano em condições catastróficas de deterioração da humanidade. O terceiro 
sentido vincula-se à necessidade de narrar a “sobrevivência” em face do evento-
limite. Essa necessidade de narrar, por sua vez, se realiza em duas perspectivas: 
a de denúncia relativa à ofensa contra a condição humana e a da compreensão, 
por parte do sobrevivente, sobre o que se passou consigo mesmo. Ressalto que 
um mesmo testemunho pode conter as três definições. 

Para grande parte dos estudiosos da teoria do testemunho há duas grandes 
vertentes testemunhais: o Zeugnis e o Testimonio. 

Zeugnis, termo alemão, deriva de Zeugen que significa “não só 
testemunhar, mas também gerar, procriar no sentido do papel do homem na 
reprodução” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 29). O testemunho é uma narrativa 
criada com base nas relações entre um acontecimento e a dimensão pessoal. 
Considerando os aspectos filológicos do termo alemão, a testemunha relata com 
base em uma experiência vivida e, nesse sentido, o testemunho resultaria de um 
ato criativo. 

O Zeugnis possui as seguintes singularidades: apresenta matéria histórica 
concentrada na Segunda Guerra, no Nazismo e, mais particularmente, na Shoah; 
delineia-se com base nos signos de uma experiência verídica: o testemunho é o 
resultado da transformação da vivência em discurso; nos coloca em face dos 
signos da ofensa: a verbalização de afetos que envolvem o desamparo, a nudez, 
o despojamento, o medo, a dor, etc., presentes na experiência 
concentracionária. É uma narrativa cuja estrutura formal é marcada pela 
tentativa de verbalizar o que foi vivido, algo a que Seligmann-Silva (2003, p. 
123-124) chama de literalização. Essa verbalização, por sua vez, por ser 
constituída por um processo de rememoração, pode se apresentar de forma 
fragmentada. Em outras palavras, é difícil que uma narrativa de testemunho seja 
construída de maneira coerente e ordenada. Tem uma função terapêutica que é 
a de dar voz à vítima e, nesse sentido, o texto se faz um espaço de fala. São, 
ainda, narrativas marcadas pela presença de cenas de extrema violência, 
evocadoras das situações-limites experimentadas. 
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O Testimonio é a segunda vertente teórica do testemunho. Entre suas 
características, destaco a presença da matéria histórica relacionada à exploração 
e expropriação de comunidades tradicionais – indígenas e quilombolas na 
América Latina – que podem ou não estar correlacionadas às experiências 
resultantes das ditaduras nesse território. Apresenta duas ramificações que 
podem se apresentar interligadas: a primeira trata da recomposição da história 
dos excluídos. Esse conjunto possui caráter de denúncia, visando chamar a 
atenção para a permanência de diferenças sociais e mecanismos de exploração, 
ao mesmo tempo em que reclama pela reparação das injustiças sociais. A 
segunda ramificação compõe-se do relato das vítimas dos regimes militares 
ditatoriais implantados na América Latina entre as décadas de 60 e 80 do séc. 
XX. Também apresenta caráter de denúncia, especialmente em relação às 
prisões por motivações políticas, à perda do direito à fala, as torturas, 
assassinatos e desaparições perpetradas pelo braço armado do regime ditatorial. 
O Testimonio pode agregar diferentes discursos (literário, arquivístico, 
jornalístico, confessional) ou por mimetismo ou pela inserção de paratextos no 
corpo do testemunho, daí provém um intenso teor documental. No Testimonio é, 
também, comum o testemunho mediatizado, uma forma de testemunho que 
apresenta no discurso um mediador, um terceiro, cuja função é a de registrar a 
fala de quem testemunha, inserido no discurso como coautor ou co-narrador. De 
acordo com Valéria De Marco: 
 

Essa corrente propõe tópicos para construir uma definição de literatura de 
testemunho e para esboçar a caracterização de uma forma.Ela supõe o 
encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo explícito de 
mediação que comporta os seguintes elementos: o editor/organizador elabora 
o discurso de um outro; este outro é um excluído das esferas de poder e saber 
na sociedade; este outro é representativo de um amplo segmento social ou de 
uma comunidade e, portanto, por sua história ser comum a muitos, ela é 
exemplar. Por serem estes seus pilares de estruturação, são considerados 
“pré-textos” os testemunhos imediatos – depoimentos, cartas, diários, 
memórias, autobiografias – bem como outros discursos não ficcionais – 
biografias, testemunhos etnográficos e historiográficos. Do convívio, no livro, 
de dois discursos – o do editor e o da  testemunha – brotariam as tensões que 
configurariam o perfil literário do texto.Estas tensões se dariam entre o fictício 
e o factual, entre literariedade e literalidade, entre a linguagem poética e a 
prosa referencial. (DE MARCO, 2004, p. 47). 

 
Vale ressaltar, ainda, que tanto o romance-testemunho quanto o 

testemunho romanceado são oriundos da forma mediatizada do testemunho (DE 
MARCO, 2004, p. 47): no testemunho romanceado há a presença de um autor 
que cumpre o papel de editor ao compor o conteúdo testemunhal com base em 
depoimento dado a ele por um testemunhante e pela inserção no texto de uma 
série de paratextos (prólogos, notas e outros dados factográficos) que cumprem 
a função de atestar o que está sendo afirmado e as circunstâncias de produção 
textual, procurando marcar, “ao menos aparentemente, a separação entre 
ambos os discursos” (DE MARCO, 2004, p. 47). 

O romance-testemunho se diferencia por ser concebido com base no 
manuseio de diferentes relatos testemunhais e/ou formas documentais para 
reelaborar criativamente, e segundo aspectos estruturantes próprios da ficção 
literária, uma matéria historiográfica específica relacionada a eventos 
catastróficos. Ainda para Cecília Inés Luque o romance-testemunho configura-se 
como “textos narrativos nos quais o autor – no sentido convencional do termo – 
inventou uma história que se assemelha a um testemunho ou trabalhou 
literariamente um relato testemunhal (próprio ou alheio)” (LUQUE, 2003, p. 17). 
Paradigmáticos dos romances-testemunhos, de acordo com De Marco, seriam 
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Operación Massacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La noche de Tlatelolco (1971), 
de Helena Poniatowska. 

Apesar de essas fronteiras formais parecerem razoavelmente delineadas, as 
possibilidades de ficcionalização do testemunho têm remetido a certas 
experiências literárias que podem agregar elementos comuns aos dois formatos, 
tornando menos tranquilas tais definições. Cito, a título de exemplo, o romance 
Soledad no Recife, do brasileiro Urariano Mota, que se apresenta como 
reelaboração do massacre da Chácara São Bento, conhecido episódio ocorrido no 
interior das ações repressivas da ditadura civil-militar de 1964 e que apresenta o 
protagonismo da militante paraguaia Soledad Barret Viedma como ponto chave. 
Nesse romance, encontramos o processo re-elaborativo conjugado a uma série 
de paratextos, com claro conteúdo factográfico, com especial atenção para a 
presença de um conjunto de fotografias de Soledad em momentos distintos de 
sua atuação como ativista política. 

Outro importante aspecto a ser salientado no que concerne ao romance-
testemunho diz respeito ao manuseio da figura do terceiro como mediador, 
fundamental para a escrita do testemunho romanceado e que, no entanto, se 
apresenta mais diluído no romance-testemunho, na medida em que neste surge 
enquadrado como um personagem-narrador. 
 
 
A escrita de O Sobrevivente no limiar entre o Zeugnis e o Testimonio 
 
Para Patrícia Lilenbaum: 
 

No Brasil, os escritos de testemunho do Holocausto ou de vivências paralelas a 
ele não são tão numerosos. Os sobreviventes que vieram para o Brasil no pós-
guerra não produziram depoimentos e/ou obras literárias em número 
expressivo. Há, de maneira mais expressiva, uma literatura que testemunha a 
sobrevivência do judeu na diáspora (e, nesse caso, a diáspora é tanto relativa 
à terra de Israel quanto à própria Europa, berço judaico por tantos séculos). 
(LILENBAUM, 2007, p. 07). 

 
Esse parece ser o caso de Aleksander Henry Laks. O livro O Sobrevivente, 

escrito com Tova Sender, relata as atrocidades vivenciadas e testemunhadas por 
Laks em sua peregrinação por vários campos de concentração, incluindo o 
temido campo de Auschwitz, e ao mesmo tempo agrega a história de sua 
migração para o Brasil. 

O caráter testemunhal é reiterado já na introdução do livro. No processo de 
rememoração, Laks recupera a memória de sua vida desde o seu nascimento, na 
cidade de Lodz, Polônia, em 1927. O ponto crucial da narrativa nos parece ser, 
sem dúvida, o que corresponde à experiência concentracionária, que agrega 
parte da infância e da juventude de Laks. Suas recordações mostram como a 
família era engajada politicamente, como ele recebeu formação socialista, bem 
como o primeiro contato com atos repressivos de um estado autoritário (LAKS; 
SENDER, 2014, p. 22), o ponto de abertura das atrocidades cometidas por Hitler 
(LAKS; SENDER, 2014, p. 15) e a invasão da Polônia pelas forças nazistas 
(LAKS; SENDER, 2014, p. 28). 

Vale ressaltar que a valorização da vida humana, aspecto caro às narrativas 
de testemunho da Shoah, se coloca como imperativo já no início do relato de 
Laks e Sender: 
 

Até então, achávamos que a vida humana tinha valor. Pensávamos que não 
havia nada mais valioso, nada que superasse a importância de uma vida. No 
entanto, o que vimos no dia seguinte compromete a dignidade humana. É algo 
inimaginável, até mesmo para a mente mais cruel. A partir daí a morte passou 
a ser uma rotina. (LAKS; SENDER, 2014, p.28) 
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Márcio Seligmann-Silva observa que em muitas narrativas de sobreviventes 

da Shoah que fizeram a diáspora é possível encontrar o discurso do triunfo. 
Porém, diz ele “o testemunho de Aleksander Henryk Laks, apesar de publicado 
em 2000, não tem as marcas deste testemunho calcado no “triunfo” do pós-
guerra” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06). 

Como observo na primeira parte deste texto, o testemunho de Laks e 
Sender, notoriamente um testemunho da Shoah, pois esta é a sua matéria 
histórica, apresenta uma característica que o aproxima do Testimonio na forma 
do testemunho romanceado: a presença da mediação em virtude da coautoria 
com Tova Sender. Adiante, procuro verificar de maneira mais pormenorizada 
esta relação. 

O Testimonio remonta ao “discurso indígena destinado aos estranhos”, 
conforme ressalta Martín Lienhard, citado por Dorcas Damasceno, e surge no 
interior do sistema colonial. Desde seus primórdios esteve comprometido em 
“denunciar situações de opressão e reivindicar melhores condições e o 
reconhecimento de direitos, ao mesmo tempo em que buscava afirmar 
identidades em conflito, implicando a prática de ‘um diálogo intercultural’” 
(LIENHARD apud DAMASCENO, 2009, p.32): 
 

O precursor do testemunho latino-americano é o escritor cubano Miguel 
Barnet, com a obra Biografía de un cimarrón, publicado em 1966, que consiste 
na transcrição dos relatos orais de um ex-escravo, também cubano, Esteban 
Montejo, e que descreve, além dos horrores da escravidão dos negros em 
Cuba, aspectos interessantes da cultura e da religião afro-cubanas. 
(DAMASCENO, 2009, p.51). 

 
Nesse texto precursor, a mediação de um terceiro, no caso, o próprio Miguel 

Barnet, e a consequente coautoria com a testemunha, a exemplo do que ocorre 
com o posterior testemunho de Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos, já se faz 
presente, embora não assumida no projeto editorial: na capa e nas demais 
sessões do livro há apenas o nome de Barnet como autor. Para Elzbieta 
Sklodowska (DAMASCENO, 2009, p. 52) o sucesso do texto produzido por 
Barnet, que se tornou internacionalmente conhecido, foi o responsável imediato 
pela agregação do termo “testemunho” ao vocabulário da crítica especializada. A 
incorporação definitiva viria quatro anos depois com a criação do Prêmio 
Testemunho em 1970, por sugestão do escritor Ángel Rama. O prêmio foi 
instituído pela Casa de Las Américas, sediada em Cuba. Para a implantação do 
Prêmio, um documento da Casa de Las Américas procurava conceituar o 
Testimonio da seguinte forma, estabelecendo parâmetros para a seleção dos 
textos: 
 

[...] documentarão, de fonte direta, um aspecto da realidade [...]. Entende-se 
por fonte direta o conhecimento dos fatos pelo autor, ou a recopilação, por 
este, de relatos obtidos dos protagonistas ou de testemunhas idôneas. Em 
ambos os casos, é indispensável a documentação fidedigna, que pode ser 
escrita e/ou gráfica. A forma fica à escolha do autor, mas a qualidade literária 
é também indispensável. (SKLODOWSKA apud DAMASCENO, 2009, p. 52). 

 
O mais famoso Testimonio premiado pela Casa de Las Americas é o de 

Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos intitulado Me llamo Rigoberta Menchú, de 
1982-83. Também é considerado pelos estudiosos da teoria do testemunho como 
paradigma do Testimonio. Nesse livro já é clara a coautoria entre a testemunha e 
o narrador na condição de terceiro, no caso, Rigoberta Menchú e a compiladora 
Elizabeth Burgos. O livro é o resultado de uma série de entrevistas concedidas 
por Menchú a Elizabeth Burgos, que, por sua vez, as compilou e organizou o 
texto. Menchú foi agraciada em 1992 com o Nobel da Paz em razão de seu 
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testemunho e, sobretudo, por seu ativismo político na luta pelo reconhecimento 
dos povos indígenas da Guatemala. Como vimos, esse paradigma seria aquele 
delineado por Valéria De Marco como sendo o testemunho romanceado. 

É possível observar que a categorização do Testimonio tal como construída 
pela Casa de Las Americas se encontra no testemunho de Laks e Sender. Nele, 
como já citado anteriormente, encontramos “o conhecimento dos fatos”, a 
recopilação com base em “relatos obtidos dos protagonistas ou de testemunhas 
idôneas”. No caso, a recopilação é baseada no conhecimento de Laks, que, por 
sua vez, assume as funções de testemunhante e de narrador. Sander é a 
copiladora ou editora e em apenas algumas partes do livro assume a voz 
narrativa. Além disso, o testemunho de Laks apresenta também aquela 
“documentação fidedigna, que pode ser escrita e/ou gráfica”, conforme consta do 
documento da Casa de Las Américas. De fato, em O sobrevivente há uma série 
de paratextos que legitimam e ampliam a veracidade do que está sendo 
dito/testemunhado. Márcio Seligmann-Silva foi o primeiro pesquisador a salientar 
a presença desses paratextos. Diz ele: 
 

O livro de Laks e Sender possui também uma série de imagens, fotos dos pais, 
do autor quando criança, de manuscritos de letras de canções em ídiche 
compostas no gueto, do dinheiro do gueto, de documentos etc. Apenas a 
última das imagens de seu livro retrata o sobrevivente, Laks, mais 
recentemente, em 1996. Coerentemente com o tom geral do livro, a ênfase na 
escolha das imagens recai na documentação do período da Shoah. 
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06-07). 

 
Esses registros procuram traçar um paralelo entre diferentes etapas da 

existência de Laks – a infância ainda sem o contato com a guerra, a imersão na 
experiência catastrófica, a recuperação da vida ordinária após a imigração, 
momento em que também se efetiva a (re)organização da memória dos 
sucedidos. Para consolidar ainda mais a função desses registros, o relato é 
composto segundo uma estruturação que procura realçar o modo circunstanciado 
das desventuras vividas por Laks, em particular a partir da etapa em que ele é 
aprisionado em Auschwitz, sem perder de vista a sequencialidade dos 
acontecimentos. Nesse sentido, o próprio sumário já se apresenta como 
micronarrativa da narrativa propriamente dita. 

Além da presença da escrita mediada e da documentação – apresentada 
como paratexto, destacamos também a inserção do Prólogo como um elemento 
singularizador do Testimonio e, também, uma presença no livro de Laks e 
Sender. De acordo com Alvaro Kaempfer (2000) o prólogo é um tipo de 
paratexto que no Testimonio adquire caráter fundamental, pois é nesse espaço 
da escrita que, com esforço autoexplicativo, o compilador ou editor “legitima o 
testemunhante, mostra os parâmetros de sua criação textual e prescreve como 
seu texto deve ser lido” (KAEMPFER, 2000, s/p). 

Sobretudo, na relação entre testemunha e compilador, o prólogo é o espaço 
que permite ao compilador “transformar o Outro (seu relato e sua história) em 
um objeto de conhecimento compatível com o que Michel Foucault chama de 
regime de verdade”, ou seja, os tipos de discurso que a sociedade acolhe e faz 
funcionar como verdadeiros (FOCAULT, 2003, p. 12). O regime de verdade 
presente nos testimonios relaciona-se, em geral, com a busca por realçar o 
protagonismo da testemunha naquilo que é relatado, defendendo sua condição 
de “legitimo ator” no interior da matéria histórica; pontuar a condição do 
compilador enquanto terceiro e, portanto, de sujeito não inserido nos episódios 
relatados; mostrar as diretrizes das motivações éticas e políticas voltadas à 
matéria narrativa apresentada: busca por conhecimento, denúncia, justiça, 
reparação, alerta contra novas ocorrências de atrocidades, etc.  
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O prólogo pode, nesse caso, ter vários formatos: prefácio, introdução, 
advertência etc. A extensão também pode variar bastante. No caso de O 
Sobrevivente, o prólogo apresenta-se como “Introdução”, e é muito conciso: tem 
apenas um parágrafo. Mas, nele, é possível ver que Tova Sender, a compiladora, 
ao mesmo tempo em que enfatiza a figura da testemunha, Alexander Laks, 
destaca também a sua condição de terceiro. Diz ela, logo nas primeiras linhas: 
 

Os fatos que vou relatar aqui não os li nos livros de História. Eu os ouvi 
pessoalmente de um sobrevivente que, por sua vez, não leu nos livros de 
História os fatos que me relatou. Para o seu pesar, ele os viveu na pele, no 
sangue, nos ossos, nos nervos, em cada sopro de sua vida (LAKS; SENDER, 
2014, p. 15). 

 
São fatos que “ocorreram de verdade”. Ela também enfatiza a proximidade 

com a testemunha a testemunha ao referir-se a ele utilizando uma alcunha de 
família: “junto com meu amigo Heniek” (LAKS; SENDER, 2014, p. 15), estratégia 
que amplia a consistência do relato enquanto resultado de uma compilação. As 
motivações éticas e políticas são, também, evidentes, e buscam a empatia do 
leitor: “o que ocorreu a ele poderia ter ocorrido a qualquer um de nós” (LAKS; 
SENDER, 2014, p. 15). 

Por esses aspectos levantados, a título de finalização, observamos que 
mesmo voltado à Shoah, fundamento do Zeugnis, o testemunho de Laks e 
Sender apresenta características do testimonio – o que faz dele um testemunho 
híbrido e uma narrativa singular para o corpus das duas vertentes, condição que, 
sem dúvida, está projetada no subtítulo da narrativa: “memórias de um 
brasileiro que escapou de Auschwitz”. 
 
 
SARMENTO-PANTOJA, T. The Memories of Aleksander Henryk Laks and the 
Paradigm of Testimony. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 107-
115, 2014. 
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Resumo 
 
“Com o andar de Robert Taylor”, do livro 
Quando fui morto em Cuba (1982), de 
Roberto Drummond, e “Aconteceu na Praça 
XV”, da obra Pedras de Calcutá (1977), de 
Caio Fernando Abreu, são contos em que a 
memória atinge de forma profunda o 
presente, sobretudo, o presente das 
personagens protagonistas. A sensação 
dos protagonista diante da verdade de que 
não é mais possível voltar atrás implica em 
uma reestruturação na forma com que eles 
entendem o presente. Dessa forma, 
analisamos os contos supracitados e 
traçamos algumas considerações entre 
ambos. Dentre os temas que as 
aproximam, destacamos o que é norteado 
pelo tema da ditadura militar. Para tanto, 
foram utilizados alguns trechos da teoria 
da memória coletiva elaborada Maurice 
Halbwachs, de A memória coletiva (1950), 
para que pudéssemos analisar e interpretar 
algumas manifestações memorialísticas 
que aparecem nos contos. Além da 
atenção especial à questão do “espaço” 
relacionado à memória, nosso aporte 
teórico também é formado por alguns 
trabalhos específicos que envolvem a obra 
de Drummond e Abreu e, que, de certa 
forma, estão alinhados à perspectiva 
adotada na construção deste trabalho. 
 

Abstract 
 
“Com o andar de Robert Taylor”, from the book 
Quando fui morto em Cuba (1982), written by 
Roberto Drummond, and “Aconteceu na Praça 
XV”, from the book Pedras de Calcutá (1977), 
written by Caio Fernando Abreu, they are both 
short stories where we can observe memory's 
presence in the present time in a very deep 
way, above all, the protagonists character's  
present time. The protagonists sensation 
related to the true that it's not possible to 
came back to the origin state after a great 
happening in their life, it implies in a 
restructuration of the way that they 
understand the present time. Keep in mind this 
fact, we analyze theses short stories and 
established some considerations and 
comparisons between them. Among the 
themes figured out in narratives, the military 
dictatorship was the one highlighted for us that 
really approximate both text. As a method of 
work, we consider some concepts about 
Maurice Halbwachs's collective memory theory, 
from the book The collective Memory (1950). 
Take into account this theory, we analyzed and 
interpreted some memory manifestations in 
short stories. Spite of the special attention that 
we dedicated to the space question related to 
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— Pior, Ju, não é a morte no gatilho, pior é quando nos matam 
e nos deixam com a sensação de que estamos vivos [...] essa 
morte com tiros silenciosos e que transforma nosso coração 
num pássaro empalhado que já não canta... 

 

"Por falar na caça às mulheres", Roberto Drummond 
 
Introdução 
 

Reencontro, sentimentos do passado e do presente, os contos “Com o andar 
de Robert Taylor” e “Aconteceu na Praça XV”, respectivamente, dos livros 
Quando fui morto em Cuba (1982) e Pedras de Calcutá (1977), revelam, cada 
um à sua maneira, o tecido de uma memória tanto individual quando coletiva, 
trabalhado no espaço e no tempo do presente nos quais se situam ambas as 
personagens protagonistas. Guiados por narradores que estabelecem forte 
conexão com as personagens principais, pedaços da memória dos, digamos, 
tutelados desses narradores, vão surgindo, formando um arranjo textual que 
oferece subsídios para o entendimento de importantes acontecimentos, mais 
especificamente, aqui, os reencontros. Por meio dos encontros casuais que 
acontecem no presente, fatos do passado são revelados, revitalizados ou, até 
mesmo, “modificados”. É assim que eventos que nos parecem somente 
individuais se transformam também em acontecimentos coletivos e vice-versa: 
referências temporais, algumas situações vividas pelas personagens, marcas de 
produtos, nomes de personagens e artistas que pertencem ao “nosso” real, 
“comportam-se” como dados particulares e coletivos, tanto em relação ao texto 
quanto em relação ao que poderíamos chamar de realidade da sociedade 
brasileira ficcionalizada nos textos de Drummond e Abreu. Promovendo esses 
múltiplos encontros, temos o espaço, o lugar em que se viveu no passado, no 
caso do conto de Drummond, e a praça XV, em se tratando do conto de Abreu. 
Esses espaços parecem ser o elemento que estabelece a conexão entre passado 
e presente. Para tanto, os referidos contos serão analisados separadamente e, 
depois, analisaremos alguns aspectos marcantes que, de certa forma, 
aproximam essas duas narrativas. 
 
 
Sozinho em meio ao (seu) público: o abandono de Leopoldo em “Com o 
andar de Robert Taylor” 
 

— Era a fase mais negra da repressão no Brasil – e ele está 
pensando – mas eu era estupidamente feliz... 

"Com o andar de Robert Taylor", Roberto Drummond  
 

Decorrido o tempo de tortura e exílio, a personagem protagonista Afonso, 
de “Com o andar de Robert Taylor”, de Roberto Drummond, ao mesmo tempo 
em que volta e caminha pelo local que viveu com sua companheira Patrícia sob a 
vestimenta de revolucionário na época da ditadura militar brasileira, também 
recorda fatos desse passado. Ao chegar a esse espaço, a personagem passa pela 
rua em que morava, permanece por alguns instantes debaixo da árvore em que 
foi preso e, em seguida, dirige-se para o supermercado onde ele, outrora, 
marcara um encontro com Patrícia. Encontro, este, que não aconteceu em 
virtude de sua prisão. No supermercado, inesperadamente, ele reencontra 
Patrícia e descobre que foi sua antiga companheira quem o denunciou à polícia. 
Após a revelação, ele sai do supermercado, deixando Patrícia, com a ajuda de 
Robert Taylor. 

Menos do que simplesmente andar pelo bairro de outrora, Afonso revisita 
um lugar que fora muito significativo em seu passado e, consequentemente, 
também revisita seus sentimentos de antigamente. Mesmo na condição atual de 
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anistiado político, Leopoldo – nome de batismo de Afonso – aparenta preferir 
mais o passado em meio a esconderijos e a trabalhos junto à guerrilha do que os 
tempos "de paz" em que, agora, vive. Aparenta, na verdade, não conhecer outro 
modo de se viver senão aquele no qual vivera no passado, como afirma o 
narrador em: “Mas voltemos ao nosso personagem, antes que vocês o percam de 
vista, pois mesmo hoje, que está anistiado, ele não perdeu o costume de 
despistar seus seguidores, imaginários ou não” (DRUMMOND, 1994, p. 35-36, 
grifo nosso). 

Daí suas palavras denotarem um certo apego aquilo que já se passou, como 
em: “– É mais fácil um homem enfrentar um pelotão de fuzilamento do que 
enfrentar a solidão do amor...” (DRUMMOND, 1994, p. 35); “– Era a fase mais 
negra da repressão no Brasil – ele está pensando – mas eu era estupidamente 
feliz...” (DRUMMOND, 1994, p. 36). A lembrança de um relacionamento que teve 
seu curso interrompido e a lembrança do abandono de uma causa pela qual ele 
lutara no passado, sendo ambas ações consequências do fato de Leopoldo ter 
sido preso, fazem com que ele refugie-se, ao chegar no Brasil após o exílio, no 
passado, buscando o espaço no qual amor e guerrilha nasceram e 
desenvolveram-se. 

Ao chegar a esse "lugar do passado", notamos que o protagonista, por meio 
de seus pensamentos e ações, em certo sentido, hipervaloriza tanto o espaço 
quanto o passado e, quiçá, àquilo que poderia ter acontecido caso ele não tivesse 
sido preso. Refazer esse caminho e, principalmente, ser engolfado por uma onda 
de sensações e sentimentos originados no passado, só lhe é possível graças ao 
que Halbwachs (2006) denomina de “permanência do tempo” mesmo diante de 
lugares que sofreram modificações estruturais: 
 

[...] quando em uma sociedade que se transformou subsistem vestígios do que 
primitivamente foi, os que a conheceram em seu estado primeiro também 
podem fixar sua atenção nos vestígios antigos que lhe proporcionam o acesso 
a um outro tempo e um outro passado [...] a subsistência desses vestígios 
basta para explicar a permanência e a continuidade do tempo próprio para 
esta sociedade antiga e para que nos seja possível nela penetrar pelo 
pensamento a qualquer momento (HALBWACHS, 2006, p. 152-153, grifo 
nosso). 

 
Qualquer momento, qualquer tempo. Muitas são as noções e concepções de 

tempo que podemos encontrar durante essa caminhada feita por Afonso pelo 
bairro que o acolheu no passado. O tempo presente, aquele no qual se passa a 
narrativa, se estabelece como meio produtivo para que o tempo passado possa 
reaparecer por meio das lembranças da personagem protagonista. Essa mescla 
de tempos a formar um dado texto, é uma espécie de propriedade, uma marca 
da obra drummondiana como um todo apontada por Guelfi (2007), segundo a 
estudiosa: 
 

A marcação de tempo é bastante elaborada, havendo, como é frequente nos 
livros do autor, uma alternância do tempo real, cronológico e psicológico, com 
o tempo mítico, do eterno retorno, do recomeço infinito de todas as coisas, 
que supera até mesmo no devir histórico (GUELFI, 2007, p. 125)1. 

 
Voltando à questão do espaço, já que é ele que abriga em si todas essas 

noções de tempo, dois apresentam-se especiais para Leopoldo: o edifício em que 
morou e o supermercado do bairro. Notamos que a relação de Afonso com estes 
ilustra bem a forma com que a personagem lida com o passado. Afonso, ao 
caminhar pela rua onde morava, notar angustiado que poucas construções 
                                                 
1 Essa descrição sobre o tempo feita por Guelfi tem como texto-base o livro Hitler manda Lembranças (1984), 
outra obra de Roberto Drummond. Contudo, é possível notar essa mesma configuração de tempo também no 
conto aqui analisado por nós. 
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daquela época haviam restado e descobrir que o prédio em que morou havia sido 
implodido e que em seu lugar construíram o “Golden Center”, permite que o 
narrador possa estabelecer uma comparação que nos revela, de maneira geral, 
qual é a disposição e o sentimento do protagonista diante das novas construções 
do bairro: “Era como se tivessem implodido um pedaço dele [...]” (DRUMMOND, 
1994, p. 36). 

Quando ele chega ao supermercado e nota que o estabelecimento comercial 
não é mais o mesmo, tem-se, nesse instante, revelada a última pista, fornecida 
pelos espaços: a de que grandes mudanças haviam ocorrido desde que Leopoldo 
deixara a vizinhança. Ou seja, é através dos espaços, que são caros a Leopoldo, 
que o narrador também vai deixando vestígios, pistas, de que uma série de 
implosões, principalmente no campo dos afetos, aconteceria neste seu retorno, 
sendo a última e derradeira, a destruição da imagem que ele havia construído de 
Patrícia. Os resquícios das perdas que Afonso teve, deixadas nos lugares pelos 
quais ele passa, têm seu peso redimensionado quando correlacionamos esse 
procedimento narrativo – o de encontrarmos uma certa equivalência, digamos, 
destrutiva, entre as modificações tanto nos espaços quanto nos sentimentos da 
personagem protagonista – aos escritos, mais uma vez, de Halbwachs: 
 

Aquele morador – de cujo pequeno universo faziam parte essas velhas 
paredes, essas casas decrépitas, essas travessas obscuras e esses becos sem 
saída, cujas lembranças se prendem a essas imagens agora apagadas para 
sempre – sente que toda uma parte sua morreu com essas coisas e lastima 
que não tenham durado pelo menos o tempo que lhe resta de vida 
(HALBWACHS, 2006, p. 164). 

 
Entendemos, por meio deste excerto do sociólogo francês, não somente o 

lamento da personagem quanto à perda das construções de antes que 
compunham o espaço que, hoje, abriga edificações diferentes, mas também, o 
seu lamento por não ter mais a chance de usufruir das mesmas condições e 
possibilidades de outrora, em que ele poderia estabelecer determinadas relações 
com membros de "seu antigo" grupo social. Como podemos ver em: 
 

Sente falta de uma casa cor de chocolate em cuja janela um velho de pijama, 
a pele muito branca, conversava sozinho: 
– Era tão bom olhar a casa cor de chocolate – ele segue pensando – e eu 
sentia vontade de conversar com o velho de pijama... (DRUMMOND, 1994, p. 
36) 

 
Mesmo sendo um guerrilheiro e tendo, em consequência disso, a 

necessidade viver de forma clandestina, sua condição não o impedia de observar 
alguns dos acontecimentos do bairro em que vivia e, dessa forma, imprimir suas 
marcas neste e registrar certos eventos: independentemente da intensidade das 
relações que o protagonista estabeleceu com os moradores do bairro, Afonso 
pertencia aquele grupo. Contudo, nenhum passante parece entender a situação, 
o drama pelo qual passa a personagem protagonista, visto que “[...] esses 
pesares ou essas inquietações individuais não têm consequência porque não 
tocam a coletividade” (HALBWACHS, 2006, p. 164). 

Dessa forma, durante a caminhada de Leopoldo, temos a impressão de que 
cada passo dado por ele é como se uma pá de cal fosse jogada no buraco de 
suas esperanças, na possibilidade de poder reaver aquilo que, de alguma forma, 
ele acredita que lhe pertence. Mais do que isso, o passado vivido nesse espaço 
não parece ser somente o único bem que lhe restou: este lugar abriga o que de 
Afonso restou para ele mesmo, pois: 
 

Quando inserido numa parte do espaço, um grupo o molda à sua imagem, mas 
ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais que a ela resistem. 
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O grupo se fecha no contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das 
relações estáveis que mantém com este passa ao primeiro plano da ideia que 
tem de si mesmo (HALBWACHS, 2006, p. 159, grifo nosso). 

 
Dessa forma, podemos entender que não é somente uma retomada da vida 

que Afonso tenta fazer quando decide voltar ao bairro. Tendo ficado exilado 
durante tanto tempo, seu objetivo é o de reencontrar a sua imagem nos lugares 
em que, no passado, ele deixara impressas as suas marcas. E é justamente essa 
angústia, essa decepção da personagem protagonista, que vemos ser, em larga 
medida, exploradas pelo narrador drummondiano: "Muita atenção, que nosso 
personagem caminha agora para o local em que foi preso: estão vendo aquela 
árvore lá na frente, quase na esquina? Pois foi debaixo dela que ele caiu numa 
emboscada" (DRUMMOND, 1994, p. 37). 

Aprofundando uma pouco mais essa questão sobre a forma com a qual o 
narrador lida com o protagonista de “Com o andar de Robert Taylor”, vale dizer 
que, em linhas gerais, o conto é marcado por uma trama com forte apelo a uma 
espécie de espetacularização dos fatos da própria narrativa. É como se o drama 
de Afonso fosse transformado em espetáculo a ser deliciado pelo público. A 
forma com a qual o narrador nos apresenta os fatos relativos à vida da 
personagem protagonista, descentraliza a questão do exílio e da ditadura, que 
são as grandes questões representadas na/pela narrativa e, no que se refere 
especificamente à condição de Afonso, o narrador suaviza, em dada medida, 
junto ao leitor, as cores fortes de sua situação de ex-guerrilheiro e de sua 
condição de se sentir um “para sempre” perseguido. 

Esse procedimento narrativo, que muito nos lembra o movimento de uma 
gangorra, coloca na extremidade de cima o que é, por um certo viés, “mais 
leve”, a história de amor entre Patrícia e Afonso. E, do outro lado, na parte de 
baixo do brinquedo, a assunto historicamente mais importante, a questão da 
ditadura com todo o seu "peso". Entendemos por meio dessa imagem que 
elaboramos a partir do texto literário, que é justamente o peso do segundo que 
oferece visibilidade ao primeiro e o inscreve narrativamente com contornos mais 
fortes: Afonso não é somente um ser que teve um relacionamento interrompido, 
ele é um ex-guerrilheiro que foi traído por uma companheira de uma causa de 
ordem política. 

Contudo, considerando o que anteriormente expomos, entendemos que, 
diferentes de muitas histórias em que o tema da ditadura militar brasileira se faz 
presente, o teor dramático do texto drummondiano se estabelece de uma forma 
singular. A superexposição dos pensamentos e da própria figura de Afonso, 
paradoxalmente, dá ares de caricatura a essa dolorosa situação na qual ele vive 
e viveu e, em dada medida, esse efeito caricaturesco nos distancia do drama 
coletivo que é trabalhado no texto, o da ditadura militar brasileira, e nos 
aproxima de um acontecimento particular que nos é aos poucos construído e 
revelado, o reencontro de Leopoldo e Patrícia2. É por meio dessa espécie de 
suspense criado em torno do casal que o narrador procura prender a atenção do 
leitor. Essa composição, aqui descrita, assemelha-se muito ao que Guelfi (2007) 
nos diz sobre a presença do hiper-realismo na obra do autor mineiro: 
 

O estudo do espaço, que tanto fascinava os artistas pop, aparece na 
exploração rigorosa dos detalhes. Os primeiros planos contrastam com os 
recursos que dão profundidade às cenas. Num jogo que reúne arte e vida, o 
artista escolhe objetos (incluindo nesta categoria as figuras humanas) e 

                                                 
2 Interessante se faz lembrar aqui, que esse procedimento de colocar a história de amor “à frente” de um 
acontecimento importante, o que chamamos, aqui, de efeito gangorra, também aparece em outra produção de 
Roberto Drummond. Em Hilda Furacão (1991), é possível afirmarmos que o mesmo tema trabalhado no conto 
aqui analisado, o cenário político brasileiro, aparece como um verdadeiro pano de fundo atrás da história de 
amor entre Hilda Furacão e um frade franciscano. 
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fragmentos do real, aparentemente ao acaso, focaliza-os detalhadamente, 
ampliando alguns de modo exagerado, segundo a técnica do hiper-realismo. 
Por essa técnica, os artistas apropriavam-se de elementos do contexto 
político-social, da mesma forma que se apropriavam de objetos e símbolos do 
cotidiano, agrupando-os por meio da colagem. Recolhidos e reunidos em novo 
contexto, esses fragmentos criam efeitos de deslocamento, muitos próximos 
do estranhamento e do desvio surrealistas (GUELFI, 2007, p. 121-122). 

 
Para tanto, temos, no texto de Drummond, um narrador cujos traços são 

compostos por características que muito nos lembram as de um locutor esportivo 
de rádio transmitindo uma partida de futebol. Imagem esta que nos vem à 
mente quando consideramos o nível de detalhamento do qual ele, o narrador, se 
vale ao descrever as ações da personagem protagonista. Consequentemente, há, 
nesse profissional, a necessidade de prender a atenção desse ouvinte, os 
leitores, já que é imprescindível que este, ao fazer uso desse meio de 
comunicação, dê condições para que seu ouvinte seja capaz de fazer uma 
construção mental das ações (“cenas”) que se desenrolam na presença daquele 
que narra. Segundo Guelfi (2007), a presença desse locutor em toda a obra 
drummondiana “enfatiza a artificialidade, a natureza da literatura como um 
‘show’ ao vivo" (GUELFI, 2007, p. 123), como em: 
 

A propósito, seu objetivo, enquanto caminha neste anoitecer, é rever o lugar 
em que foi preso, muitos anos atrás e, por coincidência, numa sexta-feira de 
julho fria como a de hoje. Portanto, não o percam de vista, alguns imprevistos 
podem acontecer (DRUMMOND, 1994, p. 35). 

 
Essa espécie de mistura de vozes feita por Drummond ao compor o texto 

literário, é uma característica bem marcante de suas narrativas como nos afirma 
Guelfi (2007): 
 

Marcadas pela ambiguidade, suas narrativas são construídas com elementos 
retirados da tradição literária misturados à reprodução de outras linguagens, 
numa intertextualidade com vários discursos do contexto social, especialmente 
da cultura de massa. (GUELFI, 2007, p. 02). 

 
Nada mais relacionado à cultura de massa do cenário brasileiro do que a 

ideia da transmissão de uma partida de futebol. 
Enfim, nessa altura, cientes estamos de que esse apresentador da ação 

protagonizada por Afonso sabe lançar mão de recursos de forma a cercear as 
informações que tem, dosando-as gradativamente na confecção de seu discurso 
para seu receptor até chegar ao grande acontecimento da história que ele, 
aparente e, arriscamos, verdadeiramente, se propôs a narrar: o encontro entre 
Afonso e Patrícia. Se em meados da história o narrador lança mão de uma 
indagação dando ares de suspense à história, “E se hoje Patrícia aparecer?” 
(DRUMMOND, 1994, p. 37), notamos que os comentários feitos por esse locutor, 
deste ponto da narrativa em diante, vão corporificando, alimentando cada vez 
mais a expectativa de seus expectadores/ leitores, por meio da exaltação da 
importância que Patrícia tem para Afonso e, dessa forma, torna-se mais fácil 
mensurar o impacto que esse encontro causa na personagem protagonista, visto 
que: 
 

Foi por Patrícia, mais do que por suas convicções revolucionárias, que 
suportou as torturas, depois o exílio, contando os meses em que esteve 
doente, internado num hospital de Paris, sem ver nem ouvir um brasileiro 
durante cento e vinte dias, conversando sozinho para escutar a própria voz 
(DRUMMOND, 1994, p. 38). 

 
Até mesmo nos momentos em que o narrador exalta a importância que 

Patrícia tem para Leopoldo, é possível notarmos que, na verdade, joga pistas 
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mais discretas que estão relacionadas à grande revelação que ao protagonista 
será feita: “Até hoje ele não sabe quem o entregou [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 
37). É hoje, no presente em que a narração é feita, que Afonso descobre quem o 
denunciou. É hoje que ele, ao recordar – e, de certa maneira, aos seus olhos e 
aos seus sentidos, "(re)viver" – uma situação do passado, a do dia em que foi 
preso, que ser-lhe-á feita a grande revelação: 
 

Eis que, numa esquina dentro do supermercado, ele a fecha com seu carro 
vazio (enquanto o dela está cheio) e a olha sério, mas já a abraçando, espera 
um sorriso, mas Patrícia grita: 
   — Não me faça mal! Eu te imploro! 
   Ele a olha sem entender. 
   — Você não vai me fazer nada, não é mesmo? – ela fala. – Eu era muito 
nova! Foi por isso que eu te denunciei à polícia. Eu juro que não foi pelo 
prêmio que me deram! 
[...] 
   — Eu te imploro! Não me mate! Você não acredita em Deus, mas eu te 
imploro por Marx, Engels, Lênin e Stálin! Não me faça nada! Eu era muito 
nova! Não foi pelo dinheiro que eu te denunciei! Eu só tinha dezessete anos 
(DRUMMOND, 1994, p. 38-39). 

 
Ao considerarmos o valor que Patrícia tem para Afonso, é nos possível 

entender o quanto essa descoberta o desestrutura. Tendo em vista esse, bem 
como alguns dos trechos anteriores que, aqui, citamos, é fácil percebermos que 
a convicção revolucionária de Afonso fazia sentido a ele quando conjugada à 
presença de Patrícia em meio a essas vivências relacionadas às suas 
"convicções" e ações político-sociais. A existência da relação amorosa e o seu 
engajamento político, ambos por ele, aparentemente, representados na persona 
de Patrícia, pareciam ser sua grande razão de vida, mesmo hoje, no presente, 
em que não há mais lutas, não há mais guerrilha, não há mais revolução: 
 

Há muitos anos que não vê Patrícia: ele foi preso, trocado pelo embaixador da 
Suíça, e esperou sempre, e em vão, que ela aparecesse numa leva de exilados 
vindos do Brasil, e quando, já anistiado, desceu no Aeroporto Internacional do 
Rio de Janeiro acreditava que fosse ver aquele vulto magro e louro, de olhos 
azuis e sardas no nariz, acenando para ele. Mas Patrícia não estava lá. 
(DRUMMOND, 1994, p. 37). 

 
E, de forma a agravar ainda mais sua situação, é necessário salientar que 

ele vive na condição de ex-exilado, daquele que, no caso, foi obrigado a viver 
longe de sua terra, e, talvez, por isso, sinta a necessidade de retomar os fios de 
sua vida, já que, aparentemente, Afonso, mesmo distante, “viveu” neste 
passado3: um “estado intermediário, nem de todo integrado ao novo lugar, nem 
totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela 
metade” (SAID, 2005, p. 70). 

Dessa forma, entendemos que Afonso não somente reencontra Patrícia, que 
não é a mesma daqueles tempos (em todos os sentidos, nem não é, na verdade, 
quem ele imaginava que ela fosse...). E ele também reencontra o seu país, que 
também não é o mesmo de outrora. O que é saliente em relação à sua atual 
condição é que a única bagagem que ele carrega é de conteúdo memorialístico e, 
Afonso, ao tentar conectar, relacionar os seus pertences, os fios de sua memória, 
ao presente, percebe que isso não é possível, tanto em relação à Patrícia quanto 
em relação ao lugar em que vivera no passado. 

                                                 
3 Diz Halbwachs: “De fato continuo a sofrer a influência de uma sociedade mesmo que ela me tenha afastado – 
basta que eu carregue comigo em meu espírito tudo o que me permite estar à altura de me estar no ponto de 
vista de seus membros, de me envolver em seu ambiente e em seu próprio tempo, e me sentir no coração do 
grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 146). 
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Descobrir ter sido denunciado por Patrícia, também é ver e ter perdido o 
sentido da luta que travara antes do exílio. Dessa forma, não tendo meios de 
retomar os fios para dar continuidade aos mesmos, ele abandona os ídolos de 
outrora – Marx, Engels, Lênin e Stálin – e agarra-se a outra imagem também 
pertencente ao seu passado, outro ídolo: Robert Taylor. Se a estabilidade dos 
outros símbolos de "sua causa" não mais existe, visto que eles perderam seu 
valor quando ela, a pessoa que o delatou, apelou para o valor dos mesmos ao 
implorar pela vida, outro ícone o guiará a partir de agora. 

É assim que Afonso ele sai de sua singular condição de revolucionário, de 
um “aspirante a herói” no texto drummondiano e se junta à massa quando adota 
o andar de Robert Taylor e sai do supermercado. Adota um ídolo de seu passado, 
que era venerado por todos, principalmente por aqueles que se deixaram seduzir 
pela atmosfera dos media criada pelo cinema. Para o nosso protagonista não há 
outra solução já que, para ele, não há ídolos no presente nos quais ele possa se 
agarrar e seguir adiante. É como se o protagonista aniquilasse a sua condição de 
revolucionário, aniquilasse Afonso. Abandona uma vestimenta – agora, sem 
razão de ser – e adota outra, já que é necessário deixar Patrícia e seguir adiante. 

Ciente de toda essa situação parece estar o narrador do conto. Em um 
pequeno trecho do excerto anteriormente destacado, “[...] ele foi preso, trocado 
pelo embaixador da Suíça, e esperou sempre, e em vão, que ela aparecesse 
numa leva de exilados vindos do Brasil [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 37, grifo 
nosso), percebemos que esse narrador, quando consideramos toda a história, 
não somente faz uma consideração quanto ao passado de Afonso quando diz “e 
em vão”. O que nos parece, na verdade, é que ele sabe qual será o desfecho da 
narrativa – principalmente pela exploração do recurso da expectativa como 
vimos em algumas páginas acima – e, quando tomamos pé desse domínio do 
narrador sobre os acontecimentos, esse “e em vão” redimensiona-se, torna-se 
um eco que se propaga por toda a narrativa, visto que esse cruel narrador é 
ciente do desfecho da história, mas, mesmo assim, apresenta Afonso de forma 
caricaturada. Em suma, verificamos que todas as ações da personagem 
relacionadas à sua volta ao bairro culminam em descobertas que, ao invés de o 
alimentarem positivamente, desestruturam-no por todos os lados, deixam-no 
incapaz de seguir na sua condição real, a de um solitário Leopoldo, e, por isso, 
necessita de Robert Taylor. 

Um recurso interessante que nos indica, estilisticamente, essa forma com a 
qual o narrador se assenhoreia da narrativa é o uso de parênteses em certos 
trechos da narrativa. Aparentemente, esses parênteses contêm informações 
extras, que poderiam ser consideradas relativas aos “bastidores” da construção 
narrativa, mas, na verdade, o uso desse recurso culmina em interessantes 
efeitos de sentido ao texto. 

Em certo trecho, “Essa cena (com o alívio e o incômodo que sentiu na 
hora), ele contava rindo em Cuba [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 35), há uma 
espécie de reafirmação do extenso raio de ação do narrador no texto. Esse 
narrador não nos conta somente sobre aquilo que presencia no presente da ação 
que se desenrola, diga-se, pois, a volta de Afonso ao bairro em que ele viveu. Na 
verdade, ele é um grande soberano nesta narrativa já que é sabedor de todos os 
acontecimentos do passado da personagem protagonista relativos à sua vida 
como ativista político.  

Contudo, há dados mais contundentes em outros excertos marcados pelo 
uso dos parênteses, como aqueles que abrigam informações sobre a memória do 
período da ditadura militar brasileira. Neste primeiro excerto que destacamos, 
“Havia mesmo um prêmio em dinheiro (oferecido por industriais e banqueiros 
paulistas) para quem desse sua pista à polícia. (DRUMMOND, 1994, p. 35, grifo 
nosso)”, considerando a parte histórica, notamos que os parênteses atenuam 
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uma informação-denúncia que nos mostra o posicionamento da classe abastada 
paulista diante do regime político militar. 

Considerado, ainda, o excerto anterior, notamos que, em relação à 
narrativa em si, fica-nos a dúvida sobre qual seria a fonte dessa informação da 
qual o narrador se vale ao fazer essa afirmação, mas, em relação ao trabalho do 
escritor e a própria questão da publicação do livro, esse detalhe da narrativa 
drummondiana nos põe a refletir. Se hoje, devido à distância que nos separa dos 
fatos, essa informação corre de forma aparentemente livre, já que esta 
colocação é espécie de ponto pacífico, é fato de conhecimento geral, em 1982, 
ano em que o livro foi publicado, vivia-se ainda em tempos em que era 
necessário se ter maior cautela ao se falar sobre o assunto. Mas, ironicamente, a 
adição dessa informação, da forma na qual foi feita, demonstra-nos, pela via 
estilística, justamente esse cenário: uma denúncia é feita, contudo, ela é 
realizada de forma discreta, tal como uma denúncia deve ser feita, posto que 
houve, sim, certa cautela: a denúncia não é colocada em destaque no texto, ela 
feita de modo sorrateiro, visto que está entre parênteses. Entendemos que esse 
procedimento narrativo redimensiona um dado/detalhe ao transformá-lo em 
representação estilística ambivalente quando o "confrontamos" com as 
informações intra e extra textuais. 

Já neste outro excerto, “Podia ser a polícia, o Ibope ou mesmo as 
vendedoras da Avon Chama (muitas das quais trabalhavam para o SNI e o DOI-
CODI), ele sentia um medo misturado com excitação sexual, quase um orgasmo” 
(DRUMMOND, 1994, p. 37, grifo nosso), vemos retratado o clima de tensão no 
qual vivia Afonso diante dessas espécies de estratagemas das quais se valiam o 
regime político e militar em busca de informações sobre possíveis não 
simpatizantes da ditadura. Aqui, é claro que pouco nos importa, obviamente, 
saber sobre a legitimidade da profissão das vendedoras dos produtos Avon. O 
que é uma marca verdadeiramente interessante nesse excerto é ter o humor 
como produto de um dado, a princípio, sério, que tem, sim, o seu 
correspondente nas páginas do discurso histórico brasileiro: é de conhecimento 
de todos que os espiões da ditadura tinham várias facetas, não tinham uma 
característica específica com a qual poderiam ser identificados entre a multidão, 
já que isso é o que, em partes, garantia o seu poder sobre os seus opositores. 

É por causa dessa forma de agir desses agentes pró-regime militar, que os 
opositores desse sistema vigente direcionavam seu medo e suas inseguranças a 
todos e a qualquer um que deles se aproximavam. Aqui, Drummond, ao cutucar 
a imaginação de seu leitor, incitando-o a imaginar um representante da 
contundente ditadura militar brasileira travestido de vendedora de produtos 
Avon, ridiculariza e mostra o ridículo dos artifícios que o poderio militar se valeu 
no intuito de sobrepor a sua força à toda a nação brasileira. 

Revisitando outro trecho, temos uma informação interessante no clímax da 
narrativa marcada pelo uso dos parênteses: “Eis que, numa esquina do 
supermercado, ele a fecha com seu carro vazio (enquanto o dela está cheio) e a 
olha sério, mas já a abraçando, espera um sorriso, mas Patrícia grita” 
(DRUMMOND, 1994, p. 38, grifo nosso). Se para Afonso o reencontro com 
Patrícia parecia ser, a princípio, uma espécie de retorno aos bons tempos, a 
informação entre parênteses, aparentemente banal, é uma pista visual que 
antecipa tanto a ele, o protagonista, quanto a nós, que essa retomada da vida a 
partir do passado "reencontrado" não é mais possível. A julgar por essa e 
também por outras diferenças pelas quais o protagonista se depara, aqui, “o 
carrinho cheio” de Patrícia é o sinal claro de que há uma diferença, de que foi 
criada e de que existe uma distância entre os dois. Leopoldo, como sabemos, 
volta ao seu país nas mesmas condições financeiras em que estava, parece ter 
parado no tempo em que fazia “magras compras” (DRUMMOND, 1994, p. 37) 
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com Patrícia no supermercado. Mais do que um monte de itens do 
supermercado, na verdade, esses elementos indicam que há um abismo 
separando-os, mas Leopoldo, aparentemente, só se assenhoreia disso quando 
Patrícia faz sua confissão. 

De forma a abrigar todo esse espetáculo e dar condições para que a 
memória de Leopoldo venha à tona, há “a bela B...” (DRUMMOND, 1994, p. 34), 
o espaço em que ocorre a narrativa. Logo no primeiro parágrafo, deparamo-nos 
com dados interessantes, de naturezas distintas, que nos alertam para conteúdo 
ficcional e real presentes nesse texto literário: 
 

Talvez seja porque hoje, enquanto caminha por uma rua de B..., a bela B... 
em que, nos piores dias da ditadura do general Médici, viveu com o codinome 
de Afonso, ele sinta a ligeira falta de ar dos amantes abandonados e seja 
perseguido por uma descoberta [...] (DRUMMOND, 1994, p. 34). 

 
Ao analisarmos o trecho acima, notamos há uma espécie de preservação da 

identidade da cidade na qual acontecem os fatos do conto e também do nome do 
protagonista, pois somente nos é revelado seu codinome nesse início de 
narrativa. Essa manutenção do sigilo em relação à personagem, curiosamente, 
será conservada por quase todo o conto, visto que o nome, Leopoldo, só é 
mencionado uma vez, justamente no momento em que ele recebe voz de prisão. 
Acreditamos que, em certa medida, a salvaguarda dos nomes do lugar e da 
personagem desvincula esses dados de qualquer relação destes com fatos reais. 
E, ao mesmo tempo, a não existência desses vínculos acresce uma espécie 
singular atributo desses elementos: cidade e falso nome adquirem a capacidade 
daquilo que, aqui, chamamos de trânsito livre. Para nós, é como se essa 
propriedade incomum nos permitisse imaginar que essa B... e esse Afonso 
podem ser qualquer lugar e qualquer pessoa que estiveram sob o jugo do 
poderio ditatorial do general Médici, este último, sim, uma personagem real da 
historiografia brasileira. Esse novo horizonte interpretativo apresenta-se como 
uma espécie de reafirmação do caráter social e coletivo do texto de Drummond. 

Em outras palavras, é assim que a narrativa rompe as fronteiras entre o 
ficcional e o real, misturando-os, "os frágeis limites entre esses universos são 
questionados, demonstrando-se a interação profunda entre os diferentes níveis 
de realidade [...]" (GUELFI, 2007, p. 123), confluência esta que não somente 
aparece quando a narrativa se apropria do tema da ditadura brasileira que é um 
fato histórico e, por isso, em dado tempo, coletivo4, mas também quando coloca 
a conversar esses elementos de origens distintas. Dessa forma, a conexão criada 
entre essas duas instâncias, uma de cunho real e outra de cunho ficcional, em 
dada medida, estende a história da personagem protagonista, a priori, inerente à 
narrativa, também àqueles (e a qualquer um) que estabeleçam empatia com 
essa história de um ex-exilado político neste texto literário. É assim que o texto 
literário de Drummond sai do que poderíamos chamar de sua “jurisdição” e passa 
a compreender outros campos tão necessários e importantes quanto o seu 
próprio. 

Desdobrando um pouco mais essa possibilidade de entendimento desse 
conto, a relação ente real e ficcional, podemos perceber que, no nível da 
narração, o narrador se vale de estratégias para preservar o nome daquele que 
um dia fora vítima da ditadura, pois, ao especificar o nome do general Médici e 
ocultar o nome da cidade e o de Leopoldo, notamos que o narrador não somente 
menciona, mas, sim, denuncia o algoz de Afonso e preserva a identidade da 
vítima ao não revelar o nome do protagonista e da cidade em que ele vivera nos 
                                                 
4 Consideramos, aqui, a ideia de coletivo tomada por empréstimo de Halbwachs (2010) que estende o “limite” 
dessa noção de coletividade à vida, à sobrevivência dos membros do grupo em um dado tempo e que 
participaram, de alguma forma, de um dado acontecimento histórico. 
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tempos de guerrilha. Dessa forma, vale ressaltar que o nome de Afonso, 
Leopoldo, somente nos é dito quando a sua história do passado é reativada pelo 
narrador por uma necessidade de entendimento da narrativa que acontece no 
presente, pois, em relação ao protagonista: "Ele estava tão pouco acostumado a 
ouvir seu próprio nome que, por um momento, julgou que tinha havido um 
engano, que não era ele que queriam" (DRUMMOND, 1994, p. 38). 

Nesse sentido, o que, na verdade, parece nos ser contada, é a história de 
Afonso. Mais adiante, já no fim da narrativa, esse processo ficcional criado na 
própria ficção por meio da troca de nomes, toma outro rumo a partir do 
momento em que as ações de Afonso são comparadas às de Robert Taylor. Ou 
seja, Leopoldo foi Afonso durante grande parte da história e “saiu” dessa mesma 
história como Robert Taylor. Confusa em um primeiro instante, essa questão do 
nome passa depois a nos soar natural quando entendemos que, na narrativa, a 
personagem, em nenhum momento, fora, de fato, Leopoldo: durante o período 
de revolução ele fora Afonso e, após a descoberta da traição de Patrícia, ele 
passa, por comparação, a ser Robert Taylor, o ídolo do cinema. 

No início deste trabalho, valemo-nos de uma colocação de Guelfi (2007) em 
que esta afirma sobre a existência de um "tempo mítico, do eterno retorno, do 
recomeço infinito de todas as coisas, que supera até mesmo no devir histórico" 
(GUELFI, 2007, p. 125) a marcar a obra de Roberto Drummond. Nesse sentido, 
entendemos que Leopoldo, no fim da narrativa, ao abandonar a sua vestimenta 
de Afonso e colocar outra, a de Robert Taylor, em certo sentido, marca uma 
espécie de novo recomeço para Leopoldo, fechando um ciclo e abrindo outro. Se 
no passado, Afonso abre um ciclo, esta antiga fase tem seu fim no exato 
momento em que Patrícia confessa a sua responsabilidade pela prisão do 
protagonista. Esse “novo apego”, Robert Taylor, seria como um tipo de 
oportunidade de recomeço, de novo retorno, visto que, narrativamente, Leopoldo 
por ele mesmo, de fato, nunca existiu. 

Os limites entre realidade, tanto a construída no texto literário quanto a que 
se refere à realidade fora do texto, e a ficção, não somente a narrativa em si, 
mas também a ideia da ficção tomada por empréstimo, a figura cinematográfica 
de Robert Taylor, são recorrente e insistentemente transpostos no evoluir do 
texto literário. Esse procedimento “crônico” no qual o texto é construído tem 
como efeito de sentido uma espécie de sensação de instabilidade constante da 
narrativa já que há uma multiplicidade de arranjos entre “real” e ficcional 
textualmente inscritos. 
 
 
Desencontro no encontro: o protagonista de “Aconteceu Na Praça XV” 
sem a parte que lhe cabe neste latifúndio 
 

Em, “Aconteceu na praça XV”, de Caio Fernando Abreu, no fim do que 
parece ser um dia rotineiro de trabalho, um homem, envolvido em seus 
pensamentos, inesperadamente, reencontra uma mulher com quem tivera algum 
tipo de relação no passado. Os dois conversam, vão para uma espécie de bar, 
falam sobre algumas coisas do presente, recordam alguns fatos do passado, 
tomam chopes e, logo após, ela vai embora e ele permanece no bar, absorto 
novamente pelos seus pensamentos. 

De forma a nos adiantar um pouco sobre a contextualização do conto, 
Abreu nos oferece uma pista logo no início, no título de sua narrativa: 
“Aconteceu na Praça XV”. Na verdade, ao compararmos certa Praça XV do Rio 
Grande do Sul, com esta, construída por Abreu, notamos que a praça do autor 
gaúcho parece ser uma forma ficcionalizada da supracitada praça sul-rio-
grandense. Esse processo de ficcionalização se torna ainda mais evidente quando 
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voltamos nossa atenção tanto para os nomes das ruas referenciadas na 
narrativa, “Para subir rápido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria 
Chaves e plantar-se ali [...]” (ABREU, 2007, p. 75), visto que estas também 
circundam a praça do Sul, quanto para o Chalé, que igualmente tem referência 
externa e é o lugar importante na narrativa: é por lá que as personagens 
estabelecem diálogo. 

Somos, assim, primeiramente, como que apresentados a esse espaço real – 
conscientes ou não dessa particularidade quanto a essa referência extratextual – 
para depois nos deparamos com as peculiaridades desse espaço representado no 
conto, que, para a memória das duas personagens que ali estão, não é somente 
um recinto qualquer que abriga o Chalé da Praça XV: esse lugar também parece 
representar para as personagens que se reencontram uma espécie de variante 
de um certo bar que ambos frequentavam no passado. É por essa peculiaridade, 
notada e sentida pelas personagens, que esse espaço se estabelece como uma 
espécie de meio propício para que lembranças oriundas da época em que 
frequentavam o bar de outrora possam ser resgatadas. É a partir de uma 
configuração singular formada por um acontecimento, o encontro em si, e pelo 
espaço mais restrito da praça, o Chalé, que a mulher se recorda de fatos vividos 
com a personagem masculina e começa a falar sobre estes acontecimentos: 
 

[...] e teriam ficado nesse clima por mais tempo se de repente ela não 
perguntasse se ele não se lembrava de um determinado bar e ele disse que 
sim e ela disse continuando, sabe que a garçonete nos conhecia tanto que 
outro dia me perguntou ué, tu não ia casar com aquele moço, e ela dissera 
que não, que eram apenas amigos. (ABREU, 2007, p. 76, grifo nosso). 

 
É o espaço, mais especificamente, o Chalé que estabelece a ligação entre o 

que acontece e o que aconteceu, acrescido, é claro, da presença das duas 
personagens que compartilharam um mesmo espaço, de alguma forma, 
semelhante a este lá no passado. Desse momento em diante, as personagens 
travam uma conversa mesclada por fatos do presente e do passado, contudo, a 
disposição e o comportamento destes em relação à conversa são bem diferentes. 
Acerca da personagem protagonista, temos a impressão de que, para ele, 
rememorar certos acontecimentos é uma ação que lhe causa ora conforto ora 
desconforto. Talvez seja em virtude dessa oscilação de emoções que faz com que 
ele relute entre permanecer por mais tempo ou não na presença de sua 
conhecida do passado no início do encontro: 
 

[...] uma hesitação entre mergulhar nas gentes entre um beijo e um me 
telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, mas um medo 
que doesse remexer naquilo, e tão mais fácil simplesmente escapar que 
chegou a dar dois passos. Ou três. Mas de repente estavam sentados no Chalé 
com dois chopes um em frente ao outro [...] (ABREU, 2007, p. 75-76). 

 
Revolver as coisas do passado ou seguir adiante? Perante esse dilema, o 

que se destaca é essa espécie de medo do enfrentamento “[...] tão mais fácil 
simplesmente escapar que chegou a dar dois passos. Ou três” (ABREU, 2007, p. 
75). Ao decidir parar e tomar um chope, a personagem protagonista se torna 
vulnerável e, de certa forma, propensa a fazer considerações mais incisivas, em 
relação si, do que as que ele fazia antes do reencontro, já que o passado está ali, 
em sua frente, representado por alguém que parece ter compartilhado 
momentos importantes com ele e, principalmente, muito significativos para ele. 
Diferentemente dessa hesitação inicial, é ele quem, quase no desfecho do conto, 
parece querer, desejar que este momento não termine ou que, ao menos, se 
estenda por mais algum tempo. Em certa medida, ele pressente que, findo o 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
128 

encontro, ele será, mais uma vez, jogado às suas incômodas sensações e 
indagações de antes. 

Em uma só “golfada”, ou melhor, é por meio de um único parágrafo, que o 
narrador nos apresenta à Praça XV, às ações do presente e aos pensamentos 
originados do passado que passam a se desdobrarem nesse lugar. Vemos, dessa 
forma, construir-se a imagem de um verdadeiro espetáculo através dos olhos da 
personagem protagonista. A descrição pormenorizada do que se poderia chamar 
de “o instante” daquele, o protagonista, e daqueles, os que dividem um mesmo 
espaço no fim de um dia de trabalho, causa-nos, a nós leitores, a impressão de 
que todo essa confusão urbana está em pleno movimento e acontece em nossa 
frente: 
 

Para subir rápido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves 
e plantar-se ali, entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o ardido-suor-dos-
trabalhadores-do-Brasil, tentava inutilmente dar uma outra orientação ao 
cansaço despolitizado e à dor seca nas costas, alguém compreenderia? 
(ABREU, 2007, p. 75). 

 
Essa estrutura ficcional imagética construída por Abreu, composta por 

trabalhadores, veículos, ruas, espaços, suor, cheiros, é quadro social que atesta 
também, e ao mesmo tempo, o caráter individual e coletivo dessas captações 
particulares feitas em um dado momento e em certo espaço. O arranjo singular 
desses elementos, feito e captado pelo sujeito quando situado neste todo, bem 
como suas marcas pessoais impressas nesse espaço e suas impressões acerca 
deste, é o que, mais uma vez, reitera caráter e a atuação individual desse sujeito 
nesse panorama social. Em outras palavras, notamos que os sentidos se põem, 
em conjunto, a trabalhar para a construção de uma imagem que transmite não 
somente os acontecimentos da ação que se passa, mas também, e 
principalmente, a condição do sujeito em meio ao cumprimento do seu dever tal 
como uma peça da “grande máquina social” que funciona ininterruptamente. 

É assim que o texto literário de Abreu, apresenta-se como uma grande 
performance da condição do sujeito em meio à sociedade ao identificá-lo e  
mostra-lo diante de toda a sua vulnerabilidade nesse meio. No caso em 
particular, temos revelada a fragilidade do ser diante de uma espécie de 
inevitável e inesperado reencontro com o passado. A imagem – já bem difundida 
e, talvez, desgastada – do homem contemporâneo que se sente solitário mesmo 
sendo parte integrante de uma multidão, é bem evidente neste conto. Imerso no 
caos citadino, o conteúdo dos pensamentos do protagonista se alinha ao meio 
em que se encontra: 
 

À tardinha não tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de dizer 
para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritação não era muita, 
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e 
dos cheiros havia como olhos que não precisavam se olhar para que uma 
silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, quando além da não-
irritação havia também um pouco de bom humor, conseguia até mesmo sorrir 
e falar qualquer coisa sobre o tempo com alguém da fila. (ABREU, 2007, p. 74, 
grifo nosso). 

 
Estando em um lugar, mas aparentando situar-se em lugar algum, já que 

“tudo ou nada disso tinha importância” (ABREU, 2007, p. 75), pois o lugar onde 
se está apresenta-se como espécie de massa inerte em virtude das mesmas e 
repetidas ações que são praticadas há tempos nesse espaço, a “salvação” 
possível dessa personagem se abriga justamente no fato desta estar deslocada 
em relação aos outros. É através dessa condição que ela parece conseguir 
identificar e dimensionar a (“sua”) situação diante do quadro social em questão 
e, consequentemente, fazer questionamentos para si de forma a tentar 
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descobrir, identificar o seu lugar diante de tudo: “E para que tudo não doesse 
demais quando não era capaz de, apenas esperando, evitar o insuportável, fazia 
a si próprio perguntas como: se a vida é um circo, serei eu o palhaço?” (ABREU, 
2007, p. 75). Por “[...] vive[r] em um local adaptado a seus hábitos, não apenas 
seus movimentos, mas também seus pensamentos pela sucessão de imagens 
materiais que os objetos exteriores representam para ele” (HALBWACHS, 2006, 
p. 163), o protagonista, paradoxalmente, distancia-se desse todo ao revelar uma 
mentalidade não conformada com a situação em que ele está, ele faz 
questionamentos, e, ao mesmo tempo, ele também demonstra certa unificação 
com esse todo visto que cumpre o seu papel nessa disposição social apesar de. 

Diante dessa curiosa unificação em uma não integração, aparentemente, o 
protagonista deposita certa esperança nos acontecimentos pretéritos que 
subsistem na sua memória. No sentido de encontrar nestes algum acalento 
diante da constante não resposta que ele recebe do mundo quando elabora seus 
questionamentos. Parece ser a partir de seu reencontro com essa mulher do 
passado que ele se rende de vez e escancara seus desconfortos diante da vida de 
hoje por meio de sua fala e de seus pensamentos. E, assim, começam a aparecer 
as lembranças e, consequentemente, as inquietações: 
 

Mas de repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um em frente ao 
outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina de Degas 
e tinha um céu laranja atrás dos edifícios e uma estrela muito brilhante que 
ela apontou dizendo que era Vênus e riu quando ele mexeu com ela e disse 
que podia nascer uma verruga na ponta de seu dedo, e teriam ficado nesse 
clima por mais tempo se de repente ela não perguntasse se ele não se 
lembrava de um determinado bar e ele disse que sim e ela risse continuando, 
sabe que a garçonete nos conhecia tanto que outro dia me perguntou ué, tu 
não ia casar com aquele moço, e ela dissera que não, que eram apenas 
amigos (ABREU, 2007, p. 75-76, grifo nosso). 

 
Do trecho anterior até o fim do encontro, a personagem protagonista 

paulatinamente contrasta, mais a partir dos seus pensamentos do que pelas suas 
ações ou falas, o presente em que se encontra e as vivências de um tempo 
pretérito formado por diferentes valores e ações em relação ao presente. Diante 
de tudo aquilo de outrora que é pinçado para formar o tecido narrativo em 
construção, surge um momento relacionado ao tema da ditadura militar 
brasileira, contudo, ele aparece um tanto escondido, em meio aos pensamentos 
do protagonista que não são expostos durante a conversa: 
 

E logo em seguida ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro 
da catedral, e já fazia tanto tempo, todos gritando o-povo-organizado-
derruba-a-ditadura-mais-pão-menos-canhão, braços dados, mas não chegou a 
dizer nada porque ela estava contando que fizera vinte e oito anos semana 
passada e que tinha ficado completamente louca o dia inteiro [...] (ABREU, 
2007, p. 77, grifo nosso). 

 
Interessante notarmos não apenas o quão facilmente uma lembrança 

contundente é deixada de lado, mas também analisarmos o local em que o 
protagonista foi agredido lá no passado que a ele, agora, se apresenta. Apesar 
da menção ao acontecimento de ordem política e social se dar em poucas linhas, 
o narrador não se furta de denunciar, no mínimo, certa conivência da ordem 
religiosa em relação à atitude do opressor ao anunciar a catedral como o local 
em que acorreu o ato violento. É esperado que a igreja seja um templo de 
comunhão entre os seres, um local de pregação da paz, contudo, não é possível 
extrair essa premissa desse ambiente religioso a partir da leitura do excerto 
anterior. Há uma verdadeira mudança quanto a essa disposição do poder de 
ordem religiosa. Mas será em algumas linhas mais adiante, através de uma 
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imagem que o protagonista faz menção, que poderemos mais bem entender essa 
nova ordem das coisas: 
 

[...] e sem saber por que lembrou duma charge e falou, mas não se usa mais 
dizer assim, é antediluviano, diz cartum, nego, senão tu passa por 
desatualizado, e ele riu e continuou, um cartum, então, onde tinha um palhaço 
ajoelhado no confessionário aos prantos enquanto o padre atrás da parede de 
madeira furadinha morria de rir. (ABREU, 2007, p. 77-78, grifo do autor). 

 
O trecho em destaque não somente corrobora o fato de que há, sim, uma 

modificação na ordem das coisas, mas também torna mais nítida e precisa a 
nova "imagem" dessa transformação: quando o padre ri do palhaço que chora 
nos é revelada a ideia de que há uma verdadeira inversão na ordem dos papéis 
quando se trata das atitudes de origem religiosa no tocante às manifestações de 
seu posicionamento no período político em questão sobre o qual a narrativa faz 
referência. Ou seja, é em virtude dessa nova ordem religiosa, e também política, 
que o protagonista apanha em um templo de suposta inspiração, manifestação e 
prática da paz. 

De todas essas considerações acerca do ato de violência pretérito, notamos, 
em linhas gerais, que o assunto retido na consciência pela personagem por meio 
da não exposição de uma lembrança parece não apenas demonstrar o quando o 
tempo diluíra a força do engajamento político outrora adotado pela personagem, 
visto que o tema surge muito rapidamente no conto e desaparece na mesma 
velocidade com a qual apareceu, mas também quanto certos assuntos parecem 
ter perdido seu poder, sua força. Dessa forma, impossível parece ser para ele 
estabelecer pleno diálogo com ela a partir desse ponto, por isso, nesse caso 
específico, ele opta por manter o fato recordado em seu pensamento, ele 
permanece somente para si. 

Apesar dessa passagem relâmpago pelo tema da ditadura militar, vale 
lembrar que a literatura de Abreu é herdeira da chamada "cultura da derrota", 
que muito marcou "do início da década de 70" (FRANCO, 2003, p. 358), cultura 
essa: 
 

[...] que se viu forçada ou a elaborar intensa sensação de sufoco [...] que 
contaminava a esfera truculenta de então [...] ou a narrar os impasses do 
escritor que não sabia decidir se era mais necessário escrever ou fazer política, 
constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto com as possibilidade 
de transformação revolucionária da sociedade como com sua própria condição 
[...] (FRANCO, 2003, p. 358). 

 
Quando a esse desconforto do escritor, notamos que, em dada altura do 

diálogo estabelecido na narrativa, a mulher menciona que, no dia em que fez 28 
anos, pensou em fazer um conto e até chega a dizer a ele como seriam as 
primeiras linhas deste. Ele, após ouvir, incentiva-a a escrever, contudo, ela 
rebate, dizendo: 
 

[...] cara, eu não sei desenvolver bosta nenhuma, tenho preguiça de imaginar 
o que vem depois, uma clínica, por exemplo, e se ele achava possível que um 
conto fosse só aquilo, uma frase, e ele quis dizer ué, por que não, Mário de 
Andrade, por exemplo, mas começou a soprar um vento frio e ela falou que 
tinha também um casaco de peles [...] (ABREU, 2007, p. 77). 

 
Diante da possibilidade ou de criação artística – que poderia se configurar 

em uma chance de libertação desse automatismo no qual ela está imersa – ou  
de confecção de um entrave na estrutura deste – lugar no qual, vale dizer, se 
estabelecem as suas vivências no  presente em que ela se encontra –, ela opta 
por aniquilar essa oportunidade de uma possível mudança justamente ao colocar 
essa possibilidade justo ao torvelinho de "assuntos banais" no qual a conversa se 
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apoia. Pois, para ela, é duro imaginar o que vem depois. Nesse sentido, 
entendemos que trazer à tona certos acontecimentos pretéritos seria também ter 
que enfrentar o desconhecido que se sucederia a esse verdadeiro enfrentamento 
do passado, daí a decisão da mulher pelo encerramento abrupto do tema do 
desenvolvimento artístico-literário nesse diálogo. 

Vale, ainda, mencionar, que o lugar em que acontece o diálogo, um bar, é 
também, segundo Franco (2003), o lugar preterido pela literatura de começo de 
70, posto que este é "[...] o local da boêmia, que é, a um só tempo, refúgio 
(in)seguro e local de oposição, fato sem dúvida bastante significativo, visto que 
tal espaço não é propriamente o da ação, mas o da tagarelice" (Cf. FRANCO, 
2003, p. 358-359). Se o encontro como um todo é marcado por uma espécie de 
"diálogo sem futuro", uma tagarelice, um palavrório, vale enfatizar que é 
louvável a tentativa do protagonista de alterar essa espécie de status quo deste 
lugar pela via do pensamento. Contudo, os temas levantados pela mulher, em 
dada medida, não somente faz com que os pensamentos desnorteantes do 
protagonista estagnem em sua mente, mas também reafirmam o caráter de 
inativo desse lugar no qual se concentram os acontecimentos narrativos. Bar e 
mulher de um lado, homem (sozinho) do outro, esse dois a um marca a vitória 
da inércia, no presente, em relação ao temido e evitado enfrentamento dos fatos 
de outrora. 

Outros assuntos também vêm à tona nos pensamentos da personagem 
protagonista e, estes sim, tomam parte da conversa. Velhos ídolos ou ícones, do 
cinema, da literatura, da música, reapresentam-se corporificando esse 
reencontro. Esse retorno ao passado por essa via só é possível devido ao tempo 
que, considerando a durabilidade deste em termos de coletividade social, não 
mudou e, nesse sentido, permite encontrar o ontem no hoje (Cf. HALBWACHS, 
2006, p. 146). 

Uma das estruturas que recuperam esse ontem para o agora da narrativa é 
o flashback. Esse é um dos processos ligados à memória que aparece 
literalmente indicado pelo narrador. Se o procedimento do protagonista de 
associar a “cena” que se passa a sua frente à estrutura do flashback parece 
acontecer de forma involuntária, a utilização desse recurso em si acontece de 
forma proposital, consciente, em três trechos no conto: 
 

[...] e ele pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando voltou ela estava 
com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque lá fora tinha 
esfriado muito e começava a chover, e ele pensou que se fosse cinema agora 
poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando Clarice 
Lispector, para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, 
meu amor, já que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até hoje [...] 
(ABREU, 2007, p. 78, grifo do autor). 

 
Reunidos nesse excerto, vemos a atuação da memória a trazer elementos 

relativos ao cinema tanto para a estrutura narrativa presente em si que, de certa 
forma, abriga o dado memorialístico, quanto para a literatura, uma espécie de 
substância contida nessa estrutura. Processo esse que foi conduzido ativamente 
pelo protagonista por meio da imaginação. 

Nessa técnica, o presente capta aquilo que visualmente o inspira e a este 
presente do protagonista está relacionado. Essa captação, por sua vez, é 
dominada pela imaginação que se volta para o passado para depois retornar a 
esse presente sob uma nova configuração já que este presente é o ponto de 
partida e, ao mesmo tempo, o ponto de chegada do flashback. O uso dessa 
chamada "linguagem de prontidão5" (FRANCO (1998) apud FRANCO (2003)) é 
um artifício muito característico do "romance de resistência". Ainda segundo 
                                                 
5 FRANCO, R. Itinerário político do romance pós-64: a festa. São Paulo: Editora da UNESP, 1998. 
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Franco (2003), a utilização de "outros meios expressivos [...], a qual confere ao 
romance um valor de atualidade, mesmo diante do imenso poder da televisão" 
deu novos ares ao romance da época (Cf. FRANCO, 2003, p. 366-367). No conto 
de Abreu, quando finda a utilização desse procedimento memorialístico e 
cinematográfico, o protagonista compartilha essa sua experiência com a mulher. 
Uma fez ocorrido esse primeiro flashback, abre-se precedente para que mais 
dessas ações sejam realizadas em cadeia na sequência do conto: 
 

[...] aquele assim todos acham que eu falo demais, e que ando bebendo 
demais, cantarolou, a voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer, 
cuba-libre e Maysa, que eu não largo o cigarro, tá todo riscado, então não 
interessa, ele afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu 
que horror fizeram na pracinha da ponta do Gasômetro, e mais um flashback, 
os dois sem dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara 
Leão dizendo é a parte que te cabe neste latifúndio, deitados na grama e o 
barulho do rio limpo, naquele tempo, corta [...] (ABREU, 2007, p. 79, grifo do 
autor). 

 
Se o flashback em si é um recurso marcadamente visual, já que há um 

conjunto de imagens no presente que são ligadas a outro(s) conjunto(s) de 
imagens do passado, notamos, contudo, que o fio condutor que alinha, de certa 
forma, toda a utilização desse recurso no conto, é algo cuja origem é de ordem 
auditiva: ele recita Clarice Lispector e se apropria das e canta as músicas de 
Sylvia Telles, Maysa e Nara Leão. 

É, dessa forma, por meio do flashback, que uma série de acontecimentos do 
passado se condensa e se apresenta como um quadro social de um grupo do 
qual tanto ele quanto ela pertencem e que, apesar de ter suas relações 
aparentemente um tanto enfraquecidas, ainda existe e persiste graças à ação do 
tempo e do espaço, pois: 
 

Enquanto meu pensamento puder retroceder num tempo desse tipo [imóvel], 
aprofundar-se nele, explorar suas diversas partes com um movimento 
contínuo sem esbarrar em obstáculo ou barreira que o impeçam de ver além, 
ele se move num meio em que todos os acontecimentos se concatenam. 
(HALBWACHS, 2006, p. 146, grifo nosso). 

 
Condizentemente ao excerto anterior, notamos que é ele, a personagem 

protagonista, quem parece mais se recordar do passado, ultrapassando uma 
série de entraves que dificultam o acesso à memória. Na maior parte da 
narrativa, ela demonstra se recordar dos fatos mais a partir das oportunidades 
que ele lha oferece. Talvez, por isso, parece haver da parte desta mulher uma 
tentativa de, às vezes, trazer o diálogo para o presente para, dessa forma, 
conservar-se neste: enquanto ele traz de volta os ídolos do passado, ela fala de 
astronomia, enquanto ele se apega a essas lembranças, ela volta a falar do que 
acontece agora em sua vida ou volta a falar sobre as estrelas. Um tenta revolver 
o passado e o outro tenta permanecer no presente. A impressão que se tem a 
partir desse jogo estabelecido por meio do diálogo, é que essas personagens 
principais realizam uma espécie de duelo. Nesse sentido, notamos que mesmo 
que alguns comportamentos de outrora da mulher ainda subsistam no presente: 
 

(ele achou engraçado, mas foi assim mesmo que ela disse, acentuando tanto a 
palavra que ele percebeu que o jeito dela falar não tinha mudado nada, 
sempre ironizando um pouco o próprio vocabulário e carregando de intenções 
o que a ela mesma parecia meio ridículo) (ABREU, 2007, p. 76) 

 
E de algumas mudanças terem acontecido, “Ele acendeu um cigarro e ela 

outro e ele viu que ela havia mudado para Continental com filtro e que 
antigamente era Minister [...]” (ABREU, 2007, p. 76), é durante essa conversa 
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que ele pode perceber que o significado do ontem, para ele, não tem mais o 
suporte da mulher como uma espécie de referencial particular no qual seja 
possível que ele (ainda) se apoie. São ambos que nos revelam essa angústia por 
meio de suas atitudes durante o breve diálogo que travam. Todavia, é ele quem, 
depois do reencontro, parece ter sido jogado – aparentemente, contra a sua 
vontade – novamente à sua vida de suor e cheiros do presente: 
 

[...] ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeça quase ao mesmo 
tempo e, começando a despedaçar a caixa de fósforos, ele disse que era 
incrível assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma casa que 
existia aqui de repente não ocupava mais lugar no  espaço, mas apenas na 
memória, e assim uma porção de coisas, ela completou, e que era como ir 
perdendo uma memória objetiva e não encontrar fora de si nenhum referencial 
mais e que. Aí ela olhou o relógio e falou que precisava mesmo ir andando 
antes que a chuva apertasse e as ruas ficassem alagadas [...] (ABREU, 2007, 
p. 79, grifo nosso). 

 
Não se pode afirmar, contudo, que ela não compartilhe dessas memórias, o 

caso específico parece ser que ela, na verdade, não quer ou evita agarrar-se tão 
fortemente a essas memórias tal como ele tenta se agarrar a estas durante o 
encontro. Talvez, seja por isso que ela deixe a frase pela metade e volta rápida e 
novamente a ocupar seu lugar de peça de engrenagem social: permanecer com 
ele, dando continuidade ao diálogo, seria correr o risco de perder "para sempre"  
a condição e a posição que ela ocupa no hoje e que, talvez, tenha lhe custado 
muito caro. 

Por outro ângulo, poderíamos, também e talvez, imaginar que, para ela, 
dispor-se a levar adiante a conversa sobre os acontecimentos de outrora seria 
também um movimento de retirar a “aura” desse passado – a princípio, mais 
agradável, mais intenso, já que findo – ao contrastá-lo com o presente e quem 
sabe, assim, redescobri-lo, quiçá, tão infrutífero, tão sem sentido, tão exaustivo 
quanto o presente. Talvez... 

Em virtude disso, somos, em dada medida, obrigados a rever a tal questão 
do enfrentamento que é evitada por ele no início da conversa, para tecermos 
novas considerações com base no que lá apontamos e no que podemos, agora, 
observar. Na verdade, o medo do enfrentamento parece pertencer a ela, pois ele 
assume-se deslocado e em desarmonia com o mundo em que vive desde o 
princípio, tanto antes de encontrá-la – "O dia se reduzindo à sua exiguidade de 
ônibus tomados e máquinas batendo telefones cafezinhos pequenas paranoias 
visitas demoradas ao banheiro para que o tempo passasse mais depressa e o 
deixasse livre para" (ABREU, 2007, p. 75, grifo nosso) – quanto depois – “Foi 
então que ela perguntou se ele ainda continuava com a análise e ele fez que sim 
com a cabeça, quase dois anos” (ABREU, 2007, p. 78). Ela, no entanto, quando, 
lá no fim da conversa, entra finalmente em uma espécie de sintonia possível com 
ele, opta por parar bruscamente de complementar os pensamentos dele, 
“nenhum referencial mais e que” (ABREU, 2007, p. 79), e foge se utilizando da 
desculpa clichê da sociedade contemporânea, daquele que se sente incomodado 
em uma situação que se encontra: a condição do tempo climático emendada na 
dificuldade de se chegar em casa caso as ruas se alaguem. Fecha-se, dessa 
forma, um ciclo promovido e encerrado pelo caráter imprevisível da vida citadina. 
Ou seja, da mesma forma que se promove um reencontro ao acaso em meio a 
essa conjuntura social singular, é também aquilo que é da ordem do inesperado 
que se torna motivo ou mesmo desculpa para que a mulher abandone o 
protagonista em meio a solidão deste e dele se afaste. 

Dessa forma, entendemos que ele, ao revelar que ainda faz análise, assume 
seu deslocamento diante da realidade e, ao mesmo tempo, oferece-nos um tipo 
de “prova clínica” dessa condição já que, como vimos, há outros momentos da 
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narrativa que apontam para essa característica da personagem. Quando 
analisamos o impacto do encontro para ele, vemos uma espécie de agravamento 
dessa disposição mental perturbadora visto que ele migra da posição de possível 
artista de seus pensamentos lá no início do conto para o lugar de alguém da 
plateia ou dos bastidores desse espetáculo: nessa vida, metaforizada por ele em 
circo, ele não atua, parece ser somente um sujeito tentando sobreviver em uma 
grande metrópole (Cf. LIMA, 2007, p. 45). 

Já em relação a ela, notamos que esta também parece situar-se em lugar 
nenhum no presente e, nesse sentido, identifica-se com ele, contudo, ela prefere 
abandonar essa correspondência, essa empatia. Findo o encontro, o seu 
afastamento parece nos indicar uma espécie de conformismo em relação ao tipo 
de vida que leva. De alguma forma, o silêncio e a frase cortada ao meio 
parecem, para a mulher, ações que precisam ser realizadas. É como se ela 
vislumbrasse o fato inexorável de que ambos necessitam ficar separados para 
conseguirem se integrar ao sistema em que vivem. Logo, para ela, só lhe resta 
interromper a conversa e retomar o caminho. 

Após analisarmos algumas peculiaridades e o impacto desse reencontro, 
relacionaremos esse à ideia do espetáculo no texto de Abreu.  Como há pouco 
dissemos, no início do conto, o protagonista faz uma metáfora da vida quando a 
relaciona a um circo e se põe a indagar acerca de qual artista circense ele 
poderia ser. Findo o reencontro, ele retoma a metáfora, mas a reconstrói e seus 
questionamentos adotam outra perspectiva ele passa e se perguntar se, na 
verdade, ele seria um artista ou um espectador nesse espetáculo. A mudança é o 
grande indicativo do impacto que esse diálogo causou para essa personagem. 

De forma a complementar esses pensamentos que persistem ao longo da 
narrativa, faz-se importante ressaltarmos, ainda, outra comparação que o 
narrador do conto de “Aconteceu na praça XV” estabelece no início da narrativa 
com a “sua” personagem, ele mesmo, e uma personagem da escritora Tânia 
Faillace. Ao término do conto, quando, já nas últimas linhas, ele reconsidera a 
comparação realizada no início e torna a fazer uma nova comparação, ele a faz, 
agora, entre a personagem protagonista e o leitor, afastando-se, de certa forma, 
de suas considerações ao aproximá-las do leitor: “ou quem sabe estava nos 
bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, como se fosse apenas um 
leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace nem de ninguém” (ABREU, 
2007, p. 80). 

Se, ao fim do encontro, o protagonista redobra seus esforços com o intuito 
de, aparentemente, dar sentido aos pensamentos de antes do encontro e aos 
novos que, agora, pululam em seu pensamento, esse narrador, de forma a 
redimensionar o desconforto que paira nas últimas linhas do conto, vale-se de 
nova estratégia, ofertando novo fôlego à narrativa. Para tanto, o narrador 
também desestabiliza a posição confortável do leitor diante de sua narrativa, 
tornando-os também partícipes e frágeis diante dos questionamentos de ordem 
existencial, quando conecta a rotina e o presente-passado da personagem à 
situação do leitor. De certa forma, ele convida esse leitor a revisitar seu 
posicionamento e a analisar seu próprio lugar: se no picadeiro ou compondo a 
plateia, assistindo aos outros. 
 
 
Drummond e Abreu: mútuo apoio e desconsolo 
 

Assim, cada sociedade recorta o espaço à sua maneira, mas 
de uma vez por todas ou sempre segundo as mesmas linhas, 
de maneira a constituir um contexto fixo em que ela encerra e 
encontra suas lembranças. 
 

A memória coletiva, Maurice Halbwachs 
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De uma praça ou de um bairro. É do/no espaço urbano que as narrativas de 

Abreu e Drummond são geradas. Notamos que menos do que lugares nos quais 
simplesmente se ambientam as narrativas, os espaços são elementos profícuos 
que estabelecem uma conexão entre presente e passado e, no caso dos textos 
em questão, estabelece-se também uma conexão entre ficção e realidade, em 
que a última ficcionaliza-se em prol a plena realização da primeira. Sim, é 
através desses espaços, a partir destes que as tramas são construídas. 

Em meio a um processo voluntariamente escolhido de trabalho com os fatos 
passados ou em meio a um chamado inesperado de trabalho com a memória 
acontecem os encontros. No conto de Drummond é a personagem que, ao se 
decidir voltar para o espaço de outrora, encontra a condição ideal para que suas 
lembranças ressurjam. É assim que suas lembranças formam uma espécie de 
reconstituição da cena que foi interrompida do passado, para Afonso, é como se 
o tempo não tivesse passado e a sua história do passado pudesse ter seu 
desfecho modificado no presente como, de certa maneira, foi alterado. Dessa 
forma, percebemos que a trama é construída partindo dos dados reconstruídos 
pela memória até se chegar ao encontro. Já no conto de Abreu, é a partir do 
encontro que momentos esparsos vividos no passado se reúnem no presente por 
meio da memória. Em ambos os contos, é o hoje, ou melhor, o que se vive nesse 
hoje que tem as condições ideais para que esses momentos de outrora possam 
vir à tona. 

Para a personagem protagonista do texto de Drummond, a memória 
trabalha como uma espécie de conector que religa passado e presente, 
atualizando o último tanto no plano espacial quanto no campo dos afetos. Apesar 
dele sentir deveras as modificações que aconteceram no espaço, Leopoldo 
parece acalentar a esperança de reconstruir o trajetória interrompida no 
passado, e que é refeita no presente, de forma a lhe garantir um novo desfecho. 
É o seu desejo de mudança e sua devoção pela imagem de Patrícia que, em certo 
sentido, não permite que ele enxergue e redimensione a sua condição atual. É a 
traição de Patrícia – a sua pátria particular – que permite que enxergue os 
contrastes e o impossível retorno. 

Ao contrário do texto drummondiano, na narrativa de Caio, os contrastes 
entre presente e passado são reconhecidos pelas personagens principais e 
profundamente sentidos, em particular, pelo protagonista, do começo até o fim 
do encontro. Pontos de verdadeiro xeque-mate nas narrativas, esses, na 
verdade, reencontros (já que apontam a continuidade, ou melhor, o desfecho de 
relações que tiveram início no passado), marcam a morte de certas verdades, 
atestam o falecimento de determinadas ilusões, por vezes, de forma abrupta e 
contundente. 

Se há aproximações incontestáveis relativas aos acontecimentos das 
próprias narrativas, como o da existência do tema da ditadura militar, o do 
desconsolo das personagens masculinas, o da importância do significado das 
personagens femininas na vida dos protagonistas e, principalmente, o do 
reencontro, outra empatia ainda pode ser encontrada pela via da narrativa. No 
que se refere à memória relacionada ao espaço, notamos que o desamparo que 
vemos tomar conta de Afonso quando este retorna ao bairro e se depara com as 
modificações que nele foram feitas, parece ter uma explicação exata em um 
trecho do conto de Abreu que vale à pena ser, aqui, retomado: 
 

[...] ele disse que era incrível assistir como as ruas iam se modificando e de 
repente uma casa que existia aqui de repente não ocupava mais lugar no  
espaço, mas apenas na memória, e assim uma porção de coisas, ela 
completou, e que era como ir perdendo uma memória objetiva e não encontrar 
fora de si nenhum referencial mais e que. (ABREU, 2007, p. 79). 
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É interessante notarmos, por meio da análise desses contos, a manifestação 

de três diferentes tipos de memórias: a histórica6, a coletiva e a individual (Cf. 
HALBWACHS, 2006). A primeira, relativa aos acontecimentos “tabelados” e 
datados, aparece nos textos quando é feita à menção ao período da ditadura 
militar brasileira. No caso do texto de Drummond, há, ainda, uma maior 
especificidade já que é feito um recorte em relação a esse período quando o 
narrador cita o General Médici e, dessa forma, sabemos que é feita uma 
representação desse tipo de memória pautada em um período que vai de 1964-
1974. 

Em relação à memória coletiva, esta surge ao revelar a situação específica 
das personagens em meio ao que é de ordem e drama coletivos, como, 
novamente, a questão da ditadura, que, no caso, influenciou as ações das 
personagens. O caráter coletivo é justamente, dessa forma, crido pelo fato de ter 
influenciado as ações e o comportamento das personagens e, por isso, mais 
próximo do sujeito do que a memória histórica (Cf. HALBWACHS, 2006). 
Notamos, aqui, que se a personagem do conto de Abreu cita seu envolvimento 
somente em uma passeata, “Com o andar de Robert Taylor” nos mostra um 
impacto mais profundo de um acontecimento coletivo na vida de um integrante 
dessa sociedade, já que Leopoldo torna-se Afonso, um guerrilheiro, um não 
simpatizante assumido do governo vigente. Mais do que uma confissão de 
derrota da esquerda, ambas narrativas demarcam a segunda derrota desses 
inconfidentes do regime militar ao retratar o futuro destes pós-período militante. 

No que se refere à memória individual, esta se apresenta de forma plena e 
fundamental em ambos os textos, visto que é ela que nos aponta as diversas 
“memórias” do sujeito captadas a partir das diversas relações que este 
estabelece com o meio em que vive (Cf. HALBWACHS, 2006), ou melhor, com os 
grupos diversos dos quais as personagens fazem parte. Nesse sentido, podemos 
observar a memória de Leopoldo, na pele de Afonso, na sua relação com Patrícia, 
com um determinado período do governo militar brasileiro, com os vizinhos, com 
outras pessoas de outros países, entre outros grupos sociais presentes nessa 
narrativa. 

Em “Aconteceu na Praça XV”, também há grupos que se entrelaçam para 
construir a memória da personagem protagonista, como o dos engajados 
políticos, o dos trabalhadores do Brasil, entre outros. Levando em conta que a 
narrativa de Abreu retrata um fim de tarde na vida da personagem, vale, ainda, 
enfatizar a quantidade de grupos distintos e de entrecruzamentos que acontecem 
entre estes a fim de que seja composto esse dia na vida da personagem. 

Importante também ressaltar, após visualizarmos os caminhos escolhidos 
pelos narradores de Drummond e de Abreu, a diferença no procedimento de 
ambos ao trabalharem com a representação de elementos reais na construção de 
seus universos ficcionais. Drummond, ao intitular seu texto por “Com o andar de 
Robert Taylor”, fixa a construção do seu texto no campo ficcional ao se valer da 
imagem de uma estrela do cinema norte-americano, para, em seguida, aos 
poucos, inserir elementos do que poderíamos chamar de “campo real”, mais 
especificamente, sobre o período da ditadura brasileira e o período pós-ditadura, 
ao descrever a sensação de deslocamento de uma personagem que vive(ra) 
estes dois períodos. 

Já Caio Fernando Abreu, ao compor “Aconteceu na Praça XV”, parte de um 
espaço não ficcional, já que, de fato, a Praça XV existe, e, assim, apresenta-nos 
outra Praça XV, essa, sim, ficcional já que é fruto das percepções de uma 
                                                 
6 Para a elaboração deste artigo, não nos ativemos às controvérsias do termo memória histórica esboçadas por 
Halbwachs. Optamos, aqui, por demonstrar o desdobramento e o entendimento dessas memórias dentro de um 
contexto inerente ao tema por nós, aqui, trabalhado. 
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personagem. É na praça de Abreu que os trabalhadores do Brasil, Sylvinha Telles 
e o palhaço do circo estabelecem uma comunhão pela via da representação 

Dessa forma, narradores que seguem o compasso das personagens 
protagonistas nos conduzem em meio à evolução dos textos de Drummond e 
Abreu. Ora situando-nos no espaço atual da narrativa, ora revelando os 
pensamentos e o passado das personagens. 

Notamos também que esses narradores, apesar de parecerem ocupar 
posicionamentos bem semelhantes nas narrativas7, na verdade, tecem os modos 
de narração de forma bem distinta em relação aos protagonistas. O narrador de 
Drummond escancara e espetaculariza os fatos da vida de Afonso expondo-o ao 
espectador/ leitor e, nesse sentido, apresenta-se de forma cruel para nós, pois 
aparenta fazer pouco caso dos sentimentos do protagonista tanto em relação à 
sua memória de teor dramático, relacionada aos tempos da ditadura, quanto em 
relação ao drama que ele vive no momento da narrativa. Na verdade, o que 
parece importar para este narrador é o Afonso-produto-a-ser-vendido-para-o-
público”. Afonso está ali meramente para entreter os espectadores desse 
narrador. Um cruel picadeiro é montado paulatinamente quando na construção 
do texto literário. 

Em relação ao narrador de Abreu, é possível observar certo tom intimista 
deste tanto em relação à personagem quanto em relação ao leitor. Parece se 
compadecer, de certa forma, da situação de desconcerto em relação ao mundo 
pela qual passa a personagem protagonista. Contudo, apesar do fino trato de 
suas ponderações, que pode, sim, cativar o leitor, a forma com a qual ele traz o 
leitor para a narrativa no fim do conto, convocando-o a participar das reflexões 
do protagonista, pode induzir esse leitor a fazer considerações tão 
desestruturadoras quanto as de seu protagonista. Como efeito de sentido das 
estratégias dos dois narradores em relação ao leitor, é como se, em relação a 
Afonso, o observássemos de longe, como espectadores, mas, em relação ao 
protagonista de “Aconteceu na Praça XV”, parece que estamos ao seu lado, 
sentindo com ele seu desconforto em um crescente na medida que a narrativa se 
desenrola. 

Aprofundando mais esse aspecto da relação que envolve duas 
instância/lados, tanto em relação ao viés da personagem protagonista quanto em 
relação ao viés do narrador e outras personagens/espectadores/leitores, é nos 
perceptível verificar que essa espécie de “mormaço de fim do dia” que, de certa 
forma, parece sufocar o protagonista de Abreu, também parece incomodar 
àqueles que juntos com ele compõem o sistema. A sua voz e seus pensamentos 
parecem ser aqueles que foram pinçados e escolhidos em meio à multidão. Mas é  
ele que aparenta ter condições de compilar e expressar a disposição de todos em 
relação ao meio em que vivem, reiterando: "Quando a irritação não era muita, 
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e dos 
cheiros havia como olhos que não precisavam se olhar para que uma silenciosa 
voz coletiva repetisse, olha, venci mais um" [...] (ABREU, 2007, p. 74). 

É isso, talvez, o que amplifica nosso incômodo quando comparamos a 
situação dessa personagem com a personagem de “Com o andar de Robert 
Taylor”. O inesperado reencontro entre Afonso e Patrícia, codinome “A menina”, 
causa felicidade a Afonso, pelo fato dele poder ver novamente sua companheira 
do passado no momento em que refaz o trajeto de outrora. Contudo, a 
personagem-protagonista se depara, somente no presente, após serem criadas 
uma série de expectativas, com a verdade de que foi Patrícia quem o denunciou 

                                                 
7 Os dois são de terceira pessoa, ambos têm como foco uma personagem, os dois têm onisciência parcial, pois 
sabem apenas sobre os pensamentos de uma personagem, ambos acompanham de perto os acontecimentos 
das narrativas e, em termos estilísticos, os dois se utilizam dos parênteses para fazer certas considerações em 
relação às ações ou aos pensamentos que transmitem. 
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em seus tempos de guerrilha política. Esse é o grande choque do conto: a 
felicidade é substituída de forma implacável pela decepção e pela sensação de 
abandono. 

Já no encontro de “Aconteceu na Praça XV”, apesar da nova perda que a 
personagem protagonista sofre após o momento em que a mulher o deixa no 
Chalé, fica-lhe, ainda, o resquício do olhar que ambos mantiveram no instante 
fugaz: “[...] ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeça quase ao 
mesmo tempo [...]” (ABREU, 2007, p. 79). Entendemos, nesse sentido, que, 
para Afonso a perda de Patrícia é total, contudo, para a personagem protagonista 
de Abreu, mantém-se uma espécie de esperança, visto que essa personagem 
encontrou um olhar que se “manteve” ao seu mesmo que por um “instante 
fugaz”. Irônica e infelizmente, o personagem de Abreu, perde a companheira do 
passado no exato instante em que verdadeiramente a encontrou quando na troca 
de olhares. A importância desse encontro e do que chamamos de agravamento 
dos males dessa personagem de Abreu, parecem ocorrer pelo fato de que ele, 
quando revê a antiga companheira, ter a realidade do ontem,que lhe parece ser 
mais agradável, apesar de deslocada desse sistema em que vive, mais intensa 
aos seus olhos, “mais real”, visto que: 
 

Quando encontramos um amigo de quem a vida nos separou, inicialmente 
temos de fazer algum esforço para retomar o contato com ele. Entretanto, 
assim que evocamos juntos diversas circunstâncias de que cada um de nós 
nos lembramos (e que não são as mesmas, embora relacionadas aos mesmos 
eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum, os fatos passados 
assumem importância maior e acreditamos revivê-los com maior intensidade, 
porque não estamos mais sós aos representá-los para nós. (HALBWACHS, 
2006, p. 30-31, grifo nosso). 

 
A casualidade dos encontros, acrescido do peso significativo dos lugares nos 

quais se encontram as personagens protagonistas dos contos analisados neste 
trabalho, culminam em uma espécie de necessidade nas personagens de 
ressignificação do passado em relação ao que elas acreditavam até o momento 
do encontro. 

Dessa forma, entendemos que sair do supermercado com o andar de Robert 
Taylor é abandonar a sua pretensa singularidade como “Afonso”, guerrilheiro, e 
buscar abraçar, com a ajuda da memória, os símbolos que encantaram e, de 
certa forma, “cegaram” a sua geração. Para Leopoldo não há saída senão a de 
ter que viver no passado, não há um presente do qual ele possa continuar. Viver 
por uma causa já não é mais possível visto que os tempos de revolução 
acabaram. Dessa forma, ele abandona a ilusão do passado, ao virar as costas 
para Patrícia no supermercado e, sem mais opções, adota outra ilusão que é 
oriunda de sua geração: Robert Taylor. Nesse sentido, notamos que a 
astronomia, lá no conto de Abreu, parece ser um recurso, do qual se vale a 
personagem feminina, cujo efeito, ao nosso entender, é parecido com o de 
Robert Taylor para Leopoldo. Em outras palavras, entendemos que não 
desejando, aparentemente, prolongar ou aprofundar um assunto do passado 
mencionado pela personagem masculina, ela, a mulher do conto de Abreu, 
desvia-se muitas vezes daquilo que ele relembra e começa a falar sobre 
astronomia. Dessa forma, ela foge de uma condição de vida de outrora com a 
qual ela parece se identificar, mas, que, contudo, ela, ao que tudo indica, não 
quer mais que volte a fazer parte de forma marcante no seu presente. 

Voltando novamente nosso olhar para a personagem protagonista de Abreu, 
é possível percebermos que, após o reencontro, ele retoma os seus 
pensamentos, contudo, eles são um tanto modificados. Essa situação da 
personagem protagonista muito nos faz recordar de um conto de Clarice 
Lispector, “As caridades odiosas”, em que, após um encontro com um 
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desconhecido menino pobre, a personagem assim afirma que “E, agora sozinha, 
meus pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, só que inúteis” 
(LISPECTOR, 1984, p. 383). Ora, se no início da narrativa, a personagem de 
Abreu cogitava “ser” uma personagem de Tânia Faillace e pensava sobre qual 
papel ocuparia na vida se esta fosse um circo, após o acontecimento, o 
reencontro, ele volta aos seus pensamentos e descobrem serem estes, em dada 
medida, “inúteis”, já que de personagem ele passa a sentir-se como espectador, 
como integrante dos bastidores ou mesmo como personagem de ninguém. Tanto 
em Caio quanto em Clarice, fica-nos clara a vulnerabilidade do sujeito diante do 
inesperado. Após os encontros, as personagens não podem nem ao menos voltar 
a “aparente” segurança de sua condição anterior, seja esse “antes” uma ilusão, 
uma situação de incompletude ou mesmo de insatisfação em relação à vida que 
se vive. 

Enfim, analisar as obras de Drummond e Abreu é mergulhar em um misto 
de aproximações e contrastes que parecem realçar as já “cores fortes” de ambos 
os textos. Notamos, assim, que a memória atua de forma a reavaliar os 
acontecimentos do passado e contrastá-los com o presente, de forma a 
ressignificar o último em ambos os contos. A partir de um reencontro, em um 
dado espaço, personagens que seguem sua vida no presente são convidados a 
revisitar seus sentimentos, suas emoções, demonstrando, dessa forma, a 
importância da memória como desmascaradora de ilusões, como aquela que 
permite um novo enfrentamento em relação a algo que aparentemente já se foi. 
Nesse sentido, as narrativas tecidas por Drummond e Abreu apresentam-se 
como espécies de grandes acontecimentos que não somente atestam seus 
lugares em dados tempos fictícios, mas sim, tornam esse tempo pleno já que 
constroem uma realidade em que não só é possível observar os acontecimentos, 
mas também é possível que os sujeitos reencontrem as suas lembranças, em 
movimentos de contínua renovação e descobertas. 
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“FALAR DA TORTURA NÃO É FALAR DO TORTURADO E DA 
VÍTIMA, É FALAR DA SOCIEDADE QUE É CAPAZ DE 
TORTURAR” — ENTREVISTA COM O PSICANALISTA 

MARCELO VIÑAR∗ 
 
 
Apresentação 
 

O médico e psicanalista uruguaio Marcelo Viñar é conhecido, no Brasil, 
sobretudo, por seu livro Exílio e Tortura, publicado em 1992, e escrito em 
parceria com sua esposa Maren Viñar. O livro, que explora as relações entre 
psicanálise e contexto sócio-político autoritário, registrando o trabalho 
psicanalítico realizado com ex-torturados e exilados políticos, teve repercussão 
internacional, tendo sido publicado também na Argentina e na França. 

Marcelo Viñar é membro titular da Associação Psicanalítica do Uruguai (APU) 
e membro titular da Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Foi presidente 
da Federação Psicanalítica da América Latina, integrou a Clínica La Chesnaie, na 
França, onde também dirigiu a École de Psychiatrie Institutionelle La Chesnaie. É 
autor de diversos artigos em revistas especializadas e desenvolve, também, um 
trabalho ligado à infância e à adolescência marginalizadas. É autor dos livros: 
Psicoanalizar hoy (Ediciones Trilce, 2002) e Mundos adolescentes y vértigo 
civilizatorio (Ediciones Trilce, 2009). De suas outras publicações, destacam-se, 
além do já citado Exílio e tortura (Ed. Escuta, 1992), Fracturas de la Memória – 
Crônicas para una memoria por venir (Ediciones Trilce, 1993) – ambos escritos 
em parceria com Maren Viñar –, e a compilação Semejante o Enemigo? entre la 
tolerancia y la exclusión (Ediciones Trilce, 1998). Tem capítulos publicados nas 
seguintes coletâneas: Identidad Uruguaya mito crisis o afirmación? (Ediciones 
Trilce, 1992); Antíguos crímenes - Edipo, Narciso, Caín (Ediciones Trilce, 1994); 
Uruguay: Cuentas pendientes: Dictadura, Memorias y Desmemorias (Ediciones 
Trilce, 1995); Memoria social (Ediciones Trilce, 2001), Adolescentes hoy 
(Ediciones Trilce,2005); Niños fuera de la ley (Ediciones Trilce,2005). 

A entrevista que apresentamos a seguir foi realizada em 2008, e abordou, 
dentre outros temas a relação entre poder, violência e memória, a tortura e suas 
representações. A tradução desta entrevista foi realizada por Wanderlan da Silva 
Alves. 
 
 
Entrevista 
 
Arnaldo Franco Jr. – Eu gostaria de lhe agradecer pela entrevista. Elaborei 
algumas perguntas, e gostaria de apresentá-las e ouvir o senhor. Pode ser 
assim? No seu livro, Exílio e tortura, com Maren Viñar, há uma crítica à 
separação entre a Psicanálise e o compromisso social, no sentido de que a teoria 
não pode desconsiderar a constituição do sujeito na relação com o tecido social. 
Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre isso. 
 
Marcelo Viñar – Bem, sua pergunta é muito importante e muito extensa. Eu 
poderia falar sobre isso durante várias horas. 

Nos anos 60, essa questão era colocada de uma forma muito diferente da 
que se apresenta na atualidade. Trata-se da relação das Ciências Humanas na 

                                                 
∗ Entrevista concedida pelo psicanalista Marcelo Viñar ao professor Arnaldo Franco Junior em 21/08/2008. 
Tradução e notas: Wanderlan da Silva Alves. 
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Modernidade. O que é a Modernidade? Bem, nos anos 60, mais ou menos na 
Modernidade tardia, havia Ciências Humanas que exigiam campos e paradigmas 
muito concretos, por exemplo, o campo da Saúde Mental, o da Medicina, o da 
Psicanálise, o da História. Cada esfera tinha muito ciúme do seu campo de ação, 
do seu método, do seu objeto, e se acreditava, ou se pensava, à luz do 
pensamento iluminista da Ciência, na Modernidade tardia, que se devia preservar 
a especificidade de cada campo. E o campo freudiano era o do inconsciente e dos 
fenômenos psíquicos. A Psicanálise se especializava na sexualidade infantil, o 
plano da intimidade, na causalidade fantasmática, e tinha uma ideia muito 
fechada da experiência psicanalítica, muito presa ao consultório psicanalítico, 
onde os fenômenos transferenciais aconteciam ao vivo, na experiência 
psicanalítica. Tinha-se muita cautela em preservar essa especificidade. E nós, 
que pensávamos que se deveria dar espaço aos fenômenos sociais, éramos 
recebidos ou lidos como aqueles que diluíam, num espaço psicossocial indistinto, 
a qualidade específica do descobrimento freudiano de A Interpretação dos 
Sonhos, como se perdêssemos a especificidade da estrutura psíquica. Perdia-se o 
território. E, então, éramos tratados como uma maldição. Dizia-se: “isso não é 
Psicanálise”. A causalidade do inconsciente e o objeto da Psicanálise eram 
suficiências que aconteciam na intimidade. E se tinha certeza de certas 
variantes, da noção de família, da noção de prazer, da noção de censura. 

Eu lhe diria que, ao final do século XX – alguns situam o fenômeno na 
década de 70, outros na de 80 –, na transição do que alguns chamaram de “o 
pensamento frágil da Pós-modernidade”, já se tinha menos ciúme do campo de 
ação de cada esfera. A transdisciplinaridade foi valorizada. Vimos como a 
associação de antropólogos, de cientistas políticos, de algumas formas de 
Sociologia, cuidando para manter a especificidade do ofício, para não misturar 
qualquer coisa com qualquer coisa, a partir da sua leitura, e da especificidade 
dela, às vezes, tocava em regiões de articulação. Um caso típico é o da 
antropologia levistraussiana com o freudismo, por exemplo, e a aplicação de 
certas noções da Psicanálise ao campo da Antropologia, no que se refere às leis 
de parentesco e à descoberta de que o horror ao incesto e a estrutura edípica se 
manifestavam tanto na intimidade do indivíduo quanto em toda a sociedade. Isso 
indicava que a interpenetração de campos, longe de ferir a especificidade do 
método, podia se mostrar enriquecedora. Ou seja, se trata de um fenômeno 
epistemológico geral de todas as Ciências Humanas, que eu prefiro chamar de 
Ciências do Sujeito ou Ciências do Discurso, em que o objeto tem a ver não com 
um objeto da natureza, mas, sim, com um objeto que é um produto da mente 
humana. Um lapso é um produto da mente humana, um sonho, um 
pressentimento é um produto da mente humana. Isto é, o que é específico para 
cada ciência são, na verdade, produtos. Como a criação literária, que é outro 
produto da mente humana, da mesma forma que ocorre com o modo de 
organização das diversas culturas. As Ciências do Sujeito têm em comum, então, 
o fato de que, a partir de métodos distintos, e privilegiando e ressaltando 
algumas particularidades, elas constituem olhares sobre como a mente humana 
funciona, em que a noção fundamental é a do indivíduo. Isso funcionava como 
uma maneira de opor-se às concepções tradicionais da Psicanálise à Psicologia 
ou à Sociologia, acerca das quais se dizia que uma se voltava para algo do 
indivíduo e a outra para os fenômenos concernentes às sociedades humanas. 
Então, em vez de separar para compreender, hoje, procura-se articular, ou 
tomar regiões de articulação e de fronteira entre diferentes áreas. Na atualidade, 
do ponto de vista do campo epistemológico, isso me parece um fato 
radicalmente diferente do que era nos anos 60 e 70, dentro dos limites de onde 
nós conduzíamos as relações entre a Psicanálise e o tecido social. O que estava 
separado e banido, naquela época, é, hoje, um ponto de atenção. 
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O próximo Congresso Internacional Latinoamericano de Psicanálise, que é 
realizado pela Federação Latinoamericana de Psicanálise, apresenta um grupo de 
trabalho que se intitula “Comunidade e Cultura”, e outro que se intitula 
“Psicanálise e os Direitos Humanos”, coisa dificilmente imaginável em congressos 
realizados há 30 ou 40 anos, em que se estudava a transferência, o narcisismo e 
os objetos típicos do corpo, a partir de Freud. 

Por outro lado, eu não sei o que vem primeiro, se é a Epistemologia ou o 
que acontece no espaço urbano e do pensamento, se é a cidade que muda o 
pensamento e a cultura, ou se são influências recíprocas, mas alguns parâmetros 
que nós considerávamos irredutíveis mudaram suas posições-chave. 

A revolução sexual, nos anos 60 e 70, que não é alheia à descoberta dos 
meios de controle da procriação, dos métodos contraceptivos, que viabilizam a 
existência de técnicas as quais permitem separar a finalidade reprodutiva da 
sexualidade de seus aspectos de prazer e de envolvimento. As mudanças no que 
se refere ao lugar da mulher na sociedade, a crise da família, os índices de 
divórcio e a família que se desfaz e se reconstrói, ou seja, o lugar do modelo 
patriarcal, que guiou o Ocidente durante séculos ou milênios, está muito 
diferente agora, muito fragmentado, degradado ou, ao menos, não apresenta 
mais a mesma força legislante, uma força de legitimação de uma ordem 
estabelecida, à qual, normalmente, a gente não podia se opor, que a gente podia 
respeitar ou podia transgredir, mas existia um referente ao qual podíamos aderir 
ou contra o qual nos rebelar. Hoje, com o declínio da figura da ordem patriarcal e 
com a queda dos metarrelatos, todo esse grande Outro, que colocava ordem em 
nossos ofícios e em nosso pensamento, está muito mudado. 

Mudou a noção de família, a noção de sexualidade. A homossexualidade 
deixou de ser uma doença para ser algo legitimado pela sociedade e pelo Direito. 
É claro que as mudanças nunca são do branco para o preto, não são de cento e 
oitenta graus, mas houve uma época em que os psicanalistas pensavam que a 
sexualidade era uma doença, uma perversão, uma coisa curável, e hoje se 
acredita que é um direito legítimo que homens e mulheres ocidentais podem 
escolher, ao menos em um setor. E, além disso, os discursos do Direito e do 
Estado vão, cada vez mais, rumo a uma legitimação a esse respeito. O lugar da 
mulher, o lugar da sexualidade, o lugar da família, tudo isso muda as regras de 
parentesco. Com isso, do ponto de vista das mudanças epistemológicas, as 
relações entre o espaço sociopolítico e o espaço da intimidade mudaram muito 
nesses últimos quarenta-cinquenta anos. Certas coisas parecem ser muito 
determinantes em tudo isso. O aparecimento da televisão e do computador na 
vida cotidiana, o crescimento das cidades, como tantos autores dizem, isso muda 
as relações. Na minha infância, havia sedentarismo, as relações tinham um 
caráter pessoal, eram duradouras; hoje, não sei qual é o tamanho da sua cidade 
de São José do Rio Preto, mas São Paulo tem vinte milhões de habitantes, e, 
mesmo nas cidades pequenas, podemos ver a mobilidade das pessoas. E a 
violência do tempo social na relação com o tempo vivencial interiorizado muda 
todos os códigos de pertencimento. Isso, por sua vez, altera muito a relação 
entre o público e o privado.Bem, a sexualidade era um assunto da intimidade, 
um assunto da vida privada. Hoje, todos os dramas familiares e seus exageros e 
modelos dão os ibopes mais altos da televisão – o Big Brother é o espetáculo 
mais característico disso –, e muitas novelas mostram o adultério, o incesto, a 
perversão, o sadomasoquismo, a traição, com muita trivialidade, ou seja, o que 
era solene e sagrado se tornou trivial, se tornou banal, se tornou não sabemos 
exatamente o quê. 

O senhor me conhece por meio do meu livro que se chama Exílio e tortura, 
no qual temos o modelo de sociedade em que a mentalidade latinoamericana de 
meados do século passado, e até os anos 70, tinha o político como um espaço, 
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um polo atrativo de referência. Éramos de direita ou de esquerda, éramos 
socialistas ou comunistas ou católicos, mas o referente político de como a 
sociedade de produção mudava funcionava como uma espécie de diálogo de 
bandeira, era uma razão de ser. Hoje, isso está muito fragmentado, muito 
desvalorizado, e os valores são a música, o sucesso ou a estética do corpo, a 
volta às religiões sincréticas, o que mostra as mudanças na mentalidade coletiva 
e seu alcance, entre o que chamamos o espaço político dos anos 70 e os da 
atualidade.  

Eu era psicanalista, e não podia me furtar às situações de crueldade em 
meu país. O Uruguai era um país bucólico, um país manso, sem golpes de 
Estado. Para os uruguaios do século XX, esse talvez fosse o país mais tranquilo 
do mundo, um país de classe média, com poucas diferenças, sem tráfico e sem 
pobres, com escolas mistas de ambos os gêneros, aonde iam meninos e 
meninas, com a mulher com direito ao voto, uma mulher com direito de exigir o 
divórcio pela sua própria iniciativa, com um Estado separado da Igreja-com-
Estado, pois, no Uruguai, a luta anticlerical aconteceu no fim do século XIX e 
início do XX, diferentemente de muitos países da América Latina, e quando eu 
vim ao mundo, em meados do século, ou ao mundo adulto, nós estávamos num 
país laico, progressista, a “Suíça da América”, que caiu. Aí começa o problema do 
ovo e da galinha: se foram os movimentos guevaristas ou inspirados na 
revolução cubana – o que se chamava “a ideologia marxista estrangeira” –, o 
que motivou a repressão armada, ou se foi a deterioração do espaço democrático 
e de justiça social o que incentivou os movimentos revolucionários. Isso já é um 
problema de leitura. O fato é que se passou de uma situação de convivência 
cordial democrática a uma situação de barbárie, e não foi uma decisão, como o 
senhor escolheu a Literatura, eu escolhi ser psicanalista, mas foi a vida de todos 
os dias, a crueldade, a presença de vítimas o que nos levou a tomar tudo isso 
como campo de estudos. Eu, como psicanalista, não podia fugir disso. Não 
silenciá-lo, e ver, cada vez com mais clareza, os modelos que a Psiquiatria e a 
Psicanálise nos ofereciam, para pensar as sequelas e o dano psíquico que o 
horror provocado por outros homens produzia, ou seja, a especificidade da 
tortura como trauma foi o que foi nos impondo uma espécie de campo de 
reflexão, um campo de estudos, um campo de auxílio. E, depois, eu tive de ir 
para o exílio. Então, mais do que qualquer outra coisa, foi o furacão da História o 
que nos impôs a eleição do campo de pesquisa. 

Quando a gente tem uma formação, uma aprendizagem dentro de certos 
paradigmas, em que se situa a qualificação em Psiquiatria ou em Psicanálise, a 
gente é modelado por esse ensino e essa aprendizagem, e houve um momento 
em que a realidade clínica e a realidade dos fatos começaram a entrar em 
colisão, e aí os conceitos freudianos nos deixavam de calças curtas para o que 
queríamos pensar. E o que nos ajudou muito a pensar foi toda a literatura do 
universo da consciência, com Robert Antelme, Primo Levi, Kertész, Steinberg, 
Sarah Kofman1... E nós fomos aprendendo como, às vezes, conseguir adentrar 
em quadros patológicos e como medicar a tortura eram modos de trair a 
realidade. Então, eu penso que alguns modelos da Literatura foram o que mais 

                                                 
1 Robert Antelme (1917-1990), escritor francês que lutou na resistência aos nazistas e foi prisioneiro nos 
campos de concentração de Buchenwald e Dachau. Publicou, em 1947, o livro A espécie humana, no qual 
registrou a experiência vivida naqueles campos. Primo Levi (1919-1987), químico e escritor italiano, famoso 
pelo livro É isto um homem?, originalmente publicado em 1947 e escrito com base em sua experiência como 
prisioneiro em nos campos de concentraçãos de Auschwitz-Birkenau. Imre Kertész (1929-...), escritor húngaro 
sobrevivente da Shoah, de cuja obra se destaca Sem destino (1975), no qual narra a vida de um adolescente 
em Auschwitz-Birkenau. Samuel Steinberg (1928-2010), testemunha das atrocidades do nazismo. Sarah 
Kofman (1934-1994), escritora, filósofa e uma das mais importantes pensadoras do pós-guerra na França. 
Dentre suas obras, destacam-se, além dos estudos sobre psicanálise e filosofia, Palavras sufocadas (1987) e 
Rue Ordener, rue Labat (1994), em que a ação dramática decorre da prisão de seu pai pela polícia do governo 
de Vichy, simpático ao nazismo. 
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nos ajudou. Temos, também, algumas reflexões de Hannah Arendt, 
fundamentalmente, no que se refere à ideia de que os homens pensam não só a 
partir de determinações intrapessoais, mas a partir do modo como uma cultura e 
seus desajustes influenciam a sua maneira de viver em grupo, nas origens do 
Totalitarismo2 e do Nazismo. Isso tudo foi o que mais nos deu força para 
reconectar essa experiência da intimidade, que a experiência freudiana da 
Psicanálise procurava, com as feridas e a noção medicada de trauma ou de 
estresse pós-traumático.  

Agora está na moda a noção de resiliência3: são modos de se adentrar num 
campo muito estrito de conceitualização. A aventura humana de quando o 
homem vira o lobo do homem, quando o próximo vira inimigo. Procuramos, 
então, não interrogar a relação do torturado com a psicopatologia, mas do 
torturado com o espaço social e político em que vivia. Essa é, de modo geral, a 
orientação que inspirou o relato de casos e o relato de situações que tentamos 
fazer no livro que o senhor leu. Esse foi o passo inicial para desenvolver a 
reflexão. Ou é, ainda, o que caracteriza a leitura de Castella, a leitura de 
Zygmunt Bauman. Um tema que me deu, e a mim mais do que a qualquer outro, 
os limites da capacidade interpretativa de cada campo de reflexão. 

No holocausto, íamos olhar as leituras não-psicanalíticas, a abertura de 
campos de reflexão diferentes dos específicos da literatura psicanalítica. Eu 
acredito que todos esses campos conduzem ao mesmo fim: de pensar o que é o 
cidadão do século XXI, o que é o homem da Pós-modernidade, como ele pensa, 
como ele sente. E, então, a partir do tema da tortura e do tema da violência 
política daquela década que vocês estudam, passamos a regimes sociais e 
psíquicos nos quais a noção de laço social e de vínculo entre grupos e multidões 
humanas é diferente do que era no meu tempo de jovem. E, ao procurar esses 
referentes e a articulação com essa invasão, o modo como se apresenta o mal-
estar na cultura e na sintomatologia dos pacientes, sobretudo nos jovens e 
adolescentes, isso é, hoje, muito diferente do que antes se apresentava. Tanto é 
que alguns autores falam de novas patologias, ou, ao menos, novas formas de 
manifestação do transtorno mental que são diferentes. Chaves diferentes para 
entender o sujeito, a penúria do sujeito, que o psicanalista trata, agora, com 
chaves diferentes das que líamos há algumas décadas. Do mesmo modo, 
esboçamos uma compreensão de como, nessa Pós-modernidade e nessa 
revolução do político e do privado, o diálogo com historiadores da época 
contemporânea nos enriqueceu muito. Ajuda-nos a entender a sensibilidade, 
entender o fenômeno das tribos, das gangues, dos piercings, das tatuagens, das 
maras4 e todos esses que são fenômenos da atualidade de uma juventude 
destruída, de uma juventude ferida, de uma juventude que não tem lugar no 
espaço comunitário, que não tem um lugar de acolhida e que adota formas 
daninhas ou nocivas de convivência. 

Antes, os pacientes nos contavam sua história como um conto, eram 
romancistas de si mesmos (digo: alguns, certo?); agora não, os sujeitos não 
costumam romancear sua existência, trazem sintomas, ou a droga, ou a bulimia 
e a anorexia, ou fenômenos, ou o ataque e a agressividade, ou seja, a 
sintomatologia, que antes se chamava transtorno psíquico, agora está ou no 
corpo ou nas relações com os demais, e há algo relacionado à perda de uma 
sensibilidade interior para pensar e sentir os conflitos. Há uma crise disso que 
chamamos de liberdade interior. E o que nós procuramos é escutar como isso se 
                                                 
2 Origens do totalitarismo foi publicado originalmente por Hannah Arendt em 1951. 
3 Conceito da Psicologia, derivado da Física, que indica a capacidade de um indivíduo de superar situações 
traumáticas e estressantes. 
4 Maras ou Marabuntas são gangues compostas por jovens latinos de origem norte-americana deportados para 
países da América Central, atuando, particularmente, em El Salvador, Guatemala e Honduras. Atuam, também, 
nos Estados Unidos da América, seu país de origem. 
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junta com o que nós já sabíamos da escuta psicanalítica, com os modelos 
herdados. 
 
Franco Jr. – A segunda pergunta diz respeito à representação a tortura. No seu 
livro, fica claro que aquele que sofre a tortura vai elaborá-la de modos distintos. 
O senhor fala de dois casos bastante diferentes: um que consegue dar uma 
resposta positiva na elaboração, e outro que sucumbe. Mas a minha pergunta se 
desloca para a representação no campo da arte. Porque, no seu livro, há 
passagens em que há uma tomada de posição contra formas de representação 
da tortura que podem satisfazer voyeurismos ou sadismos. Eu gostaria que o 
senhor falasse um pouco da relação entre a tortura e a representação deste 
tema, ou problema, pela arte. 
 
Marcelo Viñar – O senhor faz umas perguntas muito interessantes e muito 
difíceis, mas muito inspiradoras. Eu precisaria de algumas horas para pensar em 
respostas adequadas, e o que eu vou lhe dizer é uma interpretação. 

Tomemos um ponto de partida. O que constitui o humano e o sujeito é ter 
uma linguagem, é habitar um mundo de palavras. Por isso, o senhor e eu 
concordamos quanto ao fato de que – vocês na Literatura e eu na Psicanálise – o 
sujeito precisa ser um romancista de si mesmo. A tortura rompe essa capacidade 
porque transforma o sujeito em vítima. E a noção de vítima implica uma negação 
da singularidade do sujeito humano. Existe algo da criatividade humana que 
consiste no fato de que ele é semelhante a outros seres humanos, mas pode 
delinear um panorama de singularidade. Um dos apoios do enfoque freudiano no 
transtorno mental está em ressaltar esse caráter de singularidade. O mesmo 
estímulo, o mesmo trauma – a morte da mãe, de um ente amado da família, um 
terremoto, uma tragédia natural –, tudo isso, enfim...; a reação dos indivíduos a 
um mesmo estímulo daninho na guerra é muito diferente. Isso quer dizer que a 
tragédia humana, em vez de anular e apagar a singularidade, a acentua. E 
procurar categorias, como a de vítima, é unificar algo que é diferente para cada 
um. O modo como cada sujeito pôde viver depois de uma experiência num 
campo de concentração, ou numa prisão política latinoamericana, é muito 
diferente de um sujeito para o outro. O que mais me assusta é como o modo 
adaptativo é muito variado, o modo de capitular ou de se salvar dessa 
experiência de terror, isto é, a vida posterior. Insiste-se muito na noção de 
sequela, de dano, que alguém sofreu um dano em sua própria pele, que sofreu 
um dano na sua mente, que sofreu um dano em suas relações. Eu acredito que 
um torturado afeta o próprio torturador, mas, além disso, que o torturado é uma 
espécie de polo atrativo de efeitos sobre todo o seu redor, sobre seus amigos, 
seus descendentes, seus ascendentes, ou seja, a tortura não atinge apenas o 
individuo afetado, mas modifica todo o sistema de relações ao seu redor. Isto me 
parece uma noção básica: pensar o efeito sobre os arredores, isto é, para pensar 
o torturado há que pensar em sua esposa, em seu filho, em seu amigo, em todo 
o seu redor, porque um dos efeitos, ao menos Kertész define dessa maneira, e 
eu estou de acordo com ele, é algo da ordem da condição que dá origem ao ser 
humano, a diferenciação em relação ao rosto do semelhante, a identificação com 
um ambiente protetor na família. Isso é um requisito fundamental da 
humanização. 

O senhor é como é e eu sou como sou porque tivemos, em nossos primeiros 
anos de vida, um meio que nos permitiu ou que nos deu uma mão durante um, 
dois, cinco ou quinze anos, que nos ajudou a começar a ser o que somos, e é 
difícil dizer se vamos ou não tomar o que herdamos em seu todo ou esquecê-lo 
totalmente. E é com base nessa herança que configuramos nossa própria 
singularidade, a partir da herança simbólica que recebemos de nossa cultura e 
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de nossa família. A tortura rompe esse calor, há nela uma ruptura básica da 
confiança em seu semelhante, a qual explode em todos os vínculos. E o trabalho 
que o indivíduo realiza, depois de um trauma extremo, depois de uma guerra, 
depois de um ódio, as sequelas de rancor que podem permanecer nesse nível, 
tudo isso opera não só durante anos, mas ao longo de décadas e gerações. Nós 
podemos ver isso na segunda ou terceira geração do holocausto judeu ou do 
genocídio armênio. Nós podemos ler tais marcas no afetado e em sua 
descendência — o que expressa a magnitude, o abalo que isso implica para a 
humanidade do indivíduo. Eu, em vez de falar de sequelas prefiro falar de 
marcas, para ver que a experiência do terror, a experiência da dor sofrida pode ir 
não na direção do próprio dano, mas também na direção de uma criatividade 
possível, por isso eu falo de marcas que podem ser conquistas ou que podem ser 
sequelas ou danos. Um filósofo e psicanalista francês que trabalhou o tema da 
tortura, Michel de Certeau, diz que é preciso pensar muito a fundo para entender 
que relação pode existir entre um ato de extermínio, como é o caso da tortura, 
da guerra, do genocídio, e uma iniciativa de representação. “Que relação existe, 
diz Certeau, entre um ato de extermínio e um empreendimento com palavras?” 
Eu acredito que existe um abismo terrível, que a ideia de que se pode voltar ao 
trauma original e exorcizá-lo mediante a confissão é uma história para criança, é 
uma história boba. Eu acredito que a gente nunca chega a reproduzir a 
experiência original do dano, mas apenas rodeá-la, e o que importa não é 
trabalhar sobre o trauma em si, mas com os efeitos metafóricos, os efeitos 
metonímicos, os efeitos elaborativos. A marca em si, a representabilidade da 
marca, nunca é total. Não existe nenhuma câmera, nem fotográfica, nem de 
cinema, nem nenhum artista plástico, nem nenhum literato que possa dar conta 
disso. Todos os autores que trabalharam seriamente sobre esse tema concordam 
que há um núcleo enigmático indecifrável para sempre, e que nós podemos, no 
máximo, rondar a representabilidade do terror, a gente só pode se aproximar 
dele. E, então, um terapeuta não deve procurar a confissão voyeurista do que 
fizeram ao paciente, a exposição do dano. Isso também vale para a violência 
sexual, o incesto e para todas essas coisas, e, ainda, para os caminhos tortuosos 
do que fazer com essa experiência, com essa marca do início, o que fazer com o 
resto da vida anímica, no resto do projeto profissional, por exemplo. Os 
sobreviventes de Auschwitz dizem que os que estiveram em Auschwitz não 
puderam sair de lá, e os que nunca foram para lá nunca poderão terminar de 
entrar lá. Ou seja, o abismo do incomunicável ou do representável da 
experiência tem seus limites. De qualquer modo, o que se projeta em cada um, 
ou no outro, é diferente. A diferença é diferente. É diferente ser um espectador 
livre do terror e ser uma verdadeira testemunha, isto é, ser um humano capaz 
de entrar numa relação de empatia, numa relação de proximidade, numa relação 
de calor humano com alguém, não para ver o inferno com ele, mas para ver 
quais marcas dessa visita ao inferno permanecem e o que pode ser feito com 
isso. Por isso, às vezes, os testemunhos crus, a declaração que se vê nos 
documentos, os processos, eles têm algo de monótono, algo de inexpressivo, 
algo no qual o ato da declaração tem muito menos força do que a criação 
literária, do que a criação plástica. Por isso Antelme dizia que para dar conta do 
horror é preciso ter uma qualidade de poeta. Ele diz: “é preciso inventar uma 
máquina de expressar”, de expressar metaforicamente, de dar-nos uma 
aproximação. É como a experiência do amor, que também não pode ser 
traduzida apenas com palavras, existe algo do corpo sensível, algo do corpo 
erótico e sensível que está presente e que nem sempre pode ser traduzido 
diretamente para o universo discursivo. E há que respeitar essa tensão ou essa 
distância de não poder colar a imagem, a ideia da imagem, à ideia da 
experiência, que são duas coisas muito diferentes. Alguém pode nos contar: me 
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deram choque elétrico, fizeram afogamento, e tudo isso pode produzir um 
testemunho monótono e, às vezes, até obsceno, diferente, por exemplo, do 
grito, do gemido de alguém que sofre, que se expressa numa de suas relações 
em seus vínculos, na sua experiência consigo mesmo. Estou sendo claro? Não sei 
se estou me fazendo entender. 
 
Arnaldo F. Jr. – Sim, está. Corrija-me, por favor, se eu estiver errado: o senhor 
faz uma certa distinção entre a descrição crua e a narração dos efeitos... 
 
Marcelo Viñar – ... e a criatividade dessa narração é muito variável de um 
indivíduo para outro... 
 
Arnaldo F. Jr. – ... eu acredito, pela sua fala, que se pode pensar que a 
narração dos efeitos pode alcançar mais impacto de sensibilização do que a 
descrição crua dos atos. 
 
Marcelo Viñar – Por isso, também, o sucesso dos filmes de Lanzmann5, de 
Shoah, que nos mostram que, sem mencionar um ato de terror, simplesmente o 
testemunho daqueles que sobreviveram a tudo isso, dos sobreviventes, 
conseguiu provocar um impacto muito comovente no espectador. Os livros do 
universo da consciência provocam um impacto muito diferente de ler o diário de 
um fugitivo, um material descartado por um torturador, ou, ainda, os declarantes 
dizendo o que fizeram a eles. Há, nisso, uma distância enorme. Há um trabalho 
do torturado em narrar e um trabalho do interlocutor, de passar da condição de 
espectador à condição de testemunha. Eu acredito que a condição de espectador 
de uma conversa é diferente quando há uma testemunha interessada – como o 
senhor está interessado, agora, no que eu digo – de quando alguém conta a 
outro, que, simplesmente, grava e registra, sem estar envolvido. Mas em todas 
as experiências extremas, a representabilidade é uma arte quase impossível. E, 
principalmente, respeitar a singularidade das narrativas. Todo esse principio que 
existe nas Ciências Médicas, de recorrer a regularidades observáveis e a tal 
porcentagem de sintomas e etc., essas coisas, em vez de provocar um efeito 
terapêutico, provocam um efeito dessubjetivante, um efeito aniquilador daquilo 
que cada indivíduo precisa sentir como próprio e como único: a necessidade de 
se singularizar, a necessidade que todo ser humano tem, apesar de sermos seis 
bilhões no planeta, de ser único como expressão de vida. E isso, nas vítimas, nos 
afetados por traumatismos extremos, não se anula nem se homogeneíza numa 
categoria de vítima. Em vez disso, a dor exagera a diferença, não a anula. A dor 
a acentua, a enfatiza. Cada um tem seu método de sofrer e seu modo de 
elaborar o sofrimento, e é esta a ajuda que nós podemos oferecer: não anular 
essa singularidade com regularidades observáveis – o que é próprio das Ciências 
da Natureza, não da Literatura e da Psicanálise. Falar da tortura não é falar do 
torturado e da vítima, é falar da sociedade que é capaz de torturar e da 
sociedade que é capaz de conviver com o adversário e com o inimigo sem 
destruí-lo. Esse é um desafio para toda a humanidade. Por isso, pensar na 
tortura é pensar na humanidade do século XXI, pensar por que nós temos, no 
mundo todo, as condições para que se produzam fenômenos de barbárie, no 
Iraque, na África, nos Bálcãs... é uma pandemia cujos efeitos, se não forem 
vistos como coletivos, e como efeito macro, vão continuar sendo reproduzidos. 
Eu acredito que somente a tomada de consciência coletiva e de grandes massas, 
algo como uma geopolítica, pode barrar a reprodução desse dano da convivência. 

                                                 
5 Claude Lanzmann (1925-...), cineasta francês. Dentre sua filmografia, se destacam: Shoah (1985), O relatório 
Karski (2010), O último dos injustos (2013). 
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Agora, temos o fundamentalismo islâmico de Bin Laden, e tudo volta, como há 
mil anos, a dividir o planeta em duas partes que se odeiam. 
 
Arnaldo F. Jr. – Sua última observação introduz, acredito, o tema do esquecer 
ou lembrar, que é um tema muito atual, hoje, no Brasil, que sofreu uma pressão 
da Corte Internacional de Direitos Interamericanos para abrir processos de 
investigação de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura. Pelo que eu 
pude ler nos jornais, aqui o processo é semelhante, embora eu acredite que o 
Uruguai já esteja, de alguma maneira, tocando no problema de, enfim, retomar 
os casos de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura, e instaurar 
processos para, ao menos, nomear os responsáveis. No Brasil, há uma espécie 
de defesa, certos setores que defendem o esquecimento – o que me parece 
preocupante. Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre esse problema 
que se põe entre lembrar ou esquecer crimes de ditadura ou Crimes contra a 
Humanidade numa experiência que passa do individual para o coletivo. 
 
Marcelo Viñar – Colocada como absoluta, essa dicotomia entre “lembrar” e 
“esquecer” é um falso dilema. É um falso dilema porque é uma ilusão ingênua e 
boba pensar que se pode esquecer o horror, por ordem de um decreto, que 
existe um mandato de esquecimento. Um helenista relata que já se tentou fazer 
isso. Um autor de teatro grego, não me lembro como ele se chamava, cinco 
séculos antes de Cristo, foi condenado à prisão porque fez uma representação 
teatral da guerra entre os oligarcas e a democracia, e o decreto dizia “proibido 
evocar desgraças”. E como ele infringiu essa proibição, essa ordem de esquecer 
as desgraças? Essa ilusão política de que se pode esquecer por decreto, como se 
fosse possível, é uma falsidade, eu penso que é uma falsidade, porque nenhum 
indivíduo, nenhuma comunidade pode viver sem o seu passado. São necessárias 
três gerações para se fazer um ser humano. O ser humano tem uma vida 
biológica, desde que nasce até quando morre, porém tem uma vida psíquica e 
social durante três gerações. Nós nos modelamos desde nossos avós e pais até 
nossos filhos, e é assim desde o princípio dos tempos, quer dizer que qualquer 
decreto, qualquer lei de anistia, de proibição de lembrar o passado, não é um 
problema. A prescrição do esquecimento é muito injusta e muito boba, porque é 
impossível, porque esse passado vai continuar ferindo a comunidade. O 
esquecimento é diferente depois que se produz uma catarse coletiva, depois que 
se elabora coletivamente o castigo para os culpados. Essa ilusão de que se pode 
esquecer e de que, a partir de hoje, somos outros e bola pra frente, faz, na 
verdade, é comunicar que o horror existiu, e fazemos como a avestruz, 
escondendo a cabeça debaixo da terra, ou seja, não comunicamos o 
esquecimento, mas, sim, propagamos uma banalização do horror. É como se 
alguém dissesse ao filho de um torturado: “você tem de fingir que não aconteceu 
nada”. Mas não é possível esquecer, Freud já disse isso há um século, em Totem 
e tabu, que nenhuma geração consegue ocultar o acidente, nenhum ato 
simbólico significativo. E a tortura é um ato tão simbolicamente significativo, que 
essa utopia de “apaga e bola pra frente”, de “esqueçamos o passado, e agora 
vamos ser todos irmãos daqui pra frente”, é uma utopia irrealizável, é 
impraticável, ao passo que se sabe que quando as gerações que ficam de luto 
elaboram os terrores do passado, podem, nesse mesmo ato, ir transformando a 
convivência. Quanto ao efeito, a ordem do mandato – a prescrição de esquecer – 
provoca paralisia, e isso é incompreensível para a vida anímica, que só ganha 
vitalidade no movimento de muitas memórias contraditórias, de memórias das 
batalhas, dos conflitos entre os que defendiam a revolução e os que defendiam a 
ordem do passado constitutivo, como está acontecendo agora, no Uruguai, trinta 
anos depois, como está acontecendo na Espanha, setenta anos depois da marcha 
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de morte de Franco. É essa mobilidade que dá uma vitalidade à sociedade que 
está envolvida. Eu sou um militante da memória, mas penso que nem toda 
memória é boa, por isso digo que a dicotomia entre esquecer e lembrar é falsa. 
Esquecer não, porque é impossível. Mas o que chamamos memória? É necessário 
matizá-lo, existe uma memória monumentalista, existe uma memória 
escatológica que detém a História no momento dos mártires e do martírio e que 
anula tudo o que acontece depois. Eu acredito que nossa tarefa mais complexa é 
termos que viver o presente e o futuro encarregando-nos de nossas dívidas com 
o passado. Como nivelar isso? As duas tarefas são simultâneas, e a 
simultaneidade das tarefas é imprescindível: lembrar, elaborar, memorizar, 
guardar os lutos junto com a tarefa de assumir. O passado também não contém 
toda a nossa verdade. Não podemos apagá-lo, mas também não podemos 
transformá-lo em um fetiche que contenha toda a verdade do presente. Então, 
temos de trabalhar na contradição: de arcar com o peso desse passado, de 
entender os conflitos, de aprofundar, em termos sociológicos, políticos, 
ideológicos, o que foi que deu lugar a essa guerra, enquanto construímos os 
debates políticos do presente. Eu acredito na luta pelo futuro, uma luta para 
construir um espaço democrático, um espaço que tolere as diferenças sem 
aniquilar o inimigo. Eu sei que pareço um utopista, dizendo isso, sim, eu pareço, 
mas estou certo de que sim, a democracia é uma negociação da hostilidade, é 
uma negociação da inimizade, e que, enquanto o conflito social estiver vivo, 
estiver ativo, estiver pressionado entre capital e trabalho, entre emprego e 
desemprego, entre ter um lugar no mundo e ser um excluído, esses dilemas, que 
são o presente e o futuro, vão exigir, também, assumir a herança, assumir os 
lutos e trabalhar o como isso acontece. Não só para monumentalizar o passado, 
não só para dizer que a única coisa que devemos fazer é adorar os nossos 
mártires. Eu tenho muito medo dessas memórias monumentalistas. Nossos 
países, o Brasil, o Uruguai, são povos jovens. A gente tem uma história de 
duzentos/trezentos anos de conquista, de barbárie, de evangelização forçada, 
todas essas coisas de morte, de escravidão... Todas essas coisas causam algo 
como um “não se esquecer de que somos herdeiros”, e que a angústia de hoje 
tem essa herança. Então, essa herança já é conhecida: aqui, é Artigas6, o “pai de 
todos os uruguaios”, lá o Grito do Ipiranga, a fundação de uma nação. Suas 
barbáries e suas conquistas civilizatórias exigem, também, um passado para 
construir um presente. Então, nem todas as memórias são boas, e a memória 
melancólica não é boa. Existe uma memória que afunda a vítima e os que estão 
a seu redor num luto perpétuo, que proíbe a felicidade. Em muitas famílias, os 
herdeiros sofrem tanto quanto os que sofreram na pele. Não é fácil ser um filho 
ou ser um neto das transmissões intergeracionais desses danos, ser filho de um 
torturado, ser filho de um negro, de um escravo. A história dos negros, nos 
Estados Unidos – e, agora, um candidato à presidência7 – mostra como é 
possível elaborar e transformar os conflitos sociais de segregação. Há sempre o 
risco de o Totalitarismo voltar. Bem, tivemos o século XX... O que dizem que se 
deve esquecer, eu acredito que, na verdade, incentiva a reprodução, no século 
XXI, dos horrores do século XX. Temos de arcar com nossos males e nossos 
ódios, e os levarmos como pudermos, para conseguir, não digo uma sociedade 
justa, mas, ao menos, o menos injusta possível. Porque o esquecimento é 
diferente depois que a lembrança e o luto aconteceram. E como é a experiência 
do luto? O homem tem de sobreviver a suas perdas e a seus valores e viver o 
hoje e o amanhã, não é mesmo? Eu acredito que os atos de justiça e as 
reivindicações dos Direitos Humanos são uma centelha de luz no centro da 
Humanidade, e são uma pequena e breve fagulha de toda a vocação de exame 
                                                 
6 José Gervasio Artigas (1764-1850), militar e político considerado um herói nacional do Uruguai. 
7 À época da entrevista, Barack Obama. 
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do que os impérios têm. Mas é preciso continuar. Eu, ao menos, vivi tudo nesse 
caminho. Havia o caminho para o qual fazer justiça não era vingança, mas, sim, 
reconhecer, dar valor material e simbólico, condenar, sancionar as experiências. 
A fertilidade da verdade é mais fecunda, é mais rica do que o mandato de 
esquecimento, que é como uma lápide que esquece o passado. Não existe futuro 
sem passado. 
 
Franco Jr. – A outra questão trata, mais propriamente, do exílio. No seu livro, 
há uma descrição da experiência do exilado como um sujeito incompleto, um 
sujeito que se estranha e que sofre, afastado de sua história, afastado de seus 
vínculos. Eu acredito que é um caso especificamente forte, no caso do exilado 
político. Mas eu gostaria de saber se o senhor vê uma relação entre essa 
experiência do exilado político e a experiência das identidades chamadas 
minoritárias, e que sofrem preconceito ou segregação: negros, homossexuais, 
crianças de rua...  
 
Marcelo Viñar – O senhor quer um panorama pessoal ou quer saber sobre 
minha experiência pessoal? 
 
Franco Jr. – Como o senhor quiser. 
 
Marcelo Viñar – O exílio, no mundo atual, afeta a centenas de milhões de 
pessoas e, sobretudo, o exílio econômico, que é, sempre, numericamente maior. 
Poucos vão embora se estão bem. O exilado é alguém que foge, foge da 
perseguição política, e, então, é um exilado político, ou da pobreza material, e, 
então, é um exilado econômico. Diz-se que o exilado econômico vai embora com 
a ilusão de um futuro, com a ilusão de um mundo melhor, e que o exilado 
político vai embora com o peso da derrota. Esse me parece um esquema um 
pouco superficial. De qualquer modo, a experiência do transplante de um país 
para outro, de uma língua para outra, de uma cultura para outra ou de uma 
geografia para outra é uma experiência muito forte, dói. E, às vezes, a dor é algo 
bom, porque enriquece, mas, às vezes, é algo ruim, porque fere e provoca 
danos. É um processo misto. Eu, que sou um exilado, já estou na velhice, com 
todos os anos que o senhor pode ver, acredito que o exílio enriqueceu minha 
vida. 
 
Arnaldo F. Jr. – Minha pergunta se centra na experiência do exilado. Seu livro 
descreve a experiência do exilado político, mas, além disso, eu gostaria de saber 
se é possível estabelecer relações entre essa experiência e a experiência do 
marginalizado socialmente, o que é vítima de preconceito, por exemplo. 
 
Marcelo Viñar – Eu lhe dizia que existe uma diferença entre o exilado político e 
o exilado econômico, porque um vai embora com o peso da derrota e o outro vai 
em busca de um mundo melhor. Nos fatos, e nos dois caminhos, toda a 
experiência é diferente. Uma pessoa pode ir para o exílio quando criança, quando 
adulta, idosa, à força... Coube a mim ir na metade de minha vida. Todo exilado 
tem que saldar dívidas com sua cultura de origem e precisa integrar-se à cultura 
que encontra. Muitas vezes, saldar dívida com o que se deixou para trás é muito 
pesado, porque, quando se é um exilado político, há toda a angústia de ter se 
salvado, o que é todo um momento de felicidade, mas leva a pensar nos 
companheiros que ficaram na prisão, que ficaram mortos, machucados. Então, é 
como se fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, mas deixo para trás os que 
não puderam se salvar. Às vezes, esse pode ser um peso muito grande. Outra 
possibilidade é se isolar num gueto, isto é, procurar reconstruir um fio, através 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
153 

de atividades de solidariedade e através de tarefas de militância, tudo isso como 
sendo uma ponte imaginária com o país e a cultura que foram abandonados. 
Aqui, ainda hoje, temos a Sociedade Espanhola de Socorros Mútuos, os italianos, 
os britânicos. Todas as comunidades mantêm algumas instituições que são 
símbolos das culturas de origem. No Brasil acontece a mesma coisa. Então, há 
um processo de saldar dividas com a cultura de origem, e de assimilar a cultura 
à qual se chega. Isso implica uma mudança de costumes, principalmente uma 
mudança de língua, uma mudança nos códigos de relação. Minha experiência 
pessoal é entre o Uruguai, um país pequeno, e a França, em Paris, e eu guardo 
muita gratidão. Claro, eu fui um exilado universitário, não um exilado operário, 
pude manter minha profissão, meu ofício. Às vezes, há escrivãos ou arquitetos 
que acabam virando eletricistas ou varredores de rua, ou seja, há uma perda do 
status social de reconhecimento. A gente vai construindo um lugar para si no 
grupo, um lugar simbólico de pertencimento. A gente é através do que produz, 
mas isso atravessa o reconhecimento que os demais nos dão. Então o senhor 
pode dizer “eu sou um professor de Literatura”, e isso implica que existe um 
grupo de pertencimento, ou seja, um grupo de lealdade. Eu acredito que ter esse 
âmbito de lealdades e pertencimento é uma condição de saúde e que perder 
essas referências é uma ferida muito dolorosa. No entanto, o trabalho de 
assimilação de uma nova cultura, de uma nova língua e de novos códigos nos 
lança no abismo da incapacidade ou nos leva a um trabalho de redescoberta que 
nos enriquece. E muitas das experiências de transplante também foram 
experiências de enriquecimento, de descobrimento de novas perspectivas. 
Montesquieu dizia: “eu viajo não só para descobrir novos mundos, mas para 
saldar dívidas com minha própria cultura”. Então, existe um ditado popular que 
diz: “é diferente olhar o bosque,/ quando se está dentro do bosque/ que é olhado 
lá de fora”. Olhar o país, a terra querida e o grupo de pertencimento, quando se 
faz parte do cotidiano, é diferente de quando a gente o olha com a perspectiva 
distanciada. O Uruguai é um país muito pequeno, é um país de vizinhança, onde 
muita gente se conhece, onde existe familiaridade, e isso também faz com que 
perfumes e venenos venham nos menores frascos. Desse modo, se o olharmos 
de longe, podemos descobrir que o mundo não termina no Aeroporto de 
Carrasco, e que existem outros mundos, outras sensibilidades e serem 
descobertas. O exílio me deu uma abertura à diversidade. E isso de ser uma 
minoria distinta é uma condição muito dolorosa, mas é, também, uma condição 
muito fecunda. Todos nós deveríamos viver essa experiência do exílio, inclusive 
dentro de nossa própria sociedade de origem, às vezes. O poder de se centrar, 
provocar uma pane no que a gente é, e criar uma identidade fechada e circular, 
a capacidade de se centrar e de se re-centrar no espaço de pertencimento e 
lealdade, tudo isso é uma condição de saúde psíquica. Eu escolhi voltar, a volta à 
minha língua materna foi muito importante. Eu não poderia lhe dizer, em 
francês, tudo o que eu lhe disse hoje, fluentemente, na minha língua materna. 
Voltar implicou deixar um filho lá, quer dizer, a volta dos exilados implica as 
rupturas familiares, e vice-versa. Quando a gente volta, não encontra mais o 
país que deixou, mas encontra um país que viveu durante esse imprevisto e, 
então, a gente volta a ser um exilado quando retorna, quer dizer, a experiência 
da volta é muito difícil, por um lado, e, por outro, pode ser ainda mais dolorosa, 
porque a gente vem acreditando que vai encontrar o que não vai encontrar 
nunca mais. Encontra a língua, encontra a luminosidade, o ar, a luz... Eu fico 
muito feliz de ter voltado ao Uruguai, e tenho muitos amigos uruguaios que 
permaneceram por lá, na França. E a saudade dura a vida toda. Na segunda 
geração, muitos optam por uma união de amor com suas origens, a metade, e 
existem outros que optam pela ruptura, de modo que, nisso também, a 
diversidade e a gama de reações ante um mesmo fato de transplante são, hoje, 
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muito diferentes. Há os que vão embora para nunca mais voltar, e há os que 
sempre voltam. E, então, o que define o homem em seu espaço é um lugar na 
família, a língua, o ar, a luz. São coisas muito elementares e muito importantes. 
Eu, quando estou fora, vejo desse modo, e sinto isso rapidamente no corpo, a 
saudade, a saudade do que foi perdido, mais ainda quando foi imposto, forçado 
pela conjuntura política e econômica, porque um exílio por própria escolha é 
diferente de um exílio imposto pela imposição da força. Eu também voltei, acho, 
para rebater o destino que tinha me imposto a ditadura, quer dizer, “por que 
você vai embora de Paris – me diziam – se Paris é o centro do mundo?” E eu 
respondia: “eu estou indo”. Mas, no fundo, nunca cheguei, eu sempre deixei um 
pedaço da minha alma lá. É diferente quando quem vai embora vai porque quer 
se instalar de forma definitiva, e, sem dúvida, existem projetos que se realizam 
melhor em alguns lugares. Por exemplo, para certas aptidões profissionais, 
provavelmente as oportunidades dos grandes países são maiores. O senhor sabe 
que os caminhos pelo Uruguai continuam, mesmo depois da ditadura, seguem 
até o Brasil, até a Argentina, até os Estados Unidos, até a Europa. Fala-se, a 
respeito do exílio, em forças exclusivas e em forças atrativas, mas, como 
psicanalista, o que eu destaco, na experiência de descentramento que o exílio 
proporciona, são a mudança de perspectiva e a abertura à diversidade, o efeito 
de estranhamento, com todos os aspectos da dor. Mas é, também, significativa a 
riqueza que tudo isso proporciona, o enriquecimento em ver que existem muito 
modos de enxergar as coisas. Pois um judeu que mora em Israel não vive seu 
Judaísmo do mesmo modo que outro que mora num país anti-semita ou um 
judeu da diáspora. O problema identitário que existe, hoje, entre os judeus da 
diáspora e os judeus de Israel é muito exemplar dessa diversidade das 
perspectivas humanas. Isso pode ser pensado em termos políticos e pode ser 
pensado em termos econômicos. Fala-se em fuga de cérebros. Pode ser pensado 
a partir de muitos pontos de vista. O tema do exílio admite muitas perspectivas. 
Eu o observo do ponto de vista da subjetividade, adiciono isso ao trabalho 
psíquico, que implica saldar dívidas com a sociedade que a gente abandonou e 
deixou para trás, e a assimilação dos desafios da sociedade que recebe a gente. 
O desafio é da ordem do trabalho, é linguístico, cultural, e é de como fazer para 
manter certa coerência consigo mesmo, nessas dívidas. E depois, vem o dilema 
do retorno, por exemplo, e a difícil decisão entre voltar ou ficar definitivamente 
no país que nos deu asilo. Eu estive na França durante quinze anos, e não tive 
nenhuma dúvida na hora de ir, porque ou era o exílio ou a prisão. Então, os 
militares tinham decidido por mim. Mas a escolha e o trabalho pessoal e familiar 
de decidir se vamos seguir cultivando o lugar que conquistamos – o lugar no 
trabalho, por exemplo, tudo isso a gente vai conquistando com os anos de 
trabalho – é um começar de novo, na metade da vida. E a volta, o desexílio, é, 
também, um trabalho muito mais pesado do que a gente imagina. Há um 
reencontro com o ambiente familiar, mas há muitos desencontros, porque o país 
que a gente encontra não é o país que a gente deixou. A ditadura alterou os 
códigos de vida, e dez anos mudam os perfis de um país. Quando a gente está 
dentro dele não percebe as mudanças. Eu vou à França o mês que vem e tenho 
certeza de que a França que eu vou encontrar não é a mesma França que eu 
deixei. Então, tudo isso que a gente assimila no dia-a-dia é como um rosto. A 
gente envelhece, mas, como se olha no espelho todos os dias, se acostuma. De 
repense, a gente se encontra, na esquina, com um amigo que não via há anos e 
pensa: mas como ele está velho, como está mudado. Às vezes, isso depende da 
gradação das mudanças e de como o lugar em que a gente está – certos gestos, 
reações, códigos, que são impostos pelo lugar onde a gente vive, pela terra 
querida – vai nos modelando. Então, é uma experiência de descentramento. E 
existe uma patologia do transplante. Existem pessoas que são feridas pelo exílio, 
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que as marca, lhes provoca danos. As taxas de suicídio e de doenças são mais 
altas entre os exilados. Bem, o senhor falava da experiência xenófoba, da 
experiência de aversão ao estrangeiro, da experiência de pertencer a uma 
minoria diferente, das dificuldades de ser “diferente”, seja pela maneira como 
fala, seja pela cor da pele ou pela forma do cabelo. Como cada um conduz seus 
estigmas, se o conduz com vergonha, com afronta ou com dignidade, isso é um 
trabalho muito difícil. Às vezes, os capitalistas preferem contratar os operários 
exilados, porque eles estão tão desesperados para conquistar um lugar, que são 
muito mais eficientes do que aqueles que estão instalados confortavelmente em 
seu lugar e têm reivindicações. Como eu disse, é uma experiência. Hoje eu já 
estou nas últimas etapas da minha vida, mas eu tenho que agradecer por ter 
vivido essa experiência, essa vida. Eu vejo a experiência do exílio e do retorno 
como uma experiência de solidariedade e de xenofobia. Em muitos casos, a 
solidariedade foi maior do que a xenofobia, mas pode acontecer o inverso, em 
questões de trabalho, por exemplo. E, ainda, ser diferente por ser um 
estrangeiro é, muitas vezes, uma vantagem, uma distinção. É sempre um 
balanço acerca de como age quem está procurando e como é recebido. As leis de 
hospitalidade são muito tênues, muito complexas. Eu não sei como os japoneses 
são tratados em São José do Rio Preto... 
 
Arnaldo F. Jr. – São bem tratados, porque se integraram à comunidade. Eles se 
integraram. Mas, por sua fala, eu entendi que existe o risco de que não se aceite 
bem... 
 
Marcelo Viñar – Bem, em todo caso, o Brasil é sempre um exemplo da 
assimilação da diversidade, de povos novos que aceitam origens muito diversas. 
E a xenofobia aos descendentes de escravos, por exemplo, foi menos intensa na 
América Latina. Na Europa, que os povos não são jovens, o estrangeiro se torna 
uma marca mais nítida. Aqui, somos todos estrangeiros. Somos... Quantos 
somos? Duas gerações, três, quatro, cinco gerações, na América? O genocídio 
indígena nos fez ocupar terras. A civilização evangelizadora nos suprimiu a 
metade da população autóctone, e, agora, o índio é o estrangeiro. E, agora, 
temos a rebelião dos povos indígenas e o exílio da cultura. O que está 
acontecendo na Bolívia, com a volta do Aimará e do Quíchua, é o problema da 
diversidade cultural num planeta globalizado. Mas a globalização cultural é um 
tema apaixonante, isso dos critérios da tolerância ou da intolerância. Mas 
existem tribos de negros, de muçulmanos, que, na França, faziam a excisão dos 
grandes lábios em todas as meninas. O movimento feminista francês, então, 
alegou que as leis francesas importavam mais que a tradição milenar, e foi 
aprovada uma lei. Hoje, o uso dos turbantes e da niqab, de todas essas coisas, é 
livre. Ou seja, são os problemas da convivência e da diversidade. Mas, por outro 
lado, a riqueza do cosmopolitismo é enorme. Eu sinto saudades do 
cosmopolitismo europeu, de encontrar diversas culturas. Eu comemorei meus 
cinquenta anos no exílio parisiense com um colega judeu egípcio. E foi uma festa 
para a qual ele convidou seus amigos do Oriente Médio, libaneses, sírios, 
egípcios, africanos. Eu levei colombianos, mexicanos, chilenos, brasileiros, e 
havia, também, franceses como minorias. E como presente, cada um levava um 
prato e uma bebida que representavam seu país. Foi uma festa muito bonita, e 
foi o encontro das diversidades.  Tomara que tudo isso acabe em festa, e não em 
guerra! Eu termino assim, com um gracejo e uma festa de aniversario, porque, 
em geral, as minorias desencadeiam a xenofobia e o ódio ao diferente, o que 
leva à intolerância e à guerra. E isso é, sempre, um perigo. É um perigo em 
relação ao qual é preciso estar alerta de verdade, todos os dias, em seus 
menores sinais, porque quando ele cresce, é como o câncer, requer um 
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diagnóstico precoce para ser curado. Se o diagnóstico for tardio, ele se torna 
incurável. 
 
Arnaldo F. Jr. – Obrigado. 
 
 
VIÑAR, M.; FRANCO Jr., A. “Speaking of torture is not to mention the tortured 
and the victim, is speaking about the society that is capable of torturing” – An 
interview with psychoanalyst Marcelo Viñar. Olho d’água, São José do Rio Preto, 
v. 6, n. 1, p. 142-156, 2014. 
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O SÉCULO XX E SEUS POETAS: EL ORO DE LOS SIGLOS, 
DE JOSÉ JAVIER VILLARREAL 
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Sob o título El oro de los siglos, de José Javier Villarreal (1959), reúnem-se 
vinte e um pequenos ensaios publicados durante anos em um jornal 
mexicano.Títulos como “Atrás da cerca do pátio”, “O poeta e suas janelas 
fechadas”, “O poeta em sua casa”, “Uma épica de agora”, “O ditado da música” 
não dão conta de imediato da gama de poetas escolhidos para cada um deles. Só 
um levantamento, capítulo por capítulo. Todos do século XX. Alguns poucos 
conhecidos do público brasileiro, muitos provavelmente desconhecidos pelo 
menos da grande maioria de leitores de poesia: o espectro geográfico, amplo, se 
estende da Rússia às Américas; oportuno, por isso, citar a todos, identificados 
pelo lugar de morte: Georg Trakl (Cracóvia), Pierre Reverdy (Solesmes), Boris 
Pasternak (Peredélkino), Edith Sodergran (Carelia), Pablo Neruda (Santiago), W. 
H. Auden (Viena), René Char (Paris), Joseph Brodsky (Leningrado), Zbigniew 
Herbert (Varsóvia), Igeborg Bachmann (Roma), John Ashbery (Rochester), Ted 
Hughes (Devon), Odysseus Elytis (Atenas) Vladímir Holan (Praga), Umberto Saba 
(Gorizia), Néstor Perlonher (São Paulo), César Moro (Lima), Wislawa Szymborska 
(Kórnik), Emilio Adolfo Westphalen (Lima), Dulce María Loynaz (Havana), Manuel 
Bandeira (Rio de Janeiro). 

Especialista em literatura espanhola, apaixonado pela lírica, Villarreal 
transita nesse campo da arte literária, abarcando-o desde os seus primórdios na 
cultura ocidental. Com desenvoltura e segurança tal que a todo momento 
convoca, para confirmar, ilustrar o que diz ou para enriquecer a sua conversa, 
um círculo heterogêneo — no tempo e no espaço — de pares, criando, com isso, 
um feixe polifônico de vozes, em que mergulha prazerosamente o leitor. Pares 
poetas, não teóricos. Diz ele que o que o moveu a esse projeto foi verificar como 
em um século tão violento se produziram tão bons poetas. Daí o seu prazer em 
escrever sobre eles. 

Estão acima apontadas duas das circunstâncias que determinam a feitura 
do livro: de um lado, a origem dos textos; de outro, o currículo do autor. A 
primeira, determinando não só a dimensão e a estruturação do discurso, como, 
também, a relação com o destinatário-leitor. Afirma o autor que o seu livro é um 
guia a quem goste de poesia, e não propriamente a quem está capacitado por 
uma educação formal. A segunda, além de pesquisador e professor (na 
Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, México), Villarreal é, antes de 
tudo, poeta: desde 2006, pertence ao Sistema Nacional de Creadores de Arte, e 
fez sua pós-graduação em El Paso (Texas) em Escritura Creativa. Com 
publicação desde 1982, recebeu seu primeiro prêmio em 1987, seguido de três 
outros. 

O primeiro capítulo se abre com estas palavras: 
 

Luz que transparenta el cuerpo de la realidad, que enciende y devuelve la 
materia del milagro, el instante del hombre sobre la tierra, la posibilidad de 
contemplar la belleza, la honda e palpitante huella de la vida. (VILLARERAL, 
2012, p. 05). 

                                                 
∗ Professora do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade do Estado de Mato Grosso 
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Só no segundo parágrafo é que se introduz o poeta focalizado: Umberto 

Saba (Trieste, 1883 – Gorizia, 1957), a que assim se caracteriza: 
 

[...] pertenece a la familia de los bardos que nos muestra la clara complejidad 
de la vida apartándose de la sucia complicación de lo falso. Su tono está 
pinchado por la agudeza del dolor. Del dolor de vivir la plenitud exprimiendo la 
fruta hasta saborear el amargor último del zumo. […] Saba, heredero del 
escrutinio del instante que otorga la pasión, se detiene y canta la victoria del 
cuerpo en movimiento, del zapato hollando la tierra, del crujir de los diminutos 
pedruscos. (VILLARERAL, 2012, p. 05). 

 
Uma apreciação sintética do poeta apresentado, elaborada dentro de 

parâmetros daquilo que Villarreal mais sabe fazer: poesia. 
Nos vinte e um ensaios é essa a orientação seguida. Em vários deles, o 

leitor é levado pela expressão poética, e assim vivencia aquilo que alguém disse 
caracterizar a relação — de sedução — que se implanta entre o destinador e o 
destinatário: a vontade de ir logo ao poema, à obra analisada. E o leitor é 
brindado com escolhas muitas vezes bastante felizes, ainda que o autor – do 
livro – nelas não muito se detenha, devido ao espaço de origem, o jornal. Dentre 
essas escolhas cito, quase ao acaso, dois poetas hispano-americanos: a dolorida 
cubana Dulce Maria Loynaz (1902-1997) com seu La novia de Lázaro- fragmento 
VI, cuja “Inteligencia – la suya” – segundo Villarreal (2012, p. 42) –, “con 
incesante y acerada punta va horadando el mundo del silencio y la negación”, e o 
peruano César Moro (1903-1956), com o poema insólito (“poema limite”, 
classifica Villarreal), denominado “Lima la horrible, 24 de Julio o agosto de 
1949”. São indicações apenas. 

Nesse conjunto, dois capítulos chamam a atenção por algo que está mais 
além do padrão argumentativo dos demais, a que o autor parece dedicar mais 
espaço. “El poeta y sus motivos” focaliza o peruano César Moro, divulgador do 
surrealismo, o quase andarilho que, indo e vindo, troca o espanhol pelo francês. 
Para Villarreal, é daqueles em que “[o inferno] no alcanzó a definirse del todo en 
sus obras y se quedó como una región brumosa habitada por sombras” 
(VILLARREAL, 2012, p. 55). E conclui: 
 

“Poetas líricos, eminentemente, que a partir de su sentimentalidad 
desarrollaron la savia de su transgresión […] César Moro, Xavier Villaurrutia, 
Emilio Adolpho Westphalen y Murilo Mendes no pertenecen a escuela alguna. 
Decir de ellos que su obra se agota en una estética de manifiesto es, 
simplemente, no haberlos leído. (VILLARREAL, 2012, p. 55). 

 
Já “El poeta y sus lectores”, um discurso mais complexo, se bem que não 

menos claro, não parece ser prioritariamente sobre um determinado poeta, mas 
se movimenta num vaivém de contestação e afirmação ao retraçar as 
vicissitudes da fortuna crítica de Pablo Neruda, a relação de seus leitores com a 
sua obra e sua figura, para, à distância agora, chegar a um balanço mais 
acertado de seu lugar. 

Desta maneira, um objetivo do livro, senão o objetivo central, se cumpre, 
manifestando-se, talvez, na vontade que se apodera do leitor de, uma vez lido o 
livro todo, voltar a lê-lo transformado, agora, em um novo volume, só dos 
poemas selecionados. Afinal, diz Villarreal (2012, p. 141): “La única historia es el 
poema. La revelación del poema es la verdad del poeta. La vida de un poeta nos 
interesa justamente como eso: como la obra de un poeta. Lo demás, no nos 
corresponde”. Para, depois, voltar e retomar a conversa (uma nova) com o 
autor. 

Cumpre-se esse objetivo porque outra característica do livro – e do autor – 
é que, da mesma forma que em seu estilo expressivo, o poeta se faz presente, 
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de forma insistente, numa outra característica dos capítulos. Estes não só 
focalizam poetas e poemas amados. A reflexão sobre estes se faz sempre 
acompanhar por uma reflexão sobre o que são a poesia, o poema, o poeta. Esses 
tecido e tessitura reflexiva criam a impressão de que vão oferecendo-se como 
parâmetro à leitura e à fruição do poema escolhido, ao mesmo tempo em que o 
próprio discurso do autor se coloca como amostra daquilo que ele entende por 
fruir a literatura: 

 
Leer un poema equivale a exponernos a dicha fuerza, a una carga tal de 
humanidad que exige el peso de la emoción y del temblor de la experiencia, de 
la vida vivida. Pero intentar la travesía de una obra nos coloca en situación de 
riesgo, nos sitúa en la playa donde Odiseo se pregunta, ante tanto obstáculo, 
si vale la pena seguir soñando el regreso. (VILLARREAL, 2012, p. 23). 

 
 
MIYAZAKI, T. Y. The twentieth century and its poets – El oro de los Siglos, by 
José Javier Villarreal. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p.158-160, 
2014. 
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SARMENTO-PANTOJA, T., p. 107; 
SERRÃO, R. A., p. 55; 
VIÑAR, M., p. 142; 
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS 
 
INFORMAÇÕES GERAIS 

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 
estrangeiros com pós-graduação (mestrandos, mestres, doutorandos, doutores). Obs.: 
no caso dos mestrandos, é obrigatória a participação do orientador como co-
autor. 

Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês 
ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em 
tradução, de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para 
a Revista Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais 
para eventual publicação do artigo. 

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas 
de publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) 
apresentarem graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os 
seus textos antes de os enviarem para a avaliação do conselho editorial. 
 
APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS 
 

ENCAMINHAMENTO 
O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor); 
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto 
ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico). 
 

FORMATAÇÃO 
Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 

fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples entre 
linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem ser 
configuradas no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior e 
esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita. 

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no 
máximo. 
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência: 
TÍTULO (centralizado, em caixa alta); 
RESUMO (com máximo de 300 palavras) 
PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética); 
ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das Palavras-
chave); 
TEXTO; 
AGRADECIMENTOS; 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês); 
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto). 
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte 
Verdana, corpo 11. 
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no 
pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a 
numeração acompanhando a ordem de aparecimento). 

 

REFERÊNCIAS 
As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 

6023, de agosto de 2002). 
 

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO 
Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 

parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000). 
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Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre 
parênteses: “Silva (2000) assinala...”. 

Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, 
separada por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 

As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, 
devem ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 
2000a). 

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados 
por ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, 
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000). 
 

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO 
As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 

4 cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas. 
 

REFERÊNCIAS 
As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem 

alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: 
 

Livros e outras monografias 
AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade: 
Editora, Ano. p. X-Y. 

Capítulos de livros 
AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. nome do(s) 
tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y. 

Dissertações e teses 
AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. 
Ano. Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – 
Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em (indicar Link). 

Artigos em periódicos 
AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número), 
p. X-Y, Ano). Disponível em (indicar Link). 

Trabalho publicado em Anais 
AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. 
Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em (indicar Link). 

 

ANÁLISE E JULGAMENTO 
A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peer-

review). A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros 
do Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova 
avaliação a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão 
informados do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os 
autores poderão, eventualmente, introduzir modificações a partir das observações 
contidas nos pareceres. Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho 
Consultivo, de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a 
discussão da temática proposta. 
 

ENDEREÇO 
Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua> 
 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
166 

POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 
 
GENERAL INFORMATION 

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or 
foreign authors with post-graduate degree (Master in progress, Master, PhD in progress, 
PhD). Note: in the case of masters in progress, the participation of the supervisor 
as co-author is obligatory. 

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet 
publication standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had 
serious problems with writing. It is recommended that authors revise their texts before 
sending them for review by the editorial board. 
 

SUBMISSION OF PAPERS 
The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Article (full text with no identification of the author); 
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in 

capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – 
University – University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal 
and e-mail addresses). 
 

FORMAT 
Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except 

for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing 
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm 
upper and left margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long. 
ORGANISATION. Papers should be organized as follows: 
TITLE (centralized upper case); 
ABSTRACT (should not exceed 200 words); 
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language 
of the paper; 
TEXT; 
ACKNOWLEDGEMENTS; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; 
REFERENCES (only those works cited in the paper); 
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.  
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of 
the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, 
numbered according to order of appearance). 

 

REFERENCES 
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 

Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 
 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT 
The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a 

comma from the publication year: (SILVA, 2000). 
If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should 

be cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”. 
When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma 

and preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 
A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to 

identify quotations from different works by the same author published in the same year: 
(SILVA, 2000a). 
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If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a 
semicolon: (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000). 

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: 
(SILVA et al., 1960). 
 

SEPARATE QUOTATIONS 
First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of 

the text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in 
Verdana font 8,5. 
 

REFERENCES 
Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in 

alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 
 

Books and other kinds of monographs 
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed. 
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y 

Book chapters 
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y 

Dissertations and theses 
AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, 
Year). Available at (insert link). 

Articles in journals 
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. 
number, p. X-Y, Year. Available at (insert link). 

Works published in annals of scientific meetings or equivalent 
AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of meeting, Year. 
Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert link). 

 

ANALYSIS AND APPROVAL 
Revista Olho d'água employs a double blind review policy (peer-review). The 

Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative 
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee 
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s 
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be 
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees. 

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality 
and contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s 
discretion. 
 

ADDRESS 
Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua> 
 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
168 

NORMAS PARA LOS AUTORES 
 
INFORMACIONES GENERALES 

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o 
extranjeros – estudiantes de maestría y de doctorado, o con título de magíster o doctor. 
Los estudiantes de maestría, sin embargo, deberán presentar sus artículos en coautoría 
con sus tutores. 

Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 
alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se 
publicará en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista 
Olho d’água el autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la 
publicación. 

Se rechazarán los artículos que: a) no se sujeten a las normas de publicación de la 
revista; b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios 
problemas de redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío 
a la revista para evaluación por el Comité Asesor. 
 

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS 
 

NORMAS DE ENVÍO 
Los autores deberán enviar dos archivos al correo 

revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor); 
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); 
Institución de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – 
Universidad – Sigla – Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de 
correo electrónico). 
 
FORMATO 

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Verdana, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado simple 
para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e 
izquierdo tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm. 

LÍMITE. Los artículos, además de atender a las normas de formato, no superarán 
las 25 páginas. 
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente: 
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas); 
RESUMEN (de no más de 300 palabras); 
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético); 
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabras-clave); 
TEXTO; 
AGRADECIMIENTOS 
REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés); 
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo); 
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés 
deben presentar el estilo Verdana, tamaño 11.  
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán los 
recursos Word para su inserción, en estilo Verdana, tamaño 8, y la secuencia debe 
seguir el orden en que aparecen en el texto. 

 

REFERENCIAS 
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 

Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002. 
 

CITAS EN EL TEXTO 
En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 

paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto 
citado: (SILVA, 2000). 
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Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la 
fecha de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”. 

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 
2000, p. 100). 

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, 
sin ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b). 

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de 
todos ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); 
Sin embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: 
(SILVA et al., 2000). 
 

CITAS TEXTUALES LARGAS 
Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 

sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamaño 8,5. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después. 
 

REFERENCIAS 
Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del 

primer autor. Ejemplos: 
 

Libros y otros estudios monográficos 
AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. ed., nombre del (de los) 
traductor(es). Ciudad: Editorial, año. 

Capítulos de libros 
AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y. 

Tesis 
AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, 
Ciudad, año. Disponible en (insertar el enlace). 

Artículos de periódicos 
AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. 
(número), p. X-Y, año. Disponible en (insertar el enlace). 

Publicación en actas de eventos 
AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace). 

 

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN 
La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peer-

review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, 
quienes emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones 
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los 
análisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará 
o no el artículo). En cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores 
podrán hacer modificaciones en su texto, si así las exigieron los informes de la 
evaluación. Se elegirán los artículos que obtengan mejores calificaciones del Comité 
Asesor, según el interés, la originalidad y la contribución del artículo para la temática 
propuesta. 
 

DIRECCIÓN 
Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17. 
Rua Cristóvão Colombo, 2265. 
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil 
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua> 
 
 
 


