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APRESENTACAO

LITERATURA, DITADURA(S) E O DEVER DE MEMORIA

A edicdo brasileira de E isto um homem?, publicada em 1988, abre-se, apos
o “Prefacio”, com um poema homoénimo de Primo Levi em cujo final se afirma, de
modo incisivo, o dever de memoria:

[---]
Pensem que isto aconteceu:
eu lhes mando estas palavras.
Gravem-nas em seus coragdes,
estando em casa, andando na rua,
ao deitar, ao levantar;
repitam-nas a seus filhos.
Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
a doenca os torne invalidos,
os seus filhos virem o rosto para néo vé-los. (LEVI, 1988, p. 09).

Segundo Dante G. Guazzelli,

O conceito de dever de memodria surgiu na Frangca no inicio da década de
1950, relacionado a associacdes de deportados franceses na Segunda Guerra,
e que tinha por objetivo honrar a memoria de franceses assassinados (LALIEU,
2001: 83-94). Neste momento prevaleceu no espago publico francés a imagem
da resisténcia francesa e o heroismo desta durante a ocupacdo alema. Na
década de 1970 isto se transformou devido a um “processo de ressignificacao
do discurso memorial ligado ao holocausto dos milhares de judeus que viviam
na Frang¢a” (HEYMANN, 2007: 18-9). Neste momento a memoaria do resistente
deu lugar a memodria da vitima, em especial os judeus (GUAZELLI, 2011, s/p).

Gestado, também, com base na literatura de testemunho vinculada as
experiéncias catastroficas da Shoah e, ainda, com base nas narrativas de
testimonio que registram os horrores ocorridos numa América Latina assolada
por ditaduras, o conceito de dever de memodria se firmou nos estudos que
abordam as relagbes entre arte, literatura e representacdo da violéncia e do
horror no século XX — a “Era dos Extremos”, segundo o historiador Eric
Hobsbawn. E ele esta presente em muitas das obras estudadas nos artigos que
compdem o Dossié Literatura e Ditadura deste nimero da Revista Olho d’agua.

Observamos, aqui, um dado que nos parece importante: ainda ¢é
numericamente pouco expressiva a quantidade de estudos sobre as relacdes
entre literatura e ditadura, seja esta de direita ou de esquerda. E destacamos a
importancia de que tal veio de estudos e pesquisas se expanda, de modo a
cumprir, efetivamente, o que se projeta como esperanca maior no dever de
memodria: a nao repeticdo dos horrores que marcaram o século XX, para aqui
citarmos Carlos Drummond de Andrade, como uma “noite que dissolve os
homens”:

A noite desceu.
Nas casas, nas ruas onde se combate,
nos campos desfalecidos, a noite espalhou o medo e a total incompreensao.

A noite caiu. Tremenda, sem esperanca...
Os suspiros acusam a presenca negra que paralisa os guerreiros.

E o amor ndo abre caminho na noite.
A noite é mortal, completa, sem reticéncias,
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a noite dissolve os homens, diz que é inuatil sofrer,
a noite dissolve as patrias, apagou os almirantes cintilantes! nas suas fardas.

A noite anoiteceu tudo... O mundo nao tem remédio...
Os suicidas tinham razdo. (DRUMMOND DE ANDRADE, 2012, p. 38).

Este numero da Revista Olho d’agua é composto pelas sec¢bes Varia,
Dossié Literatura e Ditadura, Entrevista e Resenha.

Trés artigos compdem a secado Varia:

Em “Leitura e ascensdo social: estratégia e poder”, Lucianne Michele
Menezes 1€ o romance O primo Basilio, de Eca de Queirds, detendo-se
especialmente na analise da criada Juliana, que, por seu comportamento, desafia
as suas limitacbes de classe social e, com base na leitura que faz das relacdes
humanas, obtém poder sobre a patroa. A leitura, ai, segundo a articulista, nao se
restringe a decodificacdo de informacdes, caracterizando-se, mais propriamente,
pela capacidade de ler o mundo burgués e compreendé-lo em seus valores e
praticas para, com isso, tirar proveito das oportunidades de ascensao social que
ele Ihe oferece.

Em “O amor € a memoria/ que o tempo ndo mata’: algumas definicdes de
amor em Carlos Drummond de Andrade”, Andreia Oliveira analisa o temario do
amor na poesia do maior poeta modernista minero, desentranhando, dos poemas
selecionados para a constituicdo de seu corpus, distintas definicbes de amor.

No artigo “En torno a la Composicion de tres Cuentos Fantasticos de José
Maria Merino”, Roxana Guadalupe Herrera Alvarez |é criticamente os contos
“Zarasia, la maga”, “El desertor” e “All you need is love” com base nas
perspectivas tedrico-criticas de Michel Lord e Juan Herrero Cecilia, ambas
vinculadas ao modelo de analise da narrativa de Jean-Michel Adam.

Sete artigos compdem o Dossié Literatura e Ditadura, ao qual se liga, pelo
teméario e pela riqueza da contribuicdo, uma entrevista com o psicanalista
uruguaio Marcelo Vifiar. Vejamo-los.

Em “Ditadura e testemunho: uma realidade na literatura latino-americana”,
Raquel de Araujo Serrdo situa duas acepc¢des tedrico-criticas do conceito de
literatura de testemunho — o chamado testimonio e os testemunhos vinculados a
Shoah —, para, explorando o segundo conceito, analisar obras que representam a
catdstrofe ocorrida nos espacos concentracionarios das ultimas ditaduras que
marcaram o Chile e a Argentina. A articulista detém-se em obras de Hernan
Valdés, Jacobo Timermann e, particularmente, Nora Strjilevich, lendo-os com
base em Walter Benjamin, Giorgio Agamben, e representantes da critica latino-
americana como Berverley & Achugar, Valéria De Marco e a proépria Nora
Strjilevich.

Renato Lima-de-Oliveira e Jacques Fux abordam, no artigo “Speculative
History”, o conceito de histéria especulativa, que propde que a investigacao
historica se dé, também, com base no estudo contrafactual de eventos historicos
realizado com base em documentos heterodoxos. Demonstram a viabilidade e a
validade de tal perspectiva ao analisarem os romances The Plot Against America
(2004), publicado em 2004 pelo escritor judaico-americano Philip Roth, e
Soldados de Salamina, publicado em 2001 pelo jornalista espanhol Javier Cercas.
Em sua leitura, destacam o fato de que ambos 0s romances jogam com as
possibilidades da histéria, questionando o fato de que pessoas inteligentes séao
passiveis de serem persuadidas a colaborar com ideologias excludentes e/ou
fascistas.

Em “Revolucdo e censura: notas de um jornalista norte-americano em O
Senhor Embaixador”, Marcio Miranda Alves aborda a representacao ficcional das
praticas politicas latino-americanas no romance de Erico Verissimo. A andlise do
romance pde em destaque a personagem do jornalista William B. Godkin,
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investigando as relacdes entre revolucdo e censura num ambiente marcado pelo
6dio e pela vinganca.

Milena Mulatti Magri Ié criticamente, em “Memoria, rastro e ditadura militar
brasileira em Bernardo Carvalho”, o romance Os bébados e o0os sonambulos,
publicado em 1996, que recupera fragmentariamente a memoéria dos anos de
ditadura militar no Brasil. A articulista realiza a sua leitura do romance com base
na figura do chiffonnier tal como definido por Walter Benjamin em “Paris do
Segundo Império”: aquele que vive das sobras e daquilo que ndo tem serventia
aparente, demonstrando como a narracdo, no romance de Carvalho, é construida
por meio de historias recolhidas e aparentemente desconexas, que, entretanto,
dialogam entre si por meio de detalhes e elementos periféricos. Destacam-se,
também, nesta leitura do romance, as nocdes de testemunho e trauma e, além
disso, o sublinhar do alerta que o romance faz para o risco de uma perda ou
apagamento da memodria dos anos de ditadura militar no horizonte da sociedade
brasileira.

Em “Estética e critica social na narrativa de Caio Fernando Abreu durante a
ditadura militar: um espaco de resisténcia”, Cyro Nascimento aborda as relacdes
entre critica ao regime militar e busca de inovacdo estética em contos do autor
de Morangos mofados. Compreendendo a literatura brasileira dos anos 70 do
séc. XX como herdeira de valores tematico-formais do Modernismo de 22, do
romance social de 30 e, também, das vanguardas poéticas dos anos 50,
Nascimento identifica, nos textos tomados para a composicido de seu corpus, a
presenca tanto da denudncia social e da critica politica como da experimentacao
formal. Segundo ele, a articulacdo de tais tracos tematico-formais foi necesséria
para que a literatura dos anos 70 pudesse representar o seu contexto histérico,
caracterizando-se, também, como literatura de resisténcia ao autoritarismo e a
violéncia da ditadura militar.

Tania Sarmento-Pantoja, em “As memorias de Aleksander Henryk Laks e os
paradigmas do testemunho” analisa O sobrevivente — livro de memadrias do judeu
polonés naturalizado brasileiro Aleksander H. Laks, escrito em parceria com Tova
Sender. A articulista identifica, no livro, a presenca do relato testemunhal
caracteristico dos escritos da Shoah: a necessidade de narrar como dever de
memoria, ato de dendncia e legado para as novas geracdes; o objetivo de, pelo
cultivo da memodria, evitar que a catastrofe se repita. Tais caracteristicas
convivem com tracos da narrativa de testimonio, pois o livro resulta de uma
escrita conjunta de Laks e Sender. O sobrevivente, segundo a autora, é um
hibrido de formas testemunhais que ganha ao ser lido com base nos conceitos de
zeugnis e testimonio.

Por fim, em "Memdria reconstruida, memodria modificada: o presente
perturbador em contos de Roberto Drummond e Caio Fernando Abreu”, Juliana
Silva Dias analisa os contos “Com o andar de Robert Taylor”, do escritor mineiro,
e “Aconteceu na Praca XV”, do escritor gaucho. Em sua leitura, a articulista se
vale das reflexdes de Maurice Halbwachs, em A memdria coletiva (1950), para
abordar as manifestacdes da memodria e seus vinculos com o passado e o
presente das personagens. Nos dois contos, demonstra ela, a ditadura militar se
faz presente, marcando no passado e no presente os protagonistas.

O presente numero se enriquece, como dito acima, com a entrevista do
meédico e psicanalista uruguaio Marcelo Vifar, autor de Exilio e tortura, livro
traduzido e publicado no Brasil em 1992. Na entrevista, Vifiar fala um pouco de
sua trajetoria, e aborda temas como a relagcdo entre psicanalise e memoria
social, a tortura e sua representabilidade, alertando-nos para o fato de que “falar
da tortura ndo é falar do torturado e da vitima, é falar da sociedade que é capaz
de torturar”.
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Finalmente, em “O século XX e seus poetas: El Oro de los Siglos, de José
Javier Villarreal”, Tieko Yamaguchi Miyazaki resenha o livro de ensaios do poeta
e especialista em literatura espanhola José Javier Villarreal. Composto por vinte e
um ensaios publicados em um jornal mexicano, o livro faz uma selecdo de
importantes poetas do século XX, alguns pouco conhecidos do publico brasileiro,
intentando responder a uma pergunta de base de seu autor: Como um século tao
violento produziu tdo bons poetas?

Agradecemos a todos 0s que nos auxiliaram na producdo de mais este
nimero da Revista Olho d’agua, desejando que os textos aqui reunidos se
constituam em leitura proveitosa.

Arnaldo Franco Junior
Wanderlan da Silva Alves
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LEITURA E ASCENSAO SOCIAL: ESTRATEGIA E PODER

Lucianne Michelle Menezes”

Resumo

No romance portugués O primo
Basilio, observa-se que a critica a
sociedade burguesa, ndo se limita a
dendncias referentes aos tipicos
representantes dessa classe, mas
envolve também aqueles que
participam de sua rotina, de seu
convivio intimo; nesse caso, as criadas
domésticas. Com base nisso, este
trabalho desenvolve um estudo sobre
a personagem Juliana, observando, no
seu comportamento, uma tentativa de
ascensdo social muito particular, em
que ela desafia as limitacbes de sua
classe e utiliza-se da leitura como uma
estratégia para obtencdo de poder.
Juliana ndo se limita a decodificacdo
de informacdes escritas, pois consegue
“ler” o] universo burgués,
compreendendo-o a ponto de
arquitetar meios para tirar proveito.

Palavras-chave

Eca de Queiros, Leitura; O primo Basilio;
Poder; Universo burgués.

*

Mestre em Letras pela Universidade Federal de Sergipe — UFS — Aracaju — SE — Brasil. Doutoranda em
Literatura Comparada no Programa de Pds-Graduagdo em Estudos da Literatura da Universidade Federal

Abstract

In the Portuguese novel O Primo
Basilio, it is noticed that the criticism
about bourgeois society is not limited
to claims relating to typical
representatives of this class, but also
involves those who participate in the
bourgeois routine, its privacy; in which
case, the housemaids. Based on this,
this paper develops a study on the
character Juliana, observing, in her
behavior, a very particular attempt for
social ascension, in which she
challenges the limitations of her class
and uses the reading as a strategy for
obtaining power. Juliana goes beyond
written information decoding, because
she can "read" the bourgeois universe,
understanding it to the point of
designing plans to take advantage of
it.

Keywords

Eca de Queirés; Bourgeois universe; O
primo Basilio; Power; Reading.

Fluminense — UFF — Niteréi — RJ — Brasil. E-mail: lumy@hotmail.com
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A criada Juliana, sem duavida, constitui o carater mais forte da trama
gueirosiana. E apresentada, desde a sua descri¢cdo fisica, a partir de uma
imagem negativa, quase macabra. Luisa, sua patroa, lhe dizia no inicio da trama,
sem nenhum constrangimento, que ela parecia “a imagem da morte” (QUEIROS,
2004, p. 58). A magreza e o0 aspecto doentio condiziam com a amargura de uma
alma frustrada e muito sofrida.

Devia ter quarenta anos e era muitissimo magra. As feicdes mildas,
espremidas, tinham a amareliddo de tons bagos das doengas do coragdo. Os
olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietagdo, numa curiosidade,
raiados de sangue, entre péalpebras sempre debruadas de vermelho. Usava
uma cuia de retr6s imitando trancas, que l|he fazia a cabeca enorme.
(QUEIROS, 2004, p. 18).

Vivera a servir desde muito cedo sem, no entanto, passados vinte
anos, resignar-se com sua condicdo. Quisera sempre ter alguma independéncia
financeira e, como chegara aos quarenta anos ainda como criada, tornou-se ma,
aspera, ferina e profundamente revoltada contra sua situacao.

Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer restos,
a vestir trapos velhos, a sofrer os repeldes das criangas e as mas palavras das
senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doenca, a
esfalfar-se quando voltava a saudel... Era demais! Tinha agora dias em que s6
de ver o balde de aguas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o
estdmago (QUEIROS, 2004, p. 61).

As patroas representavam, para ela, a comprovagdo da sua
humilhante condicdo de subalterna. Para Moisés (1980), Juliana parece
representar, a principio, a classe oprimida e sofredora dos criados, mas, ela nao
constitui simbolo universal da situacdo das empregadas domésticas — seu caso é
pessoal. “Seu passado é que lhe justifica todo o 6dio e azedume, que nutre
contra toda a gente, sobretudo contra o inimigo préximo, a patroa. Tanto seu
caso é pessoal que a cozinheira de Luisa ndo age como ela [...]” (MOISES 1980,
p. 35). As outras empregadas de algum modo aceitavam e acostumavam-se a
sua condicdo social e levavam uma vida normal: faziam amizade entre si,
passeavam aos domingos, cantarolavam alegremente, resignadas com suas
rotinas e, quando as patroas saiam, abriam as portas aos seus namorados, a
exemplo da cozinheira Joana. Mas Juliana n&o conseguia conquistar a simpatia
de ninguém. A sua aparéncia, de uma fealdade acentuada, despertava a
implicancia das outras criadas das casas onde trabalhara, era sempre alvo de
zombaria e desprezo. Referiam-se a ela como “a isca seca, a fava torrada, o
saca-rolhas” (QUEIROS, 2004, p. 62) ou mesmo “a tripa velha” (p. 108). Foi se
tornando desconfiada e ma, chegava a maltratar as criancas e era
constantemente despedida.

Odiava-as todas, sem diferenca. E patroa e basta! Pela mais simples palavra,
pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: - Anda, refestela-se que a moura
trabalha! Se as via sair: - Vai-te, a negra ca fica no buraco! Cada riso delas
era uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu
velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas
prosperidades da casa. Rogava-lhe pragas. [...] Todos os lutos a deleitavam —
e sob o xale preto, que Ihe tinham comprado, tinha palpitacdes de regozijo.
Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflicdo das maes a comovera; encolhia
os ombros: “Vai dali, vai fazer outro. Cabral!” (QUEIROS, 2004, p. 63).

O seu passado, embora néo justifigue suas atitudes, pelo menos as
explica. Por nunca aceitar sua condicdo servil e hostilizar as patroas, era logo
tratada por estas com secura, com indiferenca. Juliana n&o conseguia se
aproximar delas de forma amistosa, como faziam as outras criadas, estas muitas
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vezes ganhavam a confianca das donas da casa, tornavam-se até mesmo suas
confidentes e cumplices. Juliana s6 se manteve em casa de Luisa e Jorge porque
servira a tia deste com abnegacdo até a sua morte, muito embora ele né&o
soubesse que ela s6 tinha agido assim porque esperava receber, da tal senhora,
alguma vantagem, por ocasido do seu testamento.

Em O Primo Basilio, Eca revela uma outra abordagem a respeito da
condicdo social da mulher no século XIX. Exterioriza, para além do mundo
burgués, onde se insere Luisa, um outro universo, que é o de uma classe
desfavorecida, representada nesse contexto pela criadagem doméstica. Tal
classe é composta basicamente por mulheres, uma vez que afazeres como
arrumar, varrer, engomar e cozinhar eram tipicamente femininos a época. Essas
mulheres tém plena conviccdo de que seu padréo de vida dificilmente evoluira e
elas precisam, portanto, contentar-se com algum agrado oferecido pela patroa,
como um vestido usado ou mesmo uma eventual oportunidade de tomar um
caldinho, que era considerado uma verdadeira regalia. Conforme expunha a
prépria personagem Juliana: “que eu coma 0s restos e a senhora os bons
bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo
da? Tenho de o comprar!” (QUEIROS, 2004, p. 199). Mas as criadas, de uma
maneira geral, ndo ousavam desejar nada além do que a certeza da morada e da
alimentacédo: “O pao! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do
pobre [...]” (p- 62).

Juliana, porém, era uma excecdo ao padrao feminino subalterno, ela
desejava muito mais, aspirava mesmo a condi¢cdo burguesa e todas as suas
vantagens e comodidades. Essa personagem intriga e atrai o leitor do livro pois
sua atuacdo na narrativa é delineada sob perspectivas sarcasticas, irbnicas, o
que compreende um grande diferencial da obra de Eca, especialmente se
comparada ao romance Madame Bovary, com o qual compartilha outros
aspectos.

Dantas (1999) salienta que em vez de Juliana recusar o modo de vida
burgués, afinal lhe era inalcancavel, ou ainda em vez de ridiculariza-lo, como
algo que nao lhe diz respeito, conforme procediam as mulheres de sua classe
social, ela se deixava influenciar por aqueles valores de forma a fazer de tudo
para usufruir deles. Aproveitando-se de sua condicdo de criada de dentro, que
cuida pessoalmente da limpeza da roupa e das tarefas do interior da casa dos
patrdes, ela vive sempre a espreita, a procurar um vestigio, algo de que pudesse
tirar proveito.

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma
porta com a vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era
revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas;
vasculhava todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e
surpreendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um
bom segredo! Se lhe caia um nas méos! (QUEIROS, 2004, p. 63).

Assim, nota-se que tal criada vivia a procura de uma oportunidade
que a pudesse transportar para o0 mundo dos ricos. E tal universo era-lhe
bastante conhecido. Dispunha-se a observar atentamente a rotina dos seus
patrbes e o seu olhar astuto Ihe permitia perceber o quanto esse padrao de vida
a atraia e fascinava, de modo que ela sentia-se capaz de qualquer atitude para
elevar-se aquele nivel.

Tinha acesso a todos os cdomodos, a todos os objetos da casa e, ao
mesmo tempo em que se ocupava da limpeza e da arrumacao, Juliana
entregava-se a uma outra funcao: a de “ler” aquele ambiente. A leitura pode se
efetivar ndo apenas através da palavra escrita e, especialmente quando se tem
um firme e ambicioso propdsito — como era o caso da ousada criada da trama
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queirosiana — a acao de ler torna-se ainda mais abrangente. Derrida (2006)
apresenta uma perspectiva de “escritura” que ultrapassa a nocao tradicional de
linguagem e escrita, 0 que consequentemente amplia a visdo a respeito da
leitura.

Diz-se “linguagem” por agdo, movimento, pensamento, reflexdo, consciéncia,
inconsciente, experiéncia, afetividade etc. Ha, agora, a tendéncia a designar
por “escritura” tudo isso e mais alguma coisa: nao apenas os gestos fisicos da
inscricao literal, pictografica ou ideogréfica, mas também a totalidade do que a
possibilita. (DERRIDA, 2006, p. 10-11).

Percebe-se que para além da palavra escrita, pode haver outros tipos
de inscrigcdo que transformam a visdo literal instituida, ou seja, torna-se viavel a
leitura de simbolos outros, ndo apenas os graficos. Atitudes, habitos e até feicbes
também podem integrar a escritura e, portanto, é possivel “lé-los”. A acao
desempenhada pela personagem Juliana ¢é dessa ordem: ela [é os
comportamentos dos patrdes, capta os indicios ali manifestados e vai
relacionando informacfes advindas dessas leituras, de modo a constituir uma
interpretacdo que seja util as suas inten¢gdes. E mesmo a correspondéncia da
casa, que pressupde um modo convencional de ler, antes de ser entregue aos
patrdes, era revirada e cheirada, ou seja, Juliana buscava informacfes que
poderia captar para além da palavra escrita. A criada desejava elevar o seu
padrédo de vida, conquistar uma independéncia financeira era o seu grande
sonho; as leituras que fazia da casa dos patrbes, da rotina ali “inscrita”,
mantinham-na sempre na expectativa da revelacdo de algo que, uma vez lido e
descoberto, poderia render-lhe vantagens.

Juliana contrastava com a maioria das mulheres de sua classe,
julgava-se merecedora das mesmas regalias de que dispunha a patroa e, assim
como esta, ndo se adequava ao padrao socialmente instituido para a sua classe.
E importante frisar que Luisa ndo se encaixava no modelo feminino burgués,
conforme ja observado anteriormente, porque violou as normas, entao vigentes,
de fidelidade e virtude atreladas a mulher casada. Encontrava na leitura
romanesca um universo libertador, que a fazia desligar-se de sua realidade e
assim expandir o seu horizonte para além do cenario doméstico, a que se via
limitada, mesmo sendo a “senhora do lar”. Juliana, por sua vez, também
destoava do perfil subserviente, tipico da criadagem. O seu mecanismo de
libertacdo era principalmente a leitura ndo apenas da correspondéncia e demais
papéis dos patrbes, como também a leitura dos comportamentos que eles
naturalmente manifestavam, mas que nao escapavam ao seu olhar perscrutador.
Buscava um vestigio de erro, especialmente de Luisa que, pelo seu
temperamento fragil, seria facilmente manipuladvel. Empenhava-se em ler todos
os detalhes que compunham o cotidiano da patroa, arriscando-se nessa pratica
proibida, pois, caso fosse flagrada, perderia naturalmente o emprego e as
esperancas de melhorar de vida. Era necesséario, portanto, ser uma leitora
discreta e eficiente.

Logo que Basilio comeca a frequentar a casa de Luisa, precisamente
na segunda visita que faz a prima, toda a cena é lida por Juliana de maneira
muito habil. Ela interpreta os indicios inscritos na vestimenta de Luisa:
“arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido o roupdo novo cor de
castanho, com pitinhas amarelas! — Temos novidade! Temo-la grossa! — pensou
Juliana pelo corredor” (QUEIROS, 2004, p. 68). A criada desconfia do fato de a
patroa ter vestido uma pega nova para receber o primo, percebeu nisso uma
revelacdo do interesse de Luisa por aquele homem, ja que ele aticava a sua
vaidade. Juliana, escondida, |1é os tons das vozes, durante a conversa do casal,
permanecia atenta engquanto sobressaia alguma risada de Luisa ou uma fala mais
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alegre de Basilio. Somente retorna para a cozinha quando “a conversacédo, sem
saliéncia de vozes, tinha um rumor tranquilo e indistinto” (QUEIROS, 2004, p.
69). A entonacdo e a propria fala dos primos permitiam a criada uma leitura
acerca do grau de intimidade de ambos. Como expde Derrida (2006), “a fala ja
€, em si, uma escritura” (p. 56) e como tal pode ser lida e interpretada. Juliana
mostrava-se uma leitora muito habilidosa, uma vez que decifrava, a partir de
aspectos aparentemente insuspeitos, confirmagdes do envolvimento entre a
patroa e Basilio. O fragmento citado abaixo revela como os sentimentos de Luisa
pelo primo se inscreviam no seu comportamento, no que se refere a
dissimulacdo, ao cansaco fisico e até mesmo as alteracdes de apetite. Tudo isso
era lido por Juliana como indicadores da culpa atribuida a patroa, mas, somente
uma leitura que remete a significados n&o-explicitos, como era o caso daquela
desempenhada pela criada, poderia captar tais informacoes:

Ficou tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a
tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado.
Mas Luisa, com um roupdo de linho mais velho, parecia serena, muito
indiferente.

— Que sonsal!

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— Eu hei de te apanhar, desavergonhada; - calculava.

Afigurou-se de que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as
posi¢des, os tons de voz. Viu-a repetir o assado, - pensou logo:

— Abriu-lhe o apetite!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar quebrado:
— Ficou derreada.

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde “meia chavena, mas forte,
muito forte”.

— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a grande! E
do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas 0 mesmo! Uma récua de cabras! (QUEIROS, 2004, p. 69).

Essa leitura tio perspicaz e abrangente, realizada por Juliana,
representava a sua constante tentativa de obter um trunfo, mesmo se arriscando
numa tentativa perigosa de invadir a intimidade da sua patroa. Queria apropriar-
se de uma informacédo, de um segredo que revelasse a hipocrisia burguesa mas
ao mesmo tempo a conduzisse para esse mesmo universo. Ao ler a casa, as
atitudes e até mesmo os gestos da patroa, a criada queria livrar-se ndo do tédio
— como era o caso de Luisa quando lia romances romanticos — mas do trabalho
arduo, sofrido e tado desvalorizado que era obrigada a executar para sobreviver.
As duas mulheres eram semelhantes na capacidade de transgressao: Luisa
envolvia-se com Basilio, motivada por um modo de ler quase pueril, sem
qualquer senso critico e Juliana empenhava-se numa leitura proibida, que lhe
permitia tomar posse dos segredos alheios e tirar proveito. Ambas também
combinavam no contraste que acabavam por manifestar, com relacdo ao papel
social que lhes era atribuido. A patroa ndo eram convenientes os sonhos, as
fantasias que porventura a afastassem dos deveres de esposa, de dona da casa;
para a criada também ndo convinha desejar uma vida préspera, uma mesa farta,
mas sim resignar-se com a sua rotina amarga. Juliana, contudo, permanecia no
desejo de ascenséo social:

la jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-
se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: — Faca, va, despeje, saial —
Tinha contra¢des no estdbmago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que |he
andassem direitas! Desmazelos, mas respostas nao havia de sofrer a criadas!
[...] Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter pra dentro!
(QUEIROS, 2004, p. 64).
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Nota-se, a partir do romance O Primo Basilio, um grande contraste
dentro do espaco da casa burguesa, no século XIX. A casa de Jorge e Luisa
reproduz fielmente as fortes disparidades entre as classes sociais ali abrigadas:
de um lado todo o conforto dos cdémodos onde o referido casal vive, a exemplo
da sala de estar, do escritério, da sala de visitas e do quarto; do outro lado esta
o0 ambiente “plebeu”, onde se movem as criadas, a exemplo do quarto dos
engomados, da cozinha e do quarto das criadas. Na narrativa queirosiana a
descricdo detalhada de determinados locais ndo € desenvolvida aleatoriamente,
apenas para que o leitor visualize o contexto em que se desenrola o enredo, na
verdade os locais representam significativamente elementos da trama que seréo
pecas-chave para o entendimento pleno do carater de alguns personagens. E
ainda podem revelar caracteristicas da situacdo social em que alguém esta
inserido e que consequéncias isto traz a sua forma de enxergar a vida e
posicionar-se dentro dela. O quarto de Luisa, especificamente, traduz muito de
seu temperamento romantico e fragil. Aquele local parecia indicar, aos que ali
entrassem, no inicio da trama, o quanto era terna e sossegada a rotina intima do
casal. A amiga de Luisa percebera isto:

Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha
um tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto,
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de
frascos facetados. [...] Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a
Leopoldina felicidades tranquilas. P6s-se a dizer devagar, olhando em roda: - E
tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que
fazes bem! (QUEIROS, 2004, p. 27).

Entretanto, havia um forte contraste caso fosse comparado o bem-
estar que transmitia o quarto de Luisa com a sensacdo que se tinha ao se
adentrar o quarto de Juliana. Dois seres humanos que necessitavam de
serenidade no seu ambiente intimo de recolhimento, duas mulheres cheias de
vaidade e duas realidades opostas, representadas pelo quarto de cada uma. Tal
disparidade era sempre notada pela criada, na leitura que fazia da casa
burguesa, a qual oferecia condi¢cfes aviltantes aos subalternos e revelava o
descaso de seus patrdes para com a sua esfera social, pois ndo se preocupavam
com a situacdo em que as empregadas viviam, ndo ofereciam a elas o minimo
indispensavel a saude. E este era um dos grandes fatores que promoviam o 6dio
daquela criada por sua inimiga préxima — a patroa — e pela vida de uma maneira
geral, por ter-lhe infligido tamanho infortunio.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia
sempre a noite um cheiro requentado de tijolo escandescido. Dormia num leito
de ferro, sobre um colchao de palha mole coberto de uma colcha de chita [...]
Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos
enegrecida e despetalada, um pente de osso, as garrafas de remédio... [...] E
0 Unico adorno das paredes sujas, riscadas da cabeca de fésforos, - era uma
litografia de Nossa Senhora das Dores [...] (QUEIROS, 2004, p. 58).

Com relacdo ao padréo de vida, os dois principais perfis femininos no
romance queirosiano sdo amplamente distintos e tal diferenca revela o porqué de
a personagem Juliana desejar tanto desfrutar dos privilégios concedidos apenas a
mulher burguesa — verifica-se que a mulher trabalhadora era marginalizada pela
pobreza e vivia em condi¢bes indignas. Eca expde, através do romance, o fato de
que, para a sociedade oitocentista, a atuacdo social feminina restringia-se ao
cenéario do lar, com o agravante de que enquanto a rotina da senhora burguesa
era comprometida pelo tédio e pela limitacdo intelectual — que acabavam por
conduzi-la a leitura acritica de romances — na vida da mulher “do povo”, pesava
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o0 arduo trabalho fisico que néo lhe assegurava sequer um relativo bem-estar.
Ganhava “meia moeda por més” passava todo o dia a “engraxar, varrer,
arrumar, labutar”, enquanto a senhora estava “regalada em vale de lencgéis, sem
cuidados, nem canseiras” (QUEIROS, 2004, p. 199). A senhora cabia apenas
sujar, pois haveria sempre “a negra, com a pontada no coracdo, a matar-se com
o ferro na mao! E a senhora sdo passeios, tipdias, boas sedas” (p. 199). Com
relacdo ao quarto, Juliana questionava inclusive o fato de a patroa sequer
conhecer de fato o lugar onde dormia sua criada, dava-lhe, portanto, alguns
detalhes daquele local: “A percevejada é tanta que tenho que dormir quase
vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desparafusar a
cama e catar frincha por frincha. Uma criada! A criada € o animal!” (QUEIROS,
2004, p. 199).

Dessa forma, Juliana passa a viver apenas em funcdo dos valores
burgueses que tanto deseja conseguir, para assim livrar-se da sua vida de
miséria, como também para poder vingar-se de Luisa, que representa a classe
superior ao mesmo tempo odiada e almejada pela criada. A patroa é o seu
inimigo maior, porém, é também exatamente tudo o que ela gostaria de ser,
mas, as injusticas sociais ndo permitem. Juliana é a Unica, dentre o seu nucleo
social, que questiona duramente a divisdo de classes e 0s maus tratos sofridos,
devido a negligéncia e ao desprezo de seus patrdes por aqueles que os servem.
Embasada na sua leitura do mundo burgués, enxerga a chantagem como Unico
artificio para uma mulher como ela poder ascender socialmente, afinal,
conhecendo tdo bem a intimidade daquele lar, ela percebe a predominancia da
hipocrisia. Como expde Costa Lima (1983), a leitura sofre certas interferéncias
das concepcles prévias inerentes ao individuo que 1é; nessa perspectiva, pode-
se verificar que a leitora Juliana ja processara informacfes acerca das diferencas
entre a sua condicdo social e 0 universo burgués, tais ideias contribuem para a
elaboracado dos seus planos de ascensao e, principalmente, para a leitura que faz
da rotina de Luisa. Assim, de posse dos segredos que podem revelar o
verdadeiro carater da sua patroa, ela a tem “nas maos”, pois bem sabe que os
principios burgueses se baseiam nas aparéncias, descobrira isto lendo os
comportamentos dos integrantes dessa classe social, a quem sempre serviu.

A mulher casada, especialmente, tinha um papel social a zelar, pois
como era a “senhora do lar”, deveria transmitir a este um status de moralidade,
para assim honrar o seu marido e a sua familia. Desse modo, obtendo algo que
comprometesse a reputacdo da familia, Juliana teria “fechada na méao a
felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrdes! Que desforra!” (QUEIROS,
2004, p. 184). Portanto, tal criada, astuciosamente, vive em estado de vigilia e
passa a revistar sempre a casa, afinal, seu oficio Ihe permite um acesso irrestrito
aos comodos e moveis em geral; a correspondéncia € o que mais lhe atrai, pois,
a palavra escrita teria o peso de uma confissdo e de uma prova cabal da traicao
que ela ja sabia existir, afinal fizera uma leitura do comportamento de Luisa.

Se a trai¢ao fosse cometida por Jorge, ndo seria tdo relevante, porque
a fidelidade e subserviéncia irrestrita aos padrbées morais era um dever apenas
feminino a época. Prova disso € que as constantes visitas de Basilio a casa de
Luisa, na auséncia de seu marido e, mais tarde, o fato de ela sair de sua casa
constantemente sozinha, provocavam varios comentarios maldosos por parte dos
vizinhos: “Apenas ela dobrava a esquina o concilidbulo juntava-se logo a
cochichar. Tinham a certeza de que ia encontrar com o ‘peralta’. Onde seria?”
(QUEIROS, 2004, p. 149). Assim, a esperta criada sabia que, de posse de uma
revelacao, especialmente escrita, teria enfim a libertacdo de sua vida miseravel.
A leitura que realizou, acerca das atitudes e gestos da patroa, lhe permitiu a
descoberta do adultério, mas nao lhe garantiu um meio de provar o fato, vivia,
portanto, em busca disso. E o melhor trunfo que poderia ter para atestar aquela
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traicdo era algo escrito, pois “a autoridade da palavra escrita” (WATT, 2007, p.
171), dentro de uma cultura letrada, confere veracidade aos fatos. Nao bastava
apontar fortes indicios, era necessario provar através da escrita gréfica.

A primeira vez em que |Ié um texto de Luisa dirigido ao primo, Juliana,
embora tenha confirmado as suas suspeitas, ja lidas nas evidéncias inscritas nas
atitudes da patroa, opta por n&o recolher o bilhete de imediato e,
astuciosamente, espera até obter algo ainda mais comprometedor. Esse é um
dos pontos que marcam o comportamento de leitura dessa personagem, pois,
enquanto Luisa transfere a sua passividade para a sua maneira de ler, Juliana
empenha-se numa leitura atenta, raciocinada, formulando estratégias a seu
favor. A patroa deixa-se guiar pelas ideias sentimentais contidas nos textos, do
mesmo modo como se deixa conduzir por aqueles que a rodeiam, mas a criada,
de forma astuta, realiza uma leitura paciente, a fim de se beneficiar.

Para nao fazer ruido, sacudiu no corredor as saias, o vestido da véspera; e os
seus olhos brilharam avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel
amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera a Basilio: “Por que ndo vens?...
Se soubesses o que me fazes sofrer!...” Teve-o um momento na mao,
mordendo o beigo, o olhar fixo num calculo agudo; por fim tornou a meté-lo
na algibeira de Luisa (QUEIROS, 2004, p. 134).

Quando finalmente consegue apanhar as cartas que de fato
“incriminavam” Luisa, Juliana ndo hesita em tirar proveito daquilo. Apoderou-se
do conteudo, realizando uma leitura que simbolizava o fim de sua “escravidao”
fisica e moral. Aquela leitura proibida — afinal ela invadia a privacidade alheia —
representava para Juliana a sua arma, a sua garantia de poder. Diferentemente
das outras criadas que procuravam tornar-se cumplices de suas patroas infiéis,
Juliana revoluciona, faz da leitura das cartas o passaporte para uma vida
burguesa, pois, “quando viu a importancia da ‘coisa’ arrasaram-lhe os olhos de
lAgrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num
triunfo: - Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!” (QUEIROS, 2004, p. 183).
Nota-se também que ela tinha sagacidade suficiente para arquitetar um meio de
prosperar e encontrou na leitura ilicita a sua grande oportunidade. H4A um forte
contraste entre Juliana e a criada Joana, visto que esta, embora morasse na
mesma casa, hunca percebera o adultério de Luisa. “Joana era decerto espessa e
obtusa; além disso a paixdo animal pelo rapazola emparvecia-a” (QUEIROS,
2004, p. 161). A cozinheira realizava-se com a vida que tinha, mas a outra
queria, de fato, ser patroa. Juliana mostra a sua tia Vitéria, que lhe auxilia na
elaboracdo do plano de vinganca, os escritos roubados e as duas sorriem,
satisfeitas, pois os detalhes daqueles textos comprometiam penosamente o
status social de Luisa, conforme demonstra o fragmento a seguir, escrito por
Basilio: “Hoje ndo posso ir, mas espero-te amanha& as duas; mando-te essa
rosinha, e peco-te que facas o que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque €é tao
bom quando vens assim, sentir-te o peitinho perfumado!...” (p. 183).

As chantagens realizadas pela empregada comprovam o que Dantas
(1999) afirma a respeito ndo apenas do carater dela como também do perfil de
Luisa. Ambas possuiam as mesmas disposi¢cdes, circunscritas a ética do burgués,
moldada na hipocrisia social. Juliana se beneficia do fato de a patroa precisar
esconder suas aventuras sentimentais, a criada condena o comportamento da
outra mas acha justo fazer dele o seu instrumento para a extorsdo. O confronto
€ inevitavel porque as duas mulheres tém ciéncia de que nao ha lugar, naquela
sociedade, para a mulher adultera, logo, a chantagem ¢é viavel e Luisa rende-se a
ela. As duas sabem também que ndo ha possibilidade de evolucdo social,
naquele contexto, para a servical doméstica, por isso Juliana faz das cartas,
reveladoras do adultério alheio, o seu “seguro de vida”.
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Desse modo, todos os expedientes utilizados para alcancar o seu
intento de ingressar em uma nova realidade social seriam, para ela, validos. A
criada considerava suas chantagens como uma espécie de exigéncia do que era
seu por direito. “as a¢des todas de Juliana, ao contrario das de Luisa que apenas
se deixava levar pelas situacdes, sdo regidas por uma vontade firme e por um
plano de acdo” (FRANCHETTI, 2001, p. 39). Ndo achava justo viver sob aquelas
condicdes subumanas e cobrava agora da patroa uma alta quantia em dinheiro
que lhe garantiria a passagem para o mundo burgués que tanto a atraia. A sua
Unica meta era beneficiar-se através da situacdo que se lhe apresentava,
precisava aproveitar-se do adultério da outra e para isso os “fins justificavam os
meios”.

Como Luisa nao dispunha da quantia, pois dependia exclusivamente
do marido e ndo tinha independéncia financeira, ndo pdde atender as exigéncias
da criada. Verifica-se novamente a astucia de Juliana, pois ela ainda assim
consegue tirar proveito da situacdo; se ndo lhe era entregue o dinheiro
propriamente, obteria alguns luxos que ja lhe proporcionariam muita satisfacao.
Verifica-se a sua habilidade em ler o mundo burgués, tdo provido de
comodidades, das quais ela poderia se beneficiar. Desse modo, usurpava da
patroa, vestidos, pecas intimas e acessorios; transformava-se na proépria Luisa;
inscrevia-se no mundo burgués como se fosse uma de suas representantes. E o
fato de ocupar, ao menos imaginariamente, o lugar da outra lhe é extremamente
prazeroso, afinal, outros poderiam lIé-la como uma tipica burguesa:

Juliana pusera um vestido claro; dois sujeitos que estavam a porta do
estanque riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele
vulto branco de mulher; Juliana entdo gozou! Tomavam-na decerto pela
senhora, pela do Engenheiro; faziam-lhe “olho”, diziam brejeirices... Um tinha
calca branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os
bragcos cruzados, a cabeca de lado, saboreava, longamente, aquela
consideragdo. (QUEIROS, 2004, p. 71).

Essa cena, acima descrita, € bastante significativa para a analise da
personagem. Percebe-se que seu maior intento é realmente alcancar um
patamar social mais elevado, para assim considerar-se merecedora da admiracao
alheia. Havia uma acentuada restricdo no que se refere ao comportamento
feminino, considerando as classes mais favorecidas financeiramente, porém,
nota-se que, para a mulher pobre e trabalhadora, ascender a esfera burguesa ja
significava a plena realizagdo, ou seja, embora bastante limitada, do ponto de
vista cultural e social, a rotina das patroas impressionava e atraia as criadas. A
cozinheira Joana, quando teve oportunidade de ficar sozinha na residéncia em
que trabalhava, deleitou-se também com o fato de poder se considerar, na sua
fantasia, uma senhora da elite social: “preparava-se para passar a noite com o
Pedro e batia-lhe o coracdo de alegria de ‘terem a casa por sua’ até de manha, e
de poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do divd da sala”
(QUEIROS, 2004, p. 296).

Por outro lado, observa-se que Joana satisfazia-se apenas com a
fantasia, com o imaginario eventual; Juliana, contudo, fazia do desejo de
ascensdo social o seu propoésito de vida. Ler o cotidiano de Luisa I|he
proporcionou um meio de montar uma estratégia de acdo e é a partir dessa
leitura que decorre toda a segunda parte da trama do romance, em que a criada
expde toda a sua audacia, ao manter a patroa sob constante ameaca.

Para prosperar, utilizava-se do expediente da chantagem que, além
de ser o meio que ela considerava mais eficaz, ainda |lhe dava a oportunidade da
vinganca pelos maus tratos sofridos. Nessa perspectiva, ela satisfaz-se em ir,
aos poucos, melhorando seus trajes e aparéncia em geral, através dos objetos
pessoais que ia conseguindo arrancar de Luisa. E essa tortura em “doses
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homeopdaticas” fazia muito bem ao carater vingativo de Juliana; gradativamente
ela ia obtendo vantagens e privilégios, extorquindo a odiada inimiga préxima — a
patroa — o reverso de sua classe social. Conquistava melhores condi¢ces de vida
e a0 mesmo tempo espezinhava Luisa, a representante de tudo o que ela queria
ser e nao tivera chance; logo, dava-lhe imenso prazer ir adquirindo pecas de
roupa e outros artigos pessoais da dona da casa.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada
de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa,
desfazendo as duas letras de Luisa, marcando regaladamente as suas, a linha
vermelha, enormes — J. C. T. — Juliana Couceiro Tavira! (QUEIROS, 2004, p.
227).

A forca da palavra escrita marcava essa atitude de Juliana, pois para
ela ndo bastava retirar da patroa os seus objetos de uso pessoal, queria de fato
ocupar-lhe o lugar, substitui-la. E escrever as suas iniciais — marcas que a
individualizavam — no lugar daquelas associadas a Luisa, constituiam um simbolo
da sua conquista. Ao ler as “suas” letras, Juliana lia também o inicio do seu
ingresso no mundo burgués que tanto a atraia e acabava por nomear-se nele,
inscrevendo-se como integrante de uma elite, ainda que apenas na sua fantasia.
Desmarcar as formas que remetiam a patroa evidenciava-lhe que essa mulher ja
nao tinha mais poder sobre ela, “apagava-se” junto com as letras que a
simbolizavam. Era a ascensdo de Juliana que se inscrevia naquela roupa, tipica
da mulher burguesa, aquelas formas escritas lhe permitiam ler o seu triunfo
sobre Luisa.

Apés ter conseguido melhorar sua aparéncia, Juliana passa a exigir
condicbes de maior higiene e conforto para o quarto em que dorme. E valido
destacar que, segundo Goncalves (2006), as reivindicacbes da criada
demonstram um alerta de Eca de Queirds para o latente desequilibrio entre as
classes, com origem na estratificagcdo social. Evidencia-se, portanto, que desejar
um ambiente limpo e digno para o descanso revela uma ideia de justica social,
apontada pela personagem. Uma cena marcante, nesse sentido € aquela em que
Juliana dialoga com Luisa sobre a sua decisdo de mudar-se para o quarto dos
baus:

E comecou a dizer, - que o seu quarto em cima no s6tdo era pior que uma
enxovia; que nao podia la continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a
falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para
baixo, para o quarto dos baus:

[--1

— E... onde se haviam de p6r os baus?

— No meu quarto, em cima. — E com um risinho: - os balds nao sdo gente, ndo
sofrem... (QUEIROS, 2004, p. 224, 25).

A ironia do texto revela que a voz da criada s6 é ouvida porque ela
dispde de um segredo que pode comprometer a honra dos patrdes. Desse modo,
Luisa se vé obrigada a argumentar em favor da “pobre Juliana” (QUEIROS, 2004,
p. 225) e pedir ao marido que lhe realize o desejo, afinal, “também séo criaturas
de Deus; ndo séo escravas [...]” (p- 225). A personagem Juliana foi feliz no seu
intento, obteve ndo somente condicbes de maior higiene, como também
conforto, um certo luxo, se consideradas as suas condi¢cbes anteriores.

Mas ndo bastava apenas a semelhanca com a feminilidade burguesa
por meio das vestes e do conforto do quarto. A sua pretensao ia além: desejava
de fato tornar-se a “senhora da casa” e para tanto era necessario destituir Luisa
de tal posicédo. Juliana, portanto, como atenta leitora do universo burgués cheio
de privilégios, resolve gozar uma vida mais confortavel, a maneira da mulher
elitizada. Foi aos poucos deixando de realizar o servico doméstico, de modo que
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obrigava Luisa a fazé-lo, a fim de que o marido desta ndo encontrasse tudo em
desordem e viesse a desconfiar.

Ora nao varria, depois ndo fazia a cama; enfim uma manhad nédo vazou as
aguas sujas. Luisa foi espreitar no corredor que Joana ndo descesse, ndo a
visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as
lagrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...
(QUEIRGS, 2004, p. 231).

Essa inversdo de papéis reafirma o fato de que Juliana é corrompida
por seus conflitos interiores, resultantes em sua maioria dos transtornos
oriundos da esfera social que integra. Nota-se que, como ela tinha boa
compreensdo acerca de todas as vantagens da classe social que almejava
integrar, relegava Luisa a condicdo de serva para poder assumir os privilégios de
ser burguesa, tomando-lhe o lugar.

Observa-se também a passividade de Luisa que, para preservar as
aparéncias, prefere submeter-se aos desmazelos e a tirania de sua criada. A
critica machadiana, a respeito de O Primo Basilio aponta justamente o fato de
Luisa ndo agir segundo suas préprias motivacdes, deixando-se sempre conduzir:
“€@ antes um titere do que uma pessoa moral. Repito, € um titere; ndo quero
dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem mesmo outra coisa; nao lhe
pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.” (ASSIS, 1962, p. 159).
De fato Luisa apenas vai alternando o seu condutor, primeiro € guiada por Jorge,
depois por Basilio e enfim torna-se “escrava” de Juliana. Porém, nota-se que Eca
denuncia a estreiteza do universo feminino que permite a mulher ser apenas
uma “matéria inerte”, na expressao do proprio Machado. O romance queirosiano
permite a percepcao de que tal inércia ndo seria um defeito de construcao da
personagem, mas sim uma representacdo da estreiteza do perfil social feminino
no século XIX.

Com relacdo a personagem Juliana, o proprio Machado admite que é
“o0 carater mais completo e verdadeiro do livro” (ASSIS, 1962, p. 169), afinal, ela
desafia as determinacdes sociais inerentes a sua condicdo de servical e enfrenta
a patroa, invadindo-lhe a privacidade mediante a leitura de suas acdes e de sua
correspondéncia, numa estratégia de ascensdo e de desforra. H4 de fato um
grande contraste entre as personagens, mas em Luisa verifica-se uma forte
tendéncia a preservar o seu estatuto de mulher casada, moldado no moralismo
burgués, o que de certo modo explica a sua passividade. Juliana, por outro lado,
justamente por ndo ter uma honra a zelar, arrisca-se, ousa, através de uma
leitura proibida, armazenando informacbes secretas, dados particulares da
existéncia da patroa. Esta se mostra displicente e tola, deixando-se ler o tempo
todo, sem sequer notar que era observada e decifrada, o seu modo de ler, de um
modo geral, era acritico e restrito, o que dificultava a sua percepcao; sendo uma
leitora ineficiente, é-lhe dificil atentar para a leitura de Juliana. A criada, por sua
vez, surpreende-a, revelando-se enérgica, ativa e leitora bastante habilidosa, de
modo que age numa tentativa maquiavélica de promover seu estagio social,
articulando maneiras de beneficiar-se com todo o conteddo encontrado nas suas
leituras.

Costa Lima (1983) refere-se a uma “histéria eficaz”, ao comentar a
abordagem de Gadamer e destaca a influéncia do contexto sécio-cultural nos
processos de leitura, por outro lado, enfatiza a participacdo do leitor no sentido
de permitir ou ndo que tais condicionamentos determinem sua compreensao.
Considerando as leitoras da ficcdo Luisa e Juliana, observa-se que a primeira
deixa-se influenciar pelos padrdes sociais a ela associados, ja a outra nado se
conforma com as circunstancias que a rodeiam e busca transformar as suas
condi¢cOes de vida, com base no que |é. A criada transforma as informacgdes lidas,
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redirecionando-as a seu favor, ela desempenha um exercicio ativo de leitura, em
que as ideias captadas sdo repensadas, reformuladas, ganhando novos
significados. Além disso, aproveita-se do fato de Luisa ter um estatuto social a
preservar; a reputacdo para as criadas era algo secundario, ja para a mulher
burguesa era primordial.

Segundo Brown (2006), Eca de Queirds propde-se a tratar a realidade
cotidiana nas suas implicacdes profundas, observando também seu dinamismo,
sua interdependéncia, contrariando assim a poética classica que afastava de si
temaéticas voltadas ao ordinario da vida corriqueira e consequentemente voltadas
as classes socialmente rebaixadas. Obter certo conforto material deslumbrou
Juliana de tal modo que ela excedeu-se na sua fantasia de promocéo social:
“comecgou a pensar que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchbes —
para que havia de se levantar cedo? Se tinha bons vestidos — por que n&o havia
de ir espairecer para a rua? Toca a tirar partido!” (QUEIROS, 2004, p. 230). Sem
perceber, porém, ela comecava a provocar a sua propria derrocada, pois se
dedica somente a usufruir daquele ambiente burgués, sem ler o perigo que a
rondava: o risco de ser descoberta. Dessa maneira, passa a despertar a atencao
de Jorge, que, conforme ja expresso no capitulo anterior, comeca a ler o seu
espaco doméstico e chega a surpreender a explicita inversdo de papéis dentro de
sua casa:

— Dize-me ca, quem é aqui a criada e quem € aqui a senhora?

A sua voz era tao aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a ela
& embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal! (QUEIROS, 2004,
p. 264).

Diante disso, Luisa se vé obrigada a tomar alguma atitude, pois se viu
prestes a perder toda a estabilidade que o casamento e a vida burguesa lhe
proporcionavam, receou perder também o amor do marido a quem ela agora
valorizava intensamente. Resolve confidenciar tudo ao amigo Sebastido e pedir-
Ihe ajuda; é nesse instante que o “titere” toma feicbes de ser humano, reage e
busca um meio de livrar-se do martirio que vinha sofrendo. Para Juliana isso
representa o fim de seu ideal de transformacao pessoal e social. E no momento
em que se Vé cercada, obrigada a render-se e entregar seu precioso trunfo — as
cartas roubadas — a Sebastido, ela, enfurecida, reconhece que suas estratégias,
por mais audaciosas que tivessem sido, ndo conseguiam romper a barreira do
desnivel social. Desse modo, verifica que uma criada sempre sai perdendo, numa
disputa com a sua senhora, afinal, “Eles tinham tudo por si, a policia, a Boa-
Hora, a cadeia, a Africa!... E ela — nada!” (QUEIROS, 2004, p. 289). Diante de tal
constatacdo e da certeza de voltar a uma vida servil e odiosa, Juliana sofre um
colapso, que a fulmina de modo fatal.

A criada, embora bem mais corajosa e determinada que Luisa, tinha
com esta algo em comum: ambas viam-se obrigadas a desempenhar o papel
delineado para a mulher oitocentista e percebiam que ele ia de encontro aos
seus desejos e sonhos, ambas eram vitimas da mesma estrutura social, embora
estivessem em lados opostos, afinal, o que mais incomodava Juliana era o fato
de pertencer a uma classe desfavorecida da sociedade. A Luisa nao cabia
descumprir as determinacdes inseridas na sua condi¢cdo de burguesa, impelida ao
casamento e aos deveres do lar. Encontrava na leitura de romances romanticos o
seu veiculo de “fuga” e tal habito, embora criticado por alguns, ainda era
considerado um comportamento licito, muito embora tenha impulsionado a sua
transgressdo. Juliana, por sua vez, ousou ir muito além do que permitia a sua
condicado de servical, ambicionou ingressar em uma esfera social que lhe era
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vetada. Quis adentrar um lar burgués pela “porta da frente”, quando lhe eram
destinados os fundos. Viu na leitura ilicita dos segredos da patroa a sua
oportunidade de ascensdo social. Ambas fracassam, sofrem e morrem,
sucumbidas pela amarga certeza de que sdo impotentes diante dos codigos
sociais impostos. A tentativa de subverté-los conduz ao tragico.

Assim, evidencia-se que a harrativa queirosiana revela como as
implicagdes sociais interferem no comportamento feminino no século XIX,
confirmando a participacdo da literatura como instrumento de dendncia e
interpretacdo critica de cenarios sociais. De acordo com Lukéacs (2000), o
romance é uma forma de configuracdo da sociedade burguesa e se baseia na
subjetividade ou na “biografia” (p. 83) do personagem, pois 0 género romanesco
pretende representar ndo mais a coletividade, como ocorria na epopeia, mas o
individuo em si. Para tanto, tém relevancia as circunstancias sociais que
contribuem para as suas agdes e comportamentos. Com base nisso percebe-se,
em O Primo Basilio, a personagem Juliana em constante embate com a realidade
hostil que a circunda. Nesse sentido, é valido expor as afirmacfes de Reis
(1975), ao comentar a perspectiva narrativa de Eca de Queiros:

Ao debrucar-se sobre a personagem cujas caracteristicas individuantes
importa acentuar, o narrador procura por em evidéncia a sua origem social, as
diretrizes culturais e morais que presidiram a sua educacdo e todo um
conjunto de vicios ou qualidades eventualmente inculcados pelo ambiente que
a marcou, estigmatizando indelevelmente o seu futuro. (REIS, 1975, p. 73).

Desse modo, observa-se que o carater estrategista de Juliana e todo
o plano de agao arquitetado, mediante as leituras proibidas que realizara, n&o foi
suficiente para suplantar as determinacfes sociais dirigidas a mulheres de sua
classe. Juliana Ié o0 mundo de Luisa e passa a extorqui-la, em beneficio préprio,
tenta também “travestir-se” de burguesa, pois 0 que interpretou, a respeito do
que leu, a impressionou bastante. Sua leitura serviu-lhe de base para ascender
socialmente, bem como para tentar transformar-se naquilo que leu. Entretanto,
Juliana foi merecedora de atencdo e temor apenas enquanto representava um
problema, uma ameaca para Luisa. Nota-se o0 quanto era insignificante a
existéncia daquela criada que s6 se fez notar porque se utilizou de meios
sordidos a fim de angariar melhor situacdo de vida. A sua leitura acerca do
mundo burgués era tdo veridica e eficiente que ela prépria compreendeu a
impossibilidade de ingressar na esfera social desejada, afinal, por mais ardilosa
que fosse a sua estratégia e por maior que fosse a importancia do seu trunfo, ela
0 perdeu porque a senhora burguesa, embora transgressora, tinha como aliado o
prestigio social que lhe rendia a conservacdo das aparéncias, mediante a
intervencdo do amigo Sebastido. O desgosto da criada fora tdo profundo que ela
nao resiste e fenece. Sequer havia alguém disposto a velar seu corpo antes do
enterro. Jorge, o0 seu patrdo, bradava enfurecido: “— Diabo da mulher, morrer a
semelhante hora!” (QUEIROS, 2004, p. 292). O narrador queirosiano apos
indicar a decisdo de Luisa de mandar rezar a morta “dois padre-nossos por
alma”, em seca ironia acrescenta: “Foi tudo o que a terra deu na sua morte
aquela que ia rolando a essa hora, ao trote de duas velhas éguas, para a vala
dos pobres, e que fora na vida Juliana Couceiro Tavira”! (QUEIROS, 2004, p.
297).

MENEZES, L. M. Reading and Social Ascension: Strategy and Power. Olho
d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 13-26, 2014.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
25



Referéncias

MACHADO DE ASSIS, J. M. Critica literaria. . Obras completas de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1962. p. 154-79.

BROWN, S. M. R. Um olhar sobre as servicais domésticas na literatura
portuguesa. S&o Paulo, USP, 2006. Dissertacdo de mestrado apresentada ao
Programa de Pés-Graduacdo em Literatura Portuguesa, Universidade de Séao
Paulo, 2006. Disponivel em:
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-24082007-151843/>.
Acesso em: 12/09/2009.

COSTA LIMA, L. Hermenéutica e abordagem literéaria. . Teoria da
literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, v. I. p. 52-83.

DANTAS, F. J. C. A mulher no romance de Eca de Queir6s. Sao Cristévao: Ed.
UFS, 1999.

DERRIDA, J. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro.
S&o Paulo: Perspectiva, 2006.

FRANCHETTI, P. O primo Basilio — edicdo comentada e anotada. Sao Paulo: Atelié
Editorial, 2001.

GONCALVES, I. C. Dois desafios, dois mundos: a construcdo da personagem
feminina em Eca de Queirds e Josué Guimaréaes. Porto Alegre, 2006. Dissertacao
de mestrado apresentada ao Programa de PdOs-Graduacdo em Letras, Pontificia
Universidade Catdlica, 2006. Disponivel em: <http://tede.pucrs.br/tde_
busca/arquivo.php?codArquivo=553>. Acesso em: 19/09/2009.

LUKACS, G. A teoria do romance: um ensaio histoérico filoséfico. Trad. Posfacio e
notas de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Editora 34, 2000.

MOISES, M. A literatura portuguesa através dos textos. Sdo Paulo: Cultrix, 1980.
ECA DE QUEIROS, J. M. O primo Basilio. S&o Paulo: Atica, 2004.

REIS, C. Estatutos e perspectivas do narrador na ficcdo de Eca de Queirés.
Coimbra: Almedina, 1975.

WATT, I. A ascensdo do romance: Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard
Feist. 3 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
26



“O AMOR E A MEMORIA/ QUE O TEMPO NAO MATA™:
ALGUMAS DEFINICOES DE AMOR EM CARLOS
DRUMMOND DE ANDRADE

Andreia Oliveira”

Resumo

A partir da selecdo de alguns
poemas de temdética amorosa na
poesia de Carlos Drummond de
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[...] Na nossa carne estamos

sem destino, sem medo, sem pudor,

e trocamos - somos um? somos dois? —
espirito e calor!

O amor é o amor - e depois?!

“O amor é o amor”

Alexandre O’neill — Poesias Completas

N’ O Banquete, de Platdo, homens ilustres da sociedade grega como
Sécrates, Fedro, Aristéfanes e Agaton, entre outros, sentados & mesa, dirigem os
seus mais belos discursos de louvor ao Amor, apresentando, cada um, a sua
perspetiva. Neste duelo de ideias, estes homens de cultura colocam ja em
evidéncia as linhas fundamentais de abordagem da questdo amorosa que
atravessardo o tempo e se instalardo como uma das bases do pensamento e
exploragao do literéario. Serve-nos de exemplo, na literatura portuguesa, o icone
do canto amoroso Luis de Camdes, cujos sonetos permanecem ainda hoje na
memoria, como & o caso de “Eu cantarei de amor tdo docemente” ou
“Transforma-se o0 amador na cousa amada”. Avancando na cronologia,
encontramos, em poetas como Almeida Garrett, Antonio Feliciano de Castilho ou
Florbela Espanca, e em ficcionistas como Camilo Castelo Branco, Eca de Queirés
ou Raul Brandao o tratamento da questdo amorosa. No que concerne a literatura
brasileira, ainda que haja exploracdo em torno desta tematica, s6 no século XX é
que assistimos a uma verdadeira explosdo de poetas e romancistas que
trabalhnam o amor e fazem dele nudcleo vital da sua obra. Tendo em conta o
contexto historico, social e politico que envolveu o Brasil, principalmente apdés a
independéncia em 1822, é natural que as questdes nacionalistas e de identidade
cultural e patridtica tenham adquirido um maior predominio na literatura, ainda
que de forma ndo muito ostensiva. Na sequéncia desta questdo, assistimos a
uma mudanca drastica de atitude no panorama cultural e literario com a Semana
de 22 e o modernismo brasileiro (tardio em relagdo ao europeu) que, numa
primeira fase, tinha como objetivo primordial a destruicdo de tudo o gque existia e
se praticava e a afirmacdo de uma identidade prépria, valorizando-se as raizes
indigenas nacionais, sob a égide da famosa frase do manifesto antropofagico de
Oswald de Andrade (1928): “Tupy or not tupy, that is the question”.

Neste movimento surge também a figura de Carlos Drummond de Andrade,
que colabora na Revista de Antropofagia com o célebre poema “No meio do
caminho” e que se revela herdeiro de todas estas problematicas, ideologias e
influéncias, estando integrado numa segunda fase do modernismo brasileiro.
Dentro do vasto conjunto da obra do poeta itabirano, encontramos poemas de
diversas temaéticas, tais como a observac¢do do quotidiano, a preocupac¢do com o
homem enquanto ser humano e ser-no-mundo, realcando-se o olhar sobre
questdes sociais e politicas, a reflexdo sobre a poesia e a linguagem e ainda o
amor.

Serd esta extensissima reflexdo sobre o amor que Drummond faz ao longo
da sua carreira literaria que ocupara este espaco. Para esse propoésito, e tendo
em conta a quantidade de poemas envolvendo este tema, optamos por restringir
0 nosso corpus de trabalho a onze composi¢cdes drummondianas, de forma a
abarcar uma grande parte da obra poética do poeta de Itabira e,
consequentemente, verificar se hd ou ndo algum tipo de evolucdo. Assim,
trabalharemos com os poemas “O Amor bate na aorta” e “Nao se mate” de Brejo
das Almas (1934), “Confidéncia do Itabirano”, de Sentimento do Mundo (1940),
“O mito”, que integra um dos livros de cariz social mais conhecidos de
Drummond, A Rosa do Povo (1945),“Tarde de Maio”, de Claro Enigma (1951),
“Ciclo”, “Nudez” e “Véspera”, de A Vida Passada a Limpo (1959), “Amor e seu
tempo”, de As Impurezas do Branco (1973), “As Sem-Razb6es do Amor”, de O
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Corpo (1984) e “Amor — pois que € palavra essencial” do volume pdéstumo O
Amor Natural, editado em 1992*. Com efeito, o nosso objetivo primordial ndo se
detém em analisar rigorosa e exaustivamente os textos escolhidos mas, por
outro lado, perceber qual (ou quais) a(s) definicao (definicbes) de amor que o
poeta manifesta e de que forma; qual o tipo de amor e quais os seus efeitos no
sujeito poético, nos outros, no mundo. Pretendemos ainda, como acima
menciondmos, verificar se ha evolucdo na poesia, na visdo do amor ao longo da
obra de Drummond, fazendo uma ressalva: tendo em consideracdo que nos
focaremos numa pequena parte da mesma, as conclusfes serdo validas numa
perspetiva mais estreita, visto que seria necessario ter uma visdo mais ampla da
obra e ter em conta todo o conjunto de poesia de temética amorosa.

Partimos entdo da questao “o que € o amor?” para iniciar esta jornada pela
poesia drummondiana. Se recorrermos a etimologia, no latim encontramos amor,
oris (masc.), que significa “1.Amizade, afeicdo; [...] 2. Amor (licito ou ilicito),
paixado, vivo desejo; 3. O objecto da amizade, da afeicdo.” (AA.VV., 1983, p.
91); descobrimos ainda Eros, -otis (masc.), proveniente do grego — porque
relacionado com o mito de Eros — e que significa amor (Cf. ldem, p. 154). A
versdo mais comum apresenta Eros como fruto das paix@es clandestinas de
Afrodite e Ares, deus da guerra, sendo o primeiro identificado como o deus do
amor e de todas as emogdes a ele ligadas. O mais jovem dos deuses, inquieto e
caprichoso, conhecido como Cupido na tradicdo latina, é dotado de asas e tem
como insignias o arco e as flechas que atira aos mortais e imortais, inflamando-
Ihes o coracao e fazendo-os apaixonar-se.

Por outro lado, segundo o Dicionario da Lingua Portuguesa 2009, amor &,
na senda da etimologia,

1. sentimento que predispde a desejar o bem de alguém; 2. sentimento de
afeto ou extrema dedicacdo, apego; 3. atracdo, paixao; 4. afeto, inclinagao; 5.
relacdo amorosa, aventura; 6. objeto da afeicdo; 7. adoracgdo, veneragdo,
devocao; 8. [colog.] pessoa muito simpatica. (AA.VV., 2009, p. 100).

Deparando-nos com o amor em Carlos Drummond de Andrade, que Elis
Cardoso (2008, p. 02) afirma ser “uma das sete faces” do poeta, assinalamos
desde j4 que, do corpus poético de que dispomos, predomina o amor como
sentimento de afeto, de carinho, de desejo, de emocgdo ardente que queima e
doi, mas esse facto ndo invalida que encontremos o amor pelo outro como ser
humano, aquele por guem se sente compaixdo, a semelhanca da atitude de
Arandir de O Beijo no Asfalto, de Nelson Rodrigues, que, encontrando um
homem a beira da morte, o beija para o confortar antes de deixar a vida.
Estamos, portanto, por um lado, a falar de um amor com uma dimensdo de
desejo do outro, do seu corpo, da sua correspondéncia e, por outro, de amor
fraterno e solidario.

Analisando “O Amor bate na aorta” (ANDRADE, 2002, p. 183-184), segundo
Giovanni Pontiero (1987, p. 41), evidenciam-se 0 seu “0 topete e as declaracdes
provocadoras” e humoristicas, acrescentamos nds, que se relacionam, em
primeiro lugar, com uma personificacdo do amor que “vira 0 mundo de
cabeca/para baixo,/suspende a saia das mulheres, tira os 6culos dos homens”
(ANDRADE, 2002, p. 183). Criador privilegiado do caos nas vidas dos homens e
mulheres, este amor “bate na porta” e na aorta, ou seja, chega a vida das
pessoas, de qualquer pessoa, porque faz parte da experiéncia humana, e ao seu

1 Os poemas em andlise foram retirados das seguintes obras: — “Amor e Seu Tempo”. In: DRUMMOND DE
ANDRADE, C. Poesia e Prosa, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguillar, 1988. p. 391; — “As Sem-Raz6es do Amor”,
“Amor — pois que é palavra essencial”. In: DRUMMOND DE ANDRADE, C. 65 Anos de Poesia [Org. e Intr.
Arnaldo Saraiva], Lisboa: O Jornal, 1989. pp. 248; 280.; — “Nudez”, “Confidéncia do Itabirano”, “O amor bate
na aorta”, “Nao se mate”, “O mito”, “Ciclo”, “Véspera”, “Tarde de Maio”. In: DRUMMOND DE ANDRADE, C.
Antologia Poética. Lisboa: Dom Quixote, 2002. pp. 53-55, 61-62, 183-184, 186-196, 210-216, 221-222.
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coracdo (6rgdo por exceléncia identificado com o sentimento amoroso) e causa
dano, como acontece ao sujeito que lhe abriu a porta e que se constipou. Nao sé
quando o tempo passa, mas também quando o gesto que demonstra o
sentimento ndo esta presente, esse amor ativo que “ronca na horta”, toma uma
atitude para que haja uma reacdo que manifeste a sua existéncia:

[---]

e quando os dentes nao mordem
e quando os bragos ndo prendem
o amor faz uma cécega

0 amor desenha uma curva
propde uma geometria.(lbidem)

Tudo isto acontece porque, como canta o poeta na primeira definicdo que
lemos, “Amor é bicho instruido”: o amor sabe quando deve agir, tem uma dupla
dimensédo, a da natureza, que advém da sua caracterizacdo como animal e, por
conseguinte, irracional, pura (e porque n&o selvagem?) e, por outro lado, pela
sua instrucédo, isto é, pela sua experiéncia que, repetida ao longo dos tempos, o
faz profundo conhecedor das artimanhas necessarias para por a prova aqueles
que o experienciam. O olhar do sujeito poético, na pendltima estrofe,
acompanhando a movimentacdo do amor, desloca-se e encontra-o a pular o
muro, subir a arvore e a “se estrepar”, derramando-se sangue e causando dor e
uma ferida que “as vezes nado sara nunca/as vezes sara amanha”. Tudo isto
significa que o amor também pode provocar sofrimento, um sofrimento que é
impossivel saber quando passa porque ndo had uma receita ou uma solucao
imediata e magica que estanque o sangue da ferida do coracdo. Ainda que haja
desilusdo, ha outras coisas, afirma o poeta, como corpos, beijos e maos “que se
conversam/e que viajam sem mapa”, salientando-se aqui que, a par do tormento
amoroso, existe o desejo, a procura do outro que se expressa na procura do
corpo e do prazer que dele se obtém.

Nas quatro estrofes que compdem “N&o se mate”’(ldem, p. 186-187),
também do volume Brejo das Almas e, portanto, numa fase inicial da poesia de
Drummond, ainda que observemos uma aparente descontracdo e um leve tom
humoristico inicial, percebemos que esta questdo é verdadeiramente profunda e
de extrema importancia na vida humana. A definicho de amor que temos é
peculiar e evidencia o desconhecimento do futuro através do jogo entre pares de
opostos:

Carlos, sossegue, o amor

€ isso que vocé esta vendo:
hoje beija, amanha nao beija,
depois de amanha é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
0 que sera. (Idem, p. 186).

Salienta-se ainda a sua esséncia avassaladora, pois € inuatil resistir-lhe ou
tentar o suicidio, visto que é uma for¢ca mais poderosa do que o ser humano e
que, mais cedo ou mais tarde, o envolve e o deixa, como prescreve a defini¢céo,
sem saber como sera o seu desenvolvimento. No final do poema, assinalamos o
tom disférico e desencantado do sujeito poético que se dirige a Carlos — ao
proprio Drummond, supomos — e |lhe revela que o amor no claro “é sempre
triste”, aludindo-se neste momento a uma sua outra faceta. No entanto, pede-
Ihe que nado revele este segredo, pois ninguém devera saber que ha dececédo e
sofrimento enquanto n&o os sofrer na proépria pele por causa do amor.

Notando-se ja uma variacdo em relacdo ao sentimento cantado no primeiro
texto analisado, em Confidéncia do Itabirano (ldem, p. 61-62) assinalaremos
outra. Devemos esclarecer que nos pareceu pertinente convocar para esta
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reflexdo um poema em torno de Itabira, em Minas Gerais, terra natal do poeta, e
que é de suma importancia na sua obra, tendo em consideracdo a sua vivéncia e
forma de encarar o mundo que condicionam todos 0s seus sentimentos e
experiéncias. Neste caso, nascer em Itabira é a causa da existéncia deste sujeito
poético “triste, orgulhoso, de ferro”, caracteristicas que se refletirdo na sua
forma de encarar o amor. No poema nédo temos uma definicdo deste sentimento,
mas de um modo de amar singular: o poeta de Itabira tem “a vontade de amar”
e, paralelamente a esta, carrega nos seus genes “o habito de sofrer” que “é doce
heranca itabirana”, porque, pensamos nds, estd impregnada no seu ser e € O
Unico meio que conhece. Esta busca do “passado como tentativa de ordenar a
existéncia através dos seus lagcos de sangue”, experiéncias, raizes e memoarias,
tem como propdsito, como nota André Pessba (2007, p. 06), “ordenar o mundo”
e é uma “tentativa de explicar o inexplicAvel da existéncia”, sem esquecer a
passagem pelo amor, com o qual lida tendo como referéncia, em alguns casos,
este quadro.

No caso de “O mito”, para além da perspetivacdo do amor, estd em jogo,
como assinala o mesmo estudioso, “o transito estabelecido entre a experiéncia
com a linguagem e a linguagem da experiéncia” (Idem, p. 01). Na estrutura de
quarenta e quatro quadras (sem rima e em redondilha maior) e distico, o sujeito
poético conta uma histdria que envolve o sentimento que nutre por Fulana,
mulher sem nome, que, a medida que lemos, percebemos ser fruto da sua
imaginacdo, mas que, ainda assim, lhe provoca diversos tipos de duavidas,
reacdes, retrocessos, reformulacfes de pensamentos, entre outros. Focaremos
apenas alguns aspetos que concorrem para a apresentacdo de uma forma
diferente de amar e, obviamente, de um outro tipo de definicdo de amor.

[---]

Amarei mesmo Fulana?

ou é ilusdo de sexo?

talvez a linha do busto,

da perna, talvez o ombro.
Amo Fulana t&o forte,

amo Fulana tao dor,

que todo me despedago

e choro, menino, choro
[---]

Amor tao disparatado,
Desbaratado é que é...
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura

[---]

Porgque preciso do corpo
para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
Que me maltrate...Assim nao.
[---]

Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.
[---]

Sou eu, o poeta precério
que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camdes e Capim;
[...] (ANDRADE, 1989, p. 210-216).

Pelos excertos, provamos que esta mulher de facto ndo tem existéncia real
e vive na e através da imaginacdo do sujeito poético, que classifica o seu amor
de disparatado e desbaratado, precisamente por causa da sua origem. Fonte de
inquietacdo, Fulana, inserida na recente sociedade moderna, “dindmica” e com
“um motor na barriga”, perturba extraordinariamente o sujeito, que se apresenta
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submisso a este amor que, numa primeira fase, pertence a esfera platonica que
toma conta dos seus pensamentos e que lhe causa exclusivamente sofrimento. E
curioso observar, a propésito da constru¢do amorosa, que sao referidos os
maiores poetas que cantaram o amor, isto €, os candnicos Petrarca e Camades,
evidenciando-se, a primeira vista, uma visdo petrarquista do mesmo mas que é
totalmente destruida porque, no mesmo patamar destes autores, € colocado o
elemento “Capim”, o vulgar alimento dos burros, deitando desta forma por terra
qualquer réstia de concecao sublime deste sentimento. Lembramos ainda que, na
andlise integral deste poema, deve ter-se em conta que esta integrado na obra A
Rosa do Povo, que funciona como uma analise do momento social e politico ndo
s6 do Brasil, mas como do mundo (ndo esquecer a recente Il Guerra Mundial
iniciada em 1939 e que desencadeou grandes reflexdes sobre a condicdo humana
na sociedade e no mundo), onde até a estabilidade da noc¢ao classica de mito nédo
escapa ao abalo através deste poema.

De Claro Enigma, que Giovanni Pontiero (1987, p. 40) considera oferecer “o
mais ldcido comentario drummondiano sobre o amor tal como ele se manifesta
nos assuntos humanos”, sendo visto “de forma tdo vital quanto o ar que
respiramos, um principio de absolutos sustentados mas sempre variados e
surpreendentes em nuancas de humores e suas manifestacfes”, escolhemos
“Tarde de Maio”. No entender de Betina Bischof (2005, p. 133), “o0 poema tem
[-...] a reincidéncia do tema da perda, aqui representada pelo «sinal de derrota»”
de que fala o sujeito poético e que decorre da vontade que este tem em ver a
tarde arrastar-se no tempo, o que é dolorosamente constatado através das suas
palavras na ultima estrofe, que sera centro da nossa atencao:

Quem reconhece o drama, quando se precipita sem mascaras?

Se morro de amor, todos o ignoram

e negam. O proprio amor se desconhece e maltrata.

O proéprio amor se esconde, ao jeito dos bichos cagados;

nao esta certo de ser amor, ha tanto lavou a memoéria

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,

perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens. (ANDRADE, 2002, p.
221-221).

Ao contrario de Alvaro de Campos, em “Tabacaria”, que quando quis tirar a
mascara nao conseguiu por estar pegada a cara, 0 sujeito poético desta
composicdo interroga-se sobre quem reconhecerd o drama quando este se
apresenta sem qualquer disfarce, limpo, desprovido de tudo e, por conseguinte,
mais vulneravel. Refletindo sobre o amor, concluimos das suas palavras que é
uma das capacidades mais sublimes dos seres humanos e que, com frequéncia,
€, por um lado, ignorada e, por outro, se esconde, se magoa a si propria, se
tenta aniquilar. A tristeza que se mistura com o ar e que € respirada pelos
homens é o resultado deste medo de amar, deste desprezo constante daquilo
que deveria ser valorizado e que, ndo o sendo, faz sofrer. O tom disférico e
doloroso de “Tarde de maio”, no nosso entender, torna-se amargo e desalentado
no seu final, parecendo-nos a ultima estrofe uma constatacdo do comportamento
das pessoas e, por extensdo, dos sentimentos sublimes, na relacdo consigo e
com o0s outros, deixando, sem dudvida, um travo de amargura a quem tenta
saborear as palavras do poeta.

“Ciclo” é, a semelhanca de muitos outros, um longo poema de Drummond
que integra uma fase em que a sua poesia atinge um elevado nivel de
maturidade. O tom melancdlico e reflexivo atravessa o texto, que da conta de
uma evolucao através da qual o sujeito poético observa a realidade préxima de
si, apresentando o que vé na relacdo do tempo com o crescimento e as
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mudancas que o primeiro acarreta. O que nos interessa essencialmente aqui é
analisar o que o poeta diz sobre o amor:

[--]

Ha em certos amores essa distancia de um a outro
que separa, ndo duas cidades, mas dois corpos.
Perturbacado de entrar

no quarto de nus,

tristeza da nudez que se sabe julgada,

comparacao de veia antiga a pele nova,

presenca de reldgio insinuada entre roupas intimas,
um ontem ressoando sempre,

e ciéncia, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista.
Entdo nos punimos em nossa delicia,

O amor atinge raso, e fere tanto.

Nu a nu,

fome a fome,

nao confiscamos nada e nos vertemos.

E é terrivelmente adulto esse animal

a espreitar-nos, sorrindo,

como quem a si mesmo se revela.

[...]

Voltamos a n6s mesmos, destrogados. (Idem, p. 210-213).

Evidenciando-se a separacdo dos corpos, o desconforto da nudez e a
oposicdo dupla entre a veia antiga e a pele nova nas dicotomias interior/exterior
e velho/novo, do amor é dito que atinge raso, e fere tanto, realcando-se mais
uma vez a dor extrema e 0s rasgfes no intimo que provoca e que culminam nos
destrocos de um nés que se refere ao sujeito poético do poema e se estende a
todos os seres humanos, porque, com efeito, qualquer um esta exposto e pode
ser atingido por uma situacao desta ordem. Sao, entdo, a negatividade e o poder
destrutivo do sentimento amoroso que se manifestam neste ciclo doloroso de
Drummond.

Em “Véspera”, que integra a mesma obra do poema anterior, o sujeito
poético é claro na sua intencdo de se dirigir ao Amor, elencando, em treze
quadras de versos saficos, ndo s6 alguns dos seus tracos e 0 seu modo de agir
(no sentido de se infiltrar na vida dos homens), como também dirigindo um
apelo para que ndo atormente aqueles que amam.

Amor: em teu regaco as formas sonham
o0 instante de existir: ainda é bem cedo
para acordar, sofrer. Nem se conhecem
0s que se destruirdo em teu bruxedo.
Nem tu sabes, amor, que te aproximas
a passo de veludo. Es tdo secreto,
reticente e ardiloso, que semelhas

uma casa fugindo ao arquitecto.

[---]

Nao queres morder célere nem forte.
Evitas o clardo aberto em susto.
Examinas cada alma. E fogo inerte?

O sacrificio ha-de ser lento e augusto.
Entdo, amor, escolhes o disfarce.
Como brincas (e és sério) em cabriolas,
em risadas sem modo, pés descalgos,
no circulo de luz que desenrolas!

[---]

N&o ensaies de mais as tuas vitimas,

6 amor, deixa em paz 0s nhamorados.

Eles guardam em si, coral sem ritmo,

os infernos futuros e passados. (Idem, p. 213-216).
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Na primeira estrofe, o sujeito poético equivale o despertar para o amor ao
sofrimento, estando este jA em primeiro plano. O amor €& acusado de fazer
bruxedo, sublinhando-se o seu poder encantatério e transfigurador quando
experimentando pelos seres humanos. Na segunda estrofe, destacam-se 0s seus
tracos principais, nomeadamente o0 secretismo, o uso da astucia (anteriormente
anotamos esta faceta da manha praticada pelo amor) e a reticéncia traduzindo
ndo so a forma inesperada como o sentimento amoroso chega, mas também as
davidas e inquietacbes presentes ao longo do percurso. Este amor de que o
sujeito poético fala ndo se define pelo excesso nem pela rapidez, mas antes pelo
meio-termo, pela atencdo ao detalhe, como sera proprio de um ardiloso
examinador de almas que, concluindo a sua tarefa, pode escolher o seu disfarce,
isto €, a forma como se aproxima daqueles que quer atingir, as suas vitimas,
como conclui o poeta, rogando para que ndo atormente os hamorados. Tormento
suficiente ja sentirdo eles porque tém um passado e, por conseguinte,
experiéncias semelhantes que ja os fazem guardar infernos futuros e passados.

De “Nudez”, destacamos 0s seguintes versos:

Nao cantarei amores que ndo tenho
e, quando tive, nunca celebrei.

N&o cantarei o riso que néo rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.
Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida

[---]

0 ouro suposto é nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

e 0 que ndo é maleavel deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.
Nem era dor aquilo que doia:

ou déi, agora, quando ja se foi?

[---]

Amador de serpentes, minha vida
passarei, sobre a relva debrucgado,

a ver a linha curva que se estende
[...] (ldem, p. 53-55).

A negacdo do amor e da vida percorrem o0s versos doidos do poeta que
nada canta e nada tem: nem a vida, nem 0sS amores, nem O riso. Tudo se
transforma no duelo entre parecer e ser: o ouro e o amor, elementos euforicos,
perdem terreno para a pobreza do estanho e do cobre e para o vazio do
sentimento que se descobre nunca ter existido e que, pressupomos nés, provoca
dor. Sobre esta questao, a formulacdo poética € peculiar. Diz Drummond que o
que no passado parecia dor afinal ndo o era, mas deixa notar que afinal,
precisamente porque ja ndo ha nada presente, doi; nesta linha de sentido, a dor
€ continua, arrasta-se do passado para o presente e perpetuar-se-a pelo futuro
que o0 poeta espera ser vivido serpenteando na relva a observar o horizonte,
numa atitude de completa passividade. Tendo em atencdo este cenario,
depreendemos que uma tristeza lancinante dilacera o sujeito poético e termina
com 0 seu aniquilamento, com a morte e a dissolucdo da alma.

“Amor e Seu Tempo”, de As Impurezas do Branco, apresenta algumas
definicbes de amor, como testemunham os versos “Amor € privilégio de
maduros”, é “ganho nao previsto,”, “o prémio subterrdneo e coruscante”, “leitura
de relampago cifrado” (ANDRADE, 1988, p. 391), notando-se, nesta ligacao
entre o sentimento e o tempo evidenciada de imediato no titulo, uma relacéo
fortissima entre este e a maturidade. S6 amam plenamente aqueles em quem o
tempo deixou a sua marca, aqueles cuja pele se foi enrugando e cujo coracdo se
abriu a sabedoria da experiéncia. E por isso que “Amor comeca tarde” e sO
depois de ser deixado de lado tudo aquilo que os outros dizem; s6 se pode amar
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através da proépria experiéncia e nao da dos outros: porque aquilo que vem dos
outros pode ser benéfico, mas nunca pertencera ao proprio por nao ter sido
sentido e vivido por ele. Amar €&, entdo, o “que se aprende no limite”, no limite
de cada um.

No poema “As Sem-Razdes do Amor” sobressai o afastamento total da
razado no mesmo movimento que quer definir o sentimento amoroso. Aqui, O
sujeito poético, entre sucessivas tentativas, sabe que ama porque ama, nao ha
outra explicacao, justamente porque “Amor é estado de graca”, “Amor é dado de
graca”, “Amor foge a dicionarios/e a regulamentos varios”, “Porque amor é amor
a nada, /feliz e forte em si mesmo.” (ANDRADE, 1989, p. 248). O tom euforico e
a perspetivacdo de um sentimento feliz sdo evidentes neste texto, mesmo que
haja a ameaca de morte, visto que, “0 amor carrega consigo a ameaca de
aniquilamento”, como nota o psicélogo Rollo May (1975, p. 112). O mesmo
afirma também: “Eros surge como o oposto de Thanatos, o instinto da morte.
Eros luta pela vida contra a tendéncia de morte” (Idem, p. 95) e, no poema de
Drummond, assistimos a esse duelo de forcas poderosas, declarando-se a vitéria
do amor sobre a morte: “Amor é primo da morte,/e da morte vencedor”.

Do volume péstumo O Amor Natural (1992), Raquel Cristina de Souza
aponta a diferenca fundamental em relacdo as restantes obras do poeta:

A obra traz ja no titulo o que diferencia esses dos demais poemas em que o
poeta se debrugcou sobre o amor e o erotismo: o desnudamento do tema.
Drummond fala do amor carnal despido de qualquer pudor, o que néo significa
que os poemas sejam pornograficos [...]; eles procuram dignificar, cantar o
amor fisico, porém sem nenhuma palavra grosseira, sem nenhum palavréo,
sem nada que choque a sensibilidade do leitor. (SOUZA, 2006, p. 02).

Convocamos, para terminar esta reflexdo, “Amor — pois que é palavra
essencial”, pela forte carga erdtica que acarreta, unida a vivéncia do sentimento
amoroso. Assim, pedindo ao amor que conduza 0s seus versos, 0 poeta comeca
desde logo por aliar dimensdes antagonicas, como o concreto e o abstrato, pela
aproximacédo de alma, desejo e vulva, fundindo a emocdo com o0 instrumento
pelo qual ela é vivida, isto é, o corpo. A relacdo sexual, através da referéncia
concreta ao corpo feminino (clitéris), a penetracdo (fusdo dos corpos) e ao
orgasmo, esta no centro do poema, apresentando uma dimenséao dupla: a carnal
e a espiritual (ANDRADE, 1989, p. 280). E, entdo, o erotismo que esta na base
deste tipo de amor e ndo se pode esquecer que, como sublinha Raquel Souza, “a
morte € inseparavel do prazer” (Ildem, p. 16), o que se verifica “quando o amor
morre de amor, divino.” A unidao conseguida através dos corpos tem a duracao
do ato sexual; a separacdo inevitavel da carne traz consigo a melancolia da
separacao, da incompletude, pois o “um, perfeito em dois” de que o poeta fala
volta a ser dois, 0s corpos voltam a ser autbnomos, funcionando por si proprios e
nao por dependéncia um do outro.

Atravessada transversalmente a obra de Carlos Drummond de Andrade,
concluimos entdo que o amor é uma experiéncia imprescindivel na existéncia
humana e que, se ausente, faz com que o ser seja incompleto. Sendo uma das
palavras mais frequentes nesta poesia, o amor pode ser encarado de multiplas
formas, como salienta Elis Cardoso (2008, p. 02): “o amor € visto as vezes como
um sentimento necessario sem o qual o poeta sequer consegue viver; outras
vezes, como um sentimento negativo, amaro, capaz de destruir’. Nada disto é
surpreendente se tivermos em conta que, a semelhanca das multiplas faces do
poeta, também o amor tem varias caras e se manifesta de diferentes maneiras,
ora se mostrando doce e sereno, ora atormentado pelo sofrimento, ora
suportando uma elevada carga erdética, ora se espraiando como sentimento
universal e fundamental a construcdo do Homem e na perspetivacdo de todas as
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coisas existentes no mundo. Por isso, “a perseguicdo do amor tortura o homem
como uma sede jamais aliviada”, segundo Giovanni Pontiero (1987, p. 40), numa
atitude desenfreada que sO revela a sua perturbadora necessidade na vida e
experiéncia do ser humano.

Em dltima instancia, focamos dois aspetos que nos parecem primordiais
nesta abordagem da tematica amorosa na poesia de um dos grandes autores do
século XX da literatura brasileira. O primeiro é notado pelo estudioso acima
mencionado, e com o qual concordamos, que refere que, através do amor, o
poeta nado sb traca um ciclo evolutivo de experiéncias emocionais, que suportam
diferentes fases, mas também uma evolucdo ao nivel da suas técnicas e estilos
poéticos (Cf. Idem, p. 47) que fomos verificando ao longo da andlise deste
conjunto de poemas.

O segundo prende-se com a evolugdo tematica propriamente dita: se nas
obras iniciais nos deparamos com um Drummond que cantava 0 amor somente
como sentimento existente no mundo, a medida que o tempo avanca notamos
que a mesma tematica é tratada de forma mais densa e, consequentemente,
mais angustiada; numa fase final, observamos uma deslocacdo do olhar poético
de uma dimenséo abstrata para uma concreta, isto é, do ideal do amor para a
sua vivéncia através do corpo, emergindo este como um dos grandes pilares da
construcdo poética e oferecendo um novo angulo sobre o mesmo objeto.

OLIVEIRA, A. “Love is the memory / that time doesn't kill”: some definitions of
love in Carlos Drummond de Andrade. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6,
n. 1, p. 27-37, 2014.
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EN TORNO A LA COMPOSICION DE TRES CUENTOS
FANTASTICOS DE JOSE MARITA MERINO

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez”

Resumen

En este articulo® llevamos a cabo la
lectura de tres cuentos fantasticos
del escritor espafiol José Maria
Merino por medio de las propuestas
tedéricas de Michel Lord y Juan
Herrero Cecilia. Esas propuestas
intentan elucidar la composicion del
relato fantastico delimitando un
conjunto de fases. Ese modelo
aplicado al relato fantastico procede
de la perspectiva de Jean-Michel
Adam sobre la composicion de los
textos narrativos en general.
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Abstract

In this article, we undertake the
reading of three fantasy short stories
of the Spanish writer José Maria
Merino by means of the theoretical
propositions of Michel Lord and Juan
Herrero Cecilia. These propositions
attempt to elucidate the composition
of the fantasy narrative delimiting a
set of phases. This model applied to
fantasy narrative arises from the
perspective of Jean-Michel Adam on
the composition of narrative texts in
general.
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Literature.
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José Maria Merino y su obra

José Maria Merino (1941-) inicid6 su produccion en la década de 70 y es
autor de copiosa y premiada obra, entre la que se destacan novelas, ensayos,
poemas, literatura juvenil, cuentos y microrrelatos. Con respecto al cuento
Merino recoge su produccién en los libros Cuentos del reino secreto (1982;
2007), El viajero perdido (1990), Cuentos del barrio del Refugio (1994), Cinco
cuentos y una fabula (narrativas de diversas épocas), Cuentos de los dias raros
(2004), reunidos en la obra Historias del otro lugar (2010), Las puertas de lo
posible: cuentos de pasado marfiana (2008), El libro de las horas contadas
(2011). Los microrrelatos los presenta en la obra La glorieta de los fugitivos.
Minificcion completa (2007). La obra cuentistica de Merino se caracteriza por
incluir textos de breve y larga extension, los cuales contienen profundas
indagaciones acerca de la existencia, de lo real y la percepcibn humana del
tiempo y de la propia literatura. Sus temas incluyen incursiones por la cultura
popular, las ciencias y los cuentos tradicionales. Angeles Encinar y Kathleen M.
Glenn en la Introducciéon del libro Aproximaciones criticas al mundo narrativo de
José Maria Merino (2000), un volumen de ensayos sobre la obra del autor
editado por ellas, sefialan los “elementos recurrentes de la narrativa meriniana:
el problema de la identidad, el desdoblamiento y la incorporacion de lo
fantastico. Merino insiste en que el apego a lo cotidiano y el afan de hacer
verosimil lo que se cuenta no estan renidos con la esfera de lo fantastico.”
(ENCINAR; GLENN, 2000, p. 11). “Es posible afirmar que la diversidad
argumental se combina con una unidad tematica, centrada en la nostalgia de los
origenes.” (ENCINAR; GLENN, 2000, p. 15). También afaden que

Tanto en sus novelas como en sus cuentos queda difuminada, o borrada
totalmente, la linea divisoria entre vigilia y suefio, realidad y fantasia, vida y
literatura, entre lo racional y lo irracional, lo natural y lo sobrenatural. Son
frecuentes los estados de duermevela, la ambientacidon crepuscular y las
situaciones limite. Todo es posible y hasta creible; puertas y ventanas dan
acceso a otros mundos y otras épocas; hay espectros, extraterrestres,
personas y objetos que sufren metamorfosis, mundos paralelos y bifurcaciones
temporales. Como ha explicado Eduardo M. Larequi Garcia, no es que Merino
pretenda abandonar el mundo real sino que aspira a ampliar sus fronteras
incorporando “el mundo de los suefios, las experiencias derivadas de la
imaginacion y el universo de la ficcion, entendido como un mundo auténomo y
capaz de competir y hasta interferir en la realidad empirica”. Merino insiste en
que la realidad es madaltiple y abarca mucho mas de lo que se puede ver o
tocar; tiene muchas dimensiones. (ENCINAR; GLENN, 2000, p. 13-14).

Esta constatacion por parte de las tedricas sintetiza los temas escogidos por
Merino y atisba la forma por medio de la cual el escritor compone sus ficciones y
también expone su idea de lo fantastico, género en el cual se inscribe parte
significativa de la obra de Merino. Sobresale la idea de que Merino busca ampliar
los limites de la realidad presentada en sus ficciones por medio de la destruccion
o0 desvanecimiento de las fronteras que separan lo real de lo maravilloso, mitico,
fantastico o de lo ilusorio y onirico. Al trazar el recorrido de sus novelas y
cuentos, Encinar y Glenn (2000, p. 11-17) muestran que la interseccién de
planos, el de la realidad narrada y los del recuerdo y del suefio de los
personajes, las interferencias de la literatura en la realidad, generan una
composicion compleja cuyo objetivo es cuestionar lo real muchas veces
situandose en relatos metaliterarios.

Con respecto al género fantastico Merino cultiva en sus cuentos y
microrrelatos la idea de que la forma de percibir, sea por parte del narrador, sea
por parte del personaje principal, decide la naturaleza del fendmeno extrafio que
supondra la alteracion del escenario compuesto en el texto con arreglo a la

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
39



nocion de normalidad, con lo cual se refuerza la sensacion y percepcion de la
ambigiedad en el lector y en el personaje principal, concepto tan importante
para Todorov ademas del de la vacilacion (2001, p. 47-64). Esto conduce, sin
duda, a la necesidad de implicar el fendbmeno extrafio y su aparicion en la propia
elaboracion de los personajes y del espacio y del tiempo al que estan sometidos.
Con ello se evita la sensacion, en el lector, de que el fendmeno extrafio procede
desde fuera, ajeno a personajes, tiempo y espacio, 0 como si se tratara de un
suceso que se inserta artificialmente en la trama. Merino también trabaja el
fendbmeno extrafo a partir de un elemento de naturaleza maravillosa que surge
en el relato sin causar reacciones de sorpresa en los personajes. Esas
afirmaciones las apreciaremos con mas detalle cuando nos acerquemos a tres de
sus cuentos. Primeramente para situarnos en lo fantastico seleccionamos las
propuestas tedricas de Juan Herrero Cecilia contenidas en la obra Estética y
pragmatica del relato fantastico. Las estrategias narrativas y la cooperacion
interpretativa del lector (2000).

La composicidn del relato fantastico segun Juan Herrero Cecilia

Buscando comprender la forma de composicion empleada en los cuentos
fantasticos de José Maria Merino escogimos las propuestas tedricas de Juan
Herrero Cecilia expuestas en su obra Estética y pragmatica del relato fantastico.
Las estrategias narrativas y la cooperacion interpretativa del lector (2000),
especificamente el apartado “Sobre la organizacion estructural y la configuracion
narrativa del relato fantastico” (HERRERO CECILIA, 2000, p. 108-127). Herrero
(2000, p. 108) alude a la dindmica de una composiciéon especifica del relato
fantastico basada en una organizacion estructural que se pone de manifiesto en
la configuracién narrativa alrededor del fenébmeno extrafio, lo que es propio de
los relatos de ese género.

Y ya que se alude al fendmeno extrafio consideramos oportuno citar, en
palabras de Herrero, una nocion de la dinAmica narrativa del relato fantastico
cuyo eje es precisamente ese fendmeno extrafo:

[La dinAmica narrativa del relato fantastico] se constituye en torno a la
tension, fascinacién o inquietud que genera en el animo del personaje principal
(o del narrador—personaje, o de un personaje testigo) un fenémeno extrafio o
un acontecimiento misterioso que viene a chocar contra el orden racional o el
orden natural, y del cual se va a derivar un resultado euférico (en la linea del
deseo o del ideal sofiado) o disférico (amenaza, castigo, destruccién...). La
aparicion/intervencion del fendmeno extrafio motivara por lo tanto en el
personaje (y a través de él también en el lector) una reaccion de tipo emotivo
y de tipo cognitivo (proceso de comprension/evaluacion) no sélo para situarse
o enfrentarse convenientemente con el ser o fendmeno misterioso sino
también para acceder a una determinada explicacion que pueda iluminar el
sentido de su aparicion y de su enigmatica identidad. Si el personaje no
accede a esa explicacion, el autor dejara al lector la posibilidad de deducirla o
de plantearsela. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 108).

En este pasaje vemos como Herrero propone los elementos y la forma de
composicion del relato fantéastico, los cuales se pueden aplicar a los cuentos de
Merino como veremos. Segun la tradicién de la critica de la literatura fantastica
propone, es decisiva la nocion de ruptura, interrupcion o alteracion del orden
normal construido en el relato fantastico por medio del surgimiento de un
fendmeno extrafio. Como sefiala Herrero, el personaje principal reaccionara ante
esa suspension del orden ya sea identificandose o0 rechazando el propio
fendbmeno extrafio o las consecuencias que su aparicion puedan traer. La
reaccion ante el fendmeno extrafio es crucial para que la narracion fluya y se
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realicen las acciones que constituyen la resolucién del enigma que se ha
planteado, ya sea por medio del personaje, ya sea dejandole la tarea al lector.
En el pasaje citado, Herrero ya propone, a grandes rasgos, los elementos y la
dinamica que se establece entre ellos, lo cual intenta exponer la forma de
composicion del relato fantastico, como mencionamos antes.

Segun veniamos diciendo, en el apartado “Sobre la organizacion estructural
y la configuracion narrativa del relato fantastico” (HERRERO CECILIA, 2000, p.
108-127), Herrero también observa que la intencién de situarse criticamente
respecto a esa forma propia de composicidon, es decir, la del relato fantastico,
nunca pierde de vista el hecho de que cada relato fantastico presenta una
configuracion propia en dialogo permanente con una forma peculiar de estructura
del relato fantdstico que es la que se actualiza en cada composicion.
Evidentemente esto se refiere a la existencia de un modelo que cada escritor
actualiza segun sus inquietudes y estilo. Asimismo Herrero sefiala la importancia
de reportarse a la necesidad de comprender esa estructura propia teniendo en
cuenta la relacion de architextualidad propuesta por G. Genette y vista como la
relacion que los textos concretos guardan con determinados esquemas,
convenciones y prescripciones tematicas, retéricas y estructurales propias de un
dado género y que establece la manera como esos textos seran escritos, leidos e
interpretados. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 108) La importancia de esa nocion
radica en que le da al relato fantastico un perfil propio, lo que ha llevado a parte
de la critica a establecer la literatura fantastica como un género. Sin embargo tal
percepcion todavia resulta controvertida segun la nocidon que se tenga de género.
Pero para los objetivos que nos proponemos aqui no sera necesario detenernos
exhaustivamente en la cuestion. Lo que si destacamos es que el relato fantastico
posee, ante otros tipos de relato, una forma de composicion distinguible y
propia. Lo cual le da al relato fantastico una sustentacién y coherencia que
permite apreciarlo con la importancia que merece en el campo de la literatura,
pues como se vera cuando nos detengamos en los cuentos de Merino, la forma
de ensamblaje del relato fantastico es una tarea que exige gran habilidad y
pericia por parte del escritor. Ademas de una amplia percepcion de su entorno y
del tiempo en que le ha tocado vivir.

Herrero (2000, p. 109-127) sefala que su propuesta de la dinamica de la
composicion del relato fantastico procede de estudios de las teorias de Jean-
Michel Adam, Michel Lord, Jean Fabre y Jacques Finné entre otros tedricos.
Pensamos que la exposicion y descripcion de un modelo de composicidon por
parte de Herrero a partir de diversas visiones tedricas busca devolver su caracter
singular al relato fantastico frente a otros tipos de textos narrativos con los
cuales comparte los elementos propios de la composiciéon narrativa. A pesar de
que resulta indiscutible afirmar que el relato fantastico es una narracion y que
como toda narracion posee elementos propios y comunes a todos los relatos, lo
que hace gque el relato fantastico se distinga es la necesaria introduccién de un
fendbmeno extrafio y la manera como el personaje principal va siendo conducido a
enfrentar las diversas embestidas que el fendbmeno extrafio da contra la nocion
de realidad y normalidad sostenidas en el texto. Asi explica Herrero su enfoque
particular de la dinAmica de composicién del relato fantastico:

La narratividad en este género se estructura en torno a la probleméatica que
surge de la transgresion o alteracion del orden natural y racional. [...] La
transgresion del orden natural/racional puede aparecer en el ambito de la
interioridad (lo fantastico interior) o en el ambito de la realidad fisica y social
externas (lo fantastico exterior). Los elementos transgredidos podran ser por
lo tanto diversos y variados (alteracion o desdoblamiento de la identidad,
animacién amenazante de objetos inanimados, aparicién o reencarnacion de
seres que habian muerto, acceso a dimensiones y experiencias increibles o
imposibles, subversién de los limites del espacio o del tiempo, etc), y
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produciran en el personaje un efecto de inquietud angustiosa o de fascinacion
euférica. Estos efectos daran lugar a una dinamica de evaluacién (deseo de
entender la misteriosa identidad del fendmeno extrafio que viene a transgredir
las leyes naturales) y de actuacion (para liberarse del fendmeno agresor, o
bien para identificarse o fundirse con él). (HERRERO CECILIA, 2000, p. 125).

Para Herrero lo fundamental se sitiua alrededor del surgimiento del
fenbmeno extrafio y las consecuencias que trae al personaje principal
provocando reacciones que decidiran la orientacion de la trama.

Las fases del texto narrativo segun Jean-Michel Adam

Para comprender la articulacion de los elementos narrativos en el relato
fantastico, Herrero presenta la nocion de fases que Jean-Michel Adam propone
para el estudio de los textos narrativos en las obras Le texte narratif (1985) y
Les textes: types et prototypes (1992). Esas fases se pueden encontrar en los
textos narrativos de la siguiente manera de acuerdo con Herrero:

[Segun la perspectiva de Jean-Michel Adam] El esquema que organiza a nivel
global o macrotextual el texto narrativo se estructura en torno a cinco
macroproposiciones (etapas o fases) que regulan el encadenamiento légico y
cronolégico de la historia narrada. Se trata pues de un esquema quinario en
el cual se inscribe la evolucién de la intriga y de la accién de los personajes, y
que se nos revela a través de las proposiciones que constituyen el discurso del
narrador (nivel local o microtextual). (HERERO CECILIA, 2000, p. 109).

El esquema propuesto por J. M. Adam para el texto narrativo en general
comprende: 1) La fase de la Situacibn inicial o de la Orientacidon
(Macroproposicion narrativa 1); 2) La fase de la Complicacién (Macroproposicion
narrativa 2); 3) La fase de la dinamica de la Accion y/o de la Evaluacion
(Macroproposicién narrativa 3); 4) La fase de la Resolucién (Macroproposicion
narrativa 4) y 5) La fase de la Situacidén Final (Macroproposicion narrativa 5) y la
moraleja o conclusién global. A grandes rasgos, las fases o0 macroproposiones se
pueden caracterizar de la siguiente forma, tomando como base la exposicién de
Herrero (2000, p. 109-110): en la fase de la Situacién inicial o de la Orientacion
(Macroproposicion narrativa 1) el narrador ofrece el estado de cosas inicial sobre
el que irrumpird la probleméatica de la historia que se narra. Se dan al lector
informaciones que le permitirAn comprender acontecimientos posteriores. Para
despertar y mantener la atencién del lector, el narrador tratara de responder a
preguntas implicitas como ¢quién?, ;dénde?, (cuando?, ;qué? y también podra
exponer comentarios explicativos o evaluativos para que el lector pueda
comprender mejor la evoluciéon de la historia narrada. Es importante sefialar que
esa primera fase guarda una relacion de contraste y complementaridad con la
fase de la Situacion Final. A veces la Situacion inicial no viene dada, se trata de
los relatos que comienzan “in media res”, por lo que esa primera fase sera
presentada por el narrador en el momento oportuno para el desarrollo del relato
por medio de una “retrospeccion” o de un “relato en el relato”.

En la fase de la Complicacion (Macroproposicidon narrativa 2) aparece un
factor de desequilibrio, un conflicto, una privacibn o una alteraciéon que
perturbaran la Situacion inicial. Esto desencadena la busqueda de la armonia, del
Objeto deseado o la restauracion del equilibrio. Aqui empieza el “nudo” que pone
en marcha la dinamica de la accibn y que va a desembocar en un tipo
determinado de Resolucion (Macroproposicion narrativa 4).

En la fase de la dindmica de la Accibn y/o de la Evaluacion
(Macroproposicion narrativa 3) se recoge el conjunto de “peripecias” o aventuras
que empujan al personaje principal a encontrar una “soluciéon” para la situacion
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generada por la Complicacién. Si el personaje triunfa sera una solucion positiva,
si fracasa sera negativa. La busqueda de la solucién viene aparejada con la
Evaluacion o toma de conciencia del sentido del elemento perturbador para poder
escoger la solucién oportuna. Herrero observa que “El proceso de evaluacion,
asumido por el personaje o por el narrador/personaje para situarse ante la
extrafa irrupcion de lo inexplicable o de lo sobrenatural, adquieren un desarrollo
y una importancia especial en el relato fantastico.” (HERRERO CECILIA, 2000, p.
110) Segun esa perspectiva, lo que distinguiria el relato fantastico de los demas
textos narrativos seria la forma como se resuelve el desequilibrio propiciado por
la aparicion del fendmeno extrafio y el hecho de que el elemento que causa el
desequilibrio sea de naturaleza enigméatica o francamente sobrenatural.

En la fase de la Resolucion (Macroproposicion narrativa 4) se viene a cerrar
la fase anterior con un resultado positivo o negativo para el personaje principal
que emprendié la busqueda de la solucidon gque restablezca el equilibrio perdido.
Se alcanza el punto culminante de la tensidon dramatica para entrar después en
una fase de distensién. La Resolucién, la Complicacion y la Evaluacién
constituyen el eje central de la organizacion estructural del relato porque pueden
dar lugar a la transformacién de los predicados que definen la identidad del Actor
principal de la historia. Es decir, las acciones del personaje principal lo definen
frente a lo que él mismo desafia con la intencién de recuperar el equilibrio y las
consecuencias de sus acciones definen su destino final en la narracion.

En la fase de la Situaciéon Final (Macroproposicion narrativa 5) y la moraleja
o conclusion global se tiene que el producto de la resoluciéon puede conducir a
esta fase. El Actor principal encontrara los resultados, sean positivos o negativos,
de su programa narrativo. Como se observd anteriormente, esta fase guarda una
relacion de contraste o contraposicidon con la Situacién inicial. El lector, al notar
la evolucion o transformacion producidas entre las dos Situaciones podra
comprender el valor significativo de la historia narrada, el cual podra venir
expuesto en forma de moraleja o conclusibn. Segun Herrero, cuando esto
sucede, estamos ante una Macroproposicién narrativa “Omega’, llamada asi por
J. M. Adam pues supera la Situacién Final al proporcionar una evaluacion del
valor significativo del relato visto como un todo organizado que comunica al
lector una cierta vision de realidad. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 110) Por otra
parte, si la moraleja queda implicita el lector la deducira.

No cabe duda de que la propuesta de J. M. Adam sintetizada y presentada
por Herrero con el fin de relacionarla con el texto narrativo fantastico se muestra
util para comprender la organizacion estructural de un texto narrativo. Cada una
de las cinco fases nos ayuda a comprender de qué modo el texto narrativo esta
compuesto por determinadas unidades y secuencias narrativas que obedecen al
propdsito que el autor desea darles cuando crea su texto. Esto supone tener
presente que el objetivo del estudio de las cinco fases es el de mejor comprender
como se obtienen determinados efectos de sentido en el texto narrativo y de qué
modo se logra persuadir y capturar al lector para mantenerlo sujeto a los
dictamenes de la narracion, dandole la oportunidad de efectuar una lectura
critica y participativa.

Las fases del texto narrativo fantastico segun Michel Lord

En su estudio tedrico del relato fantastico Juan Herrero Cecilia (2000, p.
111-113) también presenta el modelo que Michel Lord expone en el articulo “La
organizacion sintagmatica del relato fantastico. (EI modelo quebequés)”,
publicado en el libro El relato fantastico. Historia y sistema (1998). Como se
trata de una propuesta especifica para el relato fantastico, M. Lord adapta la
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propuesta general para el texto narrativo de J. M. Adam a partir del analisis de
tres relatos fantasticos de escritores quebequeces contemporaneos La libreria del
Ultra-tiempo, de André Carpentier, Peregrino de Bithynie, de Claude Mathieu y La
obligacion, de Claudette Charbonneau-Tissot. Segun Herrero, M. Lord sostiene
que el relato fantastico funciona a partir de determinadas leyes que organizan su
narratividad y propone tres fases frente a las cinco del modelo de J. M. Adam: 1)
fase de la orientacion que corresponde a la secuencia de apertura; 2) fase
compuesta por la triada complicacion-evaluacién-resolucién; 3) fase de la
moraleja o estado final. Podemos apreciar que esas fases guardan estrecha
relacion con las descritas anteriormente. Herrero destaca las conclusiones a la
cuales llega M. Lord a partir del andlisis de los tres relatos fantasticos. Para M.
Lord el relato fantastico, por medio de la organizacién de su estructura narrativa,
logra dar verosimilitud y orden légica en su aspecto de composicion narrativa a
una historia que parece imposible e irreductible para el entendimiento humano.
M. Lord sostiene que lo extrafio se desencadena o sugiere desde la fase de
orientacion y aparece representado en la complicacion. En el relato fantastico la
complicacion suele repetirse, es decir, un evento extrafio aparece una primera
vez como banal y vuelve a repetirse intensificando su impacto de tal modo que el
espacio real en el texto va sustituyéndose por el espacio irreal, tal es el camino
para la “fantasticidad”. En la evaluacion se refuerza el “efecto fantastico” por
medio de la problematizacion de lo extrafio y en la resolucidon lo extrafio se
confirma como real e irreal al mismo tiempo, lo cual se puede interpretar como
ambigledad. La fase del estado final o moraleja es de suma importancia segun la
vision de M. Lord porque se ofrece el sentido definitivo del relato, ya sea
imponiéndose el caracter fantastico del relato o eliminandose el caracter de
fantasticidad.

Pensamos que el modelo propuesto por M. Lord, tanto como el de Herrero,
tiene el mérito de intentar distinguir la composicion del relato fantastico de la de
otros textos narrativos con los cuales comparte, evidentemente, los elementos
constitutivos. No obstante, la dinamica establecida entre los elementos
narrativos como consecuencia del surgimiento del fenGmeno extrafio propone
una forma peculiar de accién: el personaje se ve obligado a enfrentar las
diversas apariciones del fendbmeno extrafio y a asimilarlo en repetidas ocasiones
hasta llegar al triunfo del fendbmeno extrafio sobre el personaje. El lector nota
que cada ensayo de volver a lo normal emprendido por el personaje cuando se
enfrenta al fendmeno extrafio va constituyendo las secuencias narrativas. Y cada
fracaso del personaje cuando intenta volver a lo normal y acomodar las
percepciones que el fendbmeno extrafio le trae, tejen la trama que desemboca en
el desmoronamiento del escenario normal construido dentro del texto narrativo.
El fendbmeno extrafio tiene como objetivo derribar la nocién de normalidad dentro
del texto a la cual se apega inutilmente el personaje.

Las fases del texto narrativo fantastico segun Juan Herrero Cecilia

Por su parte Herrero traslada su enfoque al esquema quinario y propone las
siguientes fases: 1) fase de la orientacion y de la complicacién, en la que el
personaje se encuentra ante una extrafia transgresion o alteracion del mundo
ordinario, natural y racional; 2) la fase de la evaluacion y de la dinamica de la
accion, viene dada por la reaccion de inquietud, de enfrentamiento o de atraccion
y complicidad del personaje ante el fendbmeno extrafio; 3) fase de la resolucion y
sus diversas variantes segun la actuacion de personaje, las mas frecuentes son:
a) el personaje, por si mismo o con ayuda de alguien, logra comprender el
fendmeno extrafio y se libera del peligro que supone; b) el personaje no logra
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liberarse del poder del fendmeno extrafo y sucumbe de manera tragica y fatal o
llega a la postracién y angustia; c) el personaje logra una momentanea fusion
con el fendmeno extrafio y accede a un mundo otro, pero el orden ordinario y
racional acabarda imponiéndose y separandolo de ese ideal sofiado; d) el
personaje decide unirse al fenbmeno extrafno y acceder a un mundo diferente; 4)
fase del estado final o moraleja, el lector accede a un tipo de explicacién o tendra
que deducirla. Esa explicacion podra ser sobrenatural, racional o que incluya
ambas. Podemos observar que, para Herrero, el relato fantastico se apoya en
esa organizaciéon para obtener los efectos que concurren para la desestabilizacion
de lo real presentado en la ficcion por medio del aparecimiento del fenébmeno
extrafno.

Tres cuentos fantasticos de José Maria Merino

Como hemos sefialado anteriormente gran parte de la obra de José Maria
Merino pertenece al género fantastico. Ofreceremos la lectura de tres de sus
cuentos “Zarasia, la maga”, “El desertor” y “All you need is love” en dialogo con
las fases del relato fantastico propuestas por M. Lord y Herrero. Identificaremos
en cada cuento las distintas fases de la dinamica del texto narrativo fantéstico
destacando su articulacion ante el surgimiento del fenébmeno extrafo.

“Zarasia, la maga”

En este cuento, recogido en la obra Cuentos del reino secreto (1994), se
tiene un narrador de tercera persona que conoce parcialmente las motivaciones
del personaje principal y tiene acceso limitado a sus pensamientos, los cuales
sostienen el discurso indirecto libre. El personaje principal es una investigadora,
cuyo nombre no se menciona, que ha dedicado los ultimos tres afios de su vida a
escribir una tesis y a desvelar el misterio de un personaje enigmatico: Zarasia. El
resultado de su estudio le ha rendido mas de trescientos folios y el punto central
de su tesis esta en entender el misterio que ronda a Zarasia. La fase de
orientacion (apertura) se establece en el momento en que el personaje principal
se encuentra hospedado en una fonda cercana al monasterio en el que hay un
manuscrito que contiene la biografia de Zarasia. El narrador se sitla en ese
punto inicial para proceder a hacer referencias al pasado con el fin de presentar
datos acerca del proceso de investigacion del personaje principal. Destaca el
contraste entre los sentimientos que la investigadora albergaba al iniciar su labor
investigativa, cuando se concentraba en la admiracibn de cémo los cbdices
antiguos que estudiaba mostraban personajes arropados por una naturaleza
generosa. A mitad de la primavera, tres afios mas tarde, el momento que el
narrador sefala como presente e inicio del cuento, la investigadora cree que, al
contrario, la naturaleza es indiferente llegando a ser hostil a los seres humanos.
El hastio en que se encuentra sumido el personaje principal es motivo para que
el narrador emprenda incursiones al pasado por medio de los cuales va
reconstruyendo la trayectoria de la investigacion y del descubrimiento crucial
para la tesis. Refiere que en un libro escrito en latin, muy conocido de la
investigadora, ella se topa con una informacién muy breve, que le habia pasado
desapercibida y en la cual se hace mencién a Zarasia, la maga, tomada por locas
visiones. (MERINO, 1994, p. 246) Se dedica con ahinco a recoger informaciones,
pero solamente encuentra Zarasias que son abadesas y princesas pias, no hay
referencias a magas o hechiceras. En el momento en que se inicia el cuento,
como dijimos, la investigadora esta hospedada en una fonda durante la Pascua
para realizar un ultimo esfuerzo y encontrar a Zarasia en los viejos legajos del
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Monasterio cercano. Sale a dar un paseo y se insinla la primera complicacion
(alteraciéon de la situacion inicial). El narrador expone el encuentro de la
investigadora con un paisaje mortuorio y sobrecogedor mientras pasea, lo cual
provoca escalofrios en el personaje. Esto funciona como el anuncio de lo que va
a venir y se refuerza el aspecto hostil de la naturaleza que ya se habia
destacado. Al regresar a la fonda, cena rodeada de la conversacion amena de
cuatro pescadores mientras se entretiene viendo las tragicas noticas de la
television, las cuales se potencian y adquieren aspecto funebre debido al
ambiente deteriorado de la aldea. El narrador refiere que esa influencia sumié al
personaje en angustiosas pesadillas nocturnas.

Al dia siguiente, la investigadora logra encontrar la biografia de Zarasia en
un documento del siglo XVIII que consulta en el viejo Monasterio de la aldea.
Zarasia era una monja invadida por apocalipticas visiones en las cuales no habia
esperanza. Ella registraba por escrito sus visiones, las cuales la llevaron a ser
excomulgada y a tener un fin tragico: se dice que “el diablo se la llevo,
despefiandola”. (MERINO, 1994, p. 249) Otros manuscritos hacen referencia a
las visiones heréticas de Zarasia y la investigadora ya tiene material para
elaborar un capitulo de su tesis, tarea a la cual se entrega. Luego el personaje se
va a dar un paseo que resulta muy agradable y al volver a cenar, en un ambiente
similar al anterior, las noticias deprimentes no logran perturbar su contento. Pero
el narrador refiere que por la noche, antes de acostarse, la investigadora tiene
una experiencia rara, es una nueva complicacion que la enfrenta al fenémeno
extrano. Mientras redacta unas notas referentes a asuntos de su tesis, cree ver
que sus manos son las de una anciana. La sensacion pasa rapidamente y piensa
que ha sido un error de su vista (fase de evaluacidén) y se entrega al suefio,
demasiado cansada para ponerle atencién a la experiencia. Como se ha visto, la
fase de la evaluacion consiste en las estrategias que el personaje pone en
practica para asimilar el fenébmeno extrafio y volver al equilibrio inicial.

El narrador refiere que los siguientes dos dias fueron similares, la cena, las
pesadillas recurrentes con desgracias globales. La investigadora se despertaba
angustiada. Esas complicaciones se acomodan interpretandolas (fase de
evaluacién) como producto del cansancio, de las cenas copiosas y del asunto de
la investigacion. Al dia siguiente, la investigadora encuentra un escrito que
recoge, con estilo sencillo, las visiones de Zarasia, las cuales solamente
presentan ruinas sin la esperanza del surgimiento de un nuevo orden divino. La
investigadora se lleva consigo el escrito y lo analiza en la habitacién de la fonda.
Cena con parsimonia pero las pesadillas horrendas se repiten. Se despierta
angustiada y cuando se levanta a fumar, el espejo le devuelve la imagen de una
anciana con piel curtida. Esa complicacion fuerza al personaje a intentar
encontrar una explicacion (fase de evaluacién): al comienzo piensa que una
anciana ha podido entrar en la habitacién, pero ante lo imposible de ese hecho,
reacciona con pavor y al mirarse nuevamente al espejo se encuentra con su
imagen normal. Vemos como el fendbmeno extrafio crece en impacto.

Al levantarse muy tarde al dia siguiente, nuevas complicaciones aparecen.
Encuentra una nota redactada con su boligrafo pero con caracteres similares a
los del escrito antiguo que estaba estudiando, no lo reconoce como suyo y sale
de la habitacion sin leerlo. El duefio de la fonda le dice que quiere advertirle
sobre sus salidas nocturnas, de las cuales la investigadora no tiene ni la mas
remota idea. Ese dia no va al Monasterio, permanece en la fonda y esa noche no
tiene pesadillas. Después de las sucesivas complicaciones que han exigido del
personaje la busqueda de soluciones o explicaciones légicas (fase de evaluacion)
el cuento se dirige a la fase de la resoluciéon o estado final. La investigadora se
despierta, pero no se encontraba en su habitaciéon sino en una cueva oscura del
valle. Asustada miré sus manos y eran las de la anciana: “Comprendié de pronto
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que le acompafiaba otra presencia, como una segunda conciencia dentro de ella
misma que, en estos momentos, parecia aletargada en alguna vaga ensofacion.”
(MERINO, 1994, p. 255) Va regresando despacio a la fonda, como para no
despertar esa otra presencia dentro de si, y al contemplar nuevamente sus
manos las ve con su apariencia habitual. En la resoluciéon el personaje parece
haber encontrado la clave de todo lo que ha vivido, supone ella y también el
lector que de alguna forma la maga Zarasia ha encontrado un modo de vivir
dentro de ella. El personaje decide marcharse de la fonda y al pedir la cuenta
nota que le han cargado gastos de los cuales no tiene conciencia, unas velas, por
ejemplo. Paga sin decir nada y lanza al fuego del fogén todas sus notas y
documentos de los ultimos dias. Se marcha en su coche a toda velocidad por la
carretera tan peligrosa. Esa actitud del personaje coincide con una de las
variantes sefaladas en la propuesta de Herrero: el personaje no logra liberarse
del poder del fendmeno extrafio y sucumbe de manera tragica y fatal o llega a la
postracidon y angustia. Asi se llega al estado final del cuento. El lector supone que
la alusién a la velocidad y a la carretera peligrosa sella el destino del personaje,
probablemente sera despefiada por el diablo como lo fue la herética Zarasia. El
cuento propone una composicién trabajada que se apoya en la superposicion
temporal y del ambiente, con la finalidad de presentar el tema del doble a partir
de la posesion. El fendmeno extrafio se ha ido insinuando por medio de la
obsesién de la investigadora por la maga Zarasia, de las pesadillas recurrentes y
escatolégicas y de la toma de conciencia sobre la identificacion de la
investigadora con su objeto de estudio, Zarasia, semejante a una posesion, lo
cual hace que el final del cuento pueda sugerir al lector la recreacion de la
muerte de la investigadora por despefiamiento.

“El desertor”

El cuento forma parte del libro Cuentos del reino secreto (1994) y posee
narrador de tercera persona con Vvision limitada de la conciencia de los
personajes. El inicio del cuento ya contiene la moraleja: “El amor es algo muy
especial” (MERINO, 1994, p. 123). Alrededor de esa afirmacion se erigira el
cuento, pues como se habia observado anteriormente al describir las fases del
texto narrativo fantastico, la situaciébn inicial y el estado final son
interdependientes. El cuento gira alrededor de una historia de amor y dando
seguimiento a la afirmacién que desentrafia el sentido del amor, el narrador
introduce al personaje femenino enfrentando una situacién singular que ya es
una primera complicacién. Ella no se sorprende al contemplar la sombra ominosa
que reconocié como la de su marido pues supone que el esposo ha regresado a
casa en la noche de San Juan (fase de evaluaciéon). El narrador expone, en una
vuelta al pasado, el motivo de la separacion: los recién casados interrumpen su
felicidad conyugal a causa de la guerra que estall6 cinco meses después de su
casamiento. El narrador refiere que las cartas que enviaba el esposo desde el
frente hacian llorar a su pareja pues hablaban de una aguda afioranza. La esposa
Nno se sentia tan sola pues tenia la compafia de la suegra, una mujer gravemente
enferma que al cabo de un afio murié. En una de las cartas, el marido dice que
no le concedieron permiso para volver pues el entierro de la madre ya habia
sucedido cuando se supo de su muerte.

Al quedarse sola, la joven esposa se consolaba visitando a su hermana. El
pueblo estaba vacio de animacién por la ausencia de los jévenes que estaban en
la guerra. También realizaba con energia las tareas diarias y tan absorta
quedaba que “llegaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensofiacion
no del todo real, de la que saldria en algun inmediato despertar.” (MERINO,

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
47



1994, p. 125) Esa observacion enigmatica del narrador supone una incursion en
lo animico del personaje femenino y predispone a lo que se narré al comienzo del
cuento, es decir, el reencuentro con su esposo. El narrador prosigue refiriendo
las vicisitudes de los aldeanos, la ausencia, las diatribas del cura que pintaba a
los enemigos como el demonio, impresiéon que se deshace cuando los pobladores
comprueban que los enemigos presos, conducidos en un convoy, son hombres
como ellos. El personaje femenino se pone a imaginar que su marido bien puede
encontrarse en la misma situacion de esos prisioneros de guerra.

El narrador refiere que un afio mas transcurre, hasta volver al momento del
inicio del cuento, la noche de San Juan, durante la cual el rito casi olvidado de la
hoguera, encendida por insistencia de los nifios, hace méas dolorosa la ausencia
de los jovenes. Al regresar a casa, la joven esposa pasa antes a saludar a su
hermana, y al seguir camino encuentra una sombra querida a la puerta del
hogar. Se abrazan con fuerza. El narrador refiere que el joven habia cambiado,
estaba mas flaco, mas palido y se movia con lentitud. Esa observacién del
narrador tomara su sentido al final del cuento. Le cuenta a la esposa que habia
desertado cuando se encontraba en el hospital a causa de una herida. Cuando
estuvo curado y repuesto decidié huir. La penosa huida duré semanas. El
narrador va describiendo las precauciones que la pareja toma para no delatar la
presencia del esposo en el hogar, ella continuaba sus quehaceres mientras él
permanecia oculto en algun lugar de la casa cuando habia luz y cuando se hacia
oscuro salian a la huerta a deleitarse uno en comparniia del otro. Las penurias de
la guerra habian pasado a un plano secundario y el narrador reitera lo que dijo al
comienzo “Y como el amor es algo muy especial, todos los problemas [...]
pasaron a una consideracién muy secundaria.” (MERINO, 1994, p. 128) Pero una
tarde, al volver de recoger lefia, la joven esposa encuentra a unos guardias a la
puerta de la casa. Se habian enterado de los planes de desercion del marido y
habian registrado la casa sin encontrar al esposo. Esto sugiere una complicacion.
El personaje femenino, ante este hecho, se preocupa al pensar en la muerte
inminente que le aguarda al esposo como castigo por su desercion e intenta
llevar su vida como puede (fase de evaluacion).

El narrador dice que esa situacion de miedo y contento se extendié a lo
largo del verano. Y que a pesar de que la joven esposa sentia el cuerpo del
marido junto al suyo por las noches, un mal presentimiento se insinuaba
siempre. En este momento se dibuja la fase de resolucion. ElI primer dia de
septiembre, al despertarse la joven esposa, noté que su marido no estaba. Lo
busco sin éxito y tuvo una intuicion temerosa. A la hora del angelus vio que los
guardias se acercaban, llovia fuerte en ese momento. Le venian a decir que lo
habian encontrado:

Estaba en lo alto del cerro, entre las pefias, con los miembros estirados para
asomar lo mas posible la cabeza en direccién al pueblo. Sin duda la herida se
le habia vuelto a abrir en el largo camino de la huida. El cuerpo estaba reseco
como una muda de culebra. Los guardias decian que llevaria muerto, por lo
menos, desde San Juan. (MERINO, 1994, p. 130).

Segun la propuesta de Herrero presentada anteriormente, el personaje (la
joven esposa) logra una momentanea fusion con el fendmeno extrafio y accede a
un mundo otro, pero el orden ordinario y racional acabara imponiéndose y
separandolo de ese ideal sofiado. Mientras la esposa compartié o creyé compartir
algunos meses de felicidad con su esposo, estuvo sumergida en un mundo ideal,
ese mundo otro, pero cuando los guardias revelan que el esposo esta muerto,
vuelve a imponerse la realidad funesta dentro del relato: el marido llevaba
muerto desde el dia de San Juan. El estado final del cuento y la moraleja
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conducen a la percepcion de que como el amor es algo muy especial es capaz de
vencer a la misma muerte.

“All you need is love”

El cuento, recogido en el libro Historias del otro lugar (2010), lleva el titulo
de una de las canciones mas conocidas de los Beatles. La letra de esa cancion
resume la idea de que el amor lo puede todo. El lector, ante el titulo sugestivo,
se inclina a esperar una experiencia de lectura que corresponda a ese mensaje.
El cuento posee un narrador en primera persona del género masculino y es al
mismo tiempo personaje principal. La narracion corresponde a los recuerdos del
personaje-narrador acerca de un evento extrafio, que pasara a referir. Cuenta
una experiencia anterior al momento en que esta, la cual tiene que ver con
reunirse en compafia de otros para tocar y a raiz de un suceso, del cual el lector
no sabe nada, que les provocd pavor, temen que se repita y al mismo tiempo
temen que no se produzca de nuevo. El lector se pregunta acerca de la
naturaleza de la experiencia y su impacto. El personaje-narrador menciona las
palabras y frases “pavor”, “extrafio caso”, “temer”, “miedos contradictorios”.
Esos vocablos y frases sugieren al lector sensaciones que reconoce en el
repertorio de sentimientos que posee y que se inscriben en la tipologia del
miedo.

El suceso al cual se refiere el personaje-narrador es la ejecucion de una
pieza musical, la cual provoca un “asombroso fendbmeno” que deja a los musicos
“satisfechos y aterrorizados” y al final del cual dice “nos separamos [...]
despavoridos” (MERINO, 2010, p. 65) Luego del enigmatico preambulo, que ha
planteado el enfrentamiento con un fendmeno extrafio, el personaje-narrador
expone la fase de orientacion (apertura): con respecto al tiempo en que narra, el
fenébmeno sucedié “hace un par de afos, en las Navidades.” (MERINO, 2010, p.
65) cuando era alumno becado de un conservatorio y comienza a tocar el violin,
repasando sus lecciones en la estacion para ganarse algun dinero a instancias de
un compafero. Refiere el éxito de la experiencia, lo cual hace al personaje-
narrador acudir todos los fines de semana a la estacién. De vez en cuando le
acompafa con la viola su amiga Raquel, que no tiene problemas econémicos.
Prueba sitios un par de veces hasta dar con un vestibulo intermedio de la
estaciéon Principe de Vergara. Un aspecto importante es que el personaje-
narrador, al referir su historia, utiliza los tiempos en pretérito, sin embargo, en
algunos momentos, como la caracterizacion de algun personaje, utiliza el tiempo
presente. Esa opcién crea en el lector la impresibn de que el narrador se
encuentra en el presente y se vuelve al pasado, al que siente cercano, por medio
de recuerdos cuidadosamente escogidos y recompuestos.

En la fiesta de la Constitucién el personaje-narrador descubre que no es el
Unico musico tocando en la estacién. Hay otros dos, una chica pelirroja y un
chico alto y moreno. Utilizando el tiempo presente, describe a ambos. La chica es
escocesa y se llama Fiona, toca un fuelle pequefio. El chico es guatemalteco y se
llama Anastasio y toca la marimba. El personaje-narrador refiere que se da
cuenta de que cuando tocan los tres en la estacibn su renta disminuye,
suponiendo que lo mismo les sucede a los chicos. Entonces les propone o tocar
cada uno en una estacion diferente o formar un trio para ganarse el dinero
juntos. La dltima opcién fue la escogida por los chicos. Enumera las ventajas de
tocar en trio, tanto las del dominio de su instrumento, como las econémicas,
pues gana mas dinero que estando solo. Afirma que la combinacion de
instrumento, violin, gaita y marimba debia cautivar a los viajeros, pues se
mostraban mas generosos. Habla de las preferencias del publico de una cierta

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
49



edad, que es el que dispone de dinero para ofrecer a los muasicos, y nota que
prefieren la mudsica mas suave y romantica. Tocan durante varias semanas un
pequefo repertorio y al cansarse deciden incorporar otras melodias. “Para
empezar, All you need is love” (MERINO, 2010, p. 68). Surge entonces una
complicacién. Cuando el trio tocé la nueva melodia la muchedumbre se quedd
quieta. El personaje-narrador habla de “inmovilidad instantanea” de la gente,
dice que los miembros del trio estaban “deslumbrados por un fendmeno del todo
ajeno a la normalidad de las cosas” (MERINO, 2010, p. 69) vy relata lo que
experimentaron:

pues aquel vestibulo, que se encuentra separado de la superficie por dos
tramos de escalera, el equivalente a dos o tres pisos de un edificio corriente,
qued6 de repente desnudo de sus techos y paredes, y el gran espacio
rectangular en que nosotros y los viajeros inmoviles nos encontrdbamos
aparecid al aire libre, al ras del suelo, pero no rodeado por las calles y casas
de Madrid sino por un espacio de vegetacion frondosa, que cubria también las
laderas de unas colinas cercanas. La visién fue tan asombrosa que dejamos de
tocar, y en el mismo instante todo lo que nos rodeaba recuperd su apariencia
anterior y habitual, la sélida estructura que conforma el espacio subterraneo
de los pasadizos, la luz de nedén con su blancor sin sombras, y las gentes
continuaron moviéndose con esa prisa ensimismada que el metro parece
propiciar. (MERINO, 2010, p. 69).

En esa descripcion se le da al lector de forma inmediata la experiencia
vivida por los musicos. El personaje-narrador describe las reacciones del trio:
“nos dejé muy asustados, incapaces de hablar” (MERINO, 2010, p. 69). La
solucion (fase de evaluacién), encontrada por la intuiciéon de los tres, fue seguir
tocando, escogieron Ansiedad. Dice el narrador “fuimos volviendo poco a poco al
sentido de lo cotidiano.” (MERINO, 2010, p. 69) El personaje-narrador califica de
“incomprensible” la experiencia que tuvieron y no se les ocurrié asociarla con la
melodia All you need is love. Pero a la tarde siguiente el fendmeno se repitié y
tras algunas repeticiones de la mdusica, la chica intuye la relacion entre la
ejecucion de esa melodia y el fendbmeno extrafio. Una nueva complicacidon
acentua el efecto de lo ocurrido. Comprueban la relacién entre una cosa y otra y
se arriesgan a seguir tocando sin interrumpir la melodia (fase de evaluacién). El
narrador usa para calificar el fendmeno los vocablos “alucinante”, “absurdo”. Se
describe el lugar al que se transportan cuando tocan la melodia, el paisaje y la
gente que alli se encuentra realizando diversas tareas. Observa que el paisaje
infunde paz y jubilo, serenidad y armonia. Pero al terminar la melodia todo
vuelve a ser como antes, todo se desvanece.

Con la intencién de acomodar el fendmeno en el marco de su comprension
(fase de evaluacién) el personaje-narrador presenta una explicacion de cémo se
alcanza a producir el fenbmeno: procede de la conjuncibn de los tres
instrumentos, otros no surten el mismo efecto. El narrador constata que se
sienten frustrados porque no pueden penetrar en el paisaje solamente pueden
verlo desde el umbral y solo cuando ejecutan la melodia. El narrador describe el
paisaje como “meta de belleza y placidez, acaso de dicha” (MERINO, 2010, p.
71). Nadie mas podia penetrar. Su experiencia los lleva a compartirla con otros,
pero al invitarlos a presenciarla, se quedan tan inmdviles como los demas
viajeros de la estaciéon. El narrador usa vocablos y frases como “hallazgo nuestro
tan misterioso”, “propio de los milagros o de los hechos sobrenaturales”,
“fantastico descubrimiento”, “espacio de paz jubilosa”. El narrador incluso
observa que al contar su experiencia podria ser “tomado por un loco” (MERINO,
2010, p. 72).

En la fase de la resolucion el personaje-narrador observa que la
imposibilidad de penetrar en ese paisaje caus6 la separacion del trio, pero se
valieron de excusas diversas para no confesarlo. Sin embargo todavia se reunen
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de vez en cuando para tocar la melodia. Segun la propuesta de Herrero expuesta
anteriormente, los personajes logran una momentanea fusion con el fenémeno
extrafio y acceden a un mundo otro, pero el orden ordinario y racional acabar&a
imponiéndose y separandolos de ese ideal sofiado, pues ninguno de los tres
musicos logra ir mas alla del umbral de ese paisaje ideal y dichoso. Con esta
moraleja finaliza el relato “ese paraje donde todo parece estar en orden y en el
que ninguno de los que vivimos en este mundo entrara jamas.” (MERINO, 2010,
p. 72) Esta moraleja enfoca la experiencia de frustracion de los musicos: ellos
provocan la aparicion del fendmeno extrafio, que es una especie de paraiso, pero
no pueden acceder a ese lugar por mucho que se esfuercen. Quiz& sintetice la
idea que muchos artistas tienen de la belleza, que en su estado puro es
inalcanzable y toda obra es el palido reflejo de ese ideal. El titulo de la cancién
también alude a otro ideal, el del amor que suele estar junto con la belleza. Amor
y belleza en su estado puro son lo sublime, algo inalcanzable para los humanos.

Lo fantastico en los tres cuentos

En “Zarasia, la maga” tenemos el caso de una investigadora que intenta
descubrir el destino de una antigua visionaria herética de nombre Zarasia. El
cuento conduce al lector, por medio del narrador de tercera persona, a pensar
que la investigadora llega a identificarse tan fuertemente con Zarasia que asume
su forma fisica y su destino en un proceso de transformacion que sugiere el
surgimiento del doble por medio de la posesién. La ambigledad se instala a
partir del momento en que el lector no es capaz de afirmar si la investigadora
estd poseida por Zarasia o no o si tendra su mismo fin tragico, es decir, si morira
0 no despefiada. En “El desertor” tenemos un cuento que esta urdido para
cumplir la maxima que el narrador expone al comienzo: "El amor es algo muy
especial”. Tan especial que supera la misma muerte, como lo atestigua la historia
de amor que se cuenta por medio del narrador de tercera persona. El lector, al
enterarse del final del cuento, es conducido a creer que el esposo desertor ha
vencido a la muerte para estar junto a su esposa. Sin embargo, el desenlace
permite pensar que la joven esposa ha proyectado sus deseos con tal fuerza que
se ha sumergido en ensofaciones y delirios de tal modo que ha creido
reencontrar a su esposo en el ambiente familiar cuando él ya estaba muerto.
Estos dos cuentos se inscriben en una tradicién mas clasica de lo fantastico, pues
se tiene la ambigledad que se crea a partir del juego con las percepciones de los
personajes y del lector, que tanto pueden ser fruto de una obsesiéon, como en
“Zarasia, la maga”, o de una ilusién amorosa como en “El desertor”.

Ya el cuento “All you need is love” se configura a partir de un narrador de
primera persona, el cual es también el personaje principal, que establece un
juego con el tiempo y el espacio, pues los sucesos narrados ya han ocurrido
cuando el narrador-personaje los presenta. Eso supone contar con una
reelaboracion de los sucesos a partir su voluntad e intencién. Se puede apreciar
que el cuento contiene un componente maravilloso, pero el cuento no propone la
construccion de un mundo paralelo al mundo conocido rigiéndose por leyes
propias, segun la propuestas de Todorov (2001, 65-81), el cual afirma que
cuando el lector o los personajes deciden que es necesario admitir nuevas leyes
de la naturaleza mediante las cuales el fenbmeno se pueda explicar, la obra
pertenece a lo maravilloso o sobrenatural aceptado. En este cuento en particular,
hay un suceso que se inscribe en la esfera de lo mitico, de lo maravilloso, capaz
de evocar los buenos sentimientos, el placer estético, como es el caso de la
musica que abre un portal a un mundo de maravillas inaccesibles para los
musicos que lo franquean. No obstante, el enfrentamiento de los musicos con
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ese mundo maravilloso atisbado por medio de la ejecucion de la melodia de “All
you need is love” supone una ruptura del orden natural dentro del texto,
caracterizando el surgimiento del fendmeno extrafio propio del relato fantastico.

Segun lo que M. Lord propone con respecto a la composicion del relato
fantastico, podemos afirmar que en los tres cuentos de Merino cada ensayo de
volver a lo normal emprendido por el personaje que se ve sorprendido por el
fendmeno extrafio va constituyendo las secuencias narrativas, las cuales van
revelando la intensidad con que se impone el fenbmeno extrafio. Y el fracaso del
personaje cuando intenta volver a lo normal y acomodar las percepciones que el
fendbmeno extrafio le trae, conforman la trama que desemboca en el
desmoronamiento del escenario normal construido dentro del texto narrativo. Asi
la acentuacién del impacto sucesivo de las complicaciones se puede apreciar
como una caracteristica propia de la composicion del relato fantastico segun lo
expone M. Lord. Ademas el camino que el personaje toma con respecto a su
experiencia con el fendbmeno extrafio acabo por decidir el desenlace segun
propone Herrero. Ambas perspectivas se complementan en la comprension y
delimitacion de los elementos constitutivos de los textos narrativos fantasticos y
su dinamica.
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DITADURA E TESTEMUNHO: UMA REALIDADE NA
LITERATURA LATINO-AMERICANA

Raquel de Araudjo Serrao”

Resumo

Partido da problematizacdo sobre as duas
acepcOes de literatura de testemunho -
uma vertente dessa literatura localiza-se
no periodo de 1960-80, cuja critica norte-
americana chamard de literatura de
testimonio e a outra corrente trata-se de
estudos e textos que dialogam com os
estudos dos testemunhos nascidos poés-
segunda Grande Guerra em razdo da
Shoah — procuramos nesse artigo dialogar
com essa segunda acepcdo, expondo-a a
luz de textos literarios que excursionam de
forma representativa a catastrofe dos
campos de concentracdo e detencdo em
ditaduras no Chile e na Argentina.
Consideramos aqui em particular obras
como as de Hernan Valdés (1974), Jacobo
Timermann (1982) e com especial atencao
a obra de Nora Strejilevich (1996). Para
empreendermos a discussao aqui proposta
nos dedicamos a estabelecermos um
didlogo elucidativo sobre o tema —ditadura
e testemunho- com autores da critica
latino-americana como Beverley & Achugar
(2002), De Marco (2004) e Strejilevich
(2006) e os europeus Agamben (2008) e
Benjamin (1997).
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Abstract

Begun of problematization about the two
in the true sense of literature of
evidence —a hillside of this literature
located in the period 1960-80, whose
north- American critic call of testimony
literature and the other current treat of
studies and texts that dialogue with the
studies of testimony born post- second
World War because of the Shoah — We
looking for in this article to dialogue with
this second hillside, exposing the light of
literary texts that representative way the
disaster of the concentration camps and
detention dictatorships in the Chile and
in the Argentina. We consider here in
particular works such as Hernan Valdés
(1974), Jacobo Timermann (1982) and
with special attention the work of Nora
Strejilevich (1996). To undertake the
discussion proposed here we dedicated
to establish an instructive dialogue about
the topic - dictatorship and testimony
with authors of Latin American critics like
Beverley & Achugar (2002) De Marco
(2004) and Strejilevich (2006) and the
European Agamben (2008) and
Benjamin (1997).
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Nos idos anos de 1980, no Brasil, houve a iniciativa do estudo da literatura
produzida no periodo ditatorial. Sob a pena de escritores e criticos como Silviano
Santiago, por exemplo, os estudos até entdo realizados, apontavam que a
literatura produzida no periodo da ditadura assumia um tom de engajamento
politico e denuncia social cujo foco se traduzia na transmissdo de mensagem
politica considerando o leitor como um receptor apto a um comprometimento
com as lutas frente ao contexto de represséo politica. Essa caracterizacdo estaria
muito associada aos chamados romances-reportagem.

Os romances-reportagem, no contexto da ditadura militar, nasceram de
forma a romper com os limites do acontecimento, pontuando a trama do
cotidiano de reflexdes e, também, a militAncia politica. Deste modo, sao
romances que permitem abandonar um pouco a efemeridade temporal do género
noticia, facultando a veracidade do que se revela nas linhas ficcionais. A voz
autoral, os personagens, a construcdo dos cenarios entremeavam-se a
objetividade da noticia e ao conhecimento da realidade humana subjetiva e
reflexiva. Neste género, a rigidez da forma jornalistica da noticia ganha nuances
de ficcionalidade. Essa narrativa situada entre a ficcdo e o registro objetivo da
realidade externava credibilidade ao leitor e, com isso, a transmissao da
mensagem politica. Um exemplo desse género é o livro do jornalista Flavio
Tavares, Memodrias do Esquecimento (2000), que ganhou, em 2000, o Prémio
Jabuti na categoria Reportagem.

Esse género assume relevante papel ao tematizar o periodo da ditadura
militar em razdo da censura que impedia a circulagcdo de informacdes que
viessem a expor o regime militar. Sabe-se que a histdria oficial mascara a
realidade, cabendo a literatura da época elaborar o discurso da verdade dos fatos
omitidos pelo siléncio da censura (COSSON, 2001, p. 16).

A literatura, por esse caminho literario, ndo s6 no Brasil como na América
Latina, se preenche de compromisso nacional com a conjuntura de excecao
politica vivida. Quando afirmamos compromisso nacional, esbarramos na nocao
de unidade da nacéo, frente a um contexto de estado de excecao ditatorial.

Mas, para além da busca obsessiva pela verdade — uma busca pela eficéacia
em responder as perguntas sobre a realidade social desses paises que viveram
ditaduras —, h& obras que, a nosso ver, tangenciam outra esfera de registro da
tematica da ditadura e deixam de ser romances-reportagem para serem
romances de testemunho, levantando questdes ndo apenas sobre a violéncia de
Estado, mas problematizando a prépria historiografia literaria quanto ao tripé:
lingua, nacdo e tradicao literaria nacional, visto ser a literatura de testemunho,
na acepgdo em que a trataremos nesse artigo, uma literatura que sinaliza
questdes de carater mundial, sem fronteiras, como sdo as catastrofes do século
XX.

No universo da critica literaria, particularmente na América Latina, duas
acepcOes sdo entendidas ou discutidas como resgates da historia, que seria o
que tange a literatura de testemunho. Uma vertente dessa literatura localiza-se
no periodo de 1960-80, que a critica norte-americana chamaré de Literatura de
Testimonio, formada principalmente de um tom de Ilutas revolucionarias,
principalmente na América Latina, e que teve como palco de exposicdo 0s
concursos literarios da Casa de las Américas, de Havana, Cuba. Outra corrente &
a corrente de estudos e textos que dialogam com o estudo dos testemunhos
nascidos pés-segunda Grande Guerra em razao da Shoah.

Considerando a necessidade de rigor na atividade da critica literaria, cabe, em
primeiro lugar, reconhecer a avaliar no ambito estritamente teérico a existéncia de
duas grandes concepgdes de literatura de testemunho bem como o fato de que elas
ndo dialogam entre si até o momento. Uma delas desenvolve-se no ambito dos
estudos sobre a literatura latino-americana; outra € dominante no campo da
reflexdo sobre a Shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra
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Holocausto. Ambas entendem ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto,
desenvolvem indagacdes bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra
representar a realidade, formulando, no limite, hipoteses antagbnicas de
interpretacdo da producado literaria que tem sido designada pelo conceito de
testemunho. (DE MARCO, 2004, p. 01).

Ambas as correntes, podemos inferir da afirmacéo da professora Valeria De
Marco, tém a sua producdo literaria vinculada ao resgate da Histéria na
contemporaneidade. Uma examina textos a partir de documentos, por
testemunhos, geralmente mediados, de vozes da periferia, coletados e
transformados em livros. A outra corrente vai mais além, problematizando o
horror e a desumanidade institucionalizada e representada por meio de
testemunhos de presos sobreviventes dos campos de concentracdo das
ditaduras.

Desde 1969 essa expressao Literatura de Testimonio vem circulando em
livros e revistas por toda América, principalmente América Latina, mas
padecendo de uma significacdo precisa e/ou até sinalizando, a partir dos anos
1980, para a existéncia de duas concepc¢des de literatura de testemunho que
talvez dialoguem entre si, mas, a nosso ver, seguem em direcdes diferentes.

Temos, primeiro, que esclarecer que nao estamos, aqui, apontando o texto
literario como testemunho do seu tempo, que alude assim a sua capacidade de
representar o seu tempo de producdo coincidindo com seu tempo representado,
ou seja: nao falamos, aqui, em termos formais da capacidade do texto literario
de representar o contexto social em que se inscreve sua producdo, mas falamos
das vozes representadas que testemunham um fato; falamos de sujeitos
representados literariamente, inseridos em contextos enunciativos que ora
ligam-se as reflexdes que caminham em direcdo aos estudos de testemunhos
sobre a Shoah, ora ligam-se a uma perspectiva de voz ideoldgica que precisa de
uma transcricdo de seu relato para defender seu lugar, sua classe, porém,
ambas se vinculam ao resgate da histéria contemporénea.

Para seguirmos nossa abordagem do tema proposto, faz-se necessario
explicitarmos as interpretacbes para o resgate da histéria que constituem essas
vertentes da literatura de testemunho. Embora carreguem 0 mesmo nome —
literatura de testemunho — podemos considerar que essas vertentes se alicercam
em pressupostos distintos. Vejamos.

Num periodo de aproximadamente 40 anos, entre os anos de 1960-80
principalmente, a critica literaria norte-americana acerca da literatura produzida
na América Latina, gravitava ao redor dos estudos do etnélogo e ensaista cubano
Miguel Barnet, que em 1966, a partir da obra Biografia de um cimarrén, cunha o
termo Literatura de Testimonio. Essa obra € um romance-testemunho narrado
em primeira pessoa, e foi baseada nas entrevistas feitas por Barnet a Esteban
Montejo, negro de 105 anos, antigo escravo e insurgente da Guerra de
independéncia em Cuba. Barnet, caracteriza essa literatura testemunhal como
constituida de uma sélida sistematizacdo de coleta de informacdo e elaboracéo
mediada do testemunho. Podemos apresentar como simbolo emblematico desse
género, tomando como base sua constituicdo textual o testemunho da ativista
camponesa Rigoberta Menchu, escrito por Elizabeth Burgos-Debray: |, Rigoberta
Menchd: An Indian Woman in Guatemala, publicado originalmente em 1983.

Essa literatura se torna tdo marcante no cenério literario latino-americano
que ganha, inclusive, um patamar de categoria de premiacéao literaria na Casa de
las Américas. Expondo algo mais sobre a forma desses textos, podemos dizer
que essas obras sédo testemunhos mediatizados de natureza testemunho
romanceado, podendo ser de carater jornalistico, etnografico e/ou sécio-
historico. Essa primeira acepcdo a que nos referimos nasce do trabalho de dois
narradores. Um narrador “de oficio”, letrado, respeitado em sua area letrada de
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atuacao e que nao faz parte do universo produtor do conhecimento sobre o qual
escreve, e um narrador que integra os espacos e contextos produtores legitimos
dos saberes por ele narrados, testemunhados. O escritor identifica-se com a vida
do iletrado, tornando-se sua voz e, assim, com fun¢cbes bem marcadas, a funcao
do letrado é recolher e reproduzir de forma fiel a voz do subalterno que narra. O
subalterno, sujeito de uma condicdo marginalizada na sociedade, é detentor de
um saber, ou saberes, cuja experiéncia de vida tem carregada em suas vivéncias
a possibilidade de contraposi¢cdo ao discurso da histdria oficial (MARCO, 2004).

A rotura da hegemonia da escrita histérica vé-se ameacada na transcricao
solidaria do organizador do texto, que reproduz o discurso daquela voz néo
ouvida no registro da histéria. Essa ameaga se legitima por ser uma voz
representativa de uma classe, de uma comunidade, de um segmento social,
geralmente, oprimido. As informacdes escritas em protecdo e amplificacdo para
que essas vozes esquecidas sejam escutadas, seguem a regras — dentre elas, a
que exige idoneidade da fonte das informacdes.

Ha, subjacente a criacdo desse género “Testimonio”, um carater politico,
conforme estudos da professora Valeria de Marco (2004). Marco afirma que ele
poderia ser entendido como uma estratégia politica e ideoldgica de exposicdo da
historia da opressdo burguesa no cenario latino-americano através dessas vozes
oprimidas, compreensao, essa, defendida nos estudos criticos literarios desses
textos e na institucionalizacdo do género como uma categoria narrativa de
romance pela Casa de las Américas. Mas, Marco ainda ressalta que reduzir a
criagdo do género literario testemunho a uma questdo meramente politica é
diminui-la, desconsiderando contextos maiores de producdo cultural e de
conjuntura social na contemporaneidade.

Alerta, também, a professora Valeria De marco, para o fato de que esse tipo
de exposicdo das referidas questdes € relevante para tentar compreender o
momento social, cultural e histérico de emergéncia de um modelo narrativo em
qgue o subalterno é o portador da palavra. Assim, as classes e/ou categorias
periféricas, sob a mediacdo de um porta-voz que elabora o seu discurso, tornam-
no evidente. Essa voz, representada por ser uma Vvo0z representativa de um
grande segmento social, converte-se em uma voz exemplar, retomando aquela
nocdo benjaminiana do narrador que conta a sua historia por ganhar
honestamente a sua vida sem sair de seu pais, e que deve ser escutado, pois sua
trajetéria é digna de exemplo. Esse tipo de testemunho sdo as vozes periféricas
reclamando um espa¢o no centro; é, também, por vezes, uma literatura
estudada, teorizada, bem como exercida de forma militante vinculada a uma
ideologia politica.

Dessa forma, o viés da escrita testemunhal ou da narrativa historica, tao
explorado e importante a constituicdo e ao acervo literario na América Latina,
encontra amparo nas linhas de producdo da escrita literaria americana. A
importancia desse tipo de narrativa nos anos de 1970 conduz a Casa de las
Américas, como ja dito anteriormente, a ofertar um prémio exclusivo a
narrativas testemunhais, e a obra La guerrilla tupamara (1970), de Maria Esther
Gilio, escritora uruguaia, ¢é, por exemplo, premiada. Esse romance, em
particular, trata da guerrilha urbana do movimento chamado Tupamaros, nascido
na primeira metade dos anos de 1960 a partir da dispersdo de varios grupos de
esquerda no Uruguai.

Esse evento e a valorizagdo do testemunho, no nosso entender,
possibilitaram o desvendar das mascaras que, muitas vezes, sao postas nos fatos
histoéricos, partindo de um microuniverso, o universo do eu que narra, mas que é
emblematico de uma classe que ndo é menos reflexivo que ela, pois fala em sua
unicidade vocal, na coletividade de muitos excluidos e calados. Sdo testemunhos
de uma ficcionalizagao histdrica que ndo se submetem a panfletagem.
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E nessa direcdo que, entre as décadas de 70-80 do século passado, a
literatura hispano-americana tem como protagonistas, em sua grande maioria,
escritoras dos mais variados paises latino-americanos. Elas intensificaram a
producdo e a publicacdo de obras, alcancando, muitas vezes, notoriedade
literaria mundial e seguindo a tematica histdrica e testemunhal. Podemos citar
como representantes, por exemplo, Elena Poniatowska, com a obra Hasta no
verte Jesus mio (1969). Trata-se de uma narrativa historica que revela o lapso
de tempo da Revolucdo Mexicana, sob a ética de Jesusa, uma mulher do campo,
analfabeta, que vai combater na revolucdo com seu marido militar. Jesusa fala
de suas dores como 6rfa, como guerrilneira, como crente de uma tradicdo
reencarnacionista nao catdlica, como mulher inserida em um contexto de
violéncia social e doméstica no quadro conturbado e problematico da revolucgao.

Outra representante dessa linha literaria foi Nidia Diaz, com a obra Nunca
estuve sola (1988), que narra os dias em que esteve encarcerada como
prisioneira de guerra nos anos 80, durante a guerra civil em El Salvador. Sua
narrativa tem o fragor da guerra e, também, a tematica do amor ao préximo. E
um testemunho privado da guerrilna, que clama pelos direitos das minorias.
Claribel Alegria, com No me agarraran viva (1983), reporta-se, também, a
guerra em El Salvador, com o testemunho de vida e de entrega da personagem
Eugenia (Ana Maria Castillo), guerrilheira, uma entre tantas mulheres
salvadorenhas que lutaram pela libertacdo de seu povo. Todas essas obras, de
alguma forma, chamam a luz vozes periféricas.

H4, também, obras denominadas de romance-testemunho ou pseudo-
testemunho em que o autor/escritor mobiliza eventos violentos a partir de
relatos de testemunhas para desenvolver seu trabalho narrativo. Destacam-se,
ai, Operacion masacre (1956), de Rodolfo Walch, romance que faz referéncia ao
fuzilamento de civis por razdes politicas na Argentina em 1956, e La noche de
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, que narra o massacre ocorrido em 2 de
Outubro de 1968 na Plaza de las Tres Culturas, na Cidade do México, por ocasiao
de revoltas e manifestacdes estudantis frente a instabilidade politica do pais.

Outras obras, contudo, vao aparecendo no cenario literario latino-
americano, as quais tocam os demais testemunhos, mas nao se prestariam, em
nosso entender, a classificacdes ou roétulos fechados, até porque, em se tratando
de literatura ndo convém nenhum fechamento tedrico dogmatico, isso reduziria a
proposta das obras literarias.

Essa literatura testemunhal a qual me refiro sai, muitas vezes, dos carceres
— e muitos desses carceres projetados por ditaduras. Dado esse contexto de
producdo, ou contexto eleito como tematica para a elaboracdo da narrativa
literaria, € que se justifica a expressdo “o outro testemunho” cunhado pelo
professor e doutor em Literatura Hispano-americana Rafael E. Saumell-Mufioz.
Nao é um testemunho de classe, ndo se trata de histérias exemplares, trata-se
de outras vozes em cujas reverberacdes sonoras constroem-se ruidos dolentes.
Obras como Tejas Verdes (1974), de Hernan Valdés, primeiro livro de cunho
testemunhal, editado na Espanha, sobre as vivéncias do autor durante o golpe
militar aplicado no Chile por Augusto Pinochet; Mis primeiros minutos (1989), de
Emilio Rojas, livro publicado quinze anos depois da reclusdo do autor pelo
general Pinochet; ou, ainda, as obras argentinas Preso sin nombre, celda sin
nuamero (1982), de Jacobo Timerman, uma obra de linguagem voraz, sem meias
palavras para as torturas sofridas por Timerman na prisdo depois que foi preso a
mando do General Ramoén Camps que, a época, era chefe da policia da capital
Buenos Aires; Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa, e, por fim, Una
sola muerte numerosa (1996), da escritora Nora Strejilevich, sdo exemplos que
tecem esse tangenciamento de que falamos no comego do artigo, e que
instauram, em sua estrutura narrativa, um testemunho. E esse tipo de
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testemunho, precisamente, que identificamos como algo em comunicacdo com a
Shoah.

Trata-se de uma literatura que, segundo o pensamento de Agamben
(2008), endossado por Strejilevich (2006), aponta para o tratamento ao
testemunho ndo como um quaestio juris, mas como um quaestio facti, pois o
fato é mais importante do que a acdo juridica que possa vir em razdo do horror
vivido nos centros de detencdo das ditaduras. A voz dos sobreviventes no
testemunho cunhado nessas narrativas é a voz da dor, que, em estado reflexivo
e depurado, expde suas feridas e, por assim se portar, sua acdo € nao juridica ja
que nela se encerra o horror da acdo violenta sofrida e que determina seu
movimento e natureza: o apagamento da condicdo humana.

Podiamos perguntar o que aproxima essas harrativas de presos da ditadura,
principalmente, de “ex-desaparecidos” dos campos de concentracdo na
Argentina, dos depoimentos da Shoah? E a metamorfose de um cidaddo em
“pura vida biolégica” ou nua vida/zoé, e zoé, aqui, hdo no sentido cristdo, mas
sim no grego, diria Strejilevich (2006) seguindo as reflexdes de Agamben. O
prisioneiro € um corpo simplesmente, cujos abusos de maus tratos, torturas e
humilhac¢des sofridos o conduzem a compartilhar suas meméorias, através da voz
poética, como um meio de sobreviver.

Essa comunicacdo da voz poética, que costura ou tenta estabelecer pontes
entre o aqui e ali das experiéncias que sao registradas pelos sobreviventes, €,
primacialmente, percebida através da adesdo de um emissor(es) da mensagem,
do testemunho a um receptor(es). A comunicacdo se da quando ambos os lados
do processo de comunicacdo usam de suas competéncias comunicativas para a
convergéncia de uma semiose, isto é para a convergéncia de construcdes de
sentido da mensagem, que, no caso desta narrativa, h4 que considerar a
pluralidade de cédigos e signos que a integram.

Na narratividade temos de considerar, também, as categorias literarias que
se alinham na construcdo do discurso (personagem, tempo, acado, espacgo,
narrador) para compreender 0 que se transmite, o0 que se nharra. Essa
transmissdo estd diretamente relacionada a um esquema enunciativo que
manifesta a relacdo de pessoas eu-tu, segundo Reis & Lopes, cuja relacdo verbal
se estabelece tomando, geralmente, os tempos verbais no modo indicativo nos
tempos do presente, do futuro e do perfeito (REIS; LOPES, 1988, p. 108). Essa
eleicdo de elementos linguisticos organiza minimamente o enunciado, garantindo
uma interacao verbal entre esse eu e esse tu.

Mas ha de estar atento a essa formulacao, pois

Estes dois planos da enunciacado dificilmente se manifestam em estado puro:
contaminam-se e interpenetram-se na maior parte dos casos, porque a
presenca do sujeito da enunciacdo ndo se restringe as marcas de pessoa e a
ocorréncia de certos tempos verbais: ele insinua-se por vezes de forma sutil,
através de comparacgdes, escolhas estilisticas peculiares, etc. (REIS & LOPES,
1988, p. 108).

Exemplificando essa discussdo e associando-a a discussao anterior sobre a
narrativa de presos da ditadura, tomamos, aqui, fragmentos das duas primeiras
paginas do livro Una sola muerte numerosa (1996), de Nora Strejilevich.

Essa obra narra a histéria de uma sobrevivente da persegui¢cdo ocorrida na
época da ditadura militar argentina, a propria Nora Strejilevich, e a historia do
desaparecimento de seu irméo, Gerardo Strejilevich, em centros de detengdo. A
obra esta marcada por uma voz que fala de sua prépria experiéncia como
sobrevivente e exilada, apds sua libertacdo do campo de concentracdo
denominado “Club Atlético” em 1977. Nora, depois de libertada, buscou asilo
politico no Canada, onde se doutorou em literatura latino-americana na
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Universidade da Columbia Britnica. Mas também esteve exilada em lIsrael e
Inglaterra. Foi professora em varias universidades norte-americanas entre 1991
e 2006, dedicando-se ao ensino dos direitos humanos e da literatura.

Una sola muerte numerosa deu a Nora reconhecimento internacional e, com
esta obra, ela ganhou alguns prémios, dentre os quais o Premio Nacional Letras
de Ouro (USA 1996), sendo também traduzida para o inglés e adaptada ao
teatro e cinema, em 2005, sob o titulo Nora, uma producéao italiana.

De entrada ao seu relato, a autora elege um poema, que, embora seja voz
lirica, e por isso, ndo narrativa, vai, em tematica, conectar-se a voz do narrador
na narrativa a posteriori. O poema comec¢a com um adverbio temporal “Cuando”,
em uma afirmativa carregada de niilismo e de incertezas. Essa afirmativa
trabalhada em um jogo de didlogo entre um eu-tu formulado em pretérito
indefinido do Espanhol (correspondente ao pretérito perfeito em Portugués).

Cuando me robaron el nombre
Fui una fui cien fui miles

Y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado
De gesto de mirada de vocal.

Camind mi desnudez numerada
En fila sin ojos sin yo

Con ellos sola

Desangrado mi alfabeto

Por cadenas guturales

Por gemidos ciudadanos

De un pais sin iniciales.

Parpado y tabique

Mi horizonte

Todo silencio y eco
Todo reja todo noche
Todo pared sin espejo
Todo copiar una arruga
Una mueca un quizas.

Todo punto y aparte.
(STREJILEVICH, 1996, p. 13).

J& de inicio podemos notar uma percepcao de perda sofrida pelo eu lirico, e
essa perda incide no que de primeiro nos constitui como sujeito, que é o nome. A
escrita do nome proprio € uma das mais importantes conquistas sujeito, assim
como ser reconhecido pelo nome, dizer seu nome, lhe faculta a entrada no
mundo das letras e da sociedade a que pertence, seja ela grafocéntrica ou
mesmo agrafa. Para o portador de um nome, o conjunto de letras, desenhos ou
sons (fonemas) que compdem seu nome o0 representa e lhe proporciona uma
percepcdo de si como um ser social com um nome préprio que o individualiza
enquanto sujeito, diz algo sobre sua identidade, sua filiagdo, sua historia, enfim,
compde a sua vida. Perder o nome é a primeira ruptura a ser gestada para
deixar de ser sujeito e entrar na condicdo de coisa, principalmente, se essa
perda foi produto de um roubo: “Cuando me robaron el nombre”. Levaram o
nome de maneira abrupta, violenta, levaram, assim, o proprio sujeito, retiraram
dele a condicdo da vida bios, deixando a nua vida: zoé.

E a voz poética segue — “fui una, fui cien, fui miles” —, reforcando que desse
género de roubo ndo foi a Unica vitima, ela foi uma entre cem e mil, ou seja,
entre incontaveis casos. E como ja apontam os estudos de Agamben (2008),
paradoxalmente, depois do Julgamento de Nuremberg, quase nenhum dos
principios éticos que esse evento sinalizou como validos — frutos de uma reflexao
do mundo ocidental sobre as atrocidades institucionalizadas — resistiram as
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provas como sdao exemplos os campos de concentracdo, palcos de torturas e
exterminios, nas ditaduras da América Latina.

Assim, essa lastima da voz poética pela ruptura do direito a vida, ao
respeito pelo sujeito, se anula, e se anula vérias, ininterruptas vezes, mesmo
que leis internacionais tenham encarado o tema dos campos de concentracao
como uma barbarie, tendo excluido, ainda que juridicamente, através de acordos
e programas para a prevencao da tortura e do genocidio em seus territorios, leis
que barrem esse tipo de acdo. E a voz poética completa: “fui una, fui cien, fui
miles; y no fui nadie” (STREJILEVICH, 1996, p. 13). Ora, isso enfatiza a negacao
de ser alguém, esse sujeito roubado foi s6 mais um dentre inUmeros e esses
inimeros, embora muitos, ndo representam nada, mas ndo s6 o nada, como nao
representam ninguém. O uso do advérbio de negacdo “nadie”, que significa
ninguém testifica isso. Para um estado de excecdo como a ditadura, o0s
“inimigos” ndo sao gente. O discurso niilista na voz poética revela-se no
sentimento de estranhamento, na falta de sentido diante do mundo, diante do
absurdo de ter tido o seu “nome” roubado. E o termo “nome”, aqui, implica
roubarem sua estrutura enquanto sujeito. Na afirmacdo “no fui nadie” esta
contido o absurdo do ndo ser, da auséncia de vida, da rarefacdao do sujeito diante
e a partir daquela circunstancia.

Na continuacdo do poema notam-se as duas letras “n” em mailsculas e
juntas, imagem ou recurso que nos faz inferir a repeticdo de negacdo, “NN era
mi rostro despojado”; mas de uma condicdo de rosto que ja passou: “era
“despojado”, agora ndo é mais. Despojado, no espanhol, despossuido de si com
violéncia, e esse rosto afirma que esta despossuido, despossuido de gestos, de
olhar, de vocalizacao, enfim, despossuido de anima.

Na sequencia de sua nulidade, o eu-poético afirma que caminhou nua
(“Caminé mi desnudez numerada”), caminhou uma nudez numerada, marcada
por niumeros. Essa imagem enfatiza a descaracterizacdo do sujeito, sua reducao
a uma vida/zoé que tem por identificacdo tdo somente numeros. Essa referéncia
a seres humanos marcados ou identificados por nimeros nos conduz a uma
associacdo direta aos sobreviventes de campos de concentracdo do Holocausto,
também marcados por ndmeros, ja que nossa discussdo de imagens gira em
torno de catastrofes do século XX. E como caminha esse eu? Caminha “en fila sin
ojos sin yo/ Con ellos sola” (STREJILEVICH, 1996, p. 13), em fila como todo
prisioneiro, ndo é um caminhar livre, visto que caminha “acompanhada” da forca
que a subjuga, caminha “con ellos”, mas enfatiza que caminha sozinha na
soliddo de quem é obrigado a caminhar aquele caminho pelo qual se retira todo o
sangue, sangue que é simbolo de vida, sangue retirado até das palavras em
meio aquelas correntes (cadenas) de ndo-palavras, correntes de sons guturais e
gemidos, sons de lastima, de dor, de pesar — por fim, sons de um pais inteiro:
“desangrado mi alfabeto; por cadenas guturales, por gemidos ciudadanos; de un
pais sin iniciales”. (STREJILEVICH, 1996, p. 13).

O eu-lirico conclui mantendo o mesmo tom de incerteza e desesperanca,
pois seu horizonte sdo as péalpebras e a parede fina e plana (tabique). Esse
horizonte é todo silencio e eco, todo grade e todo noite, todo parede sem
espelho. Vé-se que, ao abrir a sua narrativa com um poema, o eu do discurso
narrativo jA& rompe com a tradicdo: cabe ao tu estabelecer, na sequencia da
leitura, a continuacdo de sentido, até porque a ruptura segue, pois, ao terminar
0 poema, h& outra ruptura, tem destaque uma frase em negrito “No vamos a
tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”, atribuida ao Almirante Emilio
Massera, em 1976, quando em 24 de marco desse ano, ao lado Jorge Rafael
Videla, d4 o golpe militar na Argentina. Ha, de forma nitida, um choque de
perspectiva entre o que diz a voz do poema e 0 que proclama esta frase. Aqui,
explicitamente, temos um dialogo com o0 ambiente externo que leva em
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consideracdo a ditadura militar na Argentina; aqui se marca de que ponto de
partida a realidade social estard representada na obra. A frase, de forma
dialética, problematiza as contradi¢cdes da macroestrutura social imersa em uma
ideologia, que acabou sendo plasmada na microestrutura do texto literario. Um
general que afirma nao tolerar a morte solta na Argentina, mas foi uma das
vozes de comando para exterminios e torturas.

Assim, antes mesmo de continuar a leitura, o leitor j& infere, pela
contundéncia do poema e a ruptura da frase, de que ponto social sera construida
a fala do narrador: do ponto de vista de um ex-desaparecido. E uma fala do
ponto de vista de um ex-detento dos campos de detencdo da ditadura Argentina
€, sem duvida, um testemunho de sobrevivente.

A primeira pagina segue com um narrador em primeira pessoa,
comportando-se sem muitas rupturas, e descreve seu sequestro:

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares
de pies practican su dislocado zapateo sobre

el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo.
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete
me pisan.

Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH, 1996, p. 13).

[.]

Una apenas siente que los ecos modulan - jte querias escapar, puta! — y que
una boca inmensa la devora. Quizds murmuren voces conocidas: ni ella, ni él
estan en nada. Pero una esta aqui, del otro lado, en este cuerpo precario:
sueles tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.

—iDe pie!l— y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita —jme
llevan, me llevan!— mientras dedos metalicos se clavan en la carne. Dos de la
tarde impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una patalea
contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se
deshace entre los pies.

Lanzo mi nombres con pulmones con estémago con el Ultimo nervio con
piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser
vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolin al vacio. Me
empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar en
judio por patearnos. Y otro mas.

— Judia de mierda, vamos a hacer jabdn con vos.

Soy un juguete para romper. Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH,
1996, p. 14).

O sequestro é descrito de forma breve em um ritmo e montagem dignos de
uma cena cinematografica. Vé-se uma chave que gira na porta e abre-a, entram
trés pessoas com pisadas fortes no encalco de alguém que tenta fugir, e
sabemos desse movimento pela sequencia de substantivos dispostos um apés
outro sem virgula que sinalize pausa, o que d4 a dinamicidade da cena: “la ropa
los libros un brazo una cadera un tobillo una mano” (STREJILEVICH, 1996, p.
13). ApGs essa sequencia, a captura do narrador se concretiza, e sabemos disso
porque ele, o narrador, aponta — “Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy”
(STREJILEVICH, 1996, p. 13). Imediatamente, a descricdo entra em um universo
non sense, infantil, da brincadeira de roda pisa pisuela, e todo o evento é
comparado a essa brincadeira infantii em que um “diablo” lanca projéteis
aleatérios de bolinhas contra os “angeles” da “Madre”. Na brincadeira, ganha
quem conseguir resgatar mais “angeles”. O narrador-personagem, porém, nao
chega a “Madre”, é alvejado pelo “diablo” e, assim, preso. E curiosa a associacao
da captura com o jogo infantil, uma espécie de imagem alegédrica e ludica,
teolégica, como se fora um auto sacramental primitivo: recuperam-se as figuras
dos anjos, seres divinos mensageiros de Deus, da Virgem Santissima, Mae
Compadecida dos anjos caidos, pecadores e aprisionados pelo mal, e do Diabo,
ser adverséario do bem Divino, que castiga e aprisiona “anjos”.
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As descricbes seguem absortas na atmosfera dos tempos infantis, como
uma fuga psicoldgica do terror de ser sequestrado e da incerteza dos momentos
dai vindouros. A evasdo aos tempos de protecdo e de aconchego ao lado do
irméo, companheiro de brincadeiras, € a alternativa no momento.

Ser sequestrado converte o narrador em um “desaparecido”, um status
desprovido de qualquer qualificador de ser humano. Ser um desaparecido é nao
estar vivo nem morto; simplesmente, ndo se tem identidade. Entdo se fecha o
circulo de volta ao tom do poema.

Perseguindo esse entendimento e observando esse individuo/sujeito
detentor, ja, de sua consciéncia verbal, é que capturamos a palavra simbdlica
literaria aqui posta. Em Una sola muerte numerosa, por exemplo, essa palavra
simbdlica nos é passada através de uma consciéncia verbal traduzida em alivio,
em alivio do dito, de executar em palavras, mesmo que precariamente, as acdes
constitutivas da ditadura e sofridas por Nora, pois falar da excecdo € téo
somente “informar” — na perspectiva benjaminiana — dizer como é; ainda mais
ao tratar-se da anomalia e do revés da ordem natural, pois de tdo hediondos e
fora do curso natural, eles, anomalia e revés, ndo se mensuram, dificultando ou
inviabilizando o narrar. Esse quadro de excecao politica emudece as palavras,
que claudicam na esfera da linguagem, deixando s6é uma perplexidade catatbnica
como expressdo. Uma perplexidade que néo reativa as forcas da narrativa no
fluxo das geracoes.

Uma das causas desse fendbmeno € Obvia: as agfes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nivel esta mais
baixo que nunca, e que da noite para o dia ndao somente a imagem do mundo
exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformagfes que antes
nao julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um
processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicavel. E o que se difundiu 10 anos depois, na
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma
experiéncia transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Assim, conectar os individuos as suas narrativas constitui-se no ponto de
chegada e no ponto de partida de toda a materialidade da linguagem verbal e
das mudancas sociais que essa materialidade provoca. O signo verbal solidifica
as praticas sociais, e nada mais refletor e polifénico na sociedade que sua
literatura.

Consideracdes finais

O valor da expressdo, ainda que autobiografico, da narrativa de Nora
Strejilevich, traz a tona a questdo do sujeito sobrevivente que se apropria da
palavra para a manutencdo da memdaria, e “é essa palavra — com todo o teor
fantasmagoérico que a envolve — mas também com toda sua forca testemunhal e
de re-atualizacdo — que deve comandar nossa relagdo com o passado
traumatico” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 18).

O relato da personagem - da Nora sujeito historico, transformado em “eu”
literario — estd no nivel do registro do passado através da memodria individual,
mas corre em direcdo a memoria coletiva, somando-se a outras vozes que
também foram silenciadas pelo estado de excecado ditatorial de Rafael Videla na
Argentina.

Os narradores, em obras como Tejas Verdes (1974), de Hernan Valdés, Mis
primeiros minutos (1989), de Emilio Rojas, Preso sin nombre, celda sin numero
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(1982), de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa
e, por fim, Una sola muerte numerosa (1996), aqui elencados como de
testemunho sobre a ditadura, sdo uma espécie de alter ego dos escritores. Uma
voz a quem podem confiar suas marcas de terror, voz que representa as
experiéncias traumdaticas em campos de concentracdo sob o comando das
ditaduras. Sao, pois, obras que dialogam com as representacfes testemunhais
da Shoah.

Essas obras ndo trabalham com a perspectiva da historiografia literaria,
visto que elas ndo se revestem de especificidades de categoria e tradicao literaria
nacional, mas, sobretudo, elaboram vozes que dialogam com outras obras e
estéticas por construirem uma aguda percepcdo da violéncia e barbarie no século
XX, evadindo-se do contexto engessado da periodizacao literaria.

SERRAO, R. A. Dictatorship and Testimony: a reality in Latin American Literature.
Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 55-66, 2014.
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Resumo

Histéria especulativa ou alternativa é um
campo de investigacdo histdérica que
utiliza a especulacdo contrafactual de
eventos histéricos para refletir sobre a
sociedade atual e sobre a construcéo
social da memédria. Este artigo alisa os
romances The Plot Against America
(2004), do escritor judaico-americano
Philip Roth, e Soldados de Salamina
(2001, traduzido para o inglés como
Soldiers of Salamis, em 2003), do
jornalista espanhol Javier Cercas, que
jogam com as possibilidades da histéria
e questionam como pessoas inteligentes
podem ser facilmente persuadidas a
colaborar com ideologias baseadas na
exclusédo da alteridade.
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Speculative or alternate history is a field of historical inquiry that uses
counterfactual speculation of historical events to reflect upon our present society
and the social construct of memory. As Gavriel Rosenfeld states, speculative
history narratives can shed light on the evolution of historical memory. For him,
to speculate about the past is to question the present: “We are either grateful
that things worked out as they did, or we regret that they did not occur
differently” (ROSENFELD, 2002, p. 90).

This kind of narrative gained popularity in the 1960’s with the rise of
science fiction. However, the advent of postmodernism caused other genres to
rethink history as well. This is due to the alleged destruction of boundaries
between fact and fiction, and the questioning of master narratives and structures
that characterize postmodernism. If structures do not determine the outcome of
human actions, then history could indeed be different. For Linda Hutcheon the
narratives that emerge in postmodernism are aware of history and fiction as
human constructs. They rethink and rework the past in both form and content.
She coins the term historiographic metafiction to name this type of narrative,
which is a genre that subverts conventions from the inside®. Though, it is
acknowledged that the borders between genres have become more fluid, which
allow the merger between history and fiction.

Historian Hayden White defends the concept that history should not be seen
as separate from its literary dimension. In the work of organizing and giving
meaning to historical accounts, historians employ narrative techniques which
construct the mechanics of history as a discourse. In his view, history is
composed of both empiricism and speculation and is not a neutral discursive
form. Therefore, history and literature should not be seen as two dramatically
opposed activities. Despite being grounded by structuralism’s assumptions on his
analysis, Hayden White’s contributions to bringing together history and literature
paved the way for the analysis of the similarities of these two fields. Even though
White’s historical relativism has come under heavy criticism from his fellow
historians, it has been embraced more favorably by literary critics®.

Historians might engage in counterfactual history “with enormous unease,”
as philosopher of science Martin Bunzl claims®. Despite this, he thinks that
counterfactual reasoning can hardly be avoided in the practice of history because
it is implicit in the construction of inferences about the world. He separates
counterfactual reasoning into two simple varieties: good and bad. Counterfactual
reasoning is bad when it is groundless and it is just an act of imagination. Good
counterfactual reasoning, however, is grounded on indirect evidence and on the
use of methodologies such as game theory.

Although it is comforting to think that most of the world’s nations now are
democratic regimes, history teaches that democratic consolidation is hard to
establish and that totalitarian ideologies can destabilize the institutions of a
nation. Speculative history, in the form of well-crafted novels, can illustrate this
and go beyond a conventional historical approach. The recent novels The Plot
Against America (2004), by Jewish-American author Philip Roth and Soldados de
Salamina (2001), by Spanish journalist Javier Cercas, translated into English as
Soldiers of Salamis in 2003, play with the possibilities of history and question
how easily intelligent people can be persuaded to collaborate with ideologies
based on the exclusion of the other. In addition, they are good examples of how

% See HUTCHEON, L. “Beginning to Theorize Postmodernism”, Textual Practice, Brighton, v. 1, n. 1, p. 10-31,
1987.

4 For an appraisal of White’s work, evolution and reception, see Kansteiner, Wulf. “Hayden White’s critique of
the writing of history”. History & Theory, Middletown, v. 32, n. 3, p. 273-295, Oct./1993.

5 See BUNZL, M. Counterfactual History: A User’s Guide. Chicago: University of Chicago Press, 2004. p. 845-
858.
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literature and history can be combined to serve as a reflection of contemporary
society.

José de Piérola identifies a new type of narrative that uses historical facts to
critically evaluate the past and to question the standard methodology of
historiography. He suggests using the term “reflective historical novel” to
categorize these works, and takes as examples Soldados de Salamina and
Roberto Bolafio’'s Estrella Distante. If the traditional 19" century Hispanic-
American novels — the area that he analyzes — attempted to construct national
identities, the reflective historical novel does not aim to create identities, but to
critically examine the past in an exploratory way, not seeking a single truth
(PIEROLA, 2007, p. 243). In these types of projects, Piérola claims, the
characters portrayed could not be used in a different epoch and the plot is
constructed in such a way that it makes the reader reflect on established history
and the processes by which it is constructed.

Both novels that will be analyzed here subscribe to Bunzl's view of good
counterfactual reasoning and to Piérola’s view of reflective history. These novels
draw heavily on real events and their protagonists are named after their
respective authors. In The Plot Against America the narrator is a young Jewish
boy named Philip Roth and in Soldados de Salamina the central character is a
Spanish journalist and writer named Javier Cercas. The real Philip Milton Roth
was born in 1933, just like the young Roth in his story, and the Cercas described
in Soldados de Salamina is similar to the real Cercas.

Roth’s plot

The Plot Against America tells the story of a Jewish family dealing with the
changes in the United States, after Franklin Delano Roosevelt is defeated by the
heroic aviator Charles A. Lindbergh, who had campaigned against the United
States’ entry into the World War Il. The historical Lindbergh did not run for
president, but it is not hard to imagine him in the office, or his ideas being
supported by someone serving in the presidency of the USA. It was probable
because it was, in fact, considered by Roosevelt’s contemporaries.

Lindy, as he was popularly called, was known for his historical thirty-three-
hour flight from New York to Paris in the monoplane “The Spirit of St Louis”. His
was the first nonstop transatlantic solo flight. Afterwards, he received the
nation’s highest military decoration, the Medal of Honor, and was commissioned
colonel in U.S. Army Air Corps Reserve. In this position he visited Nazi Germany
to report on aircraft development. He also attended the Berlin Olympic Games in
1936 and wrote favorably about Hitler. In return for his services to the Reich, the
Nazi regime awarded him a gold medallion with four swastikas in it. When war
broke out, the real historical Charles A. Lindbergh defended American
isolationism against FDR”s interventionist policies. His speeches against US
participation in the war attracted rising attention and a growing number of
politicians, in the early 40°s, supported him as a candidate for president.
However, the Japanese attack on Pearl Harbor sealed the fate of the USA and did
away with isolationism®.

6 After the World War 1, the pacifist movement was increasing in the USA. With the approach of war, the
conflict over the defense of democracy and isolationism grew but was only settled after the Japanese attack on
December 1941. This passage, from Doenecke and Wilz, summarizes how divided USA was before to the
Japanese attack: “Could the United States remain faithful to its heritage as a beacon of democracy and at the
same time stand by while democracy perished in Europe?... Radical pacifists pushed for American isolation,
while conservative peace groups endorsed military aid to the British. Debate became increasingly sharp, than
ended abruptly — on December 7, 1941”. See DOENECKE, J.; WILZ, J. E. From isolation to war, 1931-1941.
Arlington Heights, IL: Harlan Davidson, 1991. p. 16.
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What is most interesting about Roth™s novel is not only the “what if”
scenario, but also the plausible and intelligible arguments of the isolationists.
Roth uses historical facts and possibilities to question contemporary beliefs — in
this case, the USA’s long-term commitment to democracy, which has been
historically praised. FDR was already serving in his second term as president and
his third presidential campaign was unprecedented in North American politics.
Lindbergh was a public hero and an advocate of isolationism. In his speeches he
tried to gather political support to avoid that the USA entered a bloody war in
Europe. Nevertheless, the bombing of Pearl Harbor determined the United States’
position in the war, and had not it been for the Japanese attack, getting the
country to fight this “European war” would not have been an easy task’. It was
feared that engaging in a war would lead the country into another economic
depression or, even worse, toward socialism: “Full-scale mobilization... must lead
to inflation, price and wage controls, and compulsory unionization; thus socialism
would be the war’s one lasting result” (DOENECKE, 1991, p. 10). The political
power given to the State to manage the economy for war mobilization was one of
the conservatives’ historical fears about entering the conflict, especially after the
world’s deepest economic depression.

Roth creates a work of speculative historical fiction that seems to be a
perfect chronicle of the changes that would have occurred in a Jewish
neighborhood in Newark, New Jersey. Through the eyes of a boy, the reader
learns how the political reality created divisions within families and the Jewish
community, as well as how the ldeological State Apparatus (ISA), to borrow
Louis Althusser’s concept, was used by the new hegemony in power. According
to Louis Althusser’s theory of ideology, the ISA are structures that regimes or
states create to “maintain control by reproducing subjects who believe that their
position within the social structure is a natural one”®. The ISA are composed of
institutions that reproduce ideology, like the church, family and school.

What is most impressive in Roth~s novel is how subtly the isolationist
government changes the institutions of its society by establishing new ones and
by using persuasive arguments. The main argument the isolationists use is that
they aim to defend peace, which is a very hard argument to oppose®. They argue
that not entering the conflict would keep the blood of millions of young
Americans from being shed in a war that was not started by the USA, and did not
directly involve the country. In the story, peace is not defended in a naive form,
but it is associated with internal armament. Along with the claim that the USA
was actually getting stronger by not becoming involved in the European war, the
government continued to arm itself in case it needed to use force.

In the story, Lindbergh flies to Iceland to sign an agreement with Hitler,
which guaranteed peaceful relations between the two countries. This is
interpreted as an achievement in the best interest of the United States,
especially when the same president pushes to “continue to arm America and to
train our young men in the armed forces in the use of the most advanced
military technology” (ROTH, 2004, p. 54). It is a strategically defensible
approach that would guarantee America’s neutrality and internal support, as this
quote shows: “In the aftermath of the Understandings, Americans everywhere

7 Even Roosevelt was not comfortable with mobilizing the country for war. Although sympathetic with the
European democracies, he declared neutrality just after Germany invaded Poland. See David M. Kennedy’s book
Freedom from fear: the American people in depression and war, 1929-1945 in the chapter 14 “The Agony of
Neutrality”.

8 See the Stanford Encyclopedia of Philosophy entry for Louis Althusser. The notion of ISA was advanced by
Althusser in the essay “ldeology and ldeological State Apparatuses” (1970).

° The discourse of peace is not uncommonly used strategically by those who want war. One does not need to go
further than remind people that the famous dove of peace was a sign explored by Stalin’s Communist
Information Bureau. See Peter Viereck, “The Trojan Dove” (The Russian Review, Malden, v. 12, n. 1, p. 03-
15, Jan./1953), for further discussion about isolationism and its consequence.
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went about declaiming, No war, no young men fighting and dying ever again!
Lindbergh can deal with Hitler, they said, Hitler respects him because he’s
Lindbergh. Mussolini and Hirohito respect him because he’s Lindbergh” (ROTH,
2004, p. 54).

What follows are policy changes toward Jews that are disguised as a way to
integrate them into everyday American civil life. The government created an
agency called the Office of American Absorption (OAA), responsible for a
program named Just Folks. This program made youngsters from minorities (but,
in reality, only Jews participated in it) live for a while in “real America”, such as
in a farm in the Midwest. Roth~s older brother, Sandy, goes to Kentucky, enjoys
the farm life, eats pork and likes the tranquility of just being a regular American,
rather than being Jewish. When he returns, he despises his father’'s concerns
toward the Lindbergh administration and the life of his family as “ghetto Jewish”.
In addition to the OAA, Lindbergh’s government also creates a citizen army to
militarily train eighteen-year-old American boys, and the Good Neighbor
program, designed to relocate Jewish families and disperse them across the
country. As was the case with Just Folks, the Good Neighbor program was meant
to weaken the solidarity among Jewish families and to reduce the density of
Jewish communities in certain regions, to diminish their electoral power.

The idea of co-optation permeates the strategies Lindbergh employs to
undermine opposition. Co-optation can undermine opposition from a minority
group by assimilating it or gathering the support of the group’s key leaders. Such
is the case, in this story, with a very prestigious and knowledgeable rabbi, Lionel
Bengelsdorg. He supports Lindbergh early in the campaign and when the
president is elected the rabbi is appointed to serve as director of the OAA.
Bengelsdorg later becomes engaged to Phil”s aunt Evelyn and goes to Roth"s
house for a family dinner. The rabbi addresses Phil's father’s worries about
Lindbergh in the following way:

This is not an evil man, not in any way. This is a man of enormous native
intelligence and great probity who is rightly celebrated for his personal courage
and who wants now to enlist my aid to help him raze those barriers of
ignorance that continue to separate Christian from Jew and Jew from
Christian. Because there is ignorance as well among Jews, unfortunately,
many of whom persist in thinking of President Lindbergh as an American Hitler
when they know full well that he is not a dictator who attained power in a
putsch but a democratic leader who came to office through a landslide victory
in a fair and free election and who exhibited not a single inclination toward
authoritarian rule. He does not glorify the state at the expense of the
individual but, to the contrary, encourages entrepreneurial individualism and a
free enterprise system unencumbered by interference from the federal
government. Where is the fascist statism? Where is the fascist thuggery?
Where are the Nazi Brown Shirts and the secret police? (ROTH, 2004, p. 110-
111).

These reasonable arguments do not pacify Herman. Instead, they make him
more worried: “Hearing a person like you talk like that — frankly, it alarms me
even more” (ROTH, 2004, p. 111). The change of institutions does not need to
come as a revolution in the economic base, like the *“fascist statism” or
communist collectivization, suggests Lionel Bengelsdorg in order to dismiss the
importance of the changes that were going on. The Lindbergh government was
engaged in a passive revolution — as understood by Antonio Gramsci — to change
the hegemonic thinking of society gradually’®. The plot shows that traditional
intellectuals, like the rabbi, and other sources of hegemony enforcement, like the
press, became increasingly allied with Lindbergh’s ideals. As one critic of Gramsci
puts it, if Lenin was the theoretical father of the coup d’état, Gramsci developed

1% See Antonio Gramsci. Prison Notebooks, Vol. 2. (New York: Columbia University Pres, 1996).
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the strategy of a preceding psychological revolution that would facilitate the
eventual seizure of power'*. To resist this type of revolution is even more difficult
because it demands high psychological strength. It is this strength that the
father loses with time, which does not happen to the whole family, since the
mother takes his place as guardian of security and authority of the family.

Spain’s plot

As for Spanish 20"-century history, it is not necessary to imagine an
authoritarian regime such as Roth does in America. After the Civil War in the
30’s, a Fascist-like government under the command of General Francisco Franco,
came to power, following the defeat of the Second Spanish Republic (1931-
1939). One of the founders of the Fascist-inspired party, known as the Falange
Espafiola (the Spanish Falange), was a writer named Rafael Sanchez Mazas. He
was imprisoned during the war by the Republican side and was later sent to a
firing squad in the last days of the struggle. By 1939, it was clear that the
Republican side had lost. Sanchez Mazas miraculously survived the shooting and
ran to hide in the forest. A manhunt is organized to find him. In spite of being
discovered by one of the soldiers in the manhunt, Sdnchez Mazas’s cover is not
blown because when the soldier returns he claims that there was no one in that
area. Sanchez Mazas walks for some days in the forest in Catalonia and finds
three deserted soldiers of the Republican side, who have abandoned the army
and since then have been hiding, while they wait for the conflict to end. When
the war was finally over, Sanchez Mazas returned to Madrid not only as a war
hero, but also as a firing squad survivor, and becomes a minister in Franco’s
government.

Sadnchez Mazas’ real story is what sparks the narrative of Soldados de
Salamina. The protagonist, a journalist called Javier Cercas, runs across this fact
in an interview and writes a time-honored piece for a newspaper in 1999, the
year that marked the sixtieth anniversary of the end of the Civil War. He
compares the fate of the poet Antonio Machado, who fled to France in 1939 to
escape the advance of Franco’s troops, to what had happened to Sanchez Maza
at almost the same period. For this article he received three letters from readers,
among which is that of a historian who reveals more information about the story
being told.

The novel — or “true tale”, as the protagonist calls it — is divided into three
parts. In the first, the protagonist interviews people involved in the story,
including survivors of the civil war, in an attempt to form a picture of the fighting
in that period. The second part is a narrative of SAnchez Mazas’ life and of his
participation in the war. The third part centers on Javier Cercas’ search for the
soldier who saved Mazas. It is very hard to draw a line between reality and
fiction in this narrative, since historical figures and dates are constantly
displayed. This is the style of Cercas'?, which bears some similarities to that of
Roth. Even though there are true survivors who gave their testimony about
Sanchez Mazas — and who are also in a movie version based on the novel —
Cercas invents an ideal soldier who would have saved Sanchez Mazas, not to
mention other imaginary characters such as Conchi. The first and third parts of

1 See Olavo de Carvalho, A nova era e a revolugdo cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci.(Rio de Janeiro:
Instituto de Artes Liberais & Stella Caymmi Editora, 1994). Also Norberto Bobbio, in “Left & Right”, recalls that
the use of Gramscian theory is not an exclusivity of the left but has as well been used by a “few theoreticians of
the neo-Fascist right” (p. 19).

12 see for example Cerca’s interview to British newspaper The Guardian, which describes him as “Spain’s
foremost patroller of the border between fiction and reality”.
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the book are both similarly and clearly fictional accounts. The second part,
however, is more journalistic in tone and is historically grounded.

The story is underlain by the inquiry Cercas makes on why his country had
become polarized, and how this conflict was ultimately resolved in a bloody
battle. In the investigation to understand Sanchez Mazas’ political position, Javier
Cercas attempts to identify how authoritarian ideas could gather so much
support from both sides of the political aisle:

Life like in general, however, literary life was becoming more radical by the
minute, heated by the convulsions shaking Europe and the changes that could
be glimpsed on the horizons of Spanish politics: in 1927 a young writer called
César Arconada, who had subscribed to the elitism of Ortega y Gasset and
before long would be swelling the ranks of the Communist Party, summed up
the feelings of many people of his age when he declared that a ‘a young man
can be a Communist, a fascist, anything at all, anything as long as he doesn’t
cling to old liberal ideas’. That explained, in part, why so many writers of the
moment, in Spain and all over Europe, changed in so few years from the
playful, sporty aestheticism of the roaring twenties to the pure, hard political
combat of the ferocious thirties. (CERCAS, 2003, p. 75).

Spain was becoming increasingly polarized and even friends and artists, as
this passage shows, started to depart from common grounds and tolerance to
different points of view to opt for ferocious political choices. No wonder the
Spanish philosopher Ortega y Gasset lamented that both liberal democracy and
the philosophy of tolerance were dying throughout Europe. This quote from
Revolt of the Masses (originally published in 1930) illustrates so:

Liberalism is that principle of political rights, according to which the public
authority, in spite of being all-powerful, limits itself and attempts, even at its
own expense, to leave room in the State over which it rules for those to live
who neither think nor feel as it does, that is to say as do the stronger, the
majority. Liberalism — it is well to recall this today — is the supreme form of
generosity; it is the right which the majority concedes to minorities and hence
it is the noblest cry that has ever resounded in this planet. It announces the
determination to share existence with the enemy; more than that, with an
enemy which is weak. It was incredible that the human species should have
arrived at so noble an attitude, so paradoxical, so refined, so acrobatic, so
anti-natural. Hence, it is not to be wondered at that this same humanity
should soon appear anxious to get rid of it. It is a discipline too difficult and
complex to take firm root on earth. Share our existence with the enemy!
Govern with the opposition! Is not such a form of tenderness beginning to
seem incomprehensible? (GASSET, 1957, p. 76).

As we can see, Ortega y Gasset was pessimistic about the future of liberal
democracies in the world. The winds of totalitarianism were blowing and
attracted supporters who would not have otherwise been described as adherents
of an authoritarian ideology. Sanchez Mazas and the leader of the Falange
Espafiola, José Antonio Primo de Rivera, published articles and gave speeches in
defense of their authoritarian ideologies. These included a mystical exaltation of
violence and militarism. Primo de Rivera, for instance, liked to quote Oswald
Spengler, who said that at the eleventh hour, it has always been a squad of
soldiers that has saved civilization (CERCAS, 2003, p. 77). Steeped in the idea
that it was their duty to save civilization, they saw themselves as heroes, and
endorsed the outbreak of war.

Similarly to Ortega y Gasset, but from a different time perspective, Cercas
tried to understand why some non-violent people became involved with the
ideology of the Falange Espafiola, which was the case with SAnchez Mazas:

I had known — but not understood and was intrigued — that cultured, refined,
melancholic and conservative man, bereft of physical courage and allergic to
violence, undoubtedly because he knew himself incapable of exercising it, had
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worked during the twenties and thirties harder than almost anyone so that his
country would be submerged in a savage orgy of blood. (CERCAS, 2003, p.
39).

He seeks all the information he can get about this author, who for a period
was an important figure in Spain’s cultural life, but was forgotten before the
publication of this book. He reads Sanchez Mazas’ works and reaches a middle-
of-the-road judgment: Sanchez Mazas is a good poet, but not a great one. He
was an ideologue of the Falangist Party, which caused the rest of the cultural
community to deliberately consign him to oblivion after his death in 1966. Cercas
quotes the writer Andrés Trapiello, for whom Sanchez Mazas, like so many
Falangist writers, won the war and lost his place in the history of literature. So, it
is paramount to ask: why recover his history and his work now? Indeed, it is
Cercas’ girlfriend, Conchi, who poses this question. She criticizes him for writing
a book about a Fascist writer, “with the number of really good lefty writers there
must be around!” (CERCAS, 2003, p. 58). However, to make Sanchez Mazas’
work oblivious would be not to reflect upon the facts and the nature of what led
so many people like him to support totalitarian ideologies, which is not a
monopoly of the right-wing at all. No wonder Soldados de Salamina was a best-
seller in Spain and was the basis of a movie directed by David Trueba in 2003.
Judging from the successful reception the book had in Spain, audiences seem to
have agreed that the history of Spain’s Civil War cannot be told adequately if
those who supported the Falange are hidden or dismissed.

Similarities?

Both novels use history as a source of reflection and similarly end up
creating heroes who justify what went wrong. In Roth’s United States, Franklin
Delano Roosevelt manages to return to power and put an end to the evil deeds
of his Nazi-allied predecessor, thus becoming the hero of the novel. In Soldados
de Salamina, Javier Cercas ended his story in heroic yet not democratic way,
since Spain fell into a dictatorship. Cercas uses an anonymous soldier to
encapsulate good morality and the ability to make right choices. This soldier
fought on the Republican side in Spain and later in the French Resistance against
the Nazis. This fictitious soldier, Antoni Miralles, is thought to have been the man
who saw Sanchez Mazas in the forest and spared his life. However, he denies this
in the story, which introduces another ambiguity in the novel. Despite a bloody
war, he managed to coexist with the enemy.

In the novel, Miralles was only found after a long search and a chain of
coincidences. In the narrative, Cercas already had his story constructed before
meeting the former soldier. He knew who Sanchez Mazas was, how he had
survived the fire squad and who Mazas had met in the forest, while hiding.
Cercas thought he already had all the information that was necessary to write
the book, except for a missing piece of the puzzle: the soldier who spared the life
of Sanchez Mazas. Therefore, in the third part of the book, Cercas searches for
this soldier, the one person who could answer to the journalist what the soldier
had in mind when he saved the life of Mazas.

In an interesting passage that reflects upon literature, journalism and
history, Cercas says that he had a meeting with Roberto Bolafo for an interview.
Bolano, an exiled writer and a political activist, talked about the function of his
writing and the making of a hero. In the story, he is sad about his illness not
because he is about to die, but because this will keep him from writing more
books about his generation and from bringing to life young Latin American
soldiers who died in unsuccessful wars. Bolafio, who died in 2003, in reality, did
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not talk to Cercas as it is told in the story. However, he could have done so. The
Bolafo in the novel suggests that Cercas invent the hero for his literary project.
Bolafio says that Cercas has good material for a novel, but the Spanish writer
refutes this idea, saying that he does not aim to write a novel, but a true tale,
with real events and characters. Bolafio then says that they are the same,
because “All good tales are true tales, at least for those who read them, which is
all that counts” (CERCAS, 2003, p. 161).

The Miralles created by Cercas — who could pass off as totally real for an
unwarned reader — is a soldier who fought on the Republican side in the Spanish
Civil War and then crossed the borders into France, as did almost half a million
people in the last days of war. There Miralles enlisted in the French Resistance
and went to Africa to fight against the Nazi-occupied colonies. In all, he fought
totalitarianism for nine years. When he is finally found by Cercas, he is living in
an old people’s home in Dijon, France. Alone and disremembered, he represents
the voice of the anonymous soldier, who only gets a statue in some squares. In
the conversation with Cercas, Miralles says that he misses all the friends in the
army who died young and could not taste the good things in life, like having a
woman and raising a family. The old soldier emphatically claims a place in history
for his fellow combatants: “Nobody remembers them, you know? Nobody.
Nobody even remembers why they died, why they didn’t have a wife and children
and a sunny room; nobody remembers, least of all, those they fought for”
(CERCAS, 2003, p. 199).

As for Philip Roth he chooses more conventional characters as heroes of the
resistance, like president Franklin Delano Roosevelt and New York’s mayor
Fiorello La Guardia. However, the touch of irony is that Lionel Bengelsdorg, who
since the beginning supported the new government and its actions, ends up
being a public hero after the Nazi plot is discovered and publishes a best-seller,
My Life Under Lindbergh. It is a 550 page book sold as an insider diary that
eventually becomes one of the major historical sources about this period. The
collaborator turns out to be the writer of history while the account of Roth
family’s resistance would remain anonymous, as the author critically suggests.

Are the USA and Spain of these novels very close to reality? We argue that
Cercas tries to understand — and gets the reader to think about— how totalitarian
ideas conquered his country. Roth, in turn, wants to show that we should not
dismiss the possibility of the same thing having happened in the US. These two
books show that speculative historical fiction can be a good source for
questioning the present and for shedding light on a country’s key historical
events. Besides, it also helps to illuminate the way history is recorded and
remembered. As literary projects, they are better able to break the boundaries of
conventional history, while they serve as a source of reflection and knowledge
about the past.

LIMA-DE-OLIVEIRA, R.; FUX, J. Histéria especulativa. Olho d’agua, Sao José do
Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 67-77, 2014.
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REVOLUCAO E CENSURA: NOTAS DE UM JORNALISTA
NORTE-AMERICANO EM O SENHOR EMBAIXADOR

Marcio Miranda Alves”

Resumo

Este artigo analisa a representacao
ficcional das praticas politicas na
América Latina no romance O
senhor embaixador, de Erico
Verissimo. A partir das acdes e
reflexbes do personagem-jornalista
William B. Godkin, procuro
entender como a narrativa trata de
temas como revolucdo e censura
num ambiente de &dio e vinganga.
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Abstract

This article examines the fictional
representation of political practices
in Latin America in the novel O
senhor embaixador, by Erico
Verissimo. From the actions and
thoughts of journalist-character
William B. Godkin, 1 try to
understand how the narrative deals
with issues like censorship and
revolution in a land full of hate and
revenge.
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Foi com a intencdo de representar a estrutura politica, econdmica e social
das republicas da América Central e do Sul e suas relacbes com os Estados
Unidos que Erico Verissimo iniciou, em 1963, o projeto de escrita do romance O
senhor embaixador, publicado dois anos mais tarde. O surgimento da ideia e a
caracterizacao de alguns personagens estao relatados em seu livro de memdrias
Solo de Clarineta Il, que traz, entre outros detalhes, a nota de que o autor
queria, de fato, mexer com um problema que sempre o afligira: a participagao do
intelectual na politica militante, especificamente numa revolucdo de carater
violento. Para tal, Erico Verissimo criou um pais imaginario localizado numa ilha
na regido do Caribe — a Republica do Sacramento —, onde ocorre um golpe
militar seguido de uma revolucéo armada.

A acdo da narrativa transcorre em Washington nas trés primeiras partes e
na ilha ficticia na ultima e quarta parte. No centro da trama estdo o embaixador
do Sacramento, Gabriel Heliodoro Alvarado, e o0 primeiro-secretario, Pablo
Ortega. O protagonismo do romance, no entanto, fica com o jornalista norte-
americano William B. Godkin, que aparece como um elemento-chave na
composicdo da obra. Correspondente da agéncia internacional de noticias
Amalgamated Press e especialista em assuntos latino-americanos, Godkin tem a
missdo de registrar os bastidores de uma revolucao armada e narrar aos leitores
de varios jornais a sua versao dos fatos.

A escolha de um jornalista como fio condutor da narrativa nao chega a ser
uma novidade na obra de Erico Verissimo e certamente tem a ver com a
crescente influéncia da comunicacdo de massa a época. Personagens de redacao
de jornal, mesmo que secundéarios, ja aparecem em O resto é siléncio, de 1943,
e principalmente na trilogia O tempo e o vento, publicada entre 1949 e 1962.
Nesta, personagens como Licurgo e Rodrigo Cambara usam a imprensa
exclusivamente como uma ferramenta de doutrinagdo, numa fase ainda
prematura da desejada objetividade jornalistica. Esse apreco do escritor pela
caracterizacao de jornalistas, incluindo a presenca quase obrigatéria de jornais —
reais ou ficticios —, certamente tem a ver com a sua experiéncia pessoal a frente
da Revista do Globo e também como leitor que desde cedo viveu cercado de
revistas e periddicos’. Indica, ainda, que no entendimento do escritor, o texto
jornalistico contribui de forma decisiva para o direcionamento dos eventos
historicos.

Em O senhor embaixador, a “verdade” imediata sobre os episédios
ocorridos na acado sai da maquina de escrever do repoérter diretamente para as
paginas dos jornais. E a partir das anotacdes de um cidaddo dos Estados Unidos,
nacdo que influencia os rumos politicos e econémicos dos irméos pobres da
América Latina, que ocorre a legitimacdo ou ndo dos atos cometidos no
Sacramento. Desta forma, a postura pessoal e profissional do jornalista esta no
centro da representacdo historica de O senhor embaixador e merece uma anélise
mais profunda.

A acdo do romance comeca em abril de 1959. Bill Godkin € um jornalista de
fim de carreira, que completa 35 anos de servigos prestados a mesma agéncia e
vive uma fase de descrenca em relacdo ao jornalismo e aos rumos da sociedade
como um todo. Ele esta mais interessado em contemplar as cerejeiras floridas de
Washington do que em interpretar os destinos da humanidade. Parte dessa
desolacdo vem da morte recente da mulher, Ruth, cujas imagem e voz sao
fantasmas recorrentes nos momentos de introspeccao.

Logo na abertura da narrativa, o jornalista participa de um almoco oferecido
pelos companheiros de trabalho em homenagem aos seus 35 anos de dedicacéo
a empresa. Durante um pequeno discurso, ele apresenta um breve balanco de

! Relatos sobre esse periodo da vida de Erico Verissimo encontram-se no primeiro volume do seu livro de
memodrias, Solo de Clarineta (1995).
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sua carreira profissional, critica o modelo jornalistico vigente e lanca aos
ouvintes alguns questionamentos que vao pautar toda a narrativa de O senhor
embaixador.

Isso que chamamos de fato ndo serda uma espécie de iceberg, quero dizer,
uma coisa cuja parte visivel corresponde apenas a um décimo de seu todo?
Porgque a parte invisivel do fato esta submersa nas aguas dum torvo oceano de
interesses politicos e econdmicos, egoismos e apetites nacionais e individuais,
isso para nao falar nos outros motivos e mistérios da natureza humana, mais
profundos que os do mar. (VERISSIMO, 1997, p. 04).

Ele prossegue:

Quem é que sabe hoje com certeza absoluta o sentido de palavras que usamos
com tao leviana frequéncia como liberdade, paz, direito e justica? Quanto ao
Palavrdo, verdade... que bicho é esse? Quantas verdades existem no mundo
de nossos dias? Conhec¢o tantas... A da Casa Branca. A do Kremlin. A do
Vaticano. A da Wall Street. A da Broadway. A da United States Steel
Corporation. A da A.F.L. Sim, e convém n&o esquecer a da Madison Avenue,
talvez a mais fantastica de todas. (VERISSIMO, 1997, p. 04).

William B. Godkin comeca a sua carreira de correspondente internacional
com a escrita de uma dissertacao sobre as préaticas politicas na América Latina,
intitulada Radiografia das ditaduras latino-americanas. O sucesso do estudo o
leva a trabalhar na Amalgamated Press e, em seguida, € enviado para uma
“republiqueta” da América Central onde se esperavam problemas as vésperas de
uma eleicdo presidencial. Nesta ocasido, ndo houve nada de especial, uma
eleicio sem revolucdo, mas logo surgiria para o jornalista uma grande
oportunidade de escrever a historia.

Na Republica do Sacramento, onde Don Antonio Maria Chamorro (“El Chacal
del Caribe”, como era chamado) exercia uma ditadura ha quase 25 anos, 0
tenente Juventino Carrera revoltou um batalhdo do Exército e refugiou-se com
seus soldados nas montanhas, de onde deu inicio a uma guerrilha contra os
federais. O repodrter decidiu realizar uma entrevista pessoal com Carrera, em seu
reduto rebelde, mesmo sem o entusiasmo do chefe de redacdo e do embaixador
americano. Apesar de o Sacramento ser um pais sem importancia e de Chamorro
estar bem estabelecido no poder, apoiado pela Igreja e por grandes empresas
norte-americanas, a empreitada valia a pena, pois Godkin “simpatizava com a
causa dos rebeldes” (VERISSIMO, 1997, p. 15).

De volta a Washington, o jornalista escreve uma série de artigos favoraveis
aos revolucionérios e contrarios a ditadura de Chamorro. As reportagens ajudam
a causa rebelde e, no ano seguinte, Juventino Carrera derruba o ditador e acaba
sendo eleito presidente da Republica. Godkin é convidado para a cerimfnia de
posse e presenteado com uma entrevista exclusiva. Passa entdo a ser
considerado um especialista em temas latino-americanos, e é promovido a
correspondente itinerante.

Com a promocéao, o jornalista norte-americano tem a oportunidade de ouvir
e dar voz a grandes personalidades da politica latino-americana. Entrevista
Getulio Vargas quando este assume o poder, em 1930, e Augusto Cesar Sandino,
na Nicaragua, poucas semanas antes de o assassinarem. Também ¢é enviado a
Argentina logo apdés o governo de Castillo ser deposto por um golpe militar.
Nesta ocasidao, o reporter denunciou a ligacdo dos revolucionarios com os
nazistas, o que lhe rendeu um ataque de dois desconhecidos, varios 0ssos
quebrados e a expulsdo do pais. Antes da Argentina, porém, Godkin presencia a
guerra entre Bolivia e Paraguai pelo controle territorial da regido de Chaco
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Boreal, conflito no qual o jornalista p6de comprovar a participacdo direta dos
Estados Unidos e a posicdo da imprensa norte-americana no conflito?.

Em relacdo ao caso do Sacramento, a posicdo do jornalista, que se
considera um cidadao liberal, é de arrependimento por ter apoiado a revolucéo
de Juventino Carrera no passado. Este sentimento o inquieta porque Carrera
“seguiu a regra geral latino-americana. Derrubou o tirano e acabou tornando-se
também um tirano” (VERISSIMO, 1997, p. 19). Em outras palavras, Carrera
implantou um regime de censura e perseguicbes, nao diferente de seu
antecessor.

O braco direito de Carrera, Gabriel Heliodoro Alvarado, um dos lideres na
revolta em 1925, acaba de assumir a embaixada do Sacramento em Washington
e uma das cadeiras da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA). A principal
missdo de Alvarado é usar a sua habilidade e simpatia para arrancar um
empréstimo financeiro junto ao tesouro norte-americano. O dinheiro seria
aplicado numa mega-obra rodoviaria na ilha, projetada para aumentar o apoio
popular a Carrera e convencer a Camara dos Deputados a aprovar uma emenda
constitucional que permitiria a sua reeleicdo. Com a resisténcia do poder
legislativo, aumenta o risco de o presidente arquitetar um golpe militar para
permanecer no poder. No entanto, o embaixador ndo consegue o dinheiro e,
quando estoura a rebelido no pais, 0 governo norte-americano permanece neutro
no conflito e se recusa a atender aos pedidos de auxilio de Heliodoro.

Apesar de haver muitas semelhancas entre a histéria da ficticia Sacramento
e Cuba, Erico Verissimo trata de afastar a possibilidade de uma parddia direta a
ilha. Para conseguir isso, o narrador faz referéncias ao pais controlado por Fidel
Castro durante a narrativa. Numa delas, o jornalista se pergunta o que estaria
acontecendo em Cuba no momento em que continuavam os fuzilamentos dos
partidarios de Fulgencio Batista e o0 governo revolucionario ensaiava a
nacionalizacdo de empresas norte-americanas.

Como se portaria diante desses fatos o governo dos Estados Unidos? Bill sabia
que eventualmente um que outro congressista do pais invocaria os direitos
humanos, faria um discurso no Capitélio, protestando contra os fuzilamentos
em Havana, mas os Pais da Patria s6 ficariam mesmo indignados, ameagando
0 céu e a terra, quando Fidel Castro comecasse a confiscar os bens de
cidadaos norte-americanos. [...] lembrou-se de que Maquiavel aconselhara ao
Principe que mandasse assassinar seus suditos, quando necessario, mas que
evitasse tocar em suas propriedades, porque um homem com mais facilidade
esquece a morte do pai do que a perda de seu patriménio. (VERISSIMO, 1997,
p. 08).

No entanto, as evidéncias dessa relacdo Sacramento/Cuba sdo visiveis na
representacdo historica do romance®. Coincidéncia ou ndo, o ano em que
transcorre a acdo da ficcado coincide com o ano de inicio da Revolucdo Cubana.
Outro aspecto a se considerar é que, na ficcdo, o governo norte-americano nao
interfere na crise politica instalada. Sobre a interferéncia dos Estados Unidos na

2 A inclusdo de eventos e pessoas da realidade na narrativa ficcional de Erico Verissimo ndo é uma
exclusividade desse romance. Ao contrério, consiste numa técnica recorrente do escritor amarrar situagdes e
personagens reais da histéria a fabula romanesca, o que confere um efeito de veracidade a ficcdo. Pode-se
constatar esse recurso em romances como O tempo e o vento e Incidente em Antares. Pesavento ja observou
que Erico Verissimo faz uso de marcas da historicidade explicitas e implicitas, mesclando personagens historicas
com ficticias, e procura uma datacéo precisa no desenrolar da trama ao longo do tempo. “Este recurso é de tal
forma perfeito que funciona quase que como uma nota de rodapé ou citagdo do texto histérico: recurso de
autoridade e erudicdo, o autor como que desafia o leitor a refazer o seu caminho de pesquisa nos arquivos para
certificar-se a concordar com ele. Nesta medida, o texto tem um sabor de real, e as situagbes e personagens
foro de veracidade” (PESAVENTO, 2005, p. 05).

% Em carta enviada a Daniel Fresnot, em 1975, Erico Verissimo escreveu: “O livro comportaria uma continuacio
a luz dos acontecimentos destes ultimos cinco ou dez anos. Claro que muitos governos da América Latina tém a
béncdo do Irmao Maior... No caso de Sacramento era possivel que se passasse 0 que se passou em Cuba.
Julguei que isso tivesse ficado quase claro no romance” (FRESNOT, 1977, p. 55).
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politica dos paises latino-americanos, lanni (1976, p. 83-84) lembra que os
desdobramentos dessas relacdes estdo sempre ligados a fatos concretos, como o
nacionalismo econémico e a politica externa independente ensaiada em algumas
nacdes, o aparecimento de nucleos guerrilheiros e a Revolugdo Cubana.

Ainda segundo lanni (1976, p. 83-84), para manter a condicdo de nacao
hegemodnica os Estados Unidos precisam manter a “estabilidade” na Ameérica
Latina e, para isso, “ndo se admite a ‘desercdo’ de qualquer outra nacado, ao
modo de Cuba”. A partir do que ocorrera em Cuba, 0s norte-americanos temem
novas revolucdes socialistas nos paises vizinhos e passam a realizar intervencoes
militares pontuais, a exemplo da Guatemala, em 1952, da Republica Dominicana,
em 1965, e da Bolivia, em 1967.

Embora no romance nao exista a acdo direta dos Estados Unidos, e isso
parece mais uma opcao de direcionamento narrativo do que um significado
oculto a ser desvendado, nédo resta duvida de que a imaginaria Republica do
Sacramento representa a realidade politica dos paises latino-americanos no
século XX, tomando Cuba como referéncia. Em qualquer analise sobre o tema
presente em O senhor embaixador ndo se pode desprezar a posi¢cdo critica de
Erico Verissimo em relacdo ao que ocorria no Brasil e nos demais paises latino-
americanos. Afinal, essa é a primeira incursao ficcional do escritor em questfes
de politica externa. Os romances e contos anteriores se restringem a assuntos
“regionais”, do Rio Grande do Sul e do Brasil.

Segundo entendimento da critica, o descontentamento com a situacao
politica do pais — particularmente o regime de censura e opressdo do Estado
Novo — teria sido um dos motivos que levaram o escritor a aceitar um convite
para trabalhar nos Estados Unidos, entre 1943 e 1946, onde exerce a catedra de
Literatura Brasileira na Universidade de Berkley e, posteriormente, Literatura e
Historia do Brasil no Mills College, de Oakland, ambos na Califérnia. Anos mais
tarde, o escritor foi indicado para o cargo de diretor do Departamento de
Assuntos Culturais da Organizacdo dos Estados Americanos em 1953, sucedendo
a Alceu Amoroso Lima. Verissimo fixou residéncia em Washington e, durante o
exercicio da funcado, percorreu varios paises da América Latina, pronunciando
palestras e conferéncias. Nessas ocasides, ele pode observar de perto o
resultado das deposicdes e golpes que atingiram a maioria dos paises da América
Latina no século XX*.

No romance, fica evidente o tom critico e satirico que coloca em evidéncia a
fragilidade das relacfes politicas e sociais interamericanas. As fraquezas da
latinidade — projetadas no caudilhismo, na censura, na imaturidade politica e na
instabilidade do desenvolvimento econdmico e social — aparecem esgarcadas na
representacdo de uma revolucdo armada e violenta, em que uma tirania é
implantada para substituir outra.

Quando Juventino Carrera concretiza o seu golpe militar e Miguel Barrios
deflagra o levante contra o governo, a acdo da narrativa sai dos saldes de
Washington para as ruas do Sacramento. Conforme as colunas revolucionarias se
movimentam em direcdo as principais cidades da ilha, os personagens da trama
comecgam a assumir uma posicdo no conflito. Se antes o quadro era apresentado
a partir da posicdo ética dos personagens, com suas ambicdes e frustracdes num
ambiente diplomatico de falsidade e aparéncias, nesse momento o foco volta-se
para os infortunios das massas, vitimas de representantes que nao hesitam em
aderir a violéncia e a censura para defenderem sua posicao ideoldgica.

4 Levantamento de Barber e Ronning, anotado por lanni (1976, p. 92), mostra que entre 1930 e 1965 houve
um total de 106 substitui¢Bes ilegais e ndo programadas de governantes na América Latina, sendo a maioria
por golpe militar. Somente em 1962 e 1963, pouco antes da publicacdo de O senhor embaixador, ocorreram
oito golpes, deposicdes ou rendncias. E preciso constar ainda que o romance foi publicado um ano apés o golpe
militar de 1964 no Brasil.
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Pablo Ortega, que, mesmo sendo funcionario da embaixada sempre fora um
critico da ditadura de Carrera, decide juntar-se aos revolucionarios e ocupa um
cargo de destaque no comando da revolugdo socialista. O embaixador Gabriel
Heliodoro ndo abandona seu antigo companheiro e retorna a patria para resistir
ao lado do presidente. O jornalista, por sua vez, fica ao lado dos revolucionarios
e encara o0 momento como uma oportunidade de fechar o circulo de sua vida
profissional, entrevistando, na mesma montanha, o homem que quer derrubar o
ditador — aquele que um dia derrotou outro ditador e falou ao mundo por
intermédio do mesmo reporter®.

O posicionamento do jornalista justifica-se ndo somente pela amizade com
Pablo Ortega ou pelas atrocidades de um governo corrupto e opressivo, mas pela
necessidade de corrigir um erro cometido no passado. O norte-americano
acredita ser um cumplice da ditadura de Carrera e precisa livrar-se do
sentimento de culpa. Um dos momentos mais significativos dessa fase da
narrativa € a entrevista concedida por Miguel Barrios a Godkin. Para ser recebido
pelo chefe revolucionario, o jornalista aceita algumas condi¢cbes, entre elas
submeter o texto definitivo a aprovacgao prévia e entregar a fita logo apos fazer a
transcricao grafica. Alguns trechos da entrevista sédo elucidativos:

As quatro horas em ponto, Miguel Barrios entrou na sala. Os oficiais presentes
ergueram-se, fizeram continéncia e se retiraram. Vendo aquela figura alta e
magra como um Quixote, as barbas longas e negras num acentuado contraste
com a amareliddo malsd da testa e dos malares, Godkin se perguntou a si
mesmo por que os caudilhos da América Latina, quando nao imitavam Simon
Bolivar, procuravam parecer-se com Jesus Cristo.

[---]

— Gen. Barrios, qual o objetivo desta revolugédo?

— Suponho que se trate duma pergunta retdérica, senhor jornalista. Mas vou
responder. Nosso objetivo é duma clareza meridiana: deitar por terra o
Governo atual e instituir um Governo popular, capaz de promover nesta
republica a justica social e o progresso.

— Pretende o Governo Revolucionario seguir o exemplo de Cuba?

— Consideramos o0s cubanos nossos amigos e aliados, mas seremos
independentes tanto de Cuba como de qualquer outra nagdo do mundo.
Buscamos uma verdadeira autodeterminacdo para a nossa patria, situacdo da
qual ela jamais gozou.

— Espera entéo restabelecer a democracia nesta ilha...

[---]

— Reestabelecer ndo é o termo exato, Mr. Godkin. Nao se pode reestabelecer
0 que nunca foi estabelecido.

— Bom, substituindo o verbo, digamos estabelecer a democracia...

— Sim, queremos para 0 Sacramento a democracia de que falava Lincoln: do
povo, pelo povo e para o povo. Mas devo advertir & imprensa americana e a
do resto do mundo de que ndo estamos interessados em definicdes verbais e
académicas do termo democracia. Procuraremos principalmente atingir a
democracia econdmica, sem a qual a social e a politica ndo poderédo realmente
existir.

[---]

— Qual sera a atitude do Governo Revolucionario com relagdo as companhias
americanas? — perguntou o jornalista.

— No devido tempo elas e 0 mundo saberdao — respondeu o Chefe.

5 Essa tomada de posicdo dos personagens, bem como a circularidade da tirania insinuada em O senhor
embaixador, se aproxima muito do pensamento de Paz (1976, p. 65-66), quando este aponta que: “A producéo
em massa se consegue através da confeccdo de pecas soltas que a seguir sdo reunidas em oficinas especiais. A
propaganda e a acao politica totalitaria, assim como o terror e a repressdo, obedecem ao mesmo sistema. A
propaganda difunde verdades incompletas, em série e em pecgas soltas. Mais tarde esses fragmentos se
organizam e se convertem em teorias politicas, verdades absolutas para as massas. O terror obedece ao
mesmo principio. A perseguicdo comega contra grupos isolados - ragas, classes, dissidentes, suspeitosos -, até
que gradualmente alcanca a todos. Ao iniciar-se, uma parte do povo contempla com indiferenca o exterminio de
outros grupos sociais ou contribui para a sua perseguicdo, pois os 6dios internos sdo exasperados. Todos se
tornam cumplices e o sentimento de culpa se estende a toda a sociedade. O terror se generaliza: s6 existem
agora perseguidores e perseguidos. O perseguidor, por outro lado, transforma-se muito facilmente em
perseguido. Basta um giro da méaquina politica. E ninguém escapa a esta dialética feroz, nem os proéprios
dirigentes.”
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— O Governo Revolucionario tratara imediatamente da reforma agraria?

— E evidente.

— Em que bases?

— Também ndo estamos interessados numa definigcdo literaria dessa reforma.
Procuraremos a que der resultados mais positivos e rapidos para o pais. Em
suma, faremos o que julgarmos melhor para o povo.

— Pode me dizer o que entende por povo?

[.-]
— Considero sua pergunta futil e jocosa. N&o perderei tempo com ela.
(VERISSIMO, 1997, p. 319-320).

A observacéo que o jornalista faz do chefe da revolucdo, comparando-o a
Jesus Cristo, realca de certa forma o esteredtipo que cerca os lideres de
campanhas semelhantes nas Américas. A imagem de um herdi forte, corajoso e
idolatrado, disposto a morrer pelo povo, remete diretamente a figura divina e
mitolégica do salvador®. Afora isso, percebe-se, no tom das perguntas da
entrevista, que o jornalista vai direto aos temas essenciais para dar voz ao chefe
revolucionario — uma espécie de entrevista dirigida para se obter respostas que
interessam. Apesar de sua tentativa de testar Barrios com uma questao retorica
sobre a definicdo de “povo”, no restante da interlocucdo o que fica evidente é o
desinteresse do repdrter em langcar perguntas que possam embaracar o
entrevistado ou pér em duvida a legitimidade dos ideais do movimento. A vitdria
da revolucdo, com apoio indireto da imprensa norte-americana, representada
pela Amalgamated Press e seu enviado especial, completa-se com a fuga de
Carrera e a prisdo de Heliodoro.

A postura profissional de William B. Godkin na cobertura jornalistica da
revolucdo na Republica do Sacramento ndo evidencia necessariamente liberdade
de imprensa, por sinal uma condi¢cdo que o escritor sempre defendeu enquanto
intelectual’. Primeiramente, ndo pode haver liberdade quando um censor diz o
que pode e o que ndo pode ser publicado. Esse seria o primeiro sinal de que o
novo regime repete velhas praticas.

Além disso, é preciso voltar as primeiras paginas do romance para entender
a posicao do jornalista frente ao conflito, quando ele diz que “quando eu tinha a
idade desse moco, orgulhava-me de s6 noticiar fatos. Hoje, na adolescéncia da
velhice comeco a ter minhas duvidas” e afirma pertencer a um jornalismo em
processo de liquidacdo, “em que o0s correspondentes escreviam sobre o0s
acontecimentos” (VERISSIMO, 1997, p. 03-04). Se antes Godkin apenas
noticiava os fatos, agora ele contribui para direciona-los a maneira que melhor
sirva aos seus interesses pessoais. Essa atitude de engajamento, partindo de um
jornalista norte-americano que divulga para todo o mundo as informacdes de
uma revolucdo socialista huma republica latino-americana, tem um significado
que ndo pode ser desprezado numa apreciacao ética de O senhor embaixador.

Nao se pode confundir liberdade com parcialidade, como o narrador deixa
claro nos apontamentos do caderno de notas do repoérter. Ao fazer algumas
observacOes sobre os acontecimentos no Sacramento, o jornalista revela a sua
posicdo no conflito. Ndo haveria nada de condenavel nisso, desde que sua
postura ndo influenciasse a cobertura dos fatos. Afinal, como bem constata
Callado, “[...] a censura ndo nos priva apenas da liberdade de imprensa:

¢ Interessante a descricdo de Pablo Ortega sobre o chefe: “Os camponeses o adoram. O mais notavel é que
nestes curtos meses de revolucdo, ja se criou toda uma mitologia em torno da figura do Chefe. Entre gente
humilde, correm histérias de milagres feitos por Barrios. Conta-se que o simples toque de seus dedos na testa
dum doente é o bastante para cura-lo. Uma vez espalhou-se a lenda de que Miguel Barrios tinha sido visto ao
mesmo tempo em trés lugares muito distantes um do outro: a Serra, Oro Verde e Paramo. O que muito ajuda,
Bill, é que, com sua barba negra, ele tem uma semelhanca extraordinaria com Juan Balsa, o grande santo do
martiriolégio popular da ilha.”. (VERISSIMO, 1997, p. 328).

7 Bordini comenta que William Godkin seria uma “figura observadora de toda a trama” e que “Erico presta uma
homenagem indireta a independéncia e a busca de objetividade da melhor imprensa norte-americana, que ele
admirava” (BORDINI, 2004, p. 216), o gue ndo parece se confirmar.
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também pode acabar nos privando das nocOes de verdade e honestidade”
(CALLADO, 2006, p. 34).

Usando quase sempre a primeira pessoa do plural, Godkin coloca-se como
um aliado do movimento, assumindo inclusive a funcdo de narrador da acao
romanesca. Com este recurso, o autor da ficcdo direciona os rumos da narrativa
para a voz do jornalista, que mescla comentarios sobre os eventos com
julgamentos pessoais, atuando como uma testemunha ocular dos fatos nos
bastidores das atividades revolucionarias. Esses apontamentos enaltecem ainda
mais a altivez do chefe revolucionario e reforcam a imagem de uma divindade
salvadora.

22 de outubro — Sou agora persona grata do Supremo Comando
Revolucionario. Valencia aprovou o texto de meu coléquio com Barrios sem lhe
cortar sequer uma virgula. A Almapress, para minha surpresa, distribuiu-o
também sem mutilagdes. Tenho ja comigo um exemplar do Washington Post
em que minha entrevista com Barrios foi publicada na integra, em trés
colunas, e com um retrato do heréi. Nela apresento o barbudo lider e uma luz
muito favoravel, e langco um apelo as nacdes da América para que déem seu
apoio moral aos rebeldes. Em suma, fagco minha peniténcia por ter um dia, na
medida de minhas possibilidades, contribuido para que Juventino Carrera
tomasse o poder.

23 de outubro — Boas noticias! A guarnicdo federal de Puerto Esmeralda

revoltou-se inteira, aderindo a causa dos rebeldes. Por ordem do Comando
Revolucionario, marchou sobre Los Platanos, cuja queda esta iminente.
Preparamo-nos (ca estou eu a usar o plural) para a ofensiva final contra Cerro
Hermoso, “para golpear o monstro na cabec¢a” — como diz Barrios

[...]

25 de outubro — [...] Faco entrevistas-relampago com elementos do povo.
Uma velha me assegura que Barrios é Jesus Cristo. Um octogenario me afirma
que o Chefe € uma nova encarnacao de Juan Balsa, ao lado do qual ele préprio
lutou na Sierra entre 1914 e 1915. Maes trazem seus filhos nos bragos para
que o chefe da revolugao imponha as maos sobre as cabecas dos pequeninos.
Miguel Barrios, que jamais sorri, parece compenetrar-se de sua funcdo de
profeta. E inegavelmente uma figura impressionante — alta, esguia, os longos
cabelos e barbas agitados pela brisa, os olhos postos num horizonte que
parece estar mais no tempo que no espago.

[---]
(VERISSIMO, 1997, p. 332-334 — grifos do autor).

Os momentos de maior tensdo do romance sao reservados ao julgamento
de Gabriel Heliodoro pelos revolucionarios. Pablo Ortega se oferece para fazer a
defesa do ex-embaixador, mesmo sabendo que ndo podera salvar o réu da
condenacdo a morte. A descricdo do julgamento, desde os pronunciamentos da
defesa e da acusacédo, até o clima de espetaculo que envolve o teatro da justica
revolucionéria, parte mais uma vez da escrita de Godkin. A narracdo deste trecho
do romance se estende por dez paginas, nas quais o repoérter deixa de lado a
objetividade imparcial que a funcado jornalistica exige e registra também suas
proprias emocgdes. Consciente de que a agéncia deve cortar (censurar) a maior
parte de sua narrativa antes de envia-la aos jornais, Godkin ndo se importa com
isso, pois “poderia usar todos aqueles elementos num livro em que os redatores
de sua agéncia ndo teriam o direito de meter o nariz nem o l4pis azul mutilador”
(VERISSIMO, 1997, p. 376).

Neste ponto, o jornalista da voz aos argumentos acusativos dos
debatedores, que por vezes esquecem o réu e discutem temas como o conceito
de justica, vinganca e ideologia dentro de uma revolucdo. O que acaba sendo
julgado é a legitimidade da revolta e a repeticdo dos erros cometidos pelos
governos anteriores. Por isso, a énfase do discurso fica com Pablo Ortega e a
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sensacdo é de que as palavras repetem o pensamento do préprio autor®, quando
0 personagem diz que “se acharmos que para os alicerces do novo Sacramento
que vamos edificar, a melhor argamassa € a carne e 0 sangue de nNnOSSOS
inimigos, ou daqueles que discordam de nés, estaremos correndo o grave perigo
de repetir a triste, tragica balada das ditaduras latino-americanas” (VERISSIMO,
1997, p. 384).

Apesar de o jornalista ter tomado o partido da causa revolucionaria, a
mensagem gque ele transmite em suas anotacdes, nos dialogos com Ortega e em
seus fluxos de consciéncia, é de que a histéria se repete. Muito embora ele seja
conivente com a violéncia revolucionaria, ndo ha em William B. Godkin sinais de
entusiasmo com os feitos da revolucdo. Ajudando a convencer 0s outros paises
sobre a importancia na mudanca de governo no Sacramento, ele se redime de
uma atitude equivocada do passado, mas sabe que pode estar repetindo o erro,
uma vez que os atos de censura e opressao devem continuar no novo governo. O
discurso do jornalista esta carregado de certa relativizacdo da eficacia de
posicbes ideoldgicas e praticas de lideranca, pelo menos no universo latino.
Tanto que logo ap6s o julgamento e a condenacdo de Gabriel Heliodoro, o
jornalista retira-se de cena, deixa a ilha e retorna para a seguranca de seu pais.
Ele nem presencia os primeiros atos de vinganca do comando revolucionario, nos
chamados julgamentos publicos que levam mais de 500 pessoas a morte.

A descricdo do fuzilamento do ex-embaixador Heliodoro fica a cargo do
cronista politico do jornal Revolucién, o Unico peridédico autorizado a circular na
Republica do Sacramento apds a revolugdo. Segundo o cronista, aquela manha
de 15 de novembro de 1959 constituiria “um espetaculo inesquecivel pelo seu
sentido simbdlico e histérico” (VERISSIMO, 1997, p. 398). De fato, mais de 30
mil pessoas assistem a execucao de Heliodoro por um pelotdo de fuzilamento.
Quem ficou em casa viu pela televisdo uma “cobertura dramatica e realista da
execucao” (VERISSIMO, 1997, p. 399).

O controle da imprensa pelo novo regime sinaliza que, ndo diferente dos
governos anteriores, a libertagcdo do povo do Sacramento comeca com restricdes
a liberdade de expressdo. Apenas informacdes aprovadas pelo governo podem
ser divulgadas. A censura imposta pelos que ndo aceitam opinides divergentes
repete uma historia ja conhecida dos paises latino-americanos. A histéria da
Republica do Sacramento, nesse sentido, sinaliza o &pice de um periodo de
instabilidade politica e intensas lutas pelo poder, cujos resultados se manifestam
com maior violéncia nas ditaduras militares dos anos 60 e 70 do séc. XX.

ALVES, M. M. Revolution and censorship: notes of a north-american journalist in
the novel O senhor embaixador. Olho d’agua, Séao José do Rio Preto, v. 6, n. 1,
p. 78-87, 2014.
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MEMORIA, RASTRO E DITADURA MILITAR BRASILEIRA
EM BERNARDO CARVALHO

Milena Mulatti Magri®

Resumo

A memoéria dos anos de ditadura militar
brasileira é frequentemente abordada na
literatura Dbrasileira contemporanea. O
romance Os bébados e o0s sonadmbulos
(1996), de Bernardo Carvalho, recupera de
modo fragmentario passagens desse periodo
conturbado e pouco compreendido da
historia recente do pais. Propomos uma
leitura do romance a partir da figura do
chiffonnier do filésofo Walter Benjamin
(“Paris do Segundo Império”, 1989). O
chiffonnier é aquele que vive das sobras e
daquilo que nido tem serventia aparente. E
uma imagem do rastro, do vestigio e da
memoria. O romance de Bernardo Carvalho
apresenta uma narragdo que se constitui da
recolha de histérias aparentemente
desconexas que dialogam entre si por meio
dos detalhes, do periférico em cada uma
delas. Além disso, apontamos para a
centralidade da nocdo de testemunho, no
romance. Este se relaciona, ao mesmo
tempo, com a construgcdo da memdria da
ditadura militar brasileira e com a elaboracéo
de uma narracdo fragmentaria, que né&o
consegue apresentar de modo linear um
evento vivenciado como trauma. (0]
testemunho se faz presente, no romance, a
partir de diferentes perspectivas: a
experiéncia do sobrevivente; a narracdo
incompleta; o rastro. Por fim, destacamos,
na leitura do romance, a metafora do risco
iminente da perda da memodria dos anos de
ditadura militar na imagem da doenca.
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Bernardo Carvalho; Chiffonnier; Ditadura

Militar Brasileira; Memoéria; Rastro.

Abstract

The memory of the Brazilian military
dictatorship is frequently discussed by the
contemporary Brazilian literature. The novel Os
bébados e os sonambulos (1996), by Bernardo
Carvalho, recovers by a fragmentary way
moments of this troubled and mistaken period
of the recent history of the country. This paper
proposes a reading of the novel from the figure
of the chiffonnier proposed by philosopher
Walter Benjamin. The chiffonnier survives from
scraps and what does not have apparent
usefulness. He is the image of the trace, of the
vestige and of the memory. Bernardo
Carvalho’s novel presents a narration which
constitutes itself by collecting apparently
disconnected histories which dialogue between
themselves by details, by what there are of
peripheral on each ones. Furthermore, the
paper points to the importance of the notion of
testimony, in the novel. It is related to, at the
same time, the construction of Brazilian
military  dictatorship memory and the
elaboration of a fragmentary narrative, which
cannot presents linearly a traumatic event. The
testimony is present on the novel by different
perspectives: the survival experience; the
incomplete narration; the trace. Lastly, we
point on the reading, the metaphor of the
imminent risk of losing the memory of Brazilian
military dictatorship years on the image of the
disease.
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Dictatorship; Chiffonnier; Memory; Trace.
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O romance Os bébados e os sondmbulos (1996), de Bernardo Carvalho,
recupera memdrias e traumas da ditadura militar brasileira de modo
fragmentario. O personagem principal, Guilherme, &€ um ex-estudante de
medicina que se alista no exército depois de descobrir que tem um tumor no
cérebro, cujo desenvolvimento acarretard a transformacao de sua personalidade,
de tal maneira que ele aos poucos ndo mais se lembre de sua prépria identidade.
Diante disso, ele decide entrar para o exército para ficar proximo de seu ex-
namorado e amigo de infancia, Jorge. No exército, Guilherme recebe uma ordem
para participar do repatriamento sanitario de um psiquiatra brasileiro que foi
encontrado, no Chile, e que apresenta sinais de insanidade. No avido, no trajeto
de volta para o Brasil, o psiquiatra revela um episédio de seu passado para o
protagonista. Ele havia servido aos militares durante a ditadura, acompanhando
as sessoes de tortura. Numa dessas sessdes, um homem morreu em suas maos,
mas, antes de morrer, ele lhe contou sua histéria e lhe entregou uma carta, que
pedia que fosse entregue para sua esposa. Depois desse dia, o0 psiquiatra
desapareceu, reaparecendo misteriosamente, dez anos depois, no Chile. Ao
terminar sua histéria, o psiquiatra mostra a carta ao protagonista e pede para
que ele a entregue, finalmente, a sua destinataria. Guilherme abre a carta e
reconhece o nome da mulher que deveria recebé-la. Trata-se de uma norte-
americana que o resgatou em um acidente de avido, quando era crianga, em que
morreram seu pai e seu irmao.

O enredo do romance aponta para a centralidade que a nocao de
testemunho tem na obra. O narrador, ele préprio, € o sobrevivente de um
acidente grave, a queda de um avidao na baia de Guanabara, quando ia levantar
voo. Por ser muito crianca, na época, o protagonista ndo tem memdodria desse
episddio traumatico em que perdeu seu pai e seu irmdo mais novo, ainda bebé.
Ja no primeiro paragrafo do romance, lemos:

Quando nos acidentes ha uma testemunha, alguém que estava passando pelo
local por uma coincidéncia ou que vivia no local e foi surpreendido pelo
acidente, essa pessoa tem uma funcdo e seu testemunho nado serve apenas
para fins legais ou jornalisticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca
soube bem o qué, e foi ainda no meio desse raciocinio confuso e inacabado
que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da
época. (CARVALHO, 1996, p. 11).

O testemunho &, se ndo o principal objeto de reflexdo desta narrativa, pelo
menos, um dos mais relevantes. O narrador, Guilherme, reconhece a importancia
de uma testemunha ndo s6 como documento, mas como elo entre aquele que
sofreu um trauma e o passado inacessivel e doloroso. O fragmento acima
apresenta marcas narrativas recorrentes em todo o0 romance, com as
manifestacdes de incerteza do narrador. A hesitacdo é um traco caracteristico
préprio do testemunho, uma vez que o impacto do trauma bloqueia o acesso a
linguagem, impondo uma dificuldade para que a testemunha e/ou o sobrevivente
possa narrar o ocorrido.

O testemunho se desdobra, no romance, em varias dimensdes. Além de,
como ja visto, o préprio protagonista ser o0 sobrevivente de um evento
traumatico — a queda do avido —, ele se depara com a narrativa de um episédio
violento do passado. Trata-se da historia do psiquiatra, da qual, ao escuta-la, se
torna testemunha.

“No comego, eu achava que ndo morriam por minha causa, que s6 eu sabia
até onde podiam ser levados. Achava que estava ali para colocar os limites. De
um certo ponto de vista, o meu limite, mas forjado pelo deles, eu era a lei,
vocé entende?, a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade totalmente
extrema. Mesmo a barbarie tem as suas regras e achei que eu era o
representante delas no meio dos animais. Dos males, eu era o menor. E se era
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preciso que houvesse alguém naquele papel, o melhor era que fosse eu
mesmo. Queriam que eu pensasse assim. E era facil. Todo mundo pensa assim
no comecgo. Depois, a confusdo vai se desfazendo, e talvez vocé até tenha um
minuto de consciéncia, um lapso, mas ai ja é tarde, vocé ja estd dentro, nao
da mais para sair. E quando percebe, quando quer sair, é porque ja matou.”.
(CARVALHO, 1996, p. 59).

O depoimento particular do psiquiatra sugere a brutalidade com que agia o
Estado na eliminacdo de seus opositores. Para além disso, seu depoimento revela
um jogo de forcas entre a lei e o poder, apelando para os limites de cada um. O
psiquiatra diz que acreditava ser ele proprio a lei — uma lei que variava de acordo
com limites subjetivos, e ndo objetivos. Essa postura se deve a um desejo de
poder, um desejo de ditar as regras do jogo e, até mesmo, de acreditar fazer o
bem, “dos males, eu era 0 menor”. Essa inversao de valores teve impacto direto
sobre seu ego e, quando foi capaz de perceber, o psiquiatra ja havia assumido a
posicao de algoz. A menc¢do do romance as sessdes de tortura com a participacao
do psiquiatra resgata um momento traumatico da historia brasileira recente e, ao
escutar esta narracdo, 0 protagonista se Vvé inserido em uma cadeia de
acontecimentos, reconhecendo que ela também diz respeito a si mesmo: “as
cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a
dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira
naquele delirio, tornando-me personagem virtual” (CARVALHO, 1996, p. 58).

No final do relato do psiquiatra, Guilherme descobre que a vilva, Elena
Filkelstone, que deveria receber a carta do marido assassinado, era a mesma
mulher que havia sobrevivido ao acidente de avido e que o havia resgatado. Essa
revelacdo entrecruza, novamente, a histéria das vitimas, que alternam suas
posicbes de sobrevivente e testemunha. Ambos sdo sobreviventes do acidente de
avido, mas so Elena é testemunha do que aconteceu, uma vez que Guilherme,
por ser ainda muito novo, ndo tem memodria do ocorrido. Agora, Guilherme
torna-se testemunha da narracdo da morte do marido de Elena — em certo
sentido, ela também sobrevivente dos crimes cometidos pelo regime militar,
como familiar de um desaparecido.

No entanto, o entrecruzamento da histéria do psiquiatra com a de
Guilherme n&o se restringe a coincidéncia de vinculos com Elena. Guilherme,
assim como o psiquiatra, no passado, esta a servico do exército — “[...] numa
época em gue nao podia passar pela cabeca de ninguém se tornar um militar. O
que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido.” (CARVALHO, 1996, p. 23).
Importante ressaltar que este momento da narrativa se passa no fim dos anos
1970, ou seja, ainda dentro do periodo do governo militar. Antes de embarcar
para o Chile, Guilherme toma um taxi que “Tinha um plastico pela ‘anistia ampla,
geral e irrestrita’ no vidro traseiro.” (CARVALHO, 1996, p. 26). O repatriamento
sanitario, neste caso, ndo se deve apenas ao fato de ser um cidadao brasileiro
com sinais de insanidade no exterior e que precisa ser trazido de volta. Trata-se
de uma testemunha das sessOes de tortura. Logo ao desembarcar no Brasil,
Guilherme percebe que o psiquiatra havia sido trazido de volta ao pais para ser
preso pelos militares:

Devia saber demais. E agora, logo quando tudo estava as vésperas de
terminar, ndo podiam perder a ultima chance de elimina-lo antes que pudesse
revelar alguma coisa, na minha cabeca. Carregaram-no como a um preso. Ele
nao resistiu nem por um segundo. Mas podia. Podia ter gritado, esperneado,
alardeado ao mundo a sua histdria. Mas ndo. Estava louco. N&o via mais
saidas. Nao deixava de ser um tipo de loucura, afinal. Ou talvez ainda
estivesse sob o efeito do choque, como o sonambulo que é acordado em plena
deriva no meio da noite. [...] eles podem até morrer se acordados no meio do
sono, pegos em flagrante, quando na realidade s6 querem dormir.
(CARVALHO, 1996, p. 65).
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S6 entdo Guilherme admite que fez parte de uma operacdo militar que
desencadearia na prisdo e, provavelmente, na morte do psiquiatra. Logo, ele
proprio se reconhece na posi¢cdo de algoz, embora pareca ndo se importar com
isso. Guilherme se impressiona com a passividade do psiquiatra ao ser preso sem
reagir e o compara a um sonambulo — imagem que faz referéncia ao titulo do
romance. Nao s6 a passividade, mas, sobretudo, a recusa a se reconhecer dentro
de um determinado contexto sdo caracteristicas atribuidas ao sonambulo. Neste
caso, a imagem dos sonambulos é a metafora do comportamento do préprio
protagonista, de indiferenca com relacdo ao que acontece a sua volta, ao
cotidiano de crimes e violéncia cometidos pelo Estado. Da mesma forma que o
psiquiatra havia sido ndo s6 conivente, mas também cumplice dos militares
durante as sessfes de tortura, também agora Guilherme é responsavel pela
prisdo e provavel morte do psiquiatra. Este entrecruzamento entre a experiéncia
do psiquiatra e de Guilherme j& é apontada pelo préprio psiquiatra, enquanto
contava sua historia, no aviao:

“O servigco apareceu; eu peguei. No comego, ndo passava de um servi¢co. Uma
assisténcia, se vocé preferir. Nao era eu o responsavel, vocé entende?
Imagino o desprezo que tem por mim. Como eles tinham. Vai me dizer agora
que néo faria, ndo é? Mas entéo por que esta aqui? Se ndo aceitaria na época,
por que aceitou agora?”, ele disse. (CARVALHO, 1996, p. 59).

A passividade e a ignorancia deliberada frente aos crimes cometidos pelo
governo militar é visivel ndo s6 no comportamento de Guilherme e do psiquiatra,
mas também nas varias reacdes da sociedade brasileira, frente a essa situacao.
Desde o primeiro momento em que o marido de Elena desaparece, no fim dos
anos 1960, ela tem que lidar com a reacdo de diferentes pessoas que preferem
ignorar a seriedade do problema:

“O pior é ndo saber se ele esta morto”, disse ao primeiro advogado, que ela
procurou logo, ao compreender, mais por causa das ameacas, o tipo de
situacdo em que estava envolvida, e que tentou dissuadi-la e recusou o caso,
alegando que “os tempos ndo podiam ser piores.”. (CARVALHO, 1996, p. 104).

A narrativa apresenta em varias circunstancias passagens que denotam a
passividade e a apatia das pessoas ao redor de Elena: “Nem todos souberam no
mesmo dia o que havia acontecido, e quando souberam esqueceram.”
(CARVALHO, 1996, p. 102); “o policial virou-se para eles e disse: ‘Digam a ela
que ele fugiu. E melhor. Assim, vai ficar com raiva e sofrer menos’.” (CARVALHO,
1996, p. 102); “ndo queriam imaginar outra coisa, como se sO imaginar ja fosse
comprometedor” (CARVALHO, 1996, p. 103); “Vocé nunca o conheceu. Ele nunca
existiu. Eu também estou tentando. Ele ndo vai voltar. Todos nés sabemos o que
aconteceu.” (CARVALHO, 1996, p. 105). Sua histéria e a memadria de seu marido
sdo condenadas ao esquecimento, tratadas com futilidade. Atras de um aparente
medo da sociedade, se esconde uma apatia profunda que se revela como
conivéncia.

E possivel que, no fundo, inconscientemente, todos ali soubessem (e n&o
apenas o rapaz e 0s que viram aquele outro carro que passou pelo sitio, antes
que chegassem, procurando por ele), menos ela, foi o que acabou concluindo
com o0s anos, quando comecaram a se afastar e a chama-la de louca.
(CARVALHO, 1996, p. 102).

A reacdo das pessoas ao redor, ao passar a ignora-la, corrobora a acgao
violenta do regime militar, ao desaparecer com, torturar e eliminar seus
cidaddos. Nesse sentido, a imagem do sonadmbulo — aquele que continua
dormindo apesar dos acontecimentos ao seu redor — €& metafora do
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comportamento da sociedade brasileira como um todo. A referéncia aos
sonambulos ja no titulo do romance revela-se uma critica mordaz a conivéncia
da sociedade brasileira com as atitudes criminosas do governo militar. Por tras
de uma aparente ignoréancia, nao faltavam indicios de que o Estado estava
cometendo crimes contra a integridade dos cidaddos e, no entanto, a decisdo de
grande parte da populacdo, por anos, foi a de ndo se envolver e de fingir que
nada de anormal estava acontecendo.

Ainda com relacdo ao titulo do romance, outra imagem que aparece é a do
bébado. Ndo ha muitas referéncias a esta imagem, ao longo da narrativa,
contudo, uma passagem que se refere especificamente a Jorge chama a atencéo:
“Era 6bvio o conflito de sua vida dupla; tenente sébrio de dia, bébado a noite”.
(CARVALHO, 1996, p. 68). A associacdo da imagem do bébado ao personagem
que fazia parte do exército aponta para o estabelecimento de uma relagcdo de
identidade entre ambos. Na sentenca, o narrador se refere a um conflito interno
do personagem Jorge, que apresentava um comportamento de acordo com o
esperado, durante o dia, e um comportamento desviante, fora dos padrbfes
habituais, durante a noite. Esse conflito apontado pelo narrador pode ser
compreendido, de modo analogo, como uma critica do romance a postura do
governo militar. Por meio da sinédoque, entendemos que Jorge, por ser um
membro do exército, se torna representativo de todo o grupo. Desse modo,
podemos estabelecer uma correlacdo entre o conflito de personalidade do
personagem e a postura do governo militar que, as vistas de todos, agia de
acordo com a lei, garantindo direitos e a integridade de seus cidaddos. No
entanto, as escondidas, descumpria a lei e atentava contra os direitos e a
integridade das pessoas, sobretudo, dos seus opositores. O conflito do
personagem Jorge remete ao cinismo do governo militar que subscrevia a Carta
dos Direitos Humanos e assassinava, as escondidas, nos porfes da ditadura. A
prépria imagem da embriaguez como caracteristica de um militar ja € uma critica
ao regime, pois ela aponta para uma atitude insana, insensata, fora do controle.

A contradicdo desta vida dupla — sobriedade e embriaguez; garantia da lei e
atentado contra a lei — encontra seu limite na experiéncia do psiquiatra. Ao
tomar consciéncia das consequéncias de suas atitudes, ainda que tarde, ele se
depara com um conflito interno que o dilacera, levando-o a uma situacdo de
insanidade e de recusa da realidade:

“Muita gente morreu. Mas é diferente. Eu nunca tinha matado um homem.
Nao estava inconsciente. Carreguei aquela consciéncia por nove anos
praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver. Eu fui embora. So6
isso. Depois de nove anos, achei que tinha vencido a consciéncia, mas ela foi
me buscar no fim do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez
despertar nas maos do inimigo.”. (CARVALHO, 1996, p. 56).

O estado de atordoamento do psiquiatra, no entanto, deixa margem para
uma ambiguidade que nado se resolve. O protagonista, antes de encontra-lo,
recebe um dossié, em que constavam alguns documentos e relatérios de
atendimento a pacientes que o psiquiatra havia escrito ainda no exercicio da
profissdo. Estes relatos apontavam, constantemente, para problemas de
delimitagdo da identidade dos pacientes. Um deles, por exemplo, era
frequentemente confundido com um homénimo — curiosamente, apresentado
com as iniciais B. C. (também iniciais de Bernardo Carvalho, autor do livro).
Essas situac¢des de confusdo o levaram a por em crise a sua propria identidade:

Aos poucos, sem se dar conta, o diplomata passou a assumir ndo a
personalidade do outro mas uma postura cética em relagdo a sua proépria
identidade. No final desse processo “insidioso”, segundo o psiquiatra, ja nao
acreditava mais em uma palavra do que dizia. Era como se tudo o que
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dissesse fosse a voz do outro. Como se seu nhome fosse apenas um curinga,
insuficiente para a construcdo de uma singularidade, nas palavras do
psiquiatra, de uma identidade, ja que servia a muitas, e a qualquer um. Era
uma carta a disposi¢cao do mundo. (CARVALHO, 1996, p. 30).

A homonimia é um recurso estilistico frequente na obra de Bernardo
Carvalho e, geralmente, provoca uma espécie de curto-circuito, na narrativa. Os
bébados e o0s sonadmbulos lanca m&o deste recurso e provoca uma
desestabilizacdo da narrativa em diferentes planos. Para além de gerar a crise de
identidade do personagem — o diplomata assistido pelo psiquiatra —, o romance
sobrepde o plano do enunciado e da enunciacido por meio da identificacdo das
iniciais do personagem com a do proprio autor. Deste modo, quando lemos que o
personagem entra em crise por ser confundido com um desconhecido que
também tem as iniciais B. C., o romance aponta para fora da prépria narrativa,
aludindo ao nome do proprio autor do romance. Como se nao bastasse, o efeito
provocado pela crise do personagem €, justamente, a deslegitimacdo de sua
prépria identidade e de suas préprias palavras. O diplomata B. C. passa a nao
mais acreditar em nada do que fala. Por meio da homonimia entre personagem e
autor, a narrativa cria uma outra sobreposicdo que aponta para fora do romance
e, nesse jogo de espelhos, cria a possibilidade da duvida sobre aquilo que o autor
nos apresenta como obra. Por meio da homonimia, a narrativa cria um efeito de
deslegitimacdo de si mesma e, ao mesmo tempo, implode os limites entre
narracdo e narrado; autor, narrador e personagem. Este procedimento resulta
num efeito vertiginoso no qual, no fim, o leitor sente-se desamparado, nao
sabendo em qué acreditar.

J& diante deste impasse, o leitor se depara com uma série de surpresas gue
pdem ainda mais em descrédito a veracidade daquilo que Ié. Durante o voo, o
psiquiatra afirma ao protagonista que seus relatos de atendimento foram
inventados. E este dado é significativo para o final da histéria. O protagonista,
minutos antes de morrer, por causa do desenvolvimento do tumor, consegue
entregar a carta para a esposa do homem que havia morrido em sessao de
tortura, nas méaos dos militares. A carta, no entanto, revelava que o marido
estava vivo e que tinha assassinado o psiquiatra e assumido o lugar dele.
Acuado, ele decide fugir para ndo poér em risco a vida da proépria esposa.

“... O erro deles foi té-lo deixado a s6s comigo. Era um garoto. Um iniciante.
Talvez tivesse ainda algum principio. Eu seria capaz de tudo. Estava
encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra
naguela mesma noite em que, se ndo matasse teria morrido. Tomei o lugar
dele, fiz dele o meu corpo dilacerado e irreconhecivel. Fugi para o fim do
mundo. Estava apavorado. [...]”. (CARVALHO, 1996, p. 111).

Este desfecho, em vez de solucionar o problema do desaparecimento do
marido, ao contrario, apresenta de modo ainda mais intenso uma série de
ambiguidades anunciadas durante a narracdo: sera de fato o marido que
assumiu a posi¢do do psiquiatra ou serd o psiquiatra que, fortemente abalado
com sua situacdo de algoz nas sessbes de tortura, pde em crise a sua propria
identidade, assumindo a identidade da vitima, com quem se confunde? J& no
depoimento do psiquiatra, no aviao, ha indicios de uma ambiguidade no que diz
respeito a delimitacdo de sua identidade:

“O pavor enlouquece. Vocé é capaz de tudo. Era eu e ele. Estavamos frente a
frente. Nao havia mais ninguém para testemunhar. Eu soube depois que havia
outros como ele, mas para mim era o primeiro e o Unico. Aquele encontro
seria fatal para mim. Eu acho. Foi o meu fim. Nunca tinha matado. [...]".
(CARVALHO, 1996, p. 62).
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O personagem que apresenta essa fala — até entdo, o psiquiatra — aparenta
sentir-se ameacado, sendo levado, por esse motivo, a cometer um assassinato.
No entanto, podemos ler, ao mesmo tempo, a possibilidade de que ele ndo tenha
prestado o devido socorro a vitima e, por isso, sente-se responsavel pela morte
do outro. O fragmento comporta, ainda, a interpretacdo de que ao se reconhecer
responsavel pela morte do outro, o psiquiatra reconhece uma aniquilacido de si
mesmo; por isso esse seria um encontro fatal e o seu fim. A conivéncia com a
morte do outro gera um abalo psicoldgico tdo intenso no proprio psiquiatra que
este passa a reconhecer a morte do outro como, também, a sua prépria morte.
H4, contudo, um sinal fisico que Guilherme observa no corpo do outro
personagem: “Nesse instante, pela primeira vez, notei as cicatrizes na témpora
esquerda e ao lado do nariz.” (CARVALHO, 1996, p. 57). Este dado é
apresentado como circunstancial, mas €& o suficiente para compreender que
aquele corpo havia sido submetido a alguma dimensédo de sofrimento fisico. No
entanto, ndo ha informacdo de como aquelas cicatrizes teriam surgido, nao
sendo possivel afirmar se seriam, de fato, resultado de uma sessao de tortura,
embora seja possivel. Sem informacdes suficientes advindas de um narrador que
nao apresenta certeza sobre o que fala, resta ao leitor a duvida e a ambiguidade
de um conflito que ndo se resolve.

Por fim, uma outra dimensédo do testemunho significativa para o romance é
o fato de que o protagonista foi diagnosticado com uma doenc¢a grave, um tumor
no cérebro. O convivio com os sinais da doenca e da iminéncia da morte
caracterizam o protagonista como um sobrevivente cuja narracdo se apresenta
como um testemunho. Segundo Shoshana Felman a narrativa do doente, aquele
que se encontra em perigo de morte, ja é uma primeira dimensao do testemunho
(FELMAN, 2000, p. 21-24). A possibilidade da morte iminente provoca uma série
de alteracOes no protagonista de Os bébados e os sonambulos, a comecar pelas
transformacdes no ambito social e que culminard em sua transformacao fisica,
com o esquecimento de sua proépria identidade e, por fim, com a prépria morte.
O protagonista corre contra o tempo para tentar esclarecer pontos de sua vida
que permaneceram obscuros ou mal resolvidos — o0 acidente de avido, a morte do
pai e do irmao, o relacionamento amoroso com Jorge.

O neurologista me disse que o tumor ndo era tdo grande — e provavelmente
benigno — mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que seria
como 0s meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma mais
imperceptivel e depois radical, o meu comportamento, a minha personalidade,
sem que eu me desse conta ia me transformar numa outra pessoa antes de
me matar. Ndo falou com essas palavras. Foi mais humano. Aos poucos me
tornaria um outro e o que eu era desapareceria [...] (CARVALHO, 1996, p.
14).

O romance de Bernardo Carvalho apresenta-se de modo fragmentario. Ele
estd organizado em duas partes, “Os bébados e o0s sonadmbulos” e “Os
executivos: uma farsa”. A primeira parte é dividida em quatro capitulos: “O
repatriamento sanitario”, “A lingua geogréafica”, “As nuvens” e “A brasileira”.
Cada um desses capitulos apresenta um novo ponto de vista sobre uma historia,
a partir da constituicdo de um novo narrador. Desse modo, “O repatriamento
sanitario” é narrado por Guilherme, personagem principal do romance. A
afirmacéo de que Guilherme seja o personagem principal se deve ao fato de que
todos os diferentes pontos de vista e narradores remetem de modo direto ou
indireto a histéria de Guilherme. Neste capitulo acompanhamos a viagem do
protagonista ao Chile e as revelacdes que lhe séo feitas pelo psiquiatra.

“A lingua geografica” também é narrado por Guilherme. Ele apresenta os
desdobramentos do que aconteceu logo que retornou ao Brasil, depois de
concluir o repatriamento sanitario do psiquiatra. Guilherme conhece, no
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aeroporto, um norte-americano com quem se envolve. Este homem participa de
uma transacao clandestina de venda de obras de arte. Sem querer, Guilherme se
envolve nesta histdria ao mencionar que tinha visto em um apartamento um dos
quadros que se parece com a obra que o outro procura.

“As nuvens”, terceiro capitulo da primeira parte, apresenta um ponto de
vista narrativo completamente novo e inesperado, o que provoca um forte
estranhamento na leitura. Trata-se da narracdo da filha do pintor da obra que
estd sendo negociada de forma clandestina. Esta obra tem como principal
atrativo o contexto em que foi produzida. Quando jovens, um grupo de artistas
realiza um pacto no qual prometem que, quando um deles morresse, 0os outros
recolheriam o seu corpo e o retrataria em uma paisagem natural, num quadro.
Os quadros do principal pintor sdo conhecidos por serem dipticos. Em uma das
pecas estdo dispostas as personagens vivas. E este quadro que Guilherme tem a
oportunidade de ver. S&o cinco banhistas ao sol, em uma paisagem desértica. A
outra metade da obra apresenta o cadaver de uma mulher. A narracao deste
capitulo é feita pela filha do pintor, que revela ter ajudado o pai a pintar a
propria mae morta.

Em “A brasileira”, quarto capitulo da primeira parte, acompanhamos a
histéria do casal de norte-americanos que mora no Brasi, cujo marido
desaparece, supostamente, nas maos dos militares, durante a ditadura. Apdos seu
desaparecimento, a esposa permanece no Brasil por mais alguns anos em busca
do paradeiro do marido, até convencer-se de que ele estaria morto. Esta histéria
€ narrada por um suposto vizinho da mulher, nos Estados Unidos. Este narrador
ndo da informacdes sobre si mesmo, mas apresenta indicios de que era um
jovem quando a mulher retorna do Brasil. Ele apresenta a historia da “brasileira”
em detalhes, mas revela, por inUmeras vezes, que ndo tem certeza sobre o que
narra e nem mesmo se teria condi¢cdes de provar esta historia. Ele pode afirmar,
apenas, que a viu chegar e que, um dia, a viu receber a visita de um rapaz que
lhe entregou uma carta e logo em seguida morreu na calcada. A mensagem da
carta revela que o marido estava vivo e que havia assassinado um psiquiatra e
tomado o lugar dele.

Por fim, a segunda parte do livro, “Os executivos: uma farsa”, apresenta
um novo deslocamento narrativo. O narrador é um escritor brasileiro que vive
nos Estados Unidos e que se envolve com um homem de negécios sedutor e
perigoso. A descricdo deste homem coincide com a do norte-americano que
Guilherme conheceu no aeroporto do Rio de Janeiro, em “A lingua geografica”. O
narrador afirma que té-lo conhecido foi inspirador para que ele escrevesse uma
histéria, que coincide com a historia de Guilherme.

Como observado na descricdo do romance, este conta com a elaboracao de
quatro narradores diferentes para uma mesma obra. A narragdo, contudo, nao é
apenas a alteracdo do ponto de vista de uma mesma histéria, pois, a cada
mudanca de narrador, sdo apresentadas novas informacbes a respeito dos
acontecimentos e dos personagens. O acumulo de informacao, contudo, em vez
de apontar para um esclarecimento dos fatos, ao contrario, gera cada vez mais
davidas sobre o que esta sendo narrado. Nao ha um desfecho conclusivo, pois as
ambiguidades sdo mais fortes que qualquer possibilidade de resolugéo.

O procedimento de criagdo de um novo narrador para diferentes capitulos
também sugere uma espécie de narrativa em abismo. A cada novo narrador,
parece gue estamos diante de uma narrativa que foi retirada de dentro da outra
e assim sucessivamente, até chegarmos ao apice, quando o ultimo narrador da a
entender que a histéria que lemos seja invencao dele mesmo. Em vez de uma
resolucdo do problema, que apontaria para a interpretacdo de que a verdadeira
identidade do narrador havia finalmente sido revelada, ao contrario, o que vemos
€ um gesto limite em que o narrador, ao revelar o seu carater inventivo e
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fabuloso, coloca em xeque a proépria legitimidade do que estd sendo narrado.
Estamos diante de um narrador que, a todo momento, questiona sua propria
autoridade na elaborac&o do romance.

Este procedimento é frequente na obra de Bernardo Carvalho e, por vezes,
se realiza de outras formas. Seu livro de contos Onze (1995), por exemplo,
apresenta uma estrutura semelhante em que sdo apresentadas onze histérias
diferentes que se encontram, no final, num desfecho catastréfico em um
aeroporto, onde as mesmas onze personagens sao assassinadas. Sao
personagens que nao tinham nenhum vinculo entre si, a ndo ser a coincidéncia
de estarem no mesmo dia, no mesmo local e morrerem na mesma circunstancia.
Outros romances, como Teatro (1998), Medo de Sade (2000) e As iniciais
(1999), também apresentam uma divisdo em duas partes em gue cada uma
apresenta um narrador diferente, com histérias que se comunicam de modo
tangencial. A sugestdo de interseccdo entre as duas historias intensifica os
conflitos expostos em cada uma delas, potencializando as ambiguidades, em vez
de apresentar um desfecho satisfatdrio que resolva o problema vivenciado pelos
personagens.

Esta estrutura fragmentéaria, que aponta constantemente para o proprio
interior da narrativa e, com isso, questiona o poder de autoridade do préprio
narrador, nos remete a ideia do chiffonnier benjaminiano. A figura do chiffonnier
(literalmente, o colecionador de trapos) torna-se embleméatica do esforco de
recuperacdo do passado e da memoéria, na literatura benjaminiana. Ele se
aproxima da figura do sucateiro ou do trapeiro, que recolhe os restos e os
fragmentos, a fim de ndo deixar que nada se perca. Esse “narrador sucateiro”
estd interessado em “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que
nao tem significacdo, algo que parece nao ter importancia nem sentido, algo com
0 que a histéria oficial ndo sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). O
trabalho de recuperacdo e rememoracdo do chiffonnier concentra-se sobre os
fragmentos de histéria e de memodria, que foram relegados ao esquecimento.

O romance de Bernardo Carvalho se apresenta como uma grande recolha
de histdrias independentes, mas que se comunicam. A interseccdo das histérias
sO é perceptivel por meio dos detalhes. Neste sentido, entendemos que recolher
historias aleatérias, cuja relevancia se apresenta por meio da atencdo aos
detalhes, é um gesto narrativo semelhante ao realizado pelo chiffonnier — aquele
que recolhe os restos para que nada se perca.

Uma imagem significativa do fragmento, no romance, sao os dipticos. Sao
quadros, a principio, rejeitados pelo canone e que sao inesperadamente
redescobertos por interessados em arte. A propria ideia da obra aponta para a
necessidade de recolha de fragmentos, restos e ruinas. A comecar pelo pacto dos
jovens pintores que tem por objetivo resguardar a imagem do morto, do
cadaver. O esforco de delimitar a imagem da morte — a imagem de um corpo
que estd prestes a desaparecer — se assemelha ao gesto do chiffonnier. Também
o fato de que da obra ndo pode ser desconsiderada a sua histéria — ou seja — o
contexto em que foi produzida, também remete a figura do chiffonnier
benjaminiano. Por fim, o préprio quadro aponta para a ideia de fragmento e
detalhe. Isso porque a unica peca que é identificada no romance € aquela em
que aparecem o0s banhistas, numa paisagem desértica. A imagem do cadaver da
mulher é apenas mencionada. O retrato dos banhistas € a imagem lateral, uma
vez que o centro da obra seria o cadaver. Logo, a posi¢cdo dos banhistas no
quadro é a do detalhe, do periférico, do dispensavel. Mas é justamente o que é
acessivel e possivel de ser recuperado. O fato de serem duas metades de uma
mesma composicdo também é significativo da importancia do fragmento.
Também é relevante o fato de os banhistas serem testemunha do cadaver, que
nao é visto por mais ninguém. O desaparecimento da metade principal com a
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imagem do cadaver da mulher é significativo da ideia de rastro, recuperavel
apenas pela outra metade, com a presenca dos banhistas que testemunham
terem estado diante do cadaver.

O romance de Bernardo Carvalho apresenta uma imagem do passado
referente ao periodo de ditadura militar que repercute no presente da
enunciacdo. De modo acidental, o protagonista se depara com fragmentos deste
passado que de modo incompreensivel se relaciona com sua propria historia.
Para além da simples coincidéncia, trata-se de um vinculo inexplicavel entre o
protagonista e a mulher que o resgatou no acidente de avido, em que as
posicdes de sobrevivente e testemunha se alternam ao longo dos anos — ela é
testemunha do acidente de avido e da morte do protagonista em frente a sua
casa; ele é testemunha da narracdo da suposta morte de seu marido em sessao
de tortura, durante o regime militar.

A imagem do passado ganha, ainda, outra dimensdo com a descoberta da
doenca do protagonista. Guilherme descobre que, assim como sua mae, tem um
tumor no cérebro cuja consequéncia sera o apagamento de sua memdadria e o
esquecimento de sua propria identidade. Esse drama vivenciado pelo
protagonista aponta para uma dimensdo que compreende o préprio passado
como essa imagem gue esta prestes a se perder, a ser esquecida para sempre.
As referéncias desconexas e inexplicaveis sobre a ditadura militar, no romance,
revelam-se um desdobramento dessa imagem do passado que corre o risco de se
perder para sempre. O fato de o protagonista portar uma doenca cujo risco € o
esquecimento completo de sua propria histéria e ser, a0 mesmo tempo, o
responsavel por revelar a vidva a morte de seu marido durante a ditadura militar
brasileira é significativo de como a memadria dos anos de regime militar corre o
risco de ser apagada completamente e que € preciso um grande esforco para que
ela ndo se perca, para que ela possa ser repassada. Em suma, o risco concreto
do apagamento da memoéria do protagonista é uma metafora do risco de
esquecimento completo dos mortos e dos anos de ditadura.

MAGRI, M. M. Memory, Trail and Brazilian Military Dictatorship in Bernardo
Carvalho. Olho d’agua, Séo José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 88-97, 2014.
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ESTETICA E CRITICA SOCIAL NA NARRATIVA DE CAIO
FERNANDO ABREU DURANTE A DITADURA MILITAR: UM
ESPACO DE RESISTENCIA

Cyro Nascimento”

Resumo

A producdo literaria brasileira nos anos 1970,
especialmente no campo da narrativa, foi
fortemente marcada por uma conex&o entre uma
critica social ao regime militar e um esforgo por
inovacdes estéticas na expressdo dos textos. No

presente artigo, investigamos o0s principais
aspectos que marcaram essa literatura, tanto
formal como materialmente, tomando como

principal referéncia os contos de Caio Fernando
Abreu. Na analise das narrativas da época, vemos
como se deu a assuncdo de valores propagados
por nossa literatura desde o advento do
Modernismo, passando pelo romance social da
década de 30 e as vanguardas poéticas da década
de 50. A novidade da geracdo que publicou nos
anos 1970 consiste na reunido de aspectos como
inovacao estética e denudncia social num Udnico
espaco textual, o que os levou a adquirir novos
significados por meio de sua fusdo em uma
realidade de intensa repressdo social. Nesse
esteio, as experimentagdes formais se revelam
fundamentais para internalizar o contexto
histérico na estrutura das narrativas dos anos
1970. Ao abordar temas como violéncia,
repressdo, exclusdo social e fuga da realidade, os
romances e contos se veem obrigados a reunir
recursos formais associados a literatura moderna,
especialmente quando consideramos que a
exposicdo de temas polémicos por meio da
narrativa tradicional facilitaria sua censura. Logo,
a reiteracdo desses recursos vai além de uma
mera opcdo dos autores: ela se revela
fundamental para que se possa representar o
contexto histérico. Também a representacdo de
temas tao complexos e carregados de um
profundo deslocamento em relagdo a um discurso
social tradicional enseja uma escrita em que a
fragmentagéo da narrativa medeia literariamente
a fragmentacdo social que marca os anos de
ditadura e eleva o recurso da arte narrativa a
uma forma de resisténcia.

Palavras-chave

Anos 1970;
militar;
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Caio Fernando Abreu; Ditadura
Fragmentacdo narrativa; Fragmentacgéo

Abstract

The Brazilian literature of the 1970’s, especially
in the field of narrative, was strongly marked
for a connection between a critical to military
government and an effort for esthetical
innovations in the expression of texts. In the
present article, we investigate the main aspects
of this literature, the formals aspects as well
the materials ones, taking as principal
reference the short stories of Caio Fernando
Abreu. Analyzing the narratives of that time, we
see how happened the appropriation of values
present in our literature since the Modernism,
going through the social novel in the 19307 s
and the poetical avant-gardes in the 19507 s.
The novelty to the 1970 s writers consists in
put together aspects as esthetical innovations
and social denouncement in only a textual field,
what made the narrative to acquire news
significations by the fusion of these aspects in a
reality of intensive social repression. In this
way, the formal experimentations reveal
themselves as fundamental to internalization of
historical context in the narratives structure of
1970"s. Talking about themes as violence,
repression, social exclusion and scape from
reality, the novels and tales force themselves to
reunite formal means from modern literature,
specially while we consider that the exposition
of such polemic themes would make censorship
easier. So, the reiteration of these resources
goes beyond a mere option of the writers: it
reveals itself fundamental to the representation
of historical context. Also, the representation of
themes so complexes and dislocated from a
traditional social discourse asks for a writing in
which the fragmentation of narrative mediates
literarily a social fragmentation that marks the
years of Dictatorship and elevates the resource
of narrative art to a way of resistance.

Keywords

Military dictatorship; Caio Fernando Abreu;
19707s; Narrative  fragmentation;  Social
fragmentation.
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Introducéo

A producéo literaria brasileira nos anos 1970, especialmente no campo da
narrativa, foi fortemente marcada por uma tentativa de conexdo entre uma
critica social ao regime militar e um esforgco por inovacdes estéticas na expressao
dos textos.

No presente artigo, investigamos 0s principais aspectos que marcaram essa
literatura, tanto formal como materialmente, tomando como principal referéncia
0s contos de Caio Fernando Abreu. Justificamos nossa escolha pelo autor nao
apenas pelo crescente interesse académico por sua obra, mas também porque
esta pode ser considerada um painel dos anseios da geracédo identificada com os
valores da contracultura.

Da andlise das narrativas da época, veremos como se deu a assuncao de
valores propagados por nossa literatura desde o advento do Modernismo,
passando pelo romance social da década de 30 e as vanguardas poéticas da
década de 50. A novidade da geracdo que publicou nos anos 1970 consiste na
reunido de aspectos como inovacdo estética, denuncia social e narrativa
fragmentaria num Unico espaco textual, o que levou os recursos formais e o
conteddo a adquirirem novos significados por meio de sua fusdo em um contexto
social especifico de intensa repressao social.

Literatura e anos 1970: um espaco de resisténcia

Ao tratarmos do contexto histérico em que os contos de Caio Fernando
Abreu foram produzidos, ndo podemos olvidar sua complexa relacdo com a
producdo literaria dos anos 1970. Dizemos complexa, pois o proprio Caio fez
questdo de se dizer um escritor alheio aos habitos do mercado editorial. Ndo a
toa, afirmou em entrevista:

Sou uma figura um pouco atipica na literatura brasileira [...] porque sou um
pouco roqueiro, fui hippie, fui punk. Nao faco vida literéaria, corro por fora. Nao
conheco o lobby das universidades, ndo vou a langcamentos de livros, s6 vou
quando sou amigo do escritor [...] lido com o trash, de onde tiro ndo sé “boa”
literatura, mas também vida pulsante. E acho que isso é aterrorizante,
principalmente no meio universitario. (BESSA apud POSSO, 2009, p. 128).

Na mesma entrevista, ele diz:

Mas deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a critica
brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o
trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano
Ramos (BESSA, 2002, p. 78).

Ao mesmo tempo em que o escritor afirma sua atipicidade quanto a
literatura brasileira, ele reivindica sua identidade de geracao (“fui hippie, fui
punk™). Assim, ainda que nado haja um esfor¢co voluntario por fazer parte de um
contexto de criadores literarios, os temas abordados nas narrativas de Caio néo
Ihe s&o exclusivos e o escopo de uma literatura pessoal que marca os demais
autores dos anos 1970 implica numa coincidéncia ndo gratuita de temas.

Compreender a relacdo entre sua narrativa e a dos demais escritores da
época se revela pertinente, uma vez que € no inicio desta década que Caio
publica seus primeiros livros e é também nela que se forma a tematica que o
autor explora em suas narrativas. Os valores da contracultura irdo marcar sua
escrita tanto naquilo que ele publica nos anos 1970 como nas obras produzidas e
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editadas a partir dos anos 1980, mas que se voltam para uma analise do que
teria sido o projeto da geracéo do escritor.

Aqui, centramos na produgdo narrativa por se desenvolver mais proxima
que a poesia do universo dos contos analisados, embora caiba citar a relevancia
da producao poética, especialmente na segunda metade da década, em sua face
dita marginal. Citaremos narrativas de outros autores que sirvam de comparacao
ou contraponto aos contos de Caio Fernando Abreu sem a intencdo de
apresentarmos um rol exaustivo, ja que, segundo dados da Biblioteca Nacional,
teriam sido publicados aproximadamente duzentos romances no periodo, além
de outras formas narrativas como contos e crénicas (MACHADO, 1981, p. 15).

Iniciada sob o signo do recrudescimento do regime ditatorial e finalizada
sob as perspectivas de redemocratizacdo e abertura politica, a década de 1970
desde seu inicio € marcada por um crescimento da industria cultural. Essa
industria vai, na primeira metade da década, determinar uma producao editorial
voltada para o consumo de classes médias com a proliferacdo de “enciclopédias
em fasciculos, tipo Abril e congéneres, as cole¢cdes as mais variadas, do mundo
animal a filosofia grega, da Biblia as revistas especializadas” (HOLLANDA, 1980,
p. 11). A forte perspectiva da cultura como mercadoria inicialmente exclui, em
parte, o produto brasileiro: “cerca de 50% dos livros editados no Brasil sdo
traducdes, mais de 50% das musicas lancadas sao estrangeiras (sem contar
versdes)” diz Zuenir Ventura (GASPARI, HOLLANDA, 2000, p. 49) em texto
publicado em 1971 sobre o vazio cultural* que teria marcado o inicio da década.

Ja a partir da segunda metade da década, di-se o que se chamaria de
boom literario, com o surgimento de novos autores e a retomada de prestigio por
parte de outros integrantes do mercado editorial desde a década anterior.

Entretanto, esse dito boom néo se daria sem conflito com o regime politico,
ainda que o campo literario possa ter sofrido menos controle que as demais artes
durante os anos 1970. Segundo o escritor Julio Cesar Monteiro Martins?, ao
discorrer sobre a emergéncia da ficcdo em meados da década em entrevista a
Heloisa Buarque de Hollanda:

havia um certo consenso de que a literatura, por ndo ser um veiculo de
massas no Brasil, ndo oferecia tanto perigo ao regime politico em vigéncia,
pois seu consumo era limitado a umas poucas dezenas de milhares de leitores
[...]. Essa propalada negligéncia da censura pela obra literaria provocou uma
procura crescente pelo produto escrito, arregimentado leitores e criadores
neodfitos, confiantes na possibilidade, que se mostrou verdadeira, de passar
pela literatura dados e juizos de valores impossiveis nas demais expressdes
artisticas. [...] As editoras perceberam ou intuiram que havia um publico
potencial disponivel para a literatura muito mais numeroso que aquele que
estava sendo ativado. [...] Surgiu a necessidade de arregimentar novos nomes
e novas obras, e reabilitar nomes esquecidos ou obras cujo potencial de
sucesso jamais havia sido ativado por razdes varias. (HOLLANDA et al., 1980,
p. 71-72).

Este “menor” controle ndo impediria, contudo, que mesmo durante o inicio
da abertura politica obras fossem censuradas, como, p.ex., Zero, de Ignhacio de
Loyola Brandao, concluido em 1969, e publicado inicialmente na Itédlia em 1974,
e apenas no ano seguinte no Brasil, para, entdo, ser retirado do mercado e
liberado apenas em 1979. Dois anos antes, se da a prisdo de Renato Tapajos,

1 A ideia de um suposto vazio que teria marcado o inicio da década como consequéncia do Al-5 marcou o
debate cultural de entdo. Hollanda refuta a ideia na obra que citamos acima, ao ressaltar a vitalidade literaria a
partir de 1975, mas, também, ressaltando a persisténcia de outros autores desde o inicio da década, como as
publicacdes dos romances de Anténio Callado e Erico Verissimo, Bar D. Juan e Incidente em Antares, ambos de
1971.

2 Autor, entre outros, dos volumes de contos Torpalium (1977), Sabe Quem Dancou? (1978), dos romances
Artérias e Becos (1978) e Béarbara (1979). Atualmente, reside na Itélia, escrevendo e publicando na lingua
local.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
100



por sua obra Em caméra lenta, romance de tons autobiograficos que relata a
experiéncia da guerrilha. Registre-se que sua prisdo se da néo pela censura
federal, mas pela policia de Séo Paulo.

Quanto a Caio Fernando Abreu, trés contos de seu volume O ovo
apunhalado (1975) foram censurados pelo Instituto Estadual do Livro do Rio
Grande do Sul, 6rgdo que, no mesmo ano, censurou sua peca Pode ser que seja
SO o leiteiro la fora. Deu-se, também, o que podemos chamar de auto-censura: o
préprio autor excluiu os contos “De varias cores, retalhos” e “Creme de alface”
do volume publicado em 1975, considerando, com relacdo ao primeiro, que “nao
havia espacgo algum para uma histéria como esta” (ABREU, 2002, p. 90) ou, com
relacdo ao segundo, que “com a censura da época, seria impossivel publici-lo”
(ABREU, 2002, p. 127).

Curioso notar a auséncia de um critério claro com relagdo a censura de
textos. Ao mesmo tempo em que alguns contos de O ovo apunhalado foram
censurados por seus temas, outros conseguiram ser publicados mesmo fazendo
alusdo ao regime militar, como “Oasis”, que apresenta uma visao infantil sobre
os acontecimentos de 1964, ou a homossexualidade e ao incesto, como “Eles”.

A modernizacdo promovida pela ditadura promove a urbanizacdo do Brasil e
uma série de mudancas sociais profundas que encontram, na narrativa dos anos
1970, um proficuo plano de reflexdo. Associada ao contexto historico, a narrativa
brasileira se debrucara sobre temas especificos trazidos por essa nova realidade.
Assim, contos e romances

revelam claramente os entrechoques da cidade grande, o estracalhamento de
personalidades, o problema do éxodo rural e da marginalizagdo, a violéncia
implicita ou explicita naquele viver, a inadaptabilidade em muitos casos ao
novo meio — e as consequéncias advindas de tudo isto. (MACHADO, 1981, p.
06).

A questdo da migracdo € abordada por Caio Fernando Abreu desde seu
romance inaugural, de cunho fortemente autobiogréafico, ao narrar a vida de um
jovem que sai da casa dos pais no interior para morar na capital. O tema é
retomado em diversos contos, inclusive em “Aqueles dois” e “Pela noite”3. No
primeiro deles, os dois protagonistas vieram do Sul e do Norte do pais, numa
referéncia ao processo migratdério que marca a urbanizacdo brasileira, levando
milhdes de pessoas aos grandes centros do Sudeste. No segundo, os dois
protagonistas vieram da cidade ficticia de Passo da Guanxuma, citada
reiteradamente em diversos contos do escritor.

Esta mesma questdo migratéria também esta representada em A festa, de
Ivan Angelo, publicado em 1976. O romance relata o aniversario de um pintor na
Belo Horizonte de 1970, concomitantemente a chegada de um grupo de
migrantes nordestinos, fato que se revela um transtorno a cidade. Em A festa
dialogam questdes sociais, como a pobreza e a migracdo, com temas de cunho
subjetivo, como os dilemas pessoais das personagens e sua hesitacdo diante de
uma militancia politica.

Num plano geral, podemos reconhecer a narrativa dos anos 1970 como
uma fusdo entre a representacdo dos temas ligados ao contexto politico com a
expressdo de temas de cunho subjetivo. Se nos contos de Caio Fernando Abreu
prevalecem os valores da contracultura, sua obra ndo se furta de mencionar a
repressdo impingida pelo regime politico, seja na forma metaforizada do ja citado
“04sis”, seja na agressao explicita de “Garopaba mon amour”, em que um grupo
de jovens é preso e torturado pela policia.

3 Embora os contos tenham sido publicados ja nos anos 1980, eles propdem uma reflexdo sobre as questdes da
década anterior. No caso de “Aqueles dois”, sua escrita se deu ainda nos anos 1970.
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JA outros autores, também marcados por suas experiéncias pessoais,
preenchem suas nharrativas com uma critica mais explicita ao regime e uma
referéncia a uma militAncia organizada contra esse. E o caso de Em camera
lenta, escrito na prisdo por Renato Tapajos, relatando sua experiéncia de luta
armada e a morte de uma companheira de organizacdo nas maos dos agentes
estatais.

Dentro de tal contexto repressivo, personagens recorrem a fantasia para
sobreviver, como em Confissdes de Ralfo (1975), de Sérgio Santana. A fuga para
um mundo fantasioso também esta na narrativa de Caio Fernando Abreu, como a
jovem ingénua que ndo compreende a prisdo politica do pai em “Rubrica”, conto
publicado em Pedras de Calcuta (1977).

A fantasia também da lugar a loucura, tema que seria incorporado pelas
narrativas como forma de oposicdo ao racionalismo da modernizagao autoritaria.
Em Quatro olhos, Renato Pompeu retrata um escritor que teve seu romance
apreendido pela policia e, apdés ter alta de uma internacdo psiquiatrica, tenta
reescrever a obra perdida. A narrativa “tematiza a loucura como forma de lucidez
mais eficiente que a razdo, ao mesmo tempo em que, sendo consequéncia, é
uma solucdo para o estado de coisas a que se reduz o inéspito contexto social.”
(MACHADO, 1981, p. 47). Assim, a fuga para a fantasia ou para a loucura € um
refdgio a uma dura realidade social que as personagens tém dificuldade de
enfrentar.

Outra espécie de fuga seria a violéncia social e sexual, como representada
em O caso Morel (1973), de Rubem Fonseca, em que a busca por novas
experiéncias tenta afastar as personagens do vazio que marca suas vidas. O
protagonista Morel/Moraes “entrega-se a busca de sempre novas experiéncias,
até atingir um ponto de desgaste que coincide com a depressao, a soliddo e a
falta de motivagdo para retornar aos padrfes habituais de comportamento.”
(MACHADO, 1981, p. 130). Preso, acusado de matar sua amante, Morel escreve
um romance dando a sua versao dos fatos, que seu advogado tentara editar e
publicar.

Nos contos de Caio Fernando Abreu, esse comportamento extremo pode ser
verificado em “Cacada”, de Pedras de Calcuta. Nele, da-se uma flagrante tensao
entre desejo e violéncia, em que a satisfacdo do primeiro implica em um flerte
com a segunda. A narrativa fragmentada traduz o ambiente cadtico e sujo em
que se manifesta o desejo das personagens:

Trés passos, mediu, entupido de alcool, fumo, decibéis e corpos, tem fogo,
pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho cortou o
impulso, [...] deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, patchuli,
inesperada barreira entre alvo e mira. (ABREU, 2007, p. 70).

A personagem embriagada, em busca de sexo andnimo, esta presa num
submundo em que imagens clichés apresentam o coédigo sexual vigente: a
travesti no palco, o mulato masculo, excesso de alcool, vomito, a loura travestida
que masturba o marinheiro negro e alto, o banheiro inundado de urina...

Todos esses signos remetem a permissividade das personagens, a
necessidade de realizacdo do desejo longe de um modelo padronizado de
comportamento. Quando o protagonista enfim encontra o parceiro que procura, a
narrativa nos lembra a marginalidade de seu desejo: “irm&os de maldicdo tao
solitdrios que mesmo nos iguais had sempre um inimigo” e ainda “narinas
escancaradas para o cheiro acre das virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma
dormido, salivas alheias...” (ABREU, 2007, p. 72). A sujeira do ambiente e a
sujeira dos corpos parecem indicar a impossibilidade de realizacdo do desejo
desviante e revelam a violéncia como Unica certeza. Vitima de uma emboscada
promovida por seu objeto de desejo, a personagem € apedrejada e espancada,
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sofrendo ndo apenas pela dor fisica, mas “pelo que estava pensando, ndo pelo
punho fechado muitas vezes contra a barriga, s6 queria, desesperadamente, um
pouco de. Ou: qualquer coisa assim” (ABREU, 2007, p. 73).

A narrativa fragmentada e a elipse daquilo que a personagem de fato queria
revelam um artificio recorrente da narrativa dos anos 1970. Aliada a uma
preocupacdo em representar o contexto histdrico, da-se um esfor¢co dos autores
em buscar novas formas de expressdo desse conteddo. Recuperando recursos
formais utilizados pela literatura brasileira desde o advento de nosso romance
moderno, os autores concentram e reiteram o uso desses recursos, fazendo com
que atribuam novos significados a narrativa.

Assim, a preocupac¢do com a renovacgao estética do Modernismo da década
de 1920, a denudncia social do romance regionalista da década de 1930 e o foco
na palavra das vanguardas poéticas das décadas de 1950 e 1960 seréo
incorporados pelos escritores da década de 1970, reforcando a intencdo destas
correntes com a criacdo de um novo modelo de representacdo literaria. Embora
faca uso de recursos formais ja conhecidos, a juncdo de todos eles é que
determina a especificidade da narrativa dos anos 1970, em que a denuncia social
ndo se d& apenas pelo conteddo, mas também pela fragmentacdo que marca o
texto literario.

A narrativa fragmentada de “Cacada” e a elipse daquilo que a personagem
de fato queria ajudam a revelar a impossibilidade de realizacdo dos desejos
pessoais e de um projeto coletivo num contexto autoritario.

Retomando A festa, de Ivan Angelo, vemos que

através de recursos sintaticos (pontuacdo e estrutura frasica), morfolégicos
(vocabulério agressivo, mas necessario a situagcdo narrada), a linguagem
envolve-se no conteddo desequilibrado que veicula. Figura, objetivamente, o
caos e a fragmentacéo que tudo marca e tudo caracteriza, inclusive ao préprio
texto. (MACHADO, 1981, p. 59).

Nesse esteio, as experimentacfes formais serdo fundamentais para
internalizar o contexto histdrico na estrutura das narrativas dos anos 1970. Ao
abordar temas como violéncia, represséo, exclusdo social e fuga da realidade, os
romances e contos se veem obrigados a reunir recursos formais associados a
literatura moderna, especialmente quando consideramos que a exposicdo de
temas polémicos por meio da narrativa tradicional facilitaria o controle exercido
pela censura militar.

Logo, a reiteracdo desses recursos formais vai além de uma mera opcao dos
autores. Ela se revela fundamental para que se possa representar o contexto
historico de uma forma metaforizada, o que facilitaria a aprovagcao do texto pelos
censores. Também a representacao de temas tdo complexos e carregados de um
profundo deslocamento em relacdo a um discurso social tradicional enseja uma
escrita adequada, em que a fragmentacdo da narrativa seja a representacao
literariamente mediada da fragmentacao social que marca os anos de chumbo da
ditadura e eleva o recurso da arte narrativa a uma forma de resisténcia.

Em O caso Morel, por exemplo, o protagonista busca escrever suas
memoarias sobre o assassinato de sua noiva, fato que o levou a prisdo. Contudo,
seu advogado Vilela procura editar o texto, inserindo notas ao pé da pagina e
justificativas para o texto do seu cliente. O leitor do texto se depara com dois
pontos de vista dentro da narrativa, sendo seu papel diferencia-los e tentar
separar a realidade da ficcdo no texto.

Logo, o esforco exigido do leitor revela o ndo acabamento da obra até que
se dé sua leitura. Se esta é uma constante em qualquer texto tradicional, na
narrativa dos anos 1970 essa caracteristica ndo s6 esta mais presente como é
tornada clara ao seu leitor ao abrir mao da pretenséo de trazer um sentido fixo e
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ao revelar a arbitrariedade de qualquer texto que se suponha com um padréao de
interpretacdo Unico e pré-determinado. Também o esfor¢co exigido do leitor pode
proteger os significados do texto de uma temida censura oficial prévia.

Outros romances aqui citados, como A festa recorrem aos mesmos recursos
formais. lvan Angelo apresenta sua obra como ndo acabada e insere nos
capitulos reflex6es sobre o que deveria ser o texto, como quando diz: “Biografia
encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que nao
sabe ainda se identificara mais adiante” (ANGELO apud MACHADO, 1981, p. 54).

Caio Fernando Abreu usa em diversos contos o recurso da fragmentacao
para ressaltar o aspecto arbitrario de construcdo de sentido da narrativa. Em “O
afogado”, conto de O ovo apunhalado, por exemplo, a voz dos dois protagonistas
aparece lado a lado, em duas colunas paralelas, ressaltando que néo existe uma
sucessividade no que as personagens sentem um pelo outro, mas que seu
sentimento se constréi simultaneamente a medida que se conhecem e é nessa
forma simultanea que esses sentimentos aparecem no texto.

A experimentacdo formal segue caminhos ainda mais radicais em Quatro
olhos, de Renato Pompeu. Ao narrar a tentativa de um escritor de reescrever seu
romance apreendido pela policia, misturam-se diversos niveis de narrativa, até
um ponto que nao se saiba se o que se narra se deu no romance perdido ou
naquele que lemos. Ou, mesmo, ndo sabemos se podemos distinguir entre eles.

Pompeu, assim como a personagem, também enfrentou uma internagéo
psiquiatrica e passou por diversos dos problemas de sua personagem. Esse
carater testemunhal e autobiografico também é uma das caracteristicas da
literatura da década, desde seu inicio: “H& por todo lado uma necessidade de
contar — e ao mesmo tempo de ouvir — que se desenvolve em formas cada vez
mais proximas do testemunho: seja memorialismo, seja o registro alegdrico ou
quase, da histéria imediata.” (HOLLANDA, 1980, p. 19). Esses testemunhos
ganhardo mais forca em fins de década, com a publicacdo dos relatos pessoais
de vérios exilados politicos que regressavam ao Brasil, podendo-se citar o
classico O que € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. O sucesso desse e de
outros relatos indica uma avaliacdo da trajetdéria existencial dessa geracao,
mesma avaliacdo que Caio Fernando Abreu propde em Morangos mofados.

Por fim, cumpre-nos brevemente ressaltar os caminhos da poesia a partir
de meados da década de 1970, em que a dita poesia marginal procuraria meios
alternativos e nao institucionalizados de circulacdo, como textos mimeografados
e edicbes de pouca técnica industrial. Essa poesia se volta, principalmente, a
experiéncia individual, pouco ligada a critica social de varios autores de
romances e contos.

Esse foco na subjetividade vai marcar os rumos, também, da prosa de inicio
da década de 1980. Joao Gilberto Noll, contemporaneo de Caio Fernando Abreu
no curso de Letras da UFRGS nos anos 1960, lanca, em 1981, um romance
anarquico de 270 paginas sem divisdo em capitulos e sem empenho algum de
critica social, abandonando qualquer preocupacdo em pensar 0 projeto de
geracdo ou construir qualquer critica a ditadura. Em A faria do corpo imperam
viagens de seus personagens em uma anarquia sexual que refutava rétulos e
identidades pré-definidas, permitindo-se mesmo a libertacdo de narrar como se
narra na literatura pretensiosamente séria, algo como:

e 0 menino urrava e da minha boca era expelida a saliva da consagracéo e eu
mordia os cabelos do menino e arrancava com os dentes feixes de seu cabelo
e 0 menino urrava e eu blasfemava contra a Criacdo e o menino fechava os
olhos e sacudia a cabeca e urrava e seu cu era fundo e o meu caralho sempre
avancava mais... (NOLL, 2008, p. 64).
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Caio Fernando Abreu somente alcancaria essa libertacdo tematica com a
publicacdo, em 1988, de seu volume de contos Os dragbes ndo conhecem o
paraiso, mantendo sua narrativa dos anos 1970 e inicio dos anos 1980 ainda
ligada aos temas de sua geracao.

Consideracdes finais

No presente artigo, vimos como a narrativa de Caio Fernando Abreu e
outros autores dos anos 1970 realizou uma critica ao regime ditatorial ao reunir
inovagao estética, denudncia social e narrativa fragmentaria num Udnico espago
textual. A representacédo de temas conflitantes com o discurso autoritario vigente
ensejou uma escrita em que a fragmentacdo da narrativa medeia literariamente
a fragmentacéo social que marca os anos de ditadura e eleva o recurso da arte
narrativa a uma forma de resisténcia.

O esforco dos autores em unir recursos formais e conteudo literario nao
resultou apenas em narrativas menos suscetiveis a censura oficial, mas também
fez com que elas adquirissem novos significados por meio dessa fusdo de
estética e critica social em um contexto de intensa repressao politica.

NASCIMENTO, C. Aesthetics and Social Criticism in Caio Fernando Abreu's
Narrative During the Brazilian Military Dictatorship: a Space of Resistance. Olho
d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 98-106, 2014.
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AS MEMORIAS DE ALEKSANDER HENRYK LAKS E OS
PARADIGMAS DO TESTEMUNHO

Tania Sarmento-Pantoja’

Resumo

O livro de memobrias intitulado O
sobrevivente, do judeu polonés
naturalizado brasileiro Aleksander

Henryk Laks, escrito em parceria com
Tova Sender, se configura como relato
das experiéncias vividas por Laks em
sua peregrinacdo por campos de
concentracdo durante seis anos. O
relato esta constituido como escritura
da Shoah e como tal se enquadra nas
caracteristicas apresentadas por essa
forma de relato testemunhal. Esta nele
presente a necessidade de narrar
como dever de memdria, o ato de
denuncia, o aprendizado para as novas
geracoes, o] gesto humanitario
enquanto admoestagdo, a prevengao
contra a repeticao de episdédios como o
da Shoah. Contudo, uma das principais
singularidades no relato de Laks ¢é
justamente a parceria com Tova
Sender, 0 que o aproxima também da
forma do Testimonio, além de outras
possibilidades. Com base nessas

projecbes pretendemos verificar como the Zeugnis (Germany) and the
O sobrevivente se faz escritura Testimonio (Latin America).
constituida como hibrido de formas
testemunhais, dentre as quais
destacamos o Zeugnis (Alemanha) e o
Testimonio (América Latina).
Palavras-chave Keywords
Aleksander Henryk Laks; Memodria; O Aleksander Henryk Laks; Memory; O
sobrevivente; Shoah; Sobrevivéncia; sobrevivente; Shoabh; Survival;
Testemunho; Tova Sender. Testimony; Tova Sender.
* Doutora em Estudos Literarios pela Universidade Estadual Paulista “Jdlio de Mesquita Filho” — UNESP.

Abstract

The memoir titled O sobrevivente, the
Polish Jew naturalized Brazilian
Aleksander Henryk Laks, written with
Tova Sender, is configured as the
experiences reported by Laks on his
pilgrimage to concentration camps for
six years. The report is comprised of the
Shoah as scripture and as such fits the
characteristics presented by this form of
eyewitness account. It is the need to
narrate this as a duty of memory, the
act of termination, the Ilearning for
future generations, while warning the
humanitarian gesture, to prevent the
repetition of episodes such as the
Shoah. However, one of the leading
singularities in reporting Laks is
precisely the partnership with Tova
Sender, which also approximates the
shape of the Testimonio, among other
possibilities. Based on these projections
intend to see how O sobrevivente is
done deed of witness constituted as
hybrid forms, among which we highlight

Faculdade de Letras, Instituto de Letras e Comunicag¢do (FALE- ILC) — Universidade Federal do Para — UFPA —

Belém — PA — Brasil. Email: nicama@ufpa.br

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014

107



Zeugnis e Testimonio

O professor e critico literario Alfredo Bosi, no texto intitulado “A escrita do
testemunho em Memorias do carcere”, afirma o seguinte:

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas sao
delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os “tais como
realmente aconteceram” (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo,
para tanto, um ponto de vista confiavel ao suposto leitor médio; ora exprimir
determinados estados de alma ou juizos de valor que se associam, na mente
do autor, as situagdes evocadas. (BOSI, 2008, p. 222).

Por sua vez, Giorgio Agamben nas linhas iniciais de um ensaio sobre a
testemunha, que se encontra em O que resta de Auschwitz ensina: “No campo,
uma das razdes que leva um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma
testemunha” (AGAMBEN, 2008, p.25). Testemunhar o que aconteceu, denunciar
o que foi vivido no campo de concentragcdo, estd, segundo Agamben, entre as
justificativas apresentadas para se testemunhar. Diante das barbaridades
sofridas, alguns sobreviventes optaram pelo siléncio. Outros escolheram falar. Ao
comentar sobre Primo Levi, um dos mais conhecidos sobreviventes da Shoah,
autor de dois romances e varios relatos testemunhais, Agamben argumenta:
“ele ndo se sente escritor, torna-se escritor unicamente para testemunhar”
(AGAMBEN, 2008, p. 26). E depois de estar com um conjunto consideravel de
narrativas publicadas Primo Levi, citado por Agamben, pode finalmente dizer:
“Estou em paz comigo porque testemunhei”.

Avalio que esses aspectos envolvidos na producao de Primo Levi também se
fazem presentes na narrativa testemunhal intitulada O Sobrevivente, de
Aleksander Henryk Laks, escrito em parceria com Tova Sender. O livro, sem
davida, nasce do desejo de testemunhar.

Segundo Marcio Seligmann-Silva, um dos estudiosos brasileiros que
incansavelmente tem se debrucado sobre um corpus de relatos de sobrevivéncia,
o livro O Sobrevivente, enquanto relato de sobrevivente da Shoah, é um texto
que “nao apresenta muitas marcas da oralidade. No livro o eu narrativo é o do
proprio Laks, com exce¢ao de uma pagina de introducédo e das 4 paginas finais,
onde Sender assume seu eu-escritural” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06).

O pesquisador brasileiro ainda ressalta algumas contribuicdes referentes a
uma espécie de arquivo histdrico e clinico acerca da condicdo humana, que se
fazem presentes no livro de Laks e Sender, como as dubiedades do presidente do
Judenrat, Chaim Rumkovski, e a denuncia acerca do terror que se estabeleceu
nos guetos e nos Campos; também ressalta a abordagem bastante detalhada
das torturas e mutilagdes pouco ou nunca reportadas em outros testemunhos da
Shoah, como o0s espancamentos levados a termo em Auschwitz, verdadeiras
sessbes de tortura, que provocavam a morte do espancado. Vejamos alguns
fragmentos que remetem o leitor a esses momentos no relato de Laks e Sender:

Os judeus religiosos tinham as barbas arrancadas com a proépria pele. Isso
ocorreu também a meu avd — que nunca se curou das feridas. Meu avé foi o
primeiro membro de nossa familia a ser deportado e exterminado em camara
de gas moével camuflada. (LAKS; SENDER, 2014, p. 35).

Em Auschwitz, havia uma tortura instituida que consistia em vinte e cinco
pancadas no traseiro. As vinte e cinco pancadas eram aplicadas sem motivo
algum. Era mais um método para produzir a morte, sob qualquer pretexto
[...]. O prisioneiro tinha que se colocar em cima de um cavalete, com as méos
amarradas & frente e eles batiam atras. Aos primeiros golpes a pessoa gritava,
mas depois de dez pancadas ndo gritava mais. Os 0ssos quebrados e
esmagados se misturavam a pasta de sangue. Os musculos ficavam téo
contraidos, que era dificil retirar os cadaveres do cavalete” (LAKS; SENDER,
2014, p. 99-100).
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Para Seligmann-Silva, esse teor descritivo relacionado as atrocidades se
encontra “ausente de relatos cronologicamente ndo muito distantes, como o de
Ruth Kluger, que preferiu focar seu relato na situacéo psicoldgica dos prisioneiros
e na proépria construcdo da sua memoria da Shoah” (SELIGMANN-SILVA, 2007,
p. 06). De todas as observacfes propostas por Seligmann-Silva, uma das que
mais me chamou atencdo diz respeito ao formato da narrativa de O
Sobrevivente. Diz Seligmann-Silva que, dentre os relatos de sobreviventes da
Shoah, O Sobrevivente apresenta “uma interessante e rara dupla autoria, uma
vez que Tova Sender, uma psicologa, é quem redigiu o texto narrado a ela por
Laks” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06). Guardadas as devidas diferencas entre
caracteristicas estéticas relacionadas ao testemunho, meu argumento, aqui, é:
no que diz respeito a esse aspecto O Sobrevivente guarda correlagcdes formais
com o chamado Testimonio latino-americano, como procuro verificar mais
adiante.

De acordo ainda com Seligmann-Silva (2003, p. 8), de modo geral o termo
testemunho pode apresentar trés definicbes, sendo a primeira de sentido
juridico: o testemunho enquanto relato da testemunha ante o tribunal, como
prova de uma atrocidade cometida contra um individuo ou uma coletividade e
abrindo caminho para a punicao legitima do perpetrador. A segunda definicdo
tem sentido histérico e etolégico, na medida em que o testemunho serve ao
registro de um determinado periodo e de uma matéria histérica, além de
oferecer a possibilidade de compreensdo para o carater e o comportamento
humano em condi¢Bes catastroficas de deterioragdo da humanidade. O terceiro
sentido vincula-se a necessidade de narrar a “sobrevivéncia” em face do evento-
limite. Essa necessidade de narrar, por sua vez, se realiza em duas perspectivas:
a de dendncia relativa a ofensa contra a condicdo humana e a da compreensao,
por parte do sobrevivente, sobre o que se passou consigo mesmo. Ressalto que
um mesmo testemunho pode conter as trés definicdes.

Para grande parte dos estudiosos da teoria do testemunho h& duas grandes
vertentes testemunhais: o Zeugnis e o Testimonio.

Zeugnis, termo alem&o, deriva de Zeugen que significa “ndo so6
testemunhar, mas também gerar, procriar no sentido do papel do homem na
reproducdo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 29). O testemunho é uma narrativa
criada com base nas relacdes entre um acontecimento e a dimensao pessoal.
Considerando os aspectos filolégicos do termo aleméo, a testemunha relata com
base em uma experiéncia vivida e, nesse sentido, o testemunho resultaria de um
ato criativo.

O Zeugnis possui as seguintes singularidades: apresenta matéria histérica
concentrada na Segunda Guerra, no Nazismo e, mais particularmente, na Shoah;
delineia-se com base nos signos de uma experiéncia veridica: o testemunho é o
resultado da transformac&o da vivéncia em discurso; nos coloca em face dos
signos da ofensa: a verbalizacdo de afetos que envolvem o desamparo, a nudez,
0 despojamento, o medo, a dor, etc., presentes na experiéncia
concentracionaria. E uma narrativa cuja estrutura formal é marcada pela
tentativa de verbalizar o que foi vivido, algo a que Seligmann-Silva (2003, p.
123-124) chama de literalizacdo. Essa verbalizacdo, por sua vez, por ser
constituida por um processo de rememoracdo, pode se apresentar de forma
fragmentada. Em outras palavras, é dificil que uma narrativa de testemunho seja
construida de maneira coerente e ordenada. Tem uma funcdo terapéutica que é
a de dar voz a vitima e, nesse sentido, o texto se faz um espaco de fala. Séo,
ainda, narrativas marcadas pela presenca de cenas de extrema violéncia,
evocadoras das situacfes-limites experimentadas.
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O Testimonio é a segunda vertente teérica do testemunho. Entre suas
caracteristicas, destaco a presenca da matéria histérica relacionada a exploracao
e expropriagdo de comunidades tradicionais — indigenas e quilombolas na
América Latina — que podem ou ndo estar correlacionadas as experiéncias
resultantes das ditaduras nesse territério. Apresenta duas ramificacdes que
podem se apresentar interligadas: a primeira trata da recomposicdo da historia
dos excluidos. Esse conjunto possui carater de dendncia, visando chamar a
atencao para a permanéncia de diferencas sociais e mecanismos de exploracao,
ao mesmo tempo em que reclama pela reparacdo das injusticas sociais. A
segunda ramificacdo compde-se do relato das vitimas dos regimes militares
ditatoriais implantados na América Latina entre as décadas de 60 e 80 do séc.
XX. Também apresenta carater de denuncia, especialmente em relacdo as
prisbes por motivacbes politicas, a perda do direito a fala, as torturas,
assassinatos e desapari¢cdes perpetradas pelo bragco armado do regime ditatorial.
O Testimonio pode agregar diferentes discursos (literario, arquivistico,
jornalistico, confessional) ou por mimetismo ou pela insercdo de paratextos no
corpo do testemunho, dai provém um intenso teor documental. No Testimonio €,
também, comum o testemunho mediatizado, uma forma de testemunho que
apresenta no discurso um mediador, um terceiro, cuja funcao é a de registrar a
fala de quem testemunha, inserido no discurso como coautor ou co-narrador. De
acordo com Valéria De Marco:

Essa corrente propde topicos para construir uma definicdo de literatura de
testemunho e para esbocar a caracterizacdo de uma forma.Ela supde o
encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo explicito de
mediacdo que comporta 0s seguintes elementos: o editor/organizador elabora
o discurso de um outro; este outro € um excluido das esferas de poder e saber
na sociedade; este outro é representativo de um amplo segmento social ou de
uma comunidade e, portanto, por sua histéria ser comum a muitos, ela é
exemplar. Por serem estes seus pilares de estruturacdo, sdo considerados
“pré-textos” os testemunhos imediatos — depoimentos, cartas, diarios,
memorias, autobiografias — bem como outros discursos nao ficcionais —
biografias, testemunhos etnograficos e historiograficos. Do convivio, no livro,
de dois discursos — o do editor e o da testemunha — brotariam as tensfes que
configurariam o perfil literario do texto.Estas tensdes se dariam entre o ficticio
e o factual, entre literariedade e literalidade, entre a linguagem poética e a
prosa referencial. (DE MARCO, 2004, p. 47).

Vale ressaltar, ainda, que tanto o0 romance-testemunho quanto o
testemunho romanceado sdo oriundos da forma mediatizada do testemunho (DE
MARCO, 2004, p. 47): no testemunho romanceado ha a presenca de um autor
que cumpre o papel de editor ao compor o conteddo testemunhal com base em
depoimento dado a ele por um testemunhante e pela insercdo no texto de uma
série de paratextos (prélogos, notas e outros dados factogréaficos) que cumprem
a funcdo de atestar o que estd sendo afirmado e as circunstancias de producéo
textual, procurando marcar, “ao0 menos aparentemente, a separacdo entre
ambos os discursos” (DE MARCO, 2004, p. 47).

O romance-testemunho se diferencia por ser concebido com base no
manuseio de diferentes relatos testemunhais e/ou formas documentais para
reelaborar criativamente, e segundo aspectos estruturantes proprios da ficcao
literdria, uma matéria historiografica especifica relacionada a eventos
catastroéficos. Ainda para Cecilia Inés Luque o romance-testemunho configura-se
como “textos narrativos nos quais o autor — no sentido convencional do termo —
inventou uma histéria que se assemelha a um testemunho ou trabalhou
literariamente um relato testemunhal (proprio ou alheio)” (LUQUE, 2003, p. 17).
Paradigmaticos dos romances-testemunhos, de acordo com De Marco, seriam
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Operacién Massacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La noche de Tlatelolco (1971),
de Helena Poniatowska.

Apesar de essas fronteiras formais parecerem razoavelmente delineadas, as
possibilidades de ficcionalizacdo do testemunho tém remetido a certas
experiéncias literarias que podem agregar elementos comuns aos dois formatos,
tornando menos tranquilas tais definicbes. Cito, a titulo de exemplo, o romance
Soledad no Recife, do brasileiro Urariano Mota, que se apresenta como
reelaboracdo do massacre da Chacara Sao Bento, conhecido episddio ocorrido no
interior das acdes repressivas da ditadura civil-militar de 1964 e que apresenta o
protagonismo da militante paraguaia Soledad Barret Viedma como ponto chave.
Nesse romance, encontramos o processo re-elaborativo conjugado a uma série
de paratextos, com claro conteudo factografico, com especial atencdo para a
presenca de um conjunto de fotografias de Soledad em momentos distintos de
sua atuagdo como ativista politica.

Outro importante aspecto a ser salientado no que concerne ao romance-
testemunho diz respeito ao manuseio da figura do terceiro como mediador,
fundamental para a escrita do testemunho romanceado e que, no entanto, se
apresenta mais diluido no romance-testemunho, na medida em gue neste surge
enquadrado como um personagem-narrador.

A escrita de O Sobrevivente no limiar entre o Zeugnis e o Testimonio

Para Patricia Lilenbaum:

No Brasil, os escritos de testemunho do Holocausto ou de vivéncias paralelas a
ele nao sao tdo numerosos. Os sobreviventes que vieram para o Brasil no pos-
guerra ndo produziram depoimentos e/ou obras literarias em nudamero
expressivo. Ha, de maneira mais expressiva, uma literatura que testemunha a
sobrevivéncia do judeu na diaspora (e, nesse caso, a diaspora é tanto relativa
a terra de Israel quanto a propria Europa, bergo judaico por tantos séculos).
(LILENBAUM, 2007, p. 07).

Esse parece ser o caso de Aleksander Henry Laks. O livro O Sobrevivente,
escrito com Tova Sender, relata as atrocidades vivenciadas e testemunhadas por
Laks em sua peregrinacdo por varios campos de concentracdo, incluindo o
temido campo de Auschwitz, e ao mesmo tempo agrega a histéria de sua
migracao para o Brasil.

O carater testemunhal é reiterado ja na introducgéo do livro. No processo de
rememoracao, Laks recupera a memoaria de sua vida desde o seu nascimento, na
cidade de Lodz, Polbnia, em 1927. O ponto crucial da narrativa nos parece ser,
sem duvida, o que corresponde a experiéncia concentracionaria, que agrega
parte da infancia e da juventude de Laks. Suas recordacfes mostram como a
familia era engajada politicamente, como ele recebeu formacao socialista, bem
como o0 primeiro contato com atos repressivos de um estado autoritario (LAKS;
SENDER, 2014, p. 22), o ponto de abertura das atrocidades cometidas por Hitler
(LAKS; SENDER, 2014, p. 15) e a invasao da Polbénia pelas forcas nazistas
(LAKS; SENDER, 2014, p. 28).

Vale ressaltar que a valorizagdo da vida humana, aspecto caro as narrativas
de testemunho da Shoah, se coloca como imperativo ja no inicio do relato de
Laks e Sender:

Até entdo, achavamos que a vida humana tinha valor. Pensavamos que ndo
havia nada mais valioso, nada que superasse a importancia de uma vida. No
entanto, o que vimos no dia seguinte compromete a dignidade humana. E algo
inimaginavel, até mesmo para a mente mais cruel. A partir dai a morte passou
a ser uma rotina. (LAKS; SENDER, 2014, p.28)
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Marcio Seligmann-Silva observa que em muitas narrativas de sobreviventes
da Shoah que fizeram a diadspora é possivel encontrar o discurso do triunfo.
Porém, diz ele “o testemunho de Aleksander Henryk Laks, apesar de publicado
em 2000, ndo tem as marcas deste testemunho calcado no “triunfo” do pdés-
guerra” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06).

Como observo na primeira parte deste texto, o testemunho de Laks e
Sender, notoriamente um testemunho da Shoah, pois esta € a sua matéria
histdrica, apresenta uma caracteristica que o aproxima do Testimonio na forma
do testemunho romanceado: a presenca da mediacdo em virtude da coautoria
com Tova Sender. Adiante, procuro verificar de maneira mais pormenorizada
esta relacao.

O Testimonio remonta ao “discurso indigena destinado aos estranhos”,
conforme ressalta Martin Lienhard, citado por Dorcas Damasceno, e surge no
interior do sistema colonial. Desde seus primérdios esteve comprometido em
“denunciar situacfes de opressdo e reivindicar melhores condicdes e o0
reconhecimento de direitos, ao mesmo tempo em que buscava afirmar
identidades em conflito, implicando a pratica de ‘um dialogo intercultural™”

(LIENHARD apud DAMASCENO, 2009, p.32):

O precursor do testemunho latino-americano é o escritor cubano Miguel
Barnet, com a obra Biografia de un cimarrén, publicado em 1966, que consiste
na transcricdo dos relatos orais de um ex-escravo, também cubano, Esteban
Montejo, e que descreve, além dos horrores da escraviddo dos negros em
Cuba, aspectos interessantes da cultura e da religido afro-cubanas.
(DAMASCENO, 2009, p.51).

Nesse texto precursor, a mediacdo de um terceiro, no caso, o proprio Miguel
Barnet, e a consequente coautoria com a testemunha, a exemplo do que ocorre
com o posterior testemunho de Rigoberta Menchu e Elizabeth Burgos, ja se faz
presente, embora n&o assumida no projeto editorial: na capa e nas demais
sessbes do livro hd apenas o nome de Barnet como autor. Para Elzbieta
Sklodowska (DAMASCENO, 2009, p. 52) o sucesso do texto produzido por
Barnet, que se tornou internacionalmente conhecido, foi o responsavel imediato
pela agregacado do termo “testemunho” ao vocabulario da critica especializada. A
incorporacdo definitiva viria quatro anos depois com a criacdo do Prémio
Testemunho em 1970, por sugestdo do escritor Angel Rama. O prémio foi
instituido pela Casa de Las Américas, sediada em Cuba. Para a implantacdo do
Prémio, um documento da Casa de Las Américas procurava conceituar o
Testimonio da seguinte forma, estabelecendo pardmetros para a selecdo dos
textos:

[...] documentarao, de fonte direta, um aspecto da realidade [...]. Entende-se
por fonte direta o conhecimento dos fatos pelo autor, ou a recopilacdo, por
este, de relatos obtidos dos protagonistas ou de testemunhas idbneas. Em
ambos os casos, é indispensavel a documentacdo fidedigna, que pode ser
escrita e/ou grafica. A forma fica a escolha do autor, mas a qualidade literaria
é também indispensavel. (SKLODOWSKA apud DAMASCENO, 2009, p. 52).

O mais famoso Testimonio premiado pela Casa de Las Americas € o de
Rigoberta Menchu e Elizabeth Burgos intitulado Me llamo Rigoberta Menchu, de
1982-83. Também é considerado pelos estudiosos da teoria do testemunho como
paradigma do Testimonio. Nesse livro ja é clara a coautoria entre a testemunha e
o narrador na condi¢cdo de terceiro, no caso, Rigoberta Menchu e a compiladora
Elizabeth Burgos. O livro € o resultado de uma série de entrevistas concedidas
por Menchud a Elizabeth Burgos, que, por sua vez, as compilou e organizou o

texto. Menchu foi agraciada em 1992 com o Nobel da Paz em razdo de seu
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testemunho e, sobretudo, por seu ativismo politico na luta pelo reconhecimento
dos povos indigenas da Guatemala. Como vimos, esse paradigma seria aquele
delineado por Valéria De Marco como sendo o testemunho romanceado.

E possivel observar que a categorizacdo do Testimonio tal como construida
pela Casa de Las Americas se encontra no testemunho de Laks e Sender. Nele,
como ja citado anteriormente, encontramos “o0 conhecimento dos fatos”, a
recopilagdo com base em “relatos obtidos dos protagonistas ou de testemunhas
idébneas”. No caso, a recopilacdo é baseada no conhecimento de Laks, que, por
sua vez, assume as funcdes de testemunhante e de narrador. Sander é a
copiladora ou editora e em apenas algumas partes do livro assume a voz
narrativa. Além disso, o testemunho de Laks apresenta também aquela
“documentacao fidedigna, que pode ser escrita e/ou gréafica”, conforme consta do
documento da Casa de Las Américas. De fato, em O sobrevivente hd uma série
de paratextos que legitimam e ampliam a veracidade do que esta sendo
dito/testemunhado. Marcio Seligmann-Silva foi o primeiro pesquisador a salientar
a presenca desses paratextos. Diz ele:

O livro de Laks e Sender possui também uma série de imagens, fotos dos pais,
do autor quando crianca, de manuscritos de letras de cang¢des em idiche
compostas no gueto, do dinheiro do gueto, de documentos etc. Apenas a
dltima das imagens de seu livro retrata o sobrevivente, Laks, mais
recentemente, em 1996. Coerentemente com o tom geral do livro, a énfase na
escolha das imagens recai na documentagdo do periodo da Shoah.
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 06-07).

Esses registros procuram tracar um paralelo entre diferentes etapas da
existéncia de Laks — a infancia ainda sem o contato com a guerra, a imersao na
experiéncia catastrofica, a recuperagdo da vida ordinaria apdés a imigracao,
momento em que também se efetiva a (re)organizacdo da memoria dos
sucedidos. Para consolidar ainda mais a funcdo desses registros, o relato é
composto segundo uma estruturacdo que procura realcar o modo circunstanciado
das desventuras vividas por Laks, em particular a partir da etapa em que ele é
aprisionado em Auschwitz, sem perder de vista a sequencialidade dos
acontecimentos. Nesse sentido, o préprio sumario ja se apresenta como
micronarrativa da narrativa propriamente dita.

Além da presenca da escrita mediada e da documentacdo — apresentada
como paratexto, destacamos também a insercdo do Prélogo como um elemento
singularizador do Testimonio e, também, uma presenca no livro de Laks e
Sender. De acordo com Alvaro Kaempfer (2000) o prélogo é um tipo de
paratexto que no Testimonio adquire carater fundamental, pois é nesse espaco
da escrita que, com esfor¢go autoexplicativo, o compilador ou editor “legitima o
testemunhante, mostra os parametros de sua criacdo textual e prescreve como
seu texto deve ser lido” (KAEMPFER, 2000, s/p).

Sobretudo, na relacdo entre testemunha e compilador, o prélogo é o espaco
que permite ao compilador “transformar o Outro (seu relato e sua histéria) em
um objeto de conhecimento compativel com o que Michel Foucault chama de
regime de verdade”, ou seja, 0s tipos de discurso que a sociedade acolhe e faz
funcionar como verdadeiros (FOCAULT, 2003, p. 12). O regime de verdade
presente nos testimonios relaciona-se, em geral, com a busca por real¢car o
protagonismo da testemunha naquilo que é relatado, defendendo sua condicédo
de “legitimo ator” no interior da matéria histdrica; pontuar a condicdo do
compilador enquanto terceiro e, portanto, de sujeito ndo inserido nos episédios
relatados; mostrar as diretrizes das motivacfes éticas e politicas voltadas a
matéria narrativa apresentada: busca por conhecimento, denudncia, justica,
reparacao, alerta contra novas ocorréncias de atrocidades, etc.
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O prélogo pode, nesse caso, ter varios formatos: prefacio, introducao,
adverténcia etc. A extensdo também pode variar bastante. No caso de O
Sobrevivente, o prélogo apresenta-se como “Introducdo”, e € muito conciso: tem
apenas um paragrafo. Mas, nele, é possivel ver que Tova Sender, a compiladora,
ao mesmo tempo em que enfatiza a figura da testemunha, Alexander Laks,
destaca também a sua condicdo de terceiro. Diz ela, logo nas primeiras linhas:

Os fatos que vou relatar aqui ndo os li nos livros de Histéria. Eu os ouvi
pessoalmente de um sobrevivente que, por sua vez, ndo leu nos livros de
Histéria os fatos que me relatou. Para o seu pesar, ele os viveu na pele, no
sangue, NOS 0SsSOS, NOs nervos, em cada sopro de sua vida (LAKS; SENDER,
2014, p. 15).

Sao fatos que “ocorreram de verdade”. Ela também enfatiza a proximidade
com a testemunha a testemunha ao referir-se a ele utilizando uma alcunha de
familia: “junto com meu amigo Heniek” (LAKS; SENDER, 2014, p. 15), estratégia
que amplia a consisténcia do relato enquanto resultado de uma compilacdo. As
motivacOes éticas e politicas sdo, também, evidentes, e buscam a empatia do
leitor: “o que ocorreu a ele poderia ter ocorrido a qualquer um de ndés” (LAKS;
SENDER, 2014, p. 15).

Por esses aspectos levantados, a titulo de finalizacdo, observamos que
mesmo voltado a Shoah, fundamento do Zeugnis, o testemunho de Laks e
Sender apresenta caracteristicas do testimonio — o que faz dele um testemunho
hibrido e uma narrativa singular para o corpus das duas vertentes, condicao que,
sem duavida, esta projetada no subtitulo da narrativa: “memodrias de um
brasileiro que escapou de Auschwitz”.

SARMENTO-PANTOJA, T. The Memories of Aleksander Henryk Laks and the
Paradigm of Testimony. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 107-
115, 2014.
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MEMORIA RECONSTRUIDA, MEMORIA MODIFICADA: O
PRESENTE PERTURBADOR EM CONTOS DE ROBERTO
DRUMMOND E CA10 FERNANDO ABREU

Juliana Silva Dias”

Resumo

“Com o andar de Robert Taylor”, do livro
Quando fui morto em Cuba (1982), de
Roberto Drummond, e “Aconteceu na Praca
XV”, da obra Pedras de Calcuta (1977), de
Caio Fernando Abreu, sdo contos em que a
memodria atinge de forma profunda o
presente, sobretudo, o presente das
personagens protagonistas. A sensagdo
dos protagonista diante da verdade de que
ndo é mais possivel voltar atras implica em
uma reestruturacdo na forma com que eles
entendem o presente. Dessa forma,
analisamos o0s contos supracitados e
tracamos algumas consideracdes entre
ambos. Dentre os temas que as
aproximam, destacamos o que € norteado
pelo tema da ditadura militar. Para tanto,
foram utilizados alguns trechos da teoria
da memodria coletiva elaborada Maurice
Halbwachs, de A memédria coletiva (1950),
para que pudéssemos analisar e interpretar
algumas manifestagcbes memorialisticas
que aparecem nos contos. Além da
atencdo especial a questdo do “espago”
relacionado a memodria, nosso aporte
tedrico também €& formado por alguns
trabalhos especificos que envolvem a obra
de Drummond e Abreu e, que, de certa
forma, estdo alinhados a perspectiva
adotada na construcdo deste trabalho.

Palavras-chave

Caio Fernando Abreu; Conto; Ditadura
militar; Espaco; Memoboria; Roberto
Drummond.

Abstract

“Com o andar de Robert Taylor”, from the book
Quando fui morto em Cuba (1982), written by
Roberto Drummond, and “Aconteceu na Praca
XV”, from the book Pedras de Calcuta (1977),
written by Caio Fernando Abreu, they are both
short stories where we can observe memory's
presence in the present time in a very deep
way, above all, the protagonists character's
present time. The protagonists sensation
related to the true that it's not possible to
came back to the origin state after a great
happening in their life, it implies in a
restructuration of the way that they
understand the present time. Keep in mind this
fact, we analyze theses short stories and
established some considerations and
comparisons between them. Among the
themes figured out in narratives, the military
dictatorship was the one highlighted for us that
really approximate both text. As a method of
work, we consider some concepts about
Maurice Halbwachs's collective memory theory,
from the book The collective Memory (1950).
Take into account this theory, we analyzed and
interpreted some memory manifestations in
short stories. Spite of the special attention that
we dedicated to the space question related to
the memory, our theoretical support is also
composed not only by some works linked to
Drummond and Abreu's works but also by
some studies related to the theoretical
perspective adopted by us.

Keywords

Caio Fernando Abreu; Memory; Military
Dictatorship; Roberto Drummond; Short Story;
Space.
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— Pior, Ju, ndo é a morte no gatilho, pior é quando nos matam
e nos deixam com a sensac¢édo de que estamos vivos [...] essa
morte com tiros silenciosos e que transforma nosso coragao
num passaro empalhado que ja ndo canta...

"Por falar na caca as mulheres", Roberto Drummond
Introducéo

Reencontro, sentimentos do passado e do presente, os contos “Com o0 andar
de Robert Taylor” e “Aconteceu na Praca XV”, respectivamente, dos livros
Quando fui morto em Cuba (1982) e Pedras de Calcuta (1977), revelam, cada
um a sua maneira, o tecido de uma memoaria tanto individual quando coletiva,
trabalhado no espaco e no tempo do presente nos quais se situam ambas as
personagens protagonistas. Guiados por narradores que estabelecem forte
conexao com as personagens principais, pedagos da memodria dos, digamos,
tutelados desses narradores, vao surgindo, formando um arranjo textual que
oferece subsidios para o entendimento de importantes acontecimentos, mais
especificamente, aqui, 0s reencontros. Por meio dos encontros casuais que
acontecem no presente, fatos do passado sédo revelados, revitalizados ou, até
mesmo, “modificados”. E assim que eventos que nos parecem somente
individuais se transformam também em acontecimentos coletivos e vice-versa:
referéncias temporais, algumas situacdes vividas pelas personagens, marcas de
produtos, nomes de personagens e artistas que pertencem ao “nosso” real,
“comportam-se” como dados particulares e coletivos, tanto em relacdo ao texto
quanto em relagdo ao que poderiamos chamar de realidade da sociedade
brasileira ficcionalizada nos textos de Drummond e Abreu. Promovendo esses
multiplos encontros, temos o espaco, 0 lugar em gque se viveu no passado, no
caso do conto de Drummond, e a praca XV, em se tratando do conto de Abreu.
Esses espacos parecem ser o elemento que estabelece a conexdo entre passado
e presente. Para tanto, os referidos contos serdo analisados separadamente e,
depois, analisaremos alguns aspectos marcantes que, de certa forma,
aproximam essas duas narrativas.

Sozinho em meio ao (seu) publico: o abandono de Leopoldo em “Com o
andar de Robert Taylor”

— Era a fase mais negra da repressdo no Brasil — e ele esta
pensando — mas eu era estupidamente feliz...
"Com o andar de Robert Taylor", Roberto Drummond

Decorrido o tempo de tortura e exilio, a personagem protagonista Afonso,
de “Com o andar de Robert Taylor”, de Roberto Drummond, ao mesmo tempo
em que volta e caminha pelo local que viveu com sua companheira Patricia sob a
vestimenta de revolucionario na época da ditadura militar brasileira, também
recorda fatos desse passado. Ao chegar a esse espaco, a personagem passa pela
rua em que morava, permanece por alguns instantes debaixo da arvore em que
foi preso e, em seguida, dirige-se para o supermercado onde ele, outrora,
marcara um encontro com Patricia. Encontro, este, que n&o aconteceu em
virtude de sua prisdo. No supermercado, inesperadamente, ele reencontra
Patricia e descobre que foi sua antiga companheira quem o denunciou a policia.
Apés a revelacdo, ele sai do supermercado, deixando Patricia, com a ajuda de
Robert Taylor.

Menos do que simplesmente andar pelo bairro de outrora, Afonso revisita
um lugar que fora muito significativo em seu passado e, consequentemente,
também revisita seus sentimentos de antigamente. Mesmo na condi¢cdo atual de
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anistiado politico, Leopoldo — nome de batismo de Afonso — aparenta preferir
mais o passado em meio a esconderijos e a trabalhos junto a guerrilha do que os
tempos "de paz" em que, agora, vive. Aparenta, na verdade, ndo conhecer outro
modo de se viver sendo aquele no qual vivera no passado, como afirma o
narrador em: “Mas voltemos ao nosso personagem, antes que vocés o percam de
vista, pois mesmo hoje, que estd anistiado, ele ndo perdeu o costume de
despistar seus seguidores, imaginarios ou ndo” (DRUMMOND, 1994, p. 35-36,
grifo nosso).

Dai suas palavras denotarem um certo apego aquilo que ja se passou, como
em: “— E mais facil um homem enfrentar um pelotdo de fuzilamento do que
enfrentar a soliddo do amor...” (DRUMMOND, 1994, p. 35); “— Era a fase mais
negra da repressado no Brasil — ele esta pensando — mas eu era estupidamente
feliz...” (DRUMMOND, 1994, p. 36). A lembranca de um relacionamento que teve
seu curso interrompido e a lembran¢ca do abandono de uma causa pela qual ele
lutara no passado, sendo ambas acdes consequéncias do fato de Leopoldo ter
sido preso, fazem com que ele refugie-se, ao chegar no Brasil apds o exilio, no
passado, buscando o espagco no qual amor e guerrilha nasceram e
desenvolveram-se.

Ao chegar a esse "lugar do passado", notamos que o protagonista, por meio
de seus pensamentos e acdes, em certo sentido, hipervaloriza tanto o espaco
quanto o passado e, quicd, aquilo que poderia ter acontecido caso ele nao tivesse
sido preso. Refazer esse caminho e, principalmente, ser engolfado por uma onda
de sensacdes e sentimentos originados no passado, s |lhe é possivel gragcas ao
que Halbwachs (2006) denomina de “permanéncia do tempo” mesmo diante de
lugares que sofreram modificacfes estruturais:

[-.-.] quando em uma sociedade que se transformou subsistem vestigios do que
primitivamente foi, os que a conheceram em seu estado primeiro também
podem fixar sua atencgdo nos vestigios antigos que Ihe proporcionam o acesso
a um outro tempo e um outro passado [...] a subsisténcia desses vestigios
basta para explicar a permanéncia e a continuidade do tempo préprio para
esta sociedade antiga e para que nos seja possivel nela penetrar pelo
pensamento a qualguer momento (HALBWACHS, 2006, p. 152-153, grifo
Nnosso).

Qualquer momento, qualquer tempo. Muitas sdo as no¢cdes e concepgdes de
tempo que podemos encontrar durante essa caminhada feita por Afonso pelo
bairro que o acolheu no passado. O tempo presente, aquele no qual se passa a
narrativa, se estabelece como meio produtivo para que o tempo passado possa
reaparecer por meio das lembrancas da personagem protagonista. Essa mescla
de tempos a formar um dado texto, € uma espécie de propriedade, uma marca
da obra drummondiana como um todo apontada por Guelfi (2007), segundo a
estudiosa:

A marcacgdo de tempo é bastante elaborada, havendo, como é frequente nos
livros do autor, uma alternancia do tempo real, cronolégico e psicologico, com
o0 tempo mitico, do eterno retorno, do recomeco infinito de todas as coisas,
gue supera até mesmo no devir histérico (GUELFI, 2007, p. 125)".

Voltando a questdo do espaco, ja que é ele que abriga em si todas essas
nocdes de tempo, dois apresentam-se especiais para Leopoldo: o edificio em que
morou e o supermercado do bairro. Notamos que a relacdo de Afonso com estes
ilustra bem a forma com que a personagem lida com o passado. Afonso, ao
caminhar pela rua onde morava, notar angustiado que poucas construcoes

1 Essa descricdo sobre o tempo feita por Guelfi tem como texto-base o livro Hitler manda Lembrancas (1984),
outra obra de Roberto Drummond. Contudo, é possivel notar essa mesma configuragcdo de tempo também no
conto aqui analisado por nés.
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daquela época haviam restado e descobrir que o prédio em que morou havia sido
implodido e que em seu lugar construiram o “Golden Center”, permite que o
narrador possa estabelecer uma comparagao que nos revela, de maneira geral,
qual é a disposicdo e o sentimento do protagonista diante das novas construcdes
do bairro: “Era como se tivessem implodido um pedaco dele [...]” (DRUMMOND,
1994, p. 36).

Quando ele chega ao supermercado e nota que o estabelecimento comercial
nao é mais 0 mesmo, tem-se, nesse instante, revelada a ultima pista, fornecida
pelos espacos: a de que grandes mudancas haviam ocorrido desde que Leopoldo
deixara a vizinhancga. Ou seja, é através dos espacos, que sado caros a Leopoldo,
que o narrador também vai deixando vestigios, pistas, de que uma série de
implosdes, principalmente no campo dos afetos, aconteceria neste seu retorno,
sendo a ultima e derradeira, a destruicdo da imagem que ele havia construido de
Patricia. Os resquicios das perdas que Afonso teve, deixadas nos lugares pelos
quais ele passa, tém seu peso redimensionado quando correlacionamos esse
procedimento narrativo — o de encontrarmos uma certa equivaléncia, digamos,
destrutiva, entre as modificagcdes tanto nos espacos quanto nos sentimentos da
personagem protagonista — aos escritos, mais uma vez, de Halbwachs:

Aquele morador — de cujo pequeno universo faziam parte essas velhas
paredes, essas casas decrépitas, essas travessas obscuras e esses becos sem
saida, cujas lembrancas se prendem a essas imagens agora apagadas para
sempre — sente que toda uma parte sua morreu com essas coisas e lastima
que nao tenham durado pelo menos o tempo que lhe resta de vida
(HALBWACHS, 2006, p. 164).

Entendemos, por meio deste excerto do socidlogo francés, ndo somente o
lamento da personagem quanto a perda das constru¢cdes de antes que
compunham o0 espaco que, hoje, abriga edificacdes diferentes, mas também, o
seu lamento por ndo ter mais a chance de usufruir das mesmas condicdes e
possibilidades de outrora, em que ele poderia estabelecer determinadas relagcdes

com membros de "seu antigo" grupo social. Como podemos ver em:

Sente falta de uma casa cor de chocolate em cuja janela um velho de pijama,
a pele muito branca, conversava sozinho:

— Era tdo bom olhar a casa cor de chocolate — ele segue pensando — e eu
sentia vontade de conversar com o velho de pijama... (DRUMMOND, 1994, p.
36)

Mesmo sendo um guerrilhneiro e tendo, em consequéncia disso, a
necessidade viver de forma clandestina, sua condi¢cdo ndo o impedia de observar
alguns dos acontecimentos do bairro em que vivia e, dessa forma, imprimir suas
marcas neste e registrar certos eventos: independentemente da intensidade das
relagbes que o protagonista estabeleceu com os moradores do bairro, Afonso
pertencia aquele grupo. Contudo, nenhum passante parece entender a situacao,
0 drama pelo qual passa a personagem protagonista, visto que “[...] esses
pesares ou essas inquietacgdes individuais ndo tém consequéncia porque nao
tocam a coletividade” (HALBWACHS, 2006, p. 164).

Dessa forma, durante a caminhada de Leopoldo, temos a impressdo de que
cada passo dado por ele € como se uma pa de cal fosse jogada no buraco de
suas esperancas, na possibilidade de poder reaver aquilo que, de alguma forma,
ele acredita que lhe pertence. Mais do que isso, o passado vivido nesse espaco
nao parece ser somente o Unico bem que lhe restou: este lugar abriga o que de
Afonso restou para ele mesmo, pois:

Quando inserido numa parte do espago, um grupo o molda a sua imagem, mas
ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais que a ela resistem.
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O grupo se fecha no contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das
relagbes estaveis que mantém com este passa ao primeiro plano da ideia que
tem de si mesmo (HALBWACHS, 2006, p. 159, grifo nosso).

Dessa forma, podemos entender que ndo € somente uma retomada da vida
que Afonso tenta fazer quando decide voltar ao bairro. Tendo ficado exilado
durante tanto tempo, seu objetivo é o de reencontrar a sua imagem nos lugares
em que, no passado, ele deixara impressas as suas marcas. E é justamente essa
angustia, essa decepcao da personagem protagonista, que vemos ser, em larga
medida, exploradas pelo narrador drummondiano: "Muita atenc&do, que noOsSso
personagem caminha agora para o local em que foi preso: estdo vendo aquela
arvore la na frente, quase na esquina? Pois foi debaixo dela que ele caiu numa
emboscada"” (DRUMMOND, 1994, p. 37).

Aprofundando uma pouco mais essa questdo sobre a forma com a qual o
narrador lida com o protagonista de “Com o andar de Robert Taylor”, vale dizer
que, em linhas gerais, 0 conto € marcado por uma trama com forte apelo a uma
espécie de espetacularizacdo dos fatos da prépria narrativa. E como se o drama
de Afonso fosse transformado em espetaculo a ser deliciado pelo publico. A
forma com a qual o narrador nos apresenta os fatos relativos a vida da
personagem protagonista, descentraliza a questdo do exilio e da ditadura, que
sdo as grandes questbes representadas na/pela narrativa e, no que se refere
especificamente a condicdo de Afonso, o narrador suaviza, em dada medida,
junto ao leitor, as cores fortes de sua situacdo de ex-guerrilheiro e de sua
condicao de se sentir um “para sempre” perseguido.

Esse procedimento narrativo, que muito nos lembra o movimento de uma
gangorra, coloca na extremidade de cima o que €&, por um certo viés, “mais
leve”, a histdria de amor entre Patricia e Afonso. E, do outro lado, na parte de
baixo do brinquedo, a assunto historicamente mais importante, a questdo da
ditadura com todo o seu "peso". Entendemos por meio dessa imagem que
elaboramos a partir do texto literario, que é justamente o peso do segundo que
oferece visibilidade ao primeiro e o0 inscreve narrativamente com contornos mais
fortes: Afonso ndo é somente um ser que teve um relacionamento interrompido,
ele € um ex-guerrilheiro que foi traido por uma companheira de uma causa de
ordem politica.

Contudo, considerando o0 que anteriormente expomos, entendemos que,
diferentes de muitas histdérias em que o tema da ditadura militar brasileira se faz
presente, o teor dramatico do texto drummondiano se estabelece de uma forma
singular. A superexposicdo dos pensamentos e da propria figura de Afonso,
paradoxalmente, da ares de caricatura a essa dolorosa situagdo na qual ele vive
e viveu e, em dada medida, esse efeito caricaturesco nos distancia do drama
coletivo que é trabalhado no texto, o da ditadura militar brasileira, e nos
aproxima de um acontecimento particular que nos é aos poucos construido e
revelado, o reencontro de Leopoldo e Patricia®. E por meio dessa espécie de
suspense criado em torno do casal que o narrador procura prender a atencéo do
leitor. Essa composicdo, aqui descrita, assemelha-se muito ao que Guelfi (2007)
nos diz sobre a presenca do hiper-realismo na obra do autor mineiro:

O estudo do espaco, que tanto fascinava os artistas pop, aparece na
exploracdo rigorosa dos detalhes. Os primeiros planos contrastam com o0s
recursos que dao profundidade as cenas. Num jogo que relne arte e vida, o
artista escolhe objetos (incluindo nesta categoria as figuras humanas) e

2 Interessante se faz lembrar aqui, que esse procedimento de colocar a histéria de amor “a frente” de um
acontecimento importante, o que chamamos, aqui, de efeito gangorra, também aparece em outra producdo de
Roberto Drummond. Em Hilda Furacdo (1991), é possivel afirmarmos que o mesmo tema trabalhado no conto
aqui analisado, o cenério politico brasileiro, aparece como um verdadeiro pano de fundo atras da histéria de
amor entre Hilda Furacdo e um frade franciscano.
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fragmentos do real, aparentemente ao acaso, focaliza-os detalhadamente,
ampliando alguns de modo exagerado, segundo a técnica do hiper-realismo.
Por essa técnica, os artistas apropriavam-se de elementos do contexto
politico-social, da mesma forma que se apropriavam de objetos e simbolos do
cotidiano, agrupando-os por meio da colagem. Recolhidos e reunidos em novo
contexto, esses fragmentos criam efeitos de deslocamento, muitos préximos
do estranhamento e do desvio surrealistas (GUELFI, 2007, p. 121-122).

Para tanto, temos, no texto de Drummond, um narrador cujos tracos sao
compostos por caracteristicas que muito nos lembram as de um locutor esportivo
de radio transmitindo uma partida de futebol. Imagem esta que nos vem a
mente quando consideramos o nivel de detalhamento do qual ele, o narrador, se
vale ao descrever as acdes da personagem protagonista. Consequentemente, ha,
nesse profissional, a necessidade de prender a atencdo desse ouvinte, 0s
leitores, ja que é imprescindivel que este, ao fazer uso desse meio de
comunicacdo, dé condicbes para que seu ouvinte seja capaz de fazer uma
construcdo mental das acdes (“cenas”) que se desenrolam na presenca daquele
que narra. Segundo Guelfi (2007), a presenca desse locutor em toda a obra
drummondiana “enfatiza a artificialidade, a natureza da literatura como um
‘show’ ao vivo" (GUELFI, 2007, p. 123), como em:

A prop6ésito, seu objetivo, enquanto caminha neste anoitecer, é rever o lugar
em que foi preso, muitos anos atras e, por coincidéncia, numa sexta-feira de
julho fria como a de hoje. Portanto, ndo o percam de vista, alguns imprevistos
podem acontecer (DRUMMOND, 1994, p. 35).

Essa espécie de mistura de vozes feita por Drummond ao compor o texto
literario, € uma caracteristica bem marcante de suas narrativas como nos afirma
Guelfi (2007):

Marcadas pela ambiguidade, suas narrativas sao construidas com elementos
retirados da tradicdo literaria misturados a reproducdo de outras linguagens,
numa intertextualidade com varios discursos do contexto social, especialmente
da cultura de massa. (GUELFI, 2007, p. 02).

Nada mais relacionado a cultura de massa do cenario brasileiro do que a
ideia da transmissao de uma partida de futebol.

Enfim, nessa altura, cientes estamos de que esse apresentador da acao
protagonizada por Afonso sabe lancar mao de recursos de forma a cercear as
informacdes que tem, dosando-as gradativamente na confeccdo de seu discurso
para seu receptor até chegar ao grande acontecimento da historia que ele,
aparente e, arriscamos, verdadeiramente, se prop0s a narrar: 0 encontro entre
Afonso e Patricia. Se em meados da histéria o narrador lanca mao de uma
indagacdo dando ares de suspense a histéria, “E se hoje Patricia aparecer?”
(DRUMMOND, 1994, p. 37), notamos que os comentarios feitos por esse locutor,
deste ponto da narrativa em diante, vao corporificando, alimentando cada vez
mais a expectativa de seus expectadores/ leitores, por meio da exaltacdo da
importancia que Patricia tem para Afonso e, dessa forma, torna-se mais facil
mensurar o impacto que esse encontro causa na personagem protagonista, visto
que:

Foi por Patricia, mais do que por suas convic¢des revolucionéarias, que
suportou as torturas, depois o exilio, contando os meses em que esteve
doente, internado num hospital de Paris, sem ver nem ouvir um brasileiro
durante cento e vinte dias, conversando sozinho para escutar a propria voz
(DRUMMOND, 1994, p. 38).

Até mesmo nos momentos em que O narrador exalta a importancia que
Patricia tem para Leopoldo, é possivel notarmos que, na verdade, joga pistas
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mais discretas que estdo relacionadas a grande revelacdo que ao protagonista
sera feita: “Até hoje ele ndo sabe quem o entregou [...]” (DRUMMOND, 1994, p.
37). E hoje, no presente em que a narracéo ¢ feita, que Afonso descobre quem o
denunciou. E hoje que ele, ao recordar — e, de certa maneira, aos seus olhos e
aos seus sentidos, "(re)viver" — uma situacdo do passado, a do dia em que foi
preso, que ser-lhe-a feita a grande revelacao:

Eis que, numa esquina dentro do supermercado, ele a fecha com seu carro
vazio (enquanto o dela esta cheio) e a olha sério, mas ja a abracando, espera
um sorriso, mas Patricia grita:

— Nao me faca mal! Eu te imploro!

Ele a olha sem entender.

— Vocé ndo vai me fazer nada, ndo € mesmo? — ela fala. — Eu era muito
nova! Foi por isso que eu te denunciei a policia. Eu juro que nao foi pelo
prémio que me deram!

[.-]

— Eu te imploro! Ndo me mate! Vocé néo acredita em Deus, mas eu te
imploro por Marx, Engels, Lénin e Stélin! Nao me faca nada! Eu era muito
nova! Nao foi pelo dinheiro que eu te denunciei! Eu s6 tinha dezessete anos
(DRUMMOND, 1994, p. 38-39).

Ao considerarmos o valor que Patricia tem para Afonso, é nos possivel
entender o quanto essa descoberta o desestrutura. Tendo em vista esse, bem
como alguns dos trechos anteriores que, aqui, citamos, é facil percebermos que
a conviccado revolucionaria de Afonso fazia sentido a ele quando conjugada a
presenca de Patricia em meio a essas vivéncias relacionadas as suas
"conviccOes" e acles politico-sociais. A existéncia da relacdo amorosa € 0 seu
engajamento politico, ambos por ele, aparentemente, representados na persona
de Patricia, pareciam ser sua grande razdo de vida, mesmo hoje, no presente,
em que ndo ha mais lutas, ndo ha mais guerrilha, ndo ha mais revolucao:

H& muitos anos que néo vé Patricia: ele foi preso, trocado pelo embaixador da
Suica, e esperou sempre, € em vao, que ela aparecesse numa leva de exilados
vindos do Brasil, e quando, ja anistiado, desceu no Aeroporto Internacional do
Rio de Janeiro acreditava que fosse ver aquele vulto magro e louro, de olhos
azuis e sardas no nariz, acenando para ele. Mas Patricia ndo estava la.
(DRUMMOND, 1994, p. 37).

E, de forma a agravar ainda mais sua situagdo, € necessario salientar que
ele vive na condicdo de ex-exilado, daquele que, no caso, foi obrigado a viver
longe de sua terra, e, talvez, por isso, sinta a necessidade de retomar os fios de
sua vida, ja que, aparentemente, Afonso, mesmo distante, “viveu” neste
passado®: um “estado intermediario, nem de todo integrado ao novo lugar, nem
totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela
metade” (SAID, 2005, p. 70).

Dessa forma, entendemos que Afonso ndo somente reencontra Patricia, que
nao é a mesma daqueles tempos (em todos os sentidos, nem nao €, na verdade,
quem ele imaginava que ela fosse...). E ele também reencontra o seu pais, que
também ndo € o mesmo de outrora. O que é saliente em relagdo a sua atual
condicao é que a unica bagagem que ele carrega € de conteudo memorialistico e,
Afonso, ao tentar conectar, relacionar os seus pertences, os fios de sua memoria,
ao presente, percebe que isso ndo é possivel, tanto em relagdo a Patricia quanto
em relagdo ao lugar em que vivera no passado.

% Diz Halbwachs: “De fato continuo a sofrer a influéncia de uma sociedade mesmo que ela me tenha afastado —
basta que eu carregue comigo em meu espirito tudo o que me permite estar a altura de me estar no ponto de
vista de seus membros, de me envolver em seu ambiente e em seu préprio tempo, € me sentir no coragdo do
grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 146).
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Descobrir ter sido denunciado por Patricia, também é ver e ter perdido o
sentido da luta que travara antes do exilio. Dessa forma, ndo tendo meios de
retomar os fios para dar continuidade aos mesmos, ele abandona os idolos de
outrora — Marx, Engels, Lénin e Stélin — e agarra-se a outra imagem também
pertencente ao seu passado, outro idolo: Robert Taylor. Se a estabilidade dos
outros simbolos de "sua causa" ndo mais existe, visto que eles perderam seu
valor quando ela, a pessoa que o delatou, apelou para o valor dos mesmos ao
implorar pela vida, outro icone o guiara a partir de agora.

E assim que Afonso ele sai de sua singular condi¢cdo de revolucionario, de
um “aspirante a herdéi” no texto drummondiano e se junta & massa quando adota
o andar de Robert Taylor e sai do supermercado. Adota um idolo de seu passado,
que era venerado por todos, principalmente por aqueles que se deixaram seduzir
pela atmosfera dos media criada pelo cinema. Para o nosso protagonista ndo ha
outra solucéo ja que, para ele, ndo ha idolos no presente nos quais ele possa se
agarrar e seguir adiante. E como se o protagonista aniquilasse a sua condi¢éo de
revolucionério, aniquilasse Afonso. Abandona uma vestimenta — agora, sem
razdo de ser — e adota outra, j4 que € necessario deixar Patricia e seguir adiante.

Ciente de toda essa situacdo parece estar o narrador do conto. Em um
pequeno trecho do excerto anteriormente destacado, “[...] ele foi preso, trocado
pelo embaixador da Suica, e esperou sempre, e em vao, que ela aparecesse
numa leva de exilados vindos do Brasil [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 37, grifo
Nnosso), percebemos que esse narrador, quando consideramos toda a histodria,
nado somente faz uma consideracdo quanto ao passado de Afonso quando diz “e
em vao”. O que nos parece, na verdade, é que ele sabe qual serd o desfecho da
narrativa — principalmente pela exploracdo do recurso da expectativa como
vimos em algumas paginas acima — e, quando tomamos pé desse dominio do
narrador sobre os acontecimentos, esse “e em vao” redimensiona-se, torna-se
um eco que se propaga por toda a narrativa, visto que esse cruel narrador é
ciente do desfecho da histéria, mas, mesmo assim, apresenta Afonso de forma
caricaturada. Em suma, verificamos que todas as acbOes da personagem
relacionadas a sua volta ao bairro culminam em descobertas que, ao invés de o
alimentarem positivamente, desestruturam-no por todos os lados, deixam-no
incapaz de seguir na sua condicdo real, a de um solitario Leopoldo, e, por isso,
necessita de Robert Taylor.

Um recurso interessante que nos indica, estilisticamente, essa forma com a
qual o narrador se assenhoreia da narrativa é o uso de parénteses em certos
trechos da narrativa. Aparentemente, esses parénteses contém informacoes
extras, que poderiam ser consideradas relativas aos “bastidores” da construcao
narrativa, mas, na verdade, o uso desse recurso culmina em interessantes
efeitos de sentido ao texto.

Em certo trecho, “Essa cena (com o alivio e o incbmodo que sentiu na
hora), ele contava rindo em Cuba [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 35), ha uma
espécie de reafirmacao do extenso raio de acdo do narrador no texto. Esse
narrador ndo nos conta somente sobre aquilo que presencia no presente da acao
que se desenrola, diga-se, pois, a volta de Afonso ao bairro em que ele viveu. Na
verdade, ele é um grande soberano nesta narrativa ja que é sabedor de todos os
acontecimentos do passado da personagem protagonista relativos a sua vida
como ativista politico.

Contudo, had dados mais contundentes em outros excertos marcados pelo
uso dos parénteses, como aqueles que abrigam informacdes sobre a memadria do
periodo da ditadura militar brasileira. Neste primeiro excerto que destacamos,
“Havia mesmo um prémio em dinheiro (oferecido por industriais e banqueiros
paulistas) para quem desse sua pista a policia. (DRUMMOND, 1994, p. 35, grifo
nosso)”, considerando a parte histérica, notamos que o0s parénteses atenuam
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uma informacao-denuncia que nos mostra o posicionamento da classe abastada
paulista diante do regime politico militar.

Considerado, ainda, o excerto anterior, notamos que, em relacdo a
narrativa em si, fica-nos a duvida sobre qual seria a fonte dessa informacéo da
qual o narrador se vale ao fazer essa afirmacdo, mas, em relacdo ao trabalho do
escritor e a propria questado da publicacdo do livro, esse detalhe da narrativa
drummondiana nos pde a refletir. Se hoje, devido a distancia que nos separa dos
fatos, essa informacdo corre de forma aparentemente livre, jA que esta
colocacado é espécie de ponto pacifico, é fato de conhecimento geral, em 1982,
ano em que o livro foi publicado, vivia-se ainda em tempos em que era
necessario se ter maior cautela ao se falar sobre o assunto. Mas, ironicamente, a
adicdo dessa informacado, da forma na qual foi feita, demonstra-nos, pela via
estilistica, justamente esse cenario: uma denuncia € feita, contudo, ela é
realizada de forma discreta, tal como uma denuncia deve ser feita, posto que
houve, sim, certa cautela: a denuncia ndo é colocada em destaque no texto, ela
feita de modo sorrateiro, visto que esta entre parénteses. Entendemos que esse
procedimento narrativo redimensiona um dado/detalhe ao transforma-lo em
representacdo estilistica ambivalente quando o “confrontamos" com as
informacdes intra e extra textuais.

Ja neste outro excerto, “Podia ser a policia, o lbope ou mesmo as
vendedoras da Avon Chama (muitas das quais trabalhavam para o SNI e o DOI-
CODI), ele sentia um medo misturado com excitacdo sexual, quase um orgasmo”
(DRUMMOND, 1994, p. 37, grifo nosso), vemos retratado o clima de tenséo no
qual vivia Afonso diante dessas espécies de estratagemas das quais se valiam o
regime politico e militar em busca de informacdes sobre possiveis néao
simpatizantes da ditadura. Aqui, € claro que pouco nos importa, obviamente,
saber sobre a legitimidade da profissdo das vendedoras dos produtos Avon. O
que é uma marca verdadeiramente interessante nesse excerto € ter o humor
como produto de um dado, a principio, sério, que tem, sim, 0 seu
correspondente nas paginas do discurso histérico brasileiro: € de conhecimento
de todos que os espides da ditadura tinham vérias facetas, ndo tinham uma
caracteristica especifica com a qual poderiam ser identificados entre a multidao,
j& que isso é o que, em partes, garantia o seu poder sobre os seus opositores.

E por causa dessa forma de agir desses agentes pro-regime militar, que os
opositores desse sistema vigente direcionavam seu medo e suas insegurancas a
todos e a qualquer um que deles se aproximavam. Aqui, Drummond, ao cutucar
a imaginagcdo de seu leitor, incitando-o a imaginar um representante da
contundente ditadura militar brasileira travestido de vendedora de produtos
Avon, ridiculariza e mostra o ridiculo dos artificios que o poderio militar se valeu
no intuito de sobrepor a sua forca a toda a nacao brasileira.

Revisitando outro trecho, temos uma informacédo interessante no climax da
narrativa marcada pelo uso dos parénteses: “Eis que, numa esquina do
supermercado, ele a fecha com seu carro vazio (enquanto o dela esta cheio) e a
olha sério, mas ja a abracando, espera um sorriso, mas Patricia grita”
(DRUMMOND, 1994, p. 38, grifo nosso). Se para Afonso o reencontro com
Patricia parecia ser, a principio, uma espécie de retorno aos bons tempos, a
informacdo entre parénteses, aparentemente banal, € uma pista visual que
antecipa tanto a ele, o protagonista, quanto a nés, que essa retomada da vida a
partir do passado '"reencontrado" ndo é mais possivel. A julgar por essa e
também por outras diferencas pelas quais o protagonista se depara, aqui, “o
carrinho cheio” de Patricia € o sinal claro de que ha uma diferenca, de que foi
criada e de que existe uma distancia entre os dois. Leopoldo, como sabemos,
volta ao seu pais nas mesmas condi¢fes financeiras em que estava, parece ter
parado no tempo em que fazia “magras compras” (DRUMMOND, 1994, p. 37)
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com Patricia no supermercado. Mais do que um monte de itens do
supermercado, na verdade, esses elementos indicam que ha um abismo
separando-os, mas Leopoldo, aparentemente, sO0 se assenhoreia disso quando
Patricia faz sua confisséo.

De forma a abrigar todo esse espetaculo e dar condicfes para que a
memoria de Leopoldo venha a tona, ha “a bela B...” (DRUMMOND, 1994, p. 34),
0 espago em que ocorre a narrativa. Logo no primeiro paragrafo, deparamo-nos
com dados interessantes, de naturezas distintas, que nos alertam para conteudo
ficcional e real presentes nesse texto literario:

Talvez seja porque hoje, enquanto caminha por uma rua de B..., a bela B...
em que, nos piores dias da ditadura do general Médici, viveu com o codinome
de Afonso, ele sinta a ligeira falta de ar dos amantes abandonados e seja
perseguido por uma descoberta [...] (DRUMMOND, 1994, p. 34).

Ao analisarmos o trecho acima, notamos ha uma espécie de preservacao da
identidade da cidade na qual acontecem os fatos do conto e também do nome do
protagonista, pois somente nos € revelado seu codinome nesse inicio de
narrativa. Essa manutencédo do sigilo em relagdo a personagem, curiosamente,
sera conservada por quase todo o conto, visto que o nome, Leopoldo, s6 é
mencionado uma vez, justamente no momento em que ele recebe voz de priséo.
Acreditamos que, em certa medida, a salvaguarda dos nomes do lugar e da
personagem desvincula esses dados de qualquer relacdo destes com fatos reais.
E, a0 mesmo tempo, a ndo existéncia desses vinculos acresce uma espécie
singular atributo desses elementos: cidade e falso nome adquirem a capacidade
daquilo que, aqui, chamamos de transito livre. Para nds, € como se essa
propriedade incomum nos permitisse imaginar que essa B... e esse Afonso
podem ser qualquer lugar e qualquer pessoa que estiveram sob o0 jugo do
poderio ditatorial do general Médici, este ultimo, sim, uma personagem real da
historiografia brasileira. Esse novo horizonte interpretativo apresenta-se como
uma espécie de reafirmacdo do carater social e coletivo do texto de Drummond.

Em outras palavras, € assim que a narrativa rompe as fronteiras entre o
ficcional e o real, misturando-os, "os frageis limites entre esses universos sao
questionados, demonstrando-se a interacdo profunda entre os diferentes niveis
de realidade [...]" (GUELFI, 2007, p. 123), confluéncia esta que ndo somente
aparece quando a narrativa se apropria do tema da ditadura brasileira que é um
fato histérico e, por isso, em dado tempo, coletivo?, mas também guando coloca
a conversar esses elementos de origens distintas. Dessa forma, a conexdo criada
entre essas duas instancias, uma de cunho real e outra de cunho ficcional, em
dada medida, estende a histdria da personagem protagonista, a priori, inerente a
narrativa, também aqueles (e a qualquer um) que estabelecam empatia com
essa histéria de um ex-exilado politico neste texto literario. E assim que o texto
literario de Drummond sai do que poderiamos chamar de sua “jurisdicdo” e passa
a compreender outros campos tao necessarios e importantes quanto o seu
proprio.

Desdobrando um pouco mais essa possibilidade de entendimento desse
conto, a relacdo ente real e ficcional, podemos perceber que, no nivel da
narracdo, o narrador se vale de estratégias para preservar o nome daquele que
um dia fora vitima da ditadura, pois, ao especificar o nome do general Médici e
ocultar o nome da cidade e o de Leopoldo, notamos que o narrador ndo somente
menciona, mas, sim, denuncia o algoz de Afonso e preserva a identidade da
vitima ao ndo revelar o nome do protagonista e da cidade em que ele vivera nos

4 Consideramos, aqui, a ideia de coletivo tomada por empréstimo de Halbwachs (2010) que estende o “limite”
dessa nocdo de coletividade a vida, a sobrevivéncia dos membros do grupo em um dado tempo e que
participaram, de alguma forma, de um dado acontecimento histdrico.
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tempos de guerrilha. Dessa forma, vale ressaltar que o nome de Afonso,
Leopoldo, somente nos é dito quando a sua histdria do passado é reativada pelo
narrador por uma necessidade de entendimento da narrativa que acontece no
presente, pois, em relacdo ao protagonista: "Ele estava tdo pouco acostumado a
ouvir seu proprio nome que, por um momento, julgou que tinha havido um
engano, que nao era ele que queriam™ (DRUMMOND, 1994, p. 38).

Nesse sentido, o que, na verdade, parece nos ser contada, € a histéria de
Afonso. Mais adiante, ja no fim da narrativa, esse processo ficcional criado na
prépria ficcdo por meio da troca de nomes, toma outro rumo a partir do
momento em que as ac¢des de Afonso sdo comparadas as de Robert Taylor. Ou
seja, Leopoldo foi Afonso durante grande parte da histéria e “saiu” dessa mesma
histéria como Robert Taylor. Confusa em um primeiro instante, essa questao do
nome passa depois a nos soar natural quando entendemos que, na narrativa, a
personagem, em nenhum momento, fora, de fato, Leopoldo: durante o periodo
de revolucdo ele fora Afonso e, apds a descoberta da traicdo de Patricia, ele
passa, por comparacao, a ser Robert Taylor, o idolo do cinema.

No inicio deste trabalho, valemo-nos de uma colocac¢do de Guelfi (2007) em
que esta afirma sobre a existéncia de um "tempo mitico, do eterno retorno, do
recomeco infinito de todas as coisas, que supera até mesmo no devir histérico"
(GUELFI, 2007, p. 125) a marcar a obra de Roberto Drummond. Nesse sentido,
entendemos que Leopoldo, no fim da narrativa, ao abandonar a sua vestimenta
de Afonso e colocar outra, a de Robert Taylor, em certo sentido, marca uma
espécie de novo recomeco para Leopoldo, fechando um ciclo e abrindo outro. Se
no passado, Afonso abre um ciclo, esta antiga fase tem seu fim no exato
momento em que Patricia confessa a sua responsabilidade pela prisdo do
protagonista. Esse “novo apego”, Robert Taylor, seria como um tipo de
oportunidade de recomeco, de novo retorno, visto que, narrativamente, Leopoldo
por ele mesmo, de fato, nunca existiu.

Os limites entre realidade, tanto a construida no texto literario quanto a que
se refere a realidade fora do texto, e a ficcdo, ndo somente a narrativa em si,
mas também a ideia da ficcdo tomada por empréstimo, a figura cinematografica
de Robert Taylor, sdo recorrente e insistentemente transpostos no evoluir do
texto literario. Esse procedimento “crénico” no qual o texto é construido tem
como efeito de sentido uma espécie de sensacdo de instabilidade constante da
narrativa jA que ha uma multiplicidade de arranjos entre “real” e ficcional
textualmente inscritos.

Desencontro no encontro: o protagonista de “Aconteceu Na Praca XV~
sem a parte que lhe cabe neste latifundio

Em, “Aconteceu na praca XV”, de Caio Fernando Abreu, no fim do que
parece ser um dia rotineiro de trabalho, um homem, envolvido em seus
pensamentos, inesperadamente, reencontra uma mulher com quem tivera algum
tipo de relacdo no passado. Os dois conversam, vao para uma espécie de bar,
falam sobre algumas coisas do presente, recordam alguns fatos do passado,
tomam chopes e, logo apés, ela vai embora e ele permanece no bar, absorto
novamente pelos seus pensamentos.

De forma a nos adiantar um pouco sobre a contextualizagdo do conto,
Abreu nos oferece uma pista logo no inicio, no titulo de sua narrativa:
“Aconteceu na Praca XV”. Na verdade, ao compararmos certa Praca XV do Rio
Grande do Sul, com esta, construida por Abreu, notamos que a praca do autor
gaucho parece ser uma forma ficcionalizada da supracitada praga sul-rio-
grandense. Esse processo de ficcionalizacdo se torna ainda mais evidente quando
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voltamos nossa atencdo tanto para os nomes das ruas referenciadas na
narrativa, “Para subir rapido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria
Chaves e plantar-se ali [...]” (ABREU, 2007, p. 75), visto que estas também
circundam a praca do Sul, quanto para o Chalé, que igualmente tem referéncia
externa e é o lugar importante na narrativa: é por laA que as personagens
estabelecem dialogo.

Somos, assim, primeiramente, como que apresentados a esse espago real —
conscientes ou nao dessa particularidade quanto a essa referéncia extratextual —
para depois nos deparamos com as peculiaridades desse espaco representado no
conto, que, para a memaria das duas personagens que ali estdo, ndo € somente
um recinto qualquer que abriga o Chalé da Praga XV: esse lugar também parece
representar para as personagens que se reencontram uma espécie de variante
de um certo bar que ambos frequentavam no passado. E por essa peculiaridade,
notada e sentida pelas personagens, que esse espaco se estabelece como uma
espécie de meio propicio para que lembrancas oriundas da época em que
frequentavam o bar de outrora possam ser resgatadas. E a partir de uma
configuragdo singular formada por um acontecimento, o encontro em si, e pelo
espaco mais restrito da praca, o Chalé, que a mulher se recorda de fatos vividos
com a personagem masculina e comeca a falar sobre estes acontecimentos:

[...] e teriam ficado nesse clima por mais tempo se de repente ela nao
perguntasse se ele ndo se lembrava de um determinado bar e ele disse que
sim e ela disse continuando, sabe que a garconete nos conhecia tanto que
outro dia me perguntou ué, tu ndo ia casar com aquele mogo, e ela dissera
que ndo, que eram apenas amigos. (ABREU, 2007, p. 76, grifo nosso).

E o espaco, mais especificamente, o Chalé que estabelece a ligacdo entre o
que acontece e o0 que aconteceu, acrescido, é claro, da presenca das duas
personagens que compartilharam um mesmo espaco, de alguma forma,
semelhante a este 14 no passado. Desse momento em diante, as personagens
travam uma conversa mesclada por fatos do presente e do passado, contudo, a
disposicado e o comportamento destes em relacdo a conversa sdo bem diferentes.
Acerca da personagem protagonista, temos a impressdo de que, para ele,
rememorar certos acontecimentos € uma acdo que lhe causa ora conforto ora
desconforto. Talvez seja em virtude dessa oscilacdo de emocdes que faz com que
ele relute entre permanecer por mais tempo ou nao na presenca de sua
conhecida do passado no inicio do encontro:

[...] uma hesitacdo entre mergulhar nas gentes entre um beijo e um me
telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, mas um medo
que doesse remexer naquilo, e tdo mais facil simplesmente escapar que
chegou a dar dois passos. Ou trés. Mas de repente estavam sentados no Chalé
com dois chopes um em frente ao outro [...] (ABREU, 2007, p. 75-76).

Revolver as coisas do passado ou seguir adiante? Perante esse dilema, o
que se destaca é essa espécie de medo do enfrentamento “[...] tdo mais féacil
simplesmente escapar que chegou a dar dois passos. Ou trés” (ABREU, 2007, p.
75). Ao decidir parar e tomar um chope, a personagem protagonista se torna
vulneravel e, de certa forma, propensa a fazer considera¢des mais incisivas, em
relacao si, do que as que ele fazia antes do reencontro, ja que o passado esta ali,
em sua frente, representado por alguém que parece ter compartilhado
momentos importantes com ele e, principalmente, muito significativos para ele.
Diferentemente dessa hesitacao inicial, é ele quem, quase no desfecho do conto,
parece querer, desejar que este momento ndo termine ou que, a0 menos, se
estenda por mais algum tempo. Em certa medida, ele pressente que, findo o
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encontro, ele sera, mais uma vez, jogado as suas incbmodas sensacdes e
indagacdes de antes.

Em uma so6 “golfada”, ou melhor, € por meio de um uUnico paragrafo, que o
narrador nos apresenta a Praca XV, as ac0es do presente e aos pensamentos
originados do passado que passam a se desdobrarem nesse lugar. Vemos, dessa
forma, construir-se a imagem de um verdadeiro espetaculo através dos olhos da
personagem protagonista. A descricdo pormenorizada do que se poderia chamar
de “o instante” daquele, o protagonista, e daqueles, os que dividem um mesmo
espaco no fim de um dia de trabalho, causa-nos, a nés leitores, a impressao de
que todo essa confusdo urbana esta em pleno movimento e acontece em nossa
frente:

Para subir rapido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves
e plantar-se ali, entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o ardido-suor-dos-
trabalhadores-do-Brasil, tentava inutilmente dar uma outra orientagdo ao
cansaco despolitizado e a dor seca nas costas, alguém compreenderia?
(ABREU, 2007, p. 75).

Essa estrutura ficcional imagética construida por Abreu, composta por
trabalhadores, veiculos, ruas, espacgos, suor, cheiros, € quadro social que atesta
também, e ao mesmo tempo, o carater individual e coletivo dessas captacdes
particulares feitas em um dado momento e em certo espago. O arranjo singular
desses elementos, feito e captado pelo sujeito quando situado neste todo, bem
COMO suas marcas pessoais impressas nesse espaco e suas impressdes acerca
deste, é 0 que, mais uma vez, reitera carater e a atuacao individual desse sujeito
nesse panorama social. Em outras palavras, notamos que os sentidos se pdem,
em conjunto, a trabalhar para a construcdo de uma imagem que transmite nao
somente 0s acontecimentos da acdo que se passa, mas também, e
principalmente, a condigdo do sujeito em meio ao cumprimento do seu dever tal
como uma pec¢a da “grande maquina social” que funciona ininterruptamente.

E assim que o texto literario de Abreu, apresenta-se como uma grande
performance da condicdo do sujeito em meio a sociedade ao identifica-lo e
mostra-lo diante de toda a sua vulnerabilidade nesse meio. No caso em
particular, temos revelada a fragilidade do ser diante de uma espécie de
inevitavel e inesperado reencontro com o passado. A imagem — ja bem difundida
e, talvez, desgastada — do homem contemporaneo que se sente solitario mesmo
sendo parte integrante de uma multidao, é bem evidente neste conto. Imerso no
caos citadino, o conteddo dos pensamentos do protagonista se alinha ao meio
em gue se encontra:

A tardinha n&o tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de dizer
para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritagdo nao era muita,
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e
dos cheiros havia como olhos que néo precisavam se olhar para que uma
silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, quando além da nao-
irritacdo havia também um pouco de bom humor, conseguia até mesmo sorrir
e falar qualquer coisa sobre o tempo com alguém da fila. (ABREU, 2007, p. 74,
grifo nosso).

Estando em um lugar, mas aparentando situar-se em lugar algum, ja que
“tudo ou nada disso tinha importancia” (ABREU, 2007, p. 75), pois o lugar onde
se estd apresenta-se como espécie de massa inerte em virtude das mesmas e
repetidas acbes que sado praticadas hd tempos nesse espaco, a “salvacao”
possivel dessa personagem se abriga justamente no fato desta estar deslocada
em relacdo aos outros. E através dessa condicdo que ela parece conseguir
identificar e dimensionar a (“sua”) situacdo diante do quadro social em gquestao
e, consequentemente, fazer questionamentos para si de forma a tentar
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descobrir, identificar o seu lugar diante de tudo: “E para que tudo ndo doesse
demais quando néo era capaz de, apenas esperando, evitar o insuportavel, fazia
a si proprio perguntas como: se a vida é um circo, serei eu o palhaco?” (ABREU,
2007, p. 75). Por “[...] vive[r] em um local adaptado a seus habitos, ndo apenas
seus movimentos, mas também seus pensamentos pela sucessdo de imagens
materiais que os objetos exteriores representam para ele” (HALBWACHS, 2006,
p. 163), o protagonista, paradoxalmente, distancia-se desse todo ao revelar uma
mentalidade n&o conformada com a situacdo em que ele esta, ele faz
questionamentos, e, a0 mesmo tempo, ele também demonstra certa unificacao
com esse todo visto que cumpre o seu papel nessa disposicao social apesar de.

Diante dessa curiosa unificagdo em uma néo integracdo, aparentemente, o
protagonista deposita certa esperanca nos acontecimentos pretéritos que
subsistem na sua memodria. No sentido de encontrar nestes algum acalento
diante da constante ndo resposta que ele recebe do mundo quando elabora seus
questionamentos. Parece ser a partir de seu reencontro com essa mulher do
passado que ele se rende de vez e escancara seus desconfortos diante da vida de
hoje por meio de sua fala e de seus pensamentos. E, assim, comecam a aparecer
as lembrancas e, consequentemente, as inquietacoes:

Mas de repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um em frente ao
outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina de Degas
e tinha um céu laranja atras dos edificios e uma estrela muito brilhante que
ela apontou dizendo que era Vénus e riu quando ele mexeu com ela e disse
que podia nascer uma verruga na ponta de seu dedo, e teriam ficado nesse
clima por mais tempo se de repente ela ndo perguntasse se ele nao se
lembrava de um determinado bar e ele disse que sim e ela risse continuando,
sabe que a garconete nos conhecia tanto que outro dia me perguntou ué, tu
nao ia casar com aquele mocgo, e ela dissera que ndo, que eram apenas
amigos (ABREU, 2007, p. 75-76, grifo nosso).

Do trecho anterior até o fim do encontro, a personagem protagonista
paulatinamente contrasta, mais a partir dos seus pensamentos do que pelas suas
acbes ou falas, o presente em que se encontra e as vivéncias de um tempo
pretérito formado por diferentes valores e acbes em relacdo ao presente. Diante
de tudo aquilo de outrora que é pingcado para formar o tecido narrativo em
construcdo, surge um momento relacionado ao tema da ditadura militar
brasileira, contudo, ele aparece um tanto escondido, em meio aos pensamentos

do protagonista que ndo sdo expostos durante a conversa:

E logo em seguida ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro
da catedral, e ja fazia tanto tempo, todos gritando o-povo-organizado-
derruba-a-ditadura-mais-pao-menos-canhdo, bragos dados, mas ndo chegou a
dizer nada porque ela estava contando que fizera vinte e oito anos semana
passada e que tinha ficado completamente louca o dia inteiro [...] (ABREU,
2007, p. 77, grifo nosso).

Interessante notarmos ndo apenas o quao facilmente uma lembranca
contundente é deixada de lado, mas também analisarmos o local em que o
protagonista foi agredido |14 no passado que a ele, agora, se apresenta. Apesar
da mencao ao acontecimento de ordem politica e social se dar em poucas linhas,
o0 narrador ndo se furta de denunciar, no minimo, certa conivéncia da ordem
religiosa em relagdo a atitude do opressor ao anunciar a catedral como o local
em que acorreu o ato violento. E esperado que a igreja seja um templo de
comunh&o entre os seres, um local de pregacédo da paz, contudo, ndo é possivel
extrair essa premissa desse ambiente religioso a partir da leitura do excerto
anterior. H4 uma verdadeira mudanca quanto a essa disposi¢cdo do poder de
ordem religiosa. Mas serd em algumas linhas mais adiante, através de uma
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imagem que o protagonista faz mencao, que poderemos mais bem entender essa
nova ordem das coisas:

[..-] e sem saber por que lembrou duma charge e falou, mas ndo se usa mais
dizer assim, é antediluviano, diz cartum, nego, sendo tu passa por
desatualizado, e ele riu e continuou, um cartum, entdo, onde tinha um palhaco
ajoelhado no confessionario aos prantos enquanto o padre atras da parede de
madeira furadinha morria de rir. (ABREU, 2007, p. 77-78, grifo do autor).

O trecho em destaque ndo somente corrobora o fato de que ha, sim, uma
modificagdo na ordem das coisas, mas também torna mais nitida e precisa a
nova "imagem" dessa transformacéo: quando o padre ri do palhaco que chora
nos é revelada a ideia de que had uma verdadeira inversdo na ordem dos papéis
quando se trata das atitudes de origem religiosa no tocante as manifestacdes de
seu posicionamento no periodo politico em questdo sobre o qual a narrativa faz
referéncia. Ou seja, é em virtude dessa nova ordem religiosa, e também politica,
que o protagonista apanha em um templo de suposta inspiracdo, manifestacdo e
pratica da paz.

De todas essas consideracdes acerca do ato de violéncia pretérito, notamos,
em linhas gerais, que o assunto retido na consciéncia pela personagem por meio
da ndo exposicado de uma lembranca parece ndo apenas demonstrar o quando o
tempo diluira a forca do engajamento politico outrora adotado pela personagem,
visto que o tema surge muito rapidamente no conto e desaparece na mesma
velocidade com a qual apareceu, mas também quanto certos assuntos parecem
ter perdido seu poder, sua forca. Dessa forma, impossivel parece ser para ele
estabelecer pleno didlogo com ela a partir desse ponto, por isso, nesse caso
especifico, ele opta por manter o fato recordado em seu pensamento, ele
permanece somente para Si.

Apesar dessa passagem relampago pelo tema da ditadura militar, vale
lembrar que a literatura de Abreu é herdeira da chamada "cultura da derrota”,
que muito marcou "do inicio da década de 70" (FRANCO, 2003, p. 358), cultura
essa:

[-..] que se viu forcada ou a elaborar intensa sensac¢éo de sufoco [...] que
contaminava a esfera truculenta de entdo [...] ou a narrar os impasses do
escritor que ndo sabia decidir se era mais necessario escrever ou fazer politica,
constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto com as possibilidade
de transformacao revolucionaria da sociedade como com sua prépria condigdo
[...] (FRANCO, 2003, p. 358).

Quando a esse desconforto do escritor, notamos que, em dada altura do
didlogo estabelecido na narrativa, a mulher menciona que, no dia em que fez 28
anos, pensou em fazer um conto e até chega a dizer a ele como seriam as
primeiras linhas deste. Ele, apds ouvir, incentiva-a a escrever, contudo, ela
rebate, dizendo:

[...] cara, eu ndo sei desenvolver bosta nenhuma, tenho preguica de imaginar
0 que vem depois, uma clinica, por exemplo, e se ele achava possivel que um
conto fosse s6 aquilo, uma frase, e ele quis dizer ué, por que ndo, Mario de
Andrade, por exemplo, mas comegou a soprar um vento frio e ela falou que
tinha também um casaco de peles [...] (ABREU, 2007, p. 77).

Diante da possibilidade ou de criacdo artistica — que poderia se configurar
em uma chance de libertacdo desse automatismo no qual ela esta imersa — ou
de confeccdo de um entrave na estrutura deste — lugar no qual, vale dizer, se
estabelecem as suas vivéncias no presente em que ela se encontra —, ela opta
por aniquilar essa oportunidade de uma possivel mudanca justamente ao colocar
essa possibilidade justo ao torvelinho de "assuntos banais” no qual a conversa se

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
130



z

apoia. Pois, para ela, € duro imaginar o que vem depois. Nesse sentido,
entendemos gue trazer a tona certos acontecimentos pretéritos seria também ter
que enfrentar o desconhecido que se sucederia a esse verdadeiro enfrentamento
do passado, dai a decisdo da mulher pelo encerramento abrupto do tema do
desenvolvimento artistico-literario nesse dialogo.

Vale, ainda, mencionar, que o lugar em que acontece o didlogo, um bar, é
também, segundo Franco (2003), o lugar preterido pela literatura de comeco de
70, posto que este é "[...] o local da boémia, que é, a um s6 tempo, reflgio
(in)seguro e local de oposicado, fato sem duvida bastante significativo, visto que
tal espaco ndo é propriamente o da acdo, mas o da tagarelice” (Cf. FRANCO,
2003, p. 358-359). Se o0 encontro como um todo € marcado por uma espécie de
"didlogo sem futuro"”, uma tagarelice, um palavrério, vale enfatizar que é
louvavel a tentativa do protagonista de alterar essa espécie de status quo deste
lugar pela via do pensamento. Contudo, os temas levantados pela mulher, em
dada medida, ndo somente faz com que os pensamentos desnorteantes do
protagonista estagnem em sua mente, mas também reafirmam o carater de
inativo desse lugar no qual se concentram os acontecimentos narrativos. Bar e
mulher de um lado, homem (sozinho) do outro, esse dois a um marca a Vvitéria
da inércia, no presente, em relacdo ao temido e evitado enfrentamento dos fatos
de outrora.

Outros assuntos também vém a tona nos pensamentos da personagem
protagonista e, estes sim, tomam parte da conversa. Velhos idolos ou icones, do
cinema, da literatura, da mausica, reapresentam-se corporificando esse
reencontro. Esse retorno ao passado por essa via s € possivel devido ao tempo
que, considerando a durabilidade deste em termos de coletividade social, nao
mudou e, nesse sentido, permite encontrar o ontem no hoje (Cf. HALBWACHS,
2006, p. 146).

Uma das estruturas que recuperam esse ontem para o agora da narrativa é
o flashback. Esse é um dos processos ligados a memdria que aparece
literalmente indicado pelo narrador. Se o procedimento do protagonista de
associar a “cena” que se passa a sua frente a estrutura do flashback parece
acontecer de forma involuntaria, a utilizacdo desse recurso em si acontece de
forma proposital, consciente, em trés trechos no conto:

[...] e ele pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando voltou ela estava
com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque la fora tinha
esfriado muito e comecava a chover, e ele pensou que se fosse cinema agora
poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando Clarice
Lispector, para te morder e para soprar a fim de que eu ndo te doa demais,
meu amor, ja que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até hoje [...]
(ABREU, 2007, p. 78, grifo do autor).

Reunidos nesse excerto, vemos a atuacdo da memoria a trazer elementos
relativos ao cinema tanto para a estrutura narrativa presente em si que, de certa
forma, abriga o dado memorialistico, quanto para a literatura, uma espécie de
substancia contida nessa estrutura. Processo esse que foi conduzido ativamente
pelo protagonista por meio da imaginacao.

Nessa técnica, o presente capta aquilo que visualmente o inspira e a este
presente do protagonista estad relacionado. Essa captagdo, por sua vez, é
dominada pela imaginacdo que se volta para o passado para depois retornar a
esse presente sob uma nova configuracdo ja que este presente é o ponto de
partida e, ao mesmo tempo, o ponto de chegada do flashback. O uso dessa
chamada "linguagem de prontiddo®" (FRANCO (1998) apud FRANCO (2003)) é

um artificio muito caracteristico do "romance de resisténcia”. Ainda segundo

5 FRANCO, R. Itinerério politico do romance p6s-64: a festa. S&o Paulo: Editora da UNESP, 1998.
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Franco (2003), a utilizacdo de "outros meios expressivos [...], a qual confere ao
romance um valor de atualidade, mesmo diante do imenso poder da televisao"
deu novos ares ao romance da época (Cf. FRANCO, 2003, p. 366-367). No conto
de Abreu, quando finda a utilizacdo desse procedimento memorialistico e
cinematografico, o protagonista compartilha essa sua experiéncia com a mulher.
Uma fez ocorrido esse primeiro flashback, abre-se precedente para gque mais
dessas acOes sejam realizadas em cadeia na sequéncia do conto:

[...] aquele assim todos acham que eu falo demais, e que ando bebendo
demais, cantarolou, a voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer,
cuba-libre e Maysa, que eu nao largo o cigarro, ta todo riscado, entdo nao
interessa, ele afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu
que horror fizeram na pracinha da ponta do Gasdémetro, e mais um flashback,
os dois sem dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara
Ledo dizendo é a parte que te cabe neste latifundio, deitados na grama e o
barulho do rio limpo, naquele tempo, corta [...] (ABREU, 2007, p. 79, grifo do
autor).

Se o flashback em si € um recurso marcadamente visual, jA que ha um
conjunto de imagens no presente que s&o ligadas a outro(s) conjunto(s) de
imagens do passado, notamos, contudo, que o fio condutor que alinha, de certa
forma, toda a utilizacdo desse recurso no conto, é algo cuja origem é de ordem
auditiva: ele recita Clarice Lispector e se apropria das e canta as musicas de
Sylvia Telles, Maysa e Nara Leéo.

E, dessa forma, por meio do flashback, que uma série de acontecimentos do
passado se condensa e se apresenta como um quadro social de um grupo do
qual tanto ele quanto ela pertencem e que, apesar de ter suas relacdes
aparentemente um tanto enfraquecidas, ainda existe e persiste gracas a acdo do
tempo e do espacgo, pois:

Enquanto meu pensamento puder retroceder num tempo desse tipo [imével],
aprofundar-se nele, explorar suas diversas partes com um movimento
continuo sem esbarrar em obstaculo ou barreira que o impecam de ver além,
ele se move num meio em que todos os acontecimentos se concatenam.
(HALBWACHS, 2006, p. 146, grifo nosso).

Condizentemente ao excerto anterior, notamos que € ele, a personagem
protagonista, quem parece mais se recordar do passado, ultrapassando uma
série de entraves que dificultam o acesso a memoéria. Na maior parte da
narrativa, ela demonstra se recordar dos fatos mais a partir das oportunidades
que ele lIha oferece. Talvez, por isso, parece haver da parte desta mulher uma
tentativa de, as vezes, trazer o didlogo para o presente para, dessa forma,
conservar-se neste: enquanto ele traz de volta os idolos do passado, ela fala de
astronomia, enquanto ele se apega a essas lembrancas, ela volta a falar do que
acontece agora em sua vida ou volta a falar sobre as estrelas. Um tenta revolver
0 passado e 0 outro tenta permanecer no presente. A impressdo que se tem a
partir desse jogo estabelecido por meio do didlogo, € que essas personagens
principais realizam uma espécie de duelo. Nesse sentido, notamos gque mesmo
que alguns comportamentos de outrora da mulher ainda subsistam no presente:

(ele achou engragado, mas foi assim mesmo que ela disse, acentuando tanto a
palavra que ele percebeu que o jeito dela falar ndo tinha mudado nada,
sempre ironizando um pouco o proprio vocabulario e carregando de intencdes
0 que a ela mesma parecia meio ridiculo) (ABREU, 2007, p. 76)

E de algumas mudancas terem acontecido, “Ele acendeu um cigarro e ela
outro e ele viu que ela havia mudado para Continental com filtro e que
antigamente era Minister [...]” (ABREU, 2007, p. 76), € durante essa conversa
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que ele pode perceber que o significado do ontem, para ele, ndo tem mais o
suporte da mulher como uma espécie de referencial particular no qual seja
possivel que ele (ainda) se apoie. S40 ambos que nos revelam essa angustia por
meio de suas atitudes durante o breve didlogo que travam. Todavia, é ele quem,
depois do reencontro, parece ter sido jogado — aparentemente, contra a sua
vontade — novamente a sua vida de suor e cheiros do presente:

[-...] ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabe¢a quase ao mesmo
tempo e, comecando a despedacar a caixa de fosforos, ele disse que era
incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma casa que
existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no espago, mas apenas na
memodria, e assim uma porcdo de coisas, ela completou, e que era como ir
perdendo uma memoaria objetiva e ndo encontrar fora de si nenhum referencial
mais e que. Ai ela olhou o relégio e falou que precisava mesmo ir andando
antes que a chuva apertasse e as ruas ficassem alagadas [...] (ABREU, 2007,
p. 79, grifo nosso).

Nao se pode afirmar, contudo, que ela ndo compartilhe dessas memdrias, o
caso especifico parece ser que ela, na verdade, ndo quer ou evita agarrar-se tao
fortemente a essas memodrias tal como ele tenta se agarrar a estas durante o
encontro. Talvez, seja por isso que ela deixe a frase pela metade e volta rapida e
novamente a ocupar seu lugar de peca de engrenagem social: permanecer com
ele, dando continuidade ao dialogo, seria correr o risco de perder "para sempre"
a condicdo e a posicdo que ela ocupa no hoje e que, talvez, tenha lhe custado
muito caro.

Por outro angulo, poderiamos, também e talvez, imaginar que, para ela,
dispor-se a levar adiante a conversa sobre os acontecimentos de outrora seria
também um movimento de retirar a “aura” desse passado — a principio, mais
agradavel, mais intenso, ja que findo — ao contrasta-lo com o presente e quem
sabe, assim, redescobri-lo, quic4, tao infrutifero, tdo sem sentido, tdo exaustivo
quanto o presente. Talvez...

Em virtude disso, somos, em dada medida, obrigados a rever a tal questao
do enfrentamento que € evitada por ele no inicio da conversa, para tecermos
novas consideracdes com base no que la apontamos e no que podemos, agora,
observar. Na verdade, o medo do enfrentamento parece pertencer a ela, pois ele
assume-se deslocado e em desarmonia com o mundo em que vive desde o
principio, tanto antes de encontra-la — "O dia se reduzindo a sua exiguidade de
Onibus tomados e maquinas batendo telefones cafezinhos pequenas paranoias
visitas demoradas ao banheiro para que o tempo passasse mais depressa € o
deixasse livre para" (ABREU, 2007, p. 75, grifo nosso) — quanto depois — “Foi
entdo que ela perguntou se ele ainda continuava com a analise e ele fez que sim
com a cabeca, quase dois anos” (ABREU, 2007, p. 78). Ela, no entanto, quando,
14 no fim da conversa, entra finalmente em uma espécie de sintonia possivel com
ele, opta por parar bruscamente de complementar os pensamentos dele,
“nenhum referencial mais e que” (ABREU, 2007, p. 79), e foge se utilizando da
desculpa cliché da sociedade contemporanea, daquele que se sente incomodado
em uma situacdo que se encontra: a condicdo do tempo climatico emendada na
dificuldade de se chegar em casa caso as ruas se alaguem. Fecha-se, dessa
forma, um ciclo promovido e encerrado pelo carater imprevisivel da vida citadina.
Ou seja, da mesma forma que se promove um reencontro ao acaso em meio a
essa conjuntura social singular, é também aquilo que é da ordem do inesperado
que se torna motivo ou mesmo desculpa para que a mulher abandone o
protagonista em meio a solidao deste e dele se afaste.

Dessa forma, entendemos que ele, ao revelar que ainda faz analise, assume
seu deslocamento diante da realidade e, ao mesmo tempo, oferece-nos um tipo
de “prova clinica” dessa condi¢do ja que, como vimos, ha outros momentos da
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narrativa que apontam para essa caracteristica da personagem. Quando
analisamos o impacto do encontro para ele, vemos uma espécie de agravamento
dessa disposicdo mental perturbadora visto que ele migra da posi¢cado de possivel
artista de seus pensamentos |4 no inicio do conto para o lugar de alguém da
plateia ou dos bastidores desse espetaculo: nessa vida, metaforizada por ele em
circo, ele ndo atua, parece ser somente um sujeito tentando sobreviver em uma
grande metropole (Cf. LIMA, 2007, p. 45).

J4 em relacdo a ela, notamos que esta também parece situar-se em lugar
nenhum no presente e, nesse sentido, identifica-se com ele, contudo, ela prefere
abandonar essa correspondéncia, essa empatia. Findo o encontro, 0 seu
afastamento parece nos indicar uma espécie de conformismo em relagdo ao tipo
de vida que leva. De alguma forma, o siléncio e a frase cortada ao meio
parecem, para a mulher, acdes que precisam ser realizadas. E como se ela
vislumbrasse o fato inexoravel de que ambos necessitam ficar separados para
conseguirem se integrar ao sistema em que vivem. Logo, para ela, so lhe resta
interromper a conversa e retomar o caminho.

Apo6s analisarmos algumas peculiaridades e o impacto desse reencontro,
relacionaremos esse a ideia do espetaculo no texto de Abreu. Como h& pouco
dissemos, no inicio do conto, o protagonista faz uma metafora da vida quando a
relaciona a um circo e se pbe a indagar acerca de qual artista circense ele
poderia ser. Findo o reencontro, ele retoma a metafora, mas a reconstroi e seus
questionamentos adotam outra perspectiva ele passa e se perguntar se, na
verdade, ele seria um artista ou um espectador nesse espetaculo. A mudanca é o
grande indicativo do impacto que esse dialogo causou para essa personagem.

De forma a complementar esses pensamentos gque persistem ao longo da
narrativa, faz-se importante ressaltarmos, ainda, outra comparacdo que O
narrador do conto de “Aconteceu na praca XV” estabelece no inicio da narrativa
com a “sua” personagem, ele mesmo, e uma personagem da escritora Tania
Faillace. Ao término do conto, quando, ja nas ultimas linhas, ele reconsidera a
comparacgao realizada no inicio e torna a fazer uma nova comparacao, ele a faz,
agora, entre a personagem protagonista e o leitor, afastando-se, de certa forma,
de suas consideracfes ao aproxima-las do leitor: “ou quem sabe estava nos
bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, como se fosse apenas um
leitor e ndo uma personagem nem de Tania Faillace nem de ninguém” (ABREU,
2007, p. 80).

Se, ao fim do encontro, o protagonista redobra seus esforcos com o intuito
de, aparentemente, dar sentido aos pensamentos de antes do encontro e aos
novos que, agora, pululam em seu pensamento, esse narrador, de forma a
redimensionar o desconforto que paira nas uUltimas linhas do conto, vale-se de
nova estratégia, ofertando novo fbélego a narrativa. Para tanto, o narrador
também desestabiliza a posi¢cdo confortavel do leitor diante de sua narrativa,
tornando-os também participes e frageis diante dos questionamentos de ordem
existencial, quando conecta a rotina e o0 presente-passado da personagem a
situacdo do leitor. De certa forma, ele convida esse leitor a revisitar seu
posicionamento e a analisar seu préprio lugar: se no picadeiro ou compondo a
plateia, assistindo aos outros.

Drummond e Abreu: mutuo apoio e desconsolo

Assim, cada sociedade recorta o espago a sua maneira, mas
de uma vez por todas ou sempre segundo as mesmas linhas,
de maneira a constituir um contexto fixo em que ela encerra e
encontra suas lembrancas.

A memodria coletiva, Maurice Halbwachs
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De uma praca ou de um bairro. E do/no espaco urbano que as narrativas de
Abreu e Drummond séo geradas. Notamos que menos do que lugares nos quais
simplesmente se ambientam as narrativas, 0s espacos sdo elementos proficuos
que estabelecem uma conexao entre presente e passado e, no caso dos textos
em guestado, estabelece-se também uma conexdo entre ficcdo e realidade, em
que a ultima ficcionaliza-se em prol a plena realizagcdo da primeira. Sim, é
através desses espacos, a partir destes que as tramas sao construidas.

Em meio a um processo voluntariamente escolhido de trabalho com os fatos
passados ou em meio a um chamado inesperado de trabalho com a memodria
acontecem os encontros. No conto de Drummond € a personagem que, ao se
decidir voltar para o espaco de outrora, encontra a condi¢cdo ideal para que suas
lembrancas ressurjam. E assim que suas lembrancas formam uma espécie de
reconstituicdo da cena que foi interrompida do passado, para Afonso, é como se
o0 tempo néo tivesse passado e a sua histéria do passado pudesse ter seu
desfecho modificado no presente como, de certa maneira, foi alterado. Dessa
forma, percebemos que a trama é construida partindo dos dados reconstruidos
pela memdria até se chegar ao encontro. Ja no conto de Abreu, € a partir do
encontro que momentos esparsos vividos no passado se relnem no presente por
meio da memoria. Em ambos os contos, é o hoje, ou melhor, 0 que se vive nesse
hoje que tem as condi¢cbes ideais para que esses momentos de outrora possam
vir a tona.

Para a personagem protagonista do texto de Drummond, a memodria
trabalha como uma espécie de conector que religa passado e presente,
atualizando o ultimo tanto no plano espacial quanto no campo dos afetos. Apesar
dele sentir deveras as modificacbes que aconteceram no espaco, Leopoldo
parece acalentar a esperanca de reconstruir o trajetdéria interrompida no
passado, e que é refeita no presente, de forma a lhe garantir um novo desfecho.
E o seu desejo de mudanca e sua devocéo pela imagem de Patricia que, em certo
sentido, ndo permite que ele enxergue e redimensione a sua condicdo atual. E a
traicdo de Patricia — a sua patria particular — que permite que enxergue 0s
contrastes e o impossivel retorno.

Ao contrario do texto drummondiano, na narrativa de Caio, os contrastes
entre presente e passado sdo reconhecidos pelas personagens principais e
profundamente sentidos, em particular, pelo protagonista, do comec¢o até o fim
do encontro. Pontos de verdadeiro xeque-mate nas narrativas, esses, ha
verdade, reencontros (ja que apontam a continuidade, ou melhor, o desfecho de
relagbes que tiveram inicio no passado), marcam a morte de certas verdades,
atestam o falecimento de determinadas ilusdes, por vezes, de forma abrupta e
contundente.

Se héa aproximacdes incontestaveis relativas aos acontecimentos das
préprias narrativas, como o0 da existéncia do tema da ditadura militar, o do
desconsolo das personagens masculinas, o da importancia do significado das
personagens femininas na vida dos protagonistas e, principalmente, o do
reencontro, outra empatia ainda pode ser encontrada pela via da narrativa. No
que se refere a memoria relacionada ao espago, nhotamos que o desamparo que
vemos tomar conta de Afonso quando este retorna ao bairro e se depara com as
modificagdes que nele foram feitas, parece ter uma explicacdo exata em um
trecho do conto de Abreu que vale a pena ser, aqui, retomado:

[...] ele disse que era incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de
repente uma casa que existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no
espago, mas apenas na memoria, e assim uma porcao de coisas, ela
completou, e que era como ir perdendo uma memdaria objetiva e ndo encontrar
fora de si nenhum referencial mais e que. (ABREU, 2007, p. 79).
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E interessante notarmos, por meio da analise desses contos, a manifestaco
de trés diferentes tipos de memodrias: a histérica®, a coletiva e a individual (Cf.
HALBWACHS, 2006). A primeira, relativa aos acontecimentos “tabelados” e
datados, aparece nos textos quando € feita a mencdo ao periodo da ditadura
militar brasileira. No caso do texto de Drummond, ha, ainda, uma maior
especificidade ja que é feito um recorte em relagdo a esse periodo quando o
narrador cita o General Médici e, dessa forma, sabemos que é feita uma
representacdo desse tipo de memodria pautada em um periodo que vai de 1964-
1974.

Em relacdo a memodria coletiva, esta surge ao revelar a situacdo especifica
das personagens em meio ao que é de ordem e drama coletivos, como,
novamente, a questdo da ditadura, que, no caso, influenciou as ac¢bes das
personagens. O caréter coletivo € justamente, dessa forma, crido pelo fato de ter
influenciado as acbes e o comportamento das personagens e, por isso, mais
proximo do sujeito do que a memodria historica (Cf. HALBWACHS, 2006).
Notamos, aqui, que se a personagem do conto de Abreu cita seu envolvimento
somente em uma passeata, “Com o andar de Robert Taylor” nos mostra um
impacto mais profundo de um acontecimento coletivo na vida de um integrante
dessa sociedade, ja que Leopoldo torna-se Afonso, um guerrilheiro, um né&o
simpatizante assumido do governo vigente. Mais do que uma confissdo de
derrota da esquerda, ambas narrativas demarcam a segunda derrota desses
inconfidentes do regime militar ao retratar o futuro destes pds-periodo militante.

No que se refere a memédria individual, esta se apresenta de forma plena e
fundamental em ambos os textos, visto que é ela que nos aponta as diversas
“memodrias” do sujeito captadas a partir das diversas relacfes que este
estabelece com o meio em que vive (Cf. HALBWACHS, 2006), ou melhor, com os
grupos diversos dos quais as personagens fazem parte. Nesse sentido, podemos
observar a memoria de Leopoldo, na pele de Afonso, na sua relacdo com Patricia,
com um determinado periodo do governo militar brasileiro, com o0s vizinhos, com
outras pessoas de outros paises, entre outros grupos sociais presentes nessa
narrativa.

Em “Aconteceu na Praca XV”, também h& grupos que se entrelacam para
construir a memoria da personagem protagonista, como o0 dos engajados
politicos, o dos trabalhadores do Brasil, entre outros. Levando em conta que a
narrativa de Abreu retrata um fim de tarde na vida da personagem, vale, ainda,
enfatizar a quantidade de grupos distintos e de entrecruzamentos que acontecem
entre estes a fim de que seja composto esse dia na vida da personagem.

Importante também ressaltar, apés visualizarmos os caminhos escolhidos
pelos narradores de Drummond e de Abreu, a diferenca no procedimento de
ambos ao trabalharem com a representacdo de elementos reais na construcdo de
seus universos ficcionais. Drummond, ao intitular seu texto por “Com o andar de
Robert Taylor”, fixa a construcdo do seu texto no campo ficcional ao se valer da
imagem de uma estrela do cinema norte-americano, para, em seguida, aos
poucos, inserir elementos do que poderiamos chamar de “campo real”, mais
especificamente, sobre o periodo da ditadura brasileira e o periodo pds-ditadura,
ao descrever a sensacdo de deslocamento de uma personagem que vive(ra)
estes dois periodos.

Ja Caio Fernando Abreu, ao compor “Aconteceu na Praca XV”, parte de um
espaco nao ficcional, ja que, de fato, a Praca XV existe, e, assim, apresenta-nos
outra Praca XV, essa, sim, ficcional jA que é fruto das percep¢des de uma

5 Para a elaboracéo deste artigo, ndo nos ativemos as controvérsias do termo memoria histérica esbocadas por
Halbwachs. Optamos, aqui, por demonstrar o desdobramento e o entendimento dessas memoarias dentro de um
contexto inerente ao tema por nés, aqui, trabalhado.
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personagem. E na praca de Abreu que os trabalhadores do Brasil, Sylvinha Telles
e o palhaco do circo estabelecem uma comunhao pela via da representacao

Dessa forma, narradores que seguem o0 compasso das personagens
protagonistas nos conduzem em meio a evolucdo dos textos de Drummond e
Abreu. Ora situando-nos no espaco atual da narrativa, ora revelando os
pensamentos e o passado das personagens.

Notamos também que esses narradores, apesar de parecerem ocupar
posicionamentos bem semelhantes nas narrativas’, na verdade, tecem os modos
de narracdo de forma bem distinta em relacdo aos protagonistas. O narrador de
Drummond escancara e espetaculariza os fatos da vida de Afonso expondo-o ao
espectador/ leitor e, nesse sentido, apresenta-se de forma cruel para nds, pois
aparenta fazer pouco caso dos sentimentos do protagonista tanto em relacdo a
sua memdaria de teor dramatico, relacionada aos tempos da ditadura, quanto em
relacdo ao drama que ele vive no momento da narrativa. Na verdade, o que
parece importar para este narrador € o Afonso-produto-a-ser-vendido-para-o-
publico”. Afonso esta ali meramente para entreter 0s espectadores desse
narrador. Um cruel picadeiro € montado paulatinamente quando na construcédo
do texto literério.

Em relacdo ao narrador de Abreu, é possivel observar certo tom intimista
deste tanto em relacdo a personagem quanto em relacdo ao leitor. Parece se
compadecer, de certa forma, da situacdo de desconcerto em relacdo ao mundo
pela qual passa a personagem protagonista. Contudo, apesar do fino trato de
suas ponderacfes, que pode, sim, cativar o leitor, a forma com a qual ele traz o
leitor para a narrativa no fim do conto, convocando-o a participar das reflexdes
do protagonista, pode induzir esse leitor a fazer consideracdes tao
desestruturadoras quanto as de seu protagonista. Como efeito de sentido das
estratégias dos dois narradores em relacdo ao leitor, € como se, em relagado a
Afonso, o observassemos de longe, como espectadores, mas, em relacdo ao
protagonista de “Aconteceu na Praca XV”, parece que estamos ao seu lado,
sentindo com ele seu desconforto em um crescente na medida que a narrativa se
desenrola.

Aprofundando mais esse aspecto da relacdo que envolve duas
instancia/lados, tanto em relacdo ao viés da personagem protagonista quanto em
relacdo ao viés do narrador e outras personagens/espectadores/leitores, € nos
perceptivel verificar que essa espécie de “mormaco de fim do dia” que, de certa
forma, parece sufocar o protagonista de Abreu, também parece incomodar
aqueles que juntos com ele compdem o sistema. A sua voz e seus pensamentos
parecem ser aqueles que foram pingados e escolhidos em meio a multiddo. Mas é
ele que aparenta ter condicOes de compilar e expressar a disposicdo de todos em
relacdo ao meio em que vivem, reiterando: "Quando a irritagdo n&o era muita,
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e dos
cheiros havia como olhos que néo precisavam se olhar para que uma silenciosa
voz coletiva repetisse, olha, venci mais um" [...] (ABREU, 2007, p. 74).

E isso, talvez, o que amplifica nosso incdmodo quando comparamos a
situacdo dessa personagem com a personagem de “Com o andar de Robert
Taylor”. O inesperado reencontro entre Afonso e Patricia, codinome “A menina”,
causa felicidade a Afonso, pelo fato dele poder ver novamente sua companheira
do passado no momento em que refaz o trajeto de outrora. Contudo, a
personagem-protagonista se depara, somente no presente, apds serem criadas
uma série de expectativas, com a verdade de que foi Patricia quem o denunciou

7 Os dois s&o de terceira pessoa, ambos tém como foco uma personagem, os dois tém onisciéncia parcial, pois
sabem apenas sobre os pensamentos de uma personagem, ambos acompanham de perto os acontecimentos
das narrativas e, em termos estilisticos, os dois se utilizam dos parénteses para fazer certas consideragdes em
relagcdo as acdes ou aos pensamentos que transmitem.
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em seus tempos de guerrilha politica. Esse € o grande choque do conto: a
felicidade é substituida de forma implacavel pela decepcéo e pela sensacédo de
abandono.

Ja no encontro de “Aconteceu na Praca XV”, apesar da nova perda que a
personagem protagonista sofre apés o momento em que a mulher o deixa no
Chalé, fica-lhe, ainda, o resquicio do olhar que ambos mantiveram no instante
fugaz: “[...] ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabega quase ao
mesmo tempo [...]” (ABREU, 2007, p. 79). Entendemos, nesse sentido, que,
para Afonso a perda de Patricia € total, contudo, para a personagem protagonista
de Abreu, mantém-se uma espécie de esperanca, Vvisto que essa personagem
encontrou um olhar que se “manteve” ao seu mesmo que por um “instante
fugaz”. Irbnica e infelizmente, o personagem de Abreu, perde a companheira do
passado no exato instante em que verdadeiramente a encontrou quando na troca
de olhares. A importancia desse encontro e do que chamamos de agravamento
dos males dessa personagem de Abreu, parecem ocorrer pelo fato de que ele,
quando revé a antiga companheira, ter a realidade do ontem,que Ihe parece ser
mais agradavel, apesar de deslocada desse sistema em que vive, mais intensa
aos seus olhos, “mais real”, visto que:

Quando encontramos um amigo de quem a vida nos separou, inicialmente
temos de fazer algum esforco para retomar o contato com ele. Entretanto,
assim que evocamos juntos diversas circunstancias de que cada um de noés
nos lembramos (e que ndo sdo as mesmas, embora relacionadas aos mesmos
eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum, os fatos passados
assumem importancia maior e acreditamos revivé-los com maior intensidade,
porque ndo estamos mais s6s aos representa-los para nos. (HALBWACHS,
2006, p. 30-31, grifo nosso).

A casualidade dos encontros, acrescido do peso significativo dos lugares nos
quais se encontram as personagens protagonistas dos contos analisados neste
trabalho, culminam em uma espécie de necessidade nas personagens de
ressignificacdo do passado em relacdo ao que elas acreditavam até o momento
do encontro.

Dessa forma, entendemos que sair do supermercado com o andar de Robert
Taylor é abandonar a sua pretensa singularidade como “Afonso”, guerrilheiro, e
buscar abracar, com a ajuda da memodria, os simbolos que encantaram e, de
certa forma, “cegaram” a sua geracdo. Para Leopoldo ndo ha saida sendo a de
ter que viver no passado, ndo ha um presente do qual ele possa continuar. Viver
por uma causa ja ndo é mais possivel visto que os tempos de revolucédo
acabaram. Dessa forma, ele abandona a ilusdo do passado, ao virar as costas
para Patricia no supermercado e, sem mais opcOes, adota outra ilusdo que é
oriunda de sua geracdo: Robert Taylor. Nesse sentido, notamos que a
astronomia, & no conto de Abreu, parece ser um recurso, do qual se vale a
personagem feminina, cujo efeito, ao nosso entender, € parecido com o de
Robert Taylor para Leopoldo. Em outras palavras, entendemos que nao
desejando, aparentemente, prolongar ou aprofundar um assunto do passado
mencionado pela personagem masculina, ela, a mulher do conto de Abreu,
desvia-se muitas vezes daquilo que ele relembra e comeca a falar sobre
astronomia. Dessa forma, ela foge de uma condicdo de vida de outrora com a
qual ela parece se identificar, mas, que, contudo, ela, ao que tudo indica, nao
quer mais que volte a fazer parte de forma marcante no seu presente.

Voltando novamente nosso olhar para a personagem protagonista de Abreu,
€ possivel percebermos que, apdés o reencontro, ele retoma o0s seus
pensamentos, contudo, eles sdo um tanto modificados. Essa situacdo da
personagem protagonista muito nos faz recordar de um conto de Clarice
Lispector, “As caridades odiosas”, em que, ap6s um encontro com um
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desconhecido menino pobre, a personagem assim afirma que “E, agora sozinha,
meus pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, s6 que inuteis”
(LISPECTOR, 1984, p. 383). Ora, se no inicio da narrativa, a personagem de
Abreu cogitava “ser” uma personagem de Tania Faillace e pensava sobre qual
papel ocuparia na vida se esta fosse um circo, apds o0 acontecimento, o
reencontro, ele volta aos seus pensamentos e descobrem serem estes, em dada
medida, “inateis”, jA que de personagem ele passa a sentir-se como espectador,
como integrante dos bastidores ou mesmo como personagem de ninguém. Tanto
em Caio quanto em Clarice, fica-nos clara a vulnerabilidade do sujeito diante do
inesperado. Apds o0s encontros, as personagens ndo podem nem ao menos voltar
a “aparente” seguranca de sua condi¢cdo anterior, seja esse “antes” uma ilusao,
uma situacdo de incompletude ou mesmo de insatisfacdo em relacdo a vida que
se vive.

Enfim, analisar as obras de Drummond e Abreu é mergulhar em um misto
de aproximacfes e contrastes que parecem realcar as ja “cores fortes” de ambos
0s textos. Notamos, assim, que a memodria atua de forma a reavaliar os
acontecimentos do passado e contrastd-los com o presente, de forma a
ressignificar o ultimo em ambos os contos. A partir de um reencontro, em um
dado espaco, personagens gue seguem sua vida no presente sdo convidados a
revisitar seus sentimentos, suas emocOes, demonstrando, dessa forma, a
importancia da memodria como desmascaradora de ilusdes, como aquela que
permite um novo enfrentamento em relacdo a algo que aparentemente ja se foi.
Nesse sentido, as narrativas tecidas por Drummond e Abreu apresentam-se
como espécies de grandes acontecimentos que ndo somente atestam seus
lugares em dados tempos ficticios, mas sim, tornam esse tempo pleno ja que
constroem uma realidade em que nao s6 é possivel observar os acontecimentos,
mas também é possivel que o0s sujeitos reencontrem as suas lembrancas, em
movimentos de continua renovacao e descobertas.

Agradecimentos
Agradeco a CAPES e ao CNPq, pelo apoio financeiro recebido de 2011 até o inicio

de 2014.

DIAS, J. S. Reconstructed Memory, Modified Memory: the disturbing present time
in Roberto Drummond and Caio Fernando Abreu's short stories. Olho d’agua,
Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 116-140, 2014.

Referéncias

ABREU, C. "Aconteceu na Pragca XV" In: . Pedras de Calcuta. Rio de
Janeiro: Agir, 2007. p. 74-80.

DRUMMOND, R. "Com o andar de Robert Taylor" In: . Quando fui morto
em Cuba. 5 ed. S&o Paulo: Atual, 1994. p. 34-39.

FRANCO, R. Literatura e catastrofe no Brasil In: SELIGMANN-SILVA, M. (Org.)
Histéria, Memoria, Literatura: O testemunho na Era das Catastrofes. Campinas:
Editora da UNICAMP, 2003. p. 355-374.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
139



GUELFI, M. L. F. O tempo do cliché e a estética do olhar na ficcdo contemporanea
Ipotesi, Juiz de Fora, v. 5, n. 1, p. 119-131, 2007. Disponivel em:
<http://www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/8/cap011.pdf>. Acesso em:
25/05/2010.

HALBWACHS, M. A memoria coletiva. Trad. B. Sidou. S&o Paulo: Centauro, 2006.
LIMA, D. M. A. Imagens Contemporaneas de Espaco e Tempo em Caio Fernando
Abreu. 2007, 119f. Dissertacdo (Mestrado em Psicologia) — Universidade do
Ceara, Fortaleza. Disponivel em

<http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/7150>. Acesso em 23/05/2010.

LISPECTOR, C. As caridades odiosas In: . A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 380-383.

SAID, E. Representacdes do intelectual. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
140



ENTREVISTA

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
141



“FALAR DA TORTURA NAO E FALAR DO TORTURADO E DA
VITIMA, E FALAR DA SOCIEDADE QUE E CAPAZ DE
TORTURAR” — ENTREVISTA COM O PSICANALISTA

MARCELO VINAR®

Apresentacao

O médico e psicanalista uruguaio Marcelo Vifiar € conhecido, no Brasil,
sobretudo, por seu livro Exilio e Tortura, publicado em 1992, e escrito em
parceria com sua esposa Maren Vifiar. O livro, que explora as relacdes entre
psicanadlise e contexto soécio-politico autoritario, registrando o trabalho
psicanalitico realizado com ex-torturados e exilados politicos, teve repercussao
internacional, tendo sido publicado também na Argentina e na Franca.

Marcelo Vifiar € membro titular da Associacdo Psicanalitica do Uruguai (APU)
e membro titular da Associacdo Psicanalitica Internacional (IPA). Foi presidente
da Federacdo Psicanalitica da América Latina, integrou a Clinica La Chesnaie, na
Franca, onde também dirigiu a Ecole de Psychiatrie Institutionelle La Chesnaie. E
autor de diversos artigos em revistas especializadas e desenvolve, também, um
trabalho ligado a infancia e a adolescéncia marginalizadas. E autor dos livros:
Psicoanalizar hoy (Ediciones Trilce, 2002) e Mundos adolescentes y vértigo
civilizatorio (Ediciones Trilce, 2009). De suas outras publicacfes, destacam-se,
além do ja citado Exilio e tortura (Ed. Escuta, 1992), Fracturas de la Memodria —
Crbnicas para una memoria por venir (Ediciones Trilce, 1993) — ambos escritos
em parceria com Maren Vifiar —, e a compilacdo Semejante o Enemigo? entre la
tolerancia y la exclusién (Ediciones Trilce, 1998). Tem capitulos publicados nas
seguintes coletaneas: ldentidad Uruguaya mito crisis o afirmacién? (Ediciones
Trilce, 1992); Antiguos crimenes - Edipo, Narciso, Cain (Ediciones Trilce, 1994);
Uruguay: Cuentas pendientes: Dictadura, Memorias y Desmemorias (Ediciones
Trilce, 1995); Memoria social (Ediciones Trilce, 2001), Adolescentes hoy
(Ediciones Trilce,2005); Nifos fuera de la ley (Ediciones Trilce,2005).

A entrevista que apresentamos a seguir foi realizada em 2008, e abordou,
dentre outros temas a relacdo entre poder, violéncia e memodria, a tortura e suas
representacdes. A traducdo desta entrevista foi realizada por Wanderlan da Silva
Alves.

Entrevista

Arnaldo Franco Jr. — Eu gostaria de |he agradecer pela entrevista. Elaborei
algumas perguntas, e gostaria de apresenta-las e ouvir o senhor. Pode ser
assim? No seu livro, Exilio e tortura, com Maren Vifar, h4 uma critica a
separacdo entre a Psicanalise e o compromisso social, no sentido de que a teoria
ndo pode desconsiderar a constituicdo do sujeito na relagcdo com o tecido social.
Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre isso.

Marcelo Vifar — Bem, sua pergunta é muito importante e muito extensa. Eu
poderia falar sobre isso durante varias horas.

Nos anos 60, essa questdo era colocada de uma forma muito diferente da
que se apresenta na atualidade. Trata-se da relacdo das Ciéncias Humanas na

* Entrevista concedida pelo psicanalista Marcelo Vifiar ao professor Arnaldo Franco Junior em 21/08/2008.
Traducao e notas: Wanderlan da Silva Alves.
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Modernidade. O que é a Modernidade? Bem, nos anos 60, mais ou menos na
Modernidade tardia, havia Ciéncias Humanas que exigiam campos e paradigmas
muito concretos, por exemplo, o campo da Saude Mental, o da Medicina, o da
Psicanalise, o da Histéria. Cada esfera tinha muito ciime do seu campo de acéo,
do seu método, do seu objeto, e se acreditava, ou se pensava, a luz do
pensamento iluminista da Ciéncia, na Modernidade tardia, que se devia preservar
a especificidade de cada campo. E o campo freudiano era o do inconsciente e dos
fendmenos psiquicos. A Psicanalise se especializava na sexualidade infantil, o
plano da intimidade, na causalidade fantasmatica, e tinha uma ideia muito
fechada da experiéncia psicanalitica, muito presa ao consultério psicanalitico,
onde os fendbmenos transferenciais aconteciam ao Vvivo, na experiéncia
psicanalitica. Tinha-se muita cautela em preservar essa especificidade. E ndés,
que pensavamos que se deveria dar espaco aos fenbmenos sociais, éramos
recebidos ou lidos como aqueles que diluiam, num espago psicossocial indistinto,
a qualidade especifica do descobrimento freudiano de A Interpretacdo dos
Sonhos, como se perdéssemos a especificidade da estrutura psiquica. Perdia-se o
territorio. E, entdo, éramos tratados como uma maldi¢cdo. Dizia-se: “isso nao é
Psicanalise”. A causalidade do inconsciente e o0 objeto da Psicanalise eram
suficiéncias que aconteciam na intimidade. E se tinha certeza de certas
variantes, da nocdo de familia, da no¢cao de prazer, da nocdo de censura.

Eu lhe diria que, ao final do século XX — alguns situam o fendmeno na
década de 70, outros na de 80 —, na transicdo do que alguns chamaram de “o
pensamento fragil da Pés-modernidade”, ja se tinha menos ciime do campo de
acdo de cada esfera. A transdisciplinaridade foi valorizada. Vimos como a
associacdo de antropdlogos, de cientistas politicos, de algumas formas de
Sociologia, cuidando para manter a especificidade do oficio, para ndo misturar
qualquer coisa com qualquer coisa, a partir da sua leitura, e da especificidade
dela, as vezes, tocava em regides de articulacdo. Um caso tipico é o da
antropologia levistraussiana com o freudismo, por exemplo, e a aplicacdo de
certas no¢des da Psicandlise ao campo da Antropologia, no que se refere as leis
de parentesco e a descoberta de que o horror ao incesto e a estrutura edipica se
manifestavam tanto na intimidade do individuo quanto em toda a sociedade. Isso
indicava que a interpenetracdo de campos, longe de ferir a especificidade do
método, podia se mostrar enriquecedora. Ou seja, se trata de um fenbmeno
epistemoldgico geral de todas as Ciéncias Humanas, que eu prefiro chamar de
Ciéncias do Sujeito ou Ciéncias do Discurso, em que o0 objeto tem a ver ndo com
um objeto da natureza, mas, sim, com um objeto que é um produto da mente
humana. Um lapso é um produto da mente humana, um sonho, um
pressentimento é um produto da mente humana. Isto €, o que é especifico para
cada ciéncia sdo, na verdade, produtos. Como a criacdo literaria, que € outro
produto da mente humana, da mesma forma que ocorre com o modo de
organizacdo das diversas culturas. As Ciéncias do Sujeito ttm em comum, entao,
o fato de que, a partir de métodos distintos, e privilegiando e ressaltando
algumas particularidades, elas constituem olhares sobre como a mente humana
funciona, em que a nog¢ao fundamental é a do individuo. Isso funcionava como
uma maneira de opor-se as concepcgdes tradicionais da Psicanalise a Psicologia
ou a Sociologia, acerca das quais se dizia que uma se voltava para algo do
individuo e a outra para os fenbmenos concernentes as sociedades humanas.
Entdo, em vez de separar para compreender, hoje, procura-se articular, ou
tomar regides de articulagdo e de fronteira entre diferentes areas. Na atualidade,
do ponto de vista do campo epistemoldgico, isso me parece um fato
radicalmente diferente do que era nos anos 60 e 70, dentro dos limites de onde
nés conduziamos as relagdes entre a Psicandlise e o tecido social. O que estava
separado e banido, naquela época, €, hoje, um ponto de atencao.
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O préximo Congresso Internacional Latinoamericano de Psicanalise, que é
realizado pela Federacdo Latinoamericana de Psicanalise, apresenta um grupo de
trabalhno que se intitula “Comunidade e Cultura”, e outro que se intitula
“Psicanalise e os Direitos Humanos”, coisa dificilmente imaginavel em congressos
realizados ha 30 ou 40 anos, em que se estudava a transferéncia, o narcisismo e
0s objetos tipicos do corpo, a partir de Freud.

Por outro lado, eu ndo sei o que vem primeiro, se é a Epistemologia ou o
que acontece no espaco urbano e do pensamento, se € a cidade que muda o
pensamento e a cultura, ou se séo influéncias reciprocas, mas alguns parametros
que noés considerdvamos irredutiveis mudaram suas posi¢cdes-chave.

A revolucédo sexual, nos anos 60 e 70, que ndo é alheia a descoberta dos
meios de controle da procriacdo, dos métodos contraceptivos, que viabilizam a
existéncia de técnicas as quais permitem separar a finalidade reprodutiva da
sexualidade de seus aspectos de prazer e de envolvimento. As mudancas no que
se refere ao lugar da mulher na sociedade, a crise da familia, os indices de
divércio e a familia que se desfaz e se reconstréi, ou seja, o lugar do modelo
patriarcal, que guiou o Ocidente durante séculos ou milénios, estd muito
diferente agora, muito fragmentado, degradado ou, ao menos, nado apresenta
mais a mesma forca legislante, uma forca de legitimacdo de uma ordem
estabelecida, a qual, normalmente, a gente ndo podia se opor, que a gente podia
respeitar ou podia transgredir, mas existia um referente ao qual podiamos aderir
ou contra o qual nos rebelar. Hoje, com o declinio da figura da ordem patriarcal e
com a queda dos metarrelatos, todo esse grande Outro, que colocava ordem em
nossos oficios e em nosso pensamento, esta muito mudado.

Mudou a nocao de familia, a nocdo de sexualidade. A homossexualidade
deixou de ser uma doenca para ser algo legitimado pela sociedade e pelo Direito.
E claro que as mudancas nunca s&o do branco para o preto, ndo sdo de cento e
oitenta graus, mas houve uma época em que 0s psicanalistas pensavam que a
sexualidade era uma doenca, uma perversao, uma coisa curavel, e hoje se
acredita que é um direito legitimo que homens e mulheres ocidentais podem
escolher, ao menos em um setor. E, além disso, os discursos do Direito e do
Estado vao, cada vez mais, rumo a uma legitimacdo a esse respeito. O lugar da
mulher, o lugar da sexualidade, o lugar da familia, tudo isso muda as regras de
parentesco. Com isso, do ponto de vista das mudancas epistemoldgicas, as
relacdes entre o espaco sociopolitico e 0 espaco da intimidade mudaram muito
nesses Ultimos quarenta-cinguenta anos. Certas coisas parecem ser muito
determinantes em tudo isso. O aparecimento da televisdo e do computador na
vida cotidiana, o crescimento das cidades, como tantos autores dizem, isso muda
as relacbes. Na minha infancia, havia sedentarismo, as relacdes tinham um
carater pessoal, eram duradouras; hoje, ndo sei qual é o tamanho da sua cidade
de S&o José do Rio Preto, mas Sao Paulo tem vinte milhdes de habitantes, e,
mesmo nas cidades pequenas, podemos ver a mobilidade das pessoas. E a
violéncia do tempo social na relacdo com o tempo vivencial interiorizado muda
todos os coédigos de pertencimento. Isso, por sua vez, altera muito a relacao
entre o publico e o privado.Bem, a sexualidade era um assunto da intimidade,
um assunto da vida privada. Hoje, todos os dramas familiares e seus exageros e
modelos dédo os ibopes mais altos da televisdo — o Big Brother é o espetaculo
mais caracteristico disso —, e muitas novelas mostram o adultério, o incesto, a
perversdo, o sadomasoquismo, a traicdo, com muita trivialidade, ou seja, o que
era solene e sagrado se tornou trivial, se tornou banal, se tornou ndo sabemos
exatamente o qué.

O senhor me conhece por meio do meu livro que se chama Exilio e tortura,
no gual temos o modelo de sociedade em que a mentalidade latinoamericana de
meados do século passado, e até os anos 70, tinha o politico como um espaco,
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um polo atrativo de referéncia. Eramos de direita ou de esquerda, éramos
socialistas ou comunistas ou catélicos, mas o referente politico de como a
sociedade de producdo mudava funcionava como uma espécie de diadlogo de
bandeira, era uma razdo de ser. Hoje, isso esta muito fragmentado, muito
desvalorizado, e os valores sdo a musica, 0 sucesso ou a estética do corpo, a
volta as religides sincréticas, o0 que mostra as mudancas na mentalidade coletiva
e seu alcance, entre o que chamamos o espaco politico dos anos 70 e os da
atualidade.

Eu era psicanalista, e ndo podia me furtar as situacdes de crueldade em
meu pais. O Uruguai era um pais bucdlico, um pais manso, sem golpes de
Estado. Para os uruguaios do século XX, esse talvez fosse o pais mais tranquilo
do mundo, um pais de classe média, com poucas diferencas, sem trafico e sem
pobres, com escolas mistas de ambos os géneros, aonde iam meninos e
meninas, com a mulher com direito ao voto, uma mulher com direito de exigir o
divércio pela sua prépria iniciativa, com um Estado separado da Igreja-com-
Estado, pois, no Uruguai, a luta anticlerical aconteceu no fim do século XIX e
inicio do XX, diferentemente de muitos paises da América Latina, e quando eu
vim ao mundo, em meados do século, ou ao mundo adulto, n6s estdvamos num
pais laico, progressista, a “Suica da América”, que caiu. Ai comeca o problema do
ovo e da galinha: se foram os movimentos guevaristas ou inspirados na
revolucdo cubana — o que se chamava “a ideologia marxista estrangeira” —, o
que motivou a repressdo armada, ou se foi a deterioracdo do espac¢o democratico
e de justica social o que incentivou os movimentos revolucionarios. Isso ja € um
problema de leitura. O fato é que se passou de uma situacdo de convivéncia
cordial democrética a uma situacdo de barbarie, e ndo foi uma decisao, como o
senhor escolheu a Literatura, eu escolhi ser psicanalista, mas foi a vida de todos
os dias, a crueldade, a presenca de vitimas o que nos levou a tomar tudo isso
como campo de estudos. Eu, como psicanalista, ndo podia fugir disso. Nao
silencia-lo, e ver, cada vez com mais clareza, os modelos que a Psiquiatria e a
Psicanalise nos ofereciam, para pensar as sequelas e o dano psiquico que o
horror provocado por outros homens produzia, ou seja, a especificidade da
tortura como trauma foi o que foi nos impondo uma espécie de campo de
reflexdo, um campo de estudos, um campo de auxilio. E, depois, eu tive de ir
para o exilio. Entdo, mais do que qualquer outra coisa, foi o furacado da Historia o
que nos imp6s a eleicdo do campo de pesquisa.

Quando a gente tem uma formacado, uma aprendizagem dentro de certos
paradigmas, em que se situa a qualificacdo em Psiquiatria ou em Psicanalise, a
gente € modelado por esse ensino e essa aprendizagem, e houve um momento
em que a realidade clinica e a realidade dos fatos comecaram a entrar em
colisdo, e ai os conceitos freudianos nos deixavam de calcas curtas para o que
queriamos pensar. E 0 que nos ajudou muito a pensar foi toda a literatura do
universo da consciéncia, com Robert Antelme, Primo Levi, Kertész, Steinberg,
Sarah Kofman®... E nés fomos aprendendo como, as vezes, conseguir adentrar
em quadros patolégicos e como medicar a tortura eram modos de trair a
realidade. Entdo, eu penso que alguns modelos da Literatura foram o que mais

1 Robert Antelme (1917-1990), escritor francés que lutou na resisténcia aos nazistas e foi prisioneiro nos
campos de concentracdo de Buchenwald e Dachau. Publicou, em 1947, o livro A espécie humana, no qual
registrou a experiéncia vivida naqueles campos. Primo Levi (1919-1987), quimico e escritor italiano, famoso
pelo livro E isto um homem?, originalmente publicado em 1947 e escrito com base em sua experiéncia como
prisioneiro em nos campos de concentracdos de Auschwitz-Birkenau. Imre Kertész (1929-...), escritor hingaro
sobrevivente da Shoah, de cuja obra se destaca Sem destino (1975), no qual narra a vida de um adolescente
em Auschwitz-Birkenau. Samuel Steinberg (1928-2010), testemunha das atrocidades do nazismo. Sarah
Kofman (1934-1994), escritora, filosofa e uma das mais importantes pensadoras do pés-guerra na Franga.
Dentre suas obras, destacam-se, além dos estudos sobre psicanalise e filosofia, Palavras sufocadas (1987) e
Rue Ordener, rue Labat (1994), em que a acdo dramatica decorre da prisédo de seu pai pela policia do governo
de Vichy, simpatico ao nazismo.
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nos ajudou. Temos, também, algumas reflexbes de Hannah Arendt,
fundamentalmente, no que se refere a ideia de que os homens pensam néo s6 a
partir de determinacdes intrapessoais, mas a partir do modo como uma cultura e
seus desajustes influenciam a sua maneira de viver em grupo, nas origens do
Totalitarismo? e do Nazismo. Isso tudo foi o que mais nos deu forca para
reconectar essa experiéncia da intimidade, que a experiéncia freudiana da
Psicanalise procurava, com as feridas e a no¢cdo medicada de trauma ou de
estresse poés-traumatico.

Agora esta na moda a nocéo de resiliéncia®: sdo modos de se adentrar num
campo muito estrito de conceitualizacdo. A aventura humana de quando o
homem vira o lobo do homem, quando o préoximo vira inimigo. Procuramos,
entdo, nao interrogar a relacdo do torturado com a psicopatologia, mas do
torturado com o espaco social e politico em que vivia. Essa é, de modo geral, a
orientacdo que inspirou o relato de casos e o relato de situagcbes que tentamos
fazer no livro que o senhor leu. Esse foi o passo inicial para desenvolver a
reflexdo. Ou é, ainda, o que caracteriza a leitura de Castella, a leitura de
Zygmunt Bauman. Um tema que me deu, e a mim mais do que a qualquer outro,
os limites da capacidade interpretativa de cada campo de reflexao.

No holocausto, iamos olhar as leituras nao-psicanaliticas, a abertura de
campos de reflexdo diferentes dos especificos da literatura psicanalitica. Eu
acredito que todos esses campos conduzem ao mesmo fim: de pensar o que € o
cidadao do século XXI, o que é o homem da Pés-modernidade, como ele pensa,
como ele sente. E, entdo, a partir do tema da tortura e do tema da violéncia
politica daquela década que vocés estudam, passamos a regimes sociais e
psiquicos nos quais a nocdo de lago social e de vinculo entre grupos e multiddes
humanas é diferente do que era no meu tempo de jovem. E, ao procurar esses
referentes e a articulacdo com essa invasao, o0 modo como se apresenta o mal-
estar na cultura e na sintomatologia dos pacientes, sobretudo nos jovens e
adolescentes, isso €, hoje, muito diferente do que antes se apresentava. Tanto é
que alguns autores falam de novas patologias, ou, ao menos, novas formas de
manifestacdo do transtorno mental que séo diferentes. Chaves diferentes para
entender o sujeito, a pendria do sujeito, que o psicanalista trata, agora, com
chaves diferentes das que liamos ha algumas décadas. Do mesmo modo,
esbocamos uma compreensdo de como, nessa Pds-modernidade e nessa
revolucdo do politico e do privado, o didlogo com historiadores da época
contemporanea nos enriqueceu muito. Ajuda-nos a entender a sensibilidade,
entender o fendmeno das tribos, das gangues, dos piercings, das tatuagens, das
maras® e todos esses que sdo fendémenos da atualidade de uma juventude
destruida, de uma juventude ferida, de uma juventude que ndao tem lugar no
espaco comunitario, que nao tem um lugar de acolhida e que adota formas
daninhas ou nocivas de convivéncia.

Antes, os pacientes nos contavam sua histéria como um conto, eram
romancistas de si mesmos (digo: alguns, certo?); agora ndo, 0s sujeitos nao
costumam romancear sua existéncia, trazem sintomas, ou a droga, ou a bulimia
e a anorexia, ou fenbmenos, ou o ataque e a agressividade, ou seja, a
sintomatologia, que antes se chamava transtorno psiquico, agora esta ou no
corpo ou nas relagdes com os demais, e h4 algo relacionado a perda de uma
sensibilidade interior para pensar e sentir os conflitos. H4 uma crise disso que
chamamos de liberdade interior. E 0 que ndés procuramos é escutar como isso se

2 Origens do totalitarismo foi publicado originalmente por Hannah Arendt em 1951.

8 Conceito da Psicologia, derivado da Fisica, que indica a capacidade de um individuo de superar situacdes
traumaticas e estressantes.

4 Maras ou Marabuntas s&o gangues compostas por jovens latinos de origem norte-americana deportados para
paises da América Central, atuando, particularmente, em El Salvador, Guatemala e Honduras. Atuam, também,
nos Estados Unidos da América, seu pais de origem.
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junta com o que ndés ja sabiamos da escuta psicanalitica, com os modelos
herdados.

Franco Jr. — A segunda pergunta diz respeito a representacédo a tortura. No seu
livro, fica claro que aquele que sofre a tortura vai elabora-la de modos distintos.
O senhor fala de dois casos bastante diferentes: um que consegue dar uma
resposta positiva na elaboragado, e outro que sucumbe. Mas a minha pergunta se
desloca para a representacdo no campo da arte. Porque, no seu livro, ha
passagens em que had uma tomada de posicdo contra formas de representacao
da tortura que podem satisfazer voyeurismos ou sadismos. Eu gostaria que o
senhor falasse um pouco da relacdo entre a tortura e a representacdo deste
tema, ou problema, pela arte.

Marcelo Vinar — O senhor faz umas perguntas muito interessantes e muito
dificeis, mas muito inspiradoras. Eu precisaria de algumas horas para pensar em
respostas adequadas, e o0 que eu vou lhe dizer é uma interpretacéao.

Tomemos um ponto de partida. O que constitui o humano e o sujeito é ter
uma linguagem, é habitar um mundo de palavras. Por isso, 0 senhor e eu
concordamos quanto ao fato de que — vocés na Literatura e eu na Psicanalise — o
sujeito precisa ser um romancista de si mesmo. A tortura rompe essa capacidade
porque transforma o sujeito em vitima. E a no¢do de vitima implica uma negacao
da singularidade do sujeito humano. Existe algo da criatividade humana que
consiste no fato de que ele é semelhante a outros seres humanos, mas pode
delinear um panorama de singularidade. Um dos apoios do enfoque freudiano no
transtorno mental estd em ressaltar esse carater de singularidade. O mesmo
estimulo, o mesmo trauma — a morte da mae, de um ente amado da familia, um
terremoto, uma tragédia natural —, tudo isso, enfim...; a reacdo dos individuos a
um mesmo estimulo daninho na guerra é muito diferente. Isso quer dizer que a
tragédia humana, em vez de anular e apagar a singularidade, a acentua. E
procurar categorias, como a de vitima, é unificar algo que é diferente para cada
um. O modo como cada sujeito pdde viver depois de uma experiéncia num
campo de concentracdo, ou numa prisdo politica latinoamericana, é muito
diferente de um sujeito para o outro. O que mais me assusta € como o modo
adaptativo € muito variado, o modo de capitular ou de se salvar dessa
experiéncia de terror, isto é, a vida posterior. Insiste-se muito na nocdo de
sequela, de dano, que alguém sofreu um dano em sua prépria pele, que sofreu
um dano na sua mente, que sofreu um dano em suas relagdes. Eu acredito que
um torturado afeta o proprio torturador, mas, além disso, que o torturado € uma
espécie de polo atrativo de efeitos sobre todo o seu redor, sobre seus amigos,
seus descendentes, seus ascendentes, ou seja, a tortura ndo atinge apenas o
individuo afetado, mas modifica todo o sistema de relagcdes ao seu redor. Isto me
parece uma nocao béasica: pensar o efeito sobre os arredores, isto €, para pensar
o torturado ha que pensar em sua esposa, em seu filho, em seu amigo, em todo
0 seu redor, porque um dos efeitos, ao menos Kertész define dessa maneira, e
eu estou de acordo com ele, é algo da ordem da condi¢gdo que da origem ao ser
humano, a diferenciacdo em relagdo ao rosto do semelhante, a identificagdo com
um ambiente protetor na familia. Isso €& um requisito fundamental da
humanizacéao.

O senhor é como é e eu SOU COMO SOU porgue tivemos, em Nnossos primeiros
anos de vida, um meio que nos permitiu ou que nos deu uma mao durante um,
dois, cinco ou quinze anos, que nos ajudou a comecgar a ser 0 que somos, e é
dificil dizer se vamos ou nao tomar o que herdamos em seu todo ou esquecé-lo
totalmente. E € com base nessa heranga que configuramos nossa propria
singularidade, a partir da heranga simbdlica que recebemos de nossa cultura e
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de nossa familia. A tortura rompe esse calor, ha nela uma ruptura béasica da
confianca em seu semelhante, a qual explode em todos os vinculos. E o trabalho
que o individuo realiza, depois de um trauma extremo, depois de uma guerra,
depois de um o&dio, as sequelas de rancor que podem permanecer nesse nivel,
tudo isso opera ndo s6 durante anos, mas ao longo de décadas e geracdes. NoOs
podemos ver isso na segunda ou terceira geracdo do holocausto judeu ou do
genocidio arménio. N6s podemos ler tais marcas no afetado e em sua
descendéncia — o que expressa a magnitude, o abalo que isso implica para a
humanidade do individuo. Eu, em vez de falar de sequelas prefiro falar de
marcas, para ver que a experiéncia do terror, a experiéncia da dor sofrida pode ir
ndo na direcdo do proprio dano, mas também na direcdo de uma criatividade
possivel, por isso eu falo de marcas que podem ser conquistas ou que podem ser
sequelas ou danos. Um filésofo e psicanalista francés que trabalhou o tema da
tortura, Michel de Certeau, diz que é preciso pensar muito a fundo para entender
que relacdo pode existir entre um ato de exterminio, como é o caso da tortura,
da guerra, do genocidio, e uma iniciativa de representacado. “Que relacdo existe,
diz Certeau, entre um ato de exterminio e um empreendimento com palavras?”
Eu acredito que existe um abismo terrivel, que a ideia de que se pode voltar ao
trauma original e exorcizad-lo mediante a confissdo € uma histéria para crianca, é
uma histéria boba. Eu acredito que a gente nunca chega a reproduzir a
experiéncia original do dano, mas apenas rodea-la, e o que importa ndo é
trabalhar sobre o trauma em si, mas com os efeitos metaféricos, os efeitos
metonimicos, os efeitos elaborativos. A marca em si, a representabilidade da
marca, nunca € total. Nao existe nenhuma camera, nem fotografica, nem de
cinema, nem nenhum artista plastico, nem nenhum literato que possa dar conta
disso. Todos os autores gque trabalharam seriamente sobre esse tema concordam
que ha um nucleo enigmético indecifravel para sempre, e que nés podemos, no
maximo, rondar a representabilidade do terror, a gente s6 pode se aproximar
dele. E, entdo, um terapeuta ndo deve procurar a confissdo voyeurista do que
fizeram ao paciente, a exposicdo do dano. Isso também vale para a violéncia
sexual, o incesto e para todas essas coisas, e, ainda, para os caminhos tortuosos
do gque fazer com essa experiéncia, com essa marca do inicio, o que fazer com o
resto da vida animica, no resto do projeto profissional, por exemplo. Os
sobreviventes de Auschwitz dizem que os que estiveram em Auschwitz néao
puderam sair de |4, e os que nunca foram para |4 nunca poderdo terminar de
entrar la. Ou seja, o abismo do incomunicavel ou do representavel da
experiéncia tem seus limites. De qualquer modo, o que se projeta em cada um,
ou no outro, é diferente. A diferenca é diferente. E diferente ser um espectador
livre do terror e ser uma verdadeira testemunha, isto €, ser um humano capaz
de entrar numa relacdo de empatia, numa relagdo de proximidade, numa relagcéo
de calor humano com alguém, ndo para ver o inferno com ele, mas para ver
quais marcas dessa visita ao inferno permanecem e o que pode ser feito com
isso. Por isso, as vezes, os testemunhos crus, a declaracdo que se Vvé nos
documentos, os processos, eles tém algo de mondtono, algo de inexpressivo,
algo no qual o ato da declaracdo tem muito menos forca do que a criagéo
literaria, do que a criacdo plastica. Por isso Antelme dizia que para dar conta do
horror é preciso ter uma qualidade de poeta. Ele diz: “é preciso inventar uma
maquina de expressar’, de expressar metaforicamente, de dar-nos uma
aproximagdo. E como a experiéncia do amor, que também ndo pode ser
traduzida apenas com palavras, existe algo do corpo sensivel, algo do corpo
erdtico e sensivel que esta presente e que nem sempre pode ser traduzido
diretamente para o universo discursivo. E ha que respeitar essa tensdo ou essa
distancia de nao poder colar a imagem, a ideia da imagem, a ideia da
experiéncia, que sao duas coisas muito diferentes. Alguém pode nos contar: me
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deram choque elétrico, fizeram afogamento, e tudo isso pode produzir um
testemunho mondétono e, as vezes, até obsceno, diferente, por exemplo, do
grito, do gemido de alguém que sofre, que se expressa numa de suas relagdes
em seus vinculos, na sua experiéncia consigo mesmo. Estou sendo claro? Nao sei
se estou me fazendo entender.

Arnaldo F. Jr. — Sim, esta. Corrija-me, por favor, se eu estiver errado: o senhor
faz uma certa distingdo entre a descri¢cdo crua e a narracao dos efeitos...

Marcelo Vifiar — ... e a criatividade dessa narracdo é muito variavel de um
individuo para outro...

Arnaldo F. Jr. — ... eu acredito, pela sua fala, que se pode pensar que a
narracdo dos efeitos pode alcancar mais impacto de sensibilizacdo do que a
descricao crua dos atos.

Marcelo Vifiar — Por isso, também, o sucesso dos filmes de Lanzmann®, de
Shoah, que nos mostram gue, sem mencionar um ato de terror, simplesmente o
testemunho daqueles que sobreviveram a tudo isso, dos sobreviventes,
conseguiu provocar um impacto muito comovente no espectador. Os livros do
universo da consciéncia provocam um impacto muito diferente de ler o diario de
um fugitivo, um material descartado por um torturador, ou, ainda, os declarantes
dizendo o que fizeram a eles. Ha, nisso, uma distancia enorme. H4 um trabalho
do torturado em narrar e um trabalho do interlocutor, de passar da condicdo de
espectador a condicao de testemunha. Eu acredito que a condicdo de espectador
de uma conversa € diferente quando ha uma testemunha interessada — como o
senhor esté interessado, agora, no que eu digo — de quando alguém conta a
outro, que, simplesmente, grava e registra, sem estar envolvido. Mas em todas
as experiéncias extremas, a representabilidade € uma arte quase impossivel. E,
principalmente, respeitar a singularidade das narrativas. Todo esse principio que
existe nas Ciéncias Médicas, de recorrer a regularidades observaveis e a tal
porcentagem de sintomas e etc., essas coisas, em vez de provocar um efeito
terapéutico, provocam um efeito dessubjetivante, um efeito aniquilador daquilo
que cada individuo precisa sentir como proprio e como Unico: a necessidade de
se singularizar, a necessidade que todo ser humano tem, apesar de sermos seis
bilhées no planeta, de ser Unico como expressdo de vida. E isso, nas vitimas, nos
afetados por traumatismos extremos, ndo se anula nem se homogeneiza numa
categoria de vitima. Em vez disso, a dor exagera a diferenca, ndo a anula. A dor
a acentua, a enfatiza. Cada um tem seu meétodo de sofrer e seu modo de
elaborar o sofrimento, e é esta a ajuda que nés podemos oferecer: nao anular
essa singularidade com regularidades observaveis — o que é proéprio das Ciéncias
da Natureza, ndo da Literatura e da Psicanalise. Falar da tortura nao é falar do
torturado e da vitima, é falar da sociedade que é capaz de torturar e da
sociedade que é capaz de conviver com o0 adversario e com 0O inimigo sem
destrui-lo. Esse é um desafio para toda a humanidade. Por isso, pensar na
tortura € pensar na humanidade do século XXI, pensar por que nds temos, no
mundo todo, as condi¢cbes para que se produzam fendbmenos de barbéarie, no
Iraque, na Africa, nos Bélcas... é uma pandemia cujos efeitos, se ndo forem
vistos como coletivos, e como efeito macro, vao continuar sendo reproduzidos.
Eu acredito que somente a tomada de consciéncia coletiva e de grandes massas,
algo como uma geopolitica, pode barrar a reproducao desse dano da convivéncia.

5 Claude Lanzmann (1925-...), cineasta francés. Dentre sua filmografia, se destacam: Shoah (1985), O relatério
Karski (2010), O dltimo dos injustos (2013).

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
149



Agora, temos o fundamentalismo islamico de Bin Laden, e tudo volta, como ha
mil anos, a dividir o planeta em duas partes que se odeiam.

Arnaldo F. Jr. — Sua ultima observacgao introduz, acredito, o tema do esquecer
ou lembrar, que é um tema muito atual, hoje, no Brasil, que sofreu uma pressao
da Corte Internacional de Direitos Interamericanos para abrir processos de
investigagao de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura. Pelo que eu
pude ler nos jornais, aqui o processo € semelhante, embora eu acredite que o
Uruguai ja esteja, de alguma maneira, tocando no problema de, enfim, retomar
os casos de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura, e instaurar
processos para, a0 menos, nomear 0s responsaveis. No Brasil, h4 uma espécie
de defesa, certos setores que defendem o esquecimento — o que me parece
preocupante. Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre esse problema
que se pbe entre lembrar ou esquecer crimes de ditadura ou Crimes contra a
Humanidade numa experiéncia que passa do individual para o coletivo.

Marcelo Vinar — Colocada como absoluta, essa dicotomia entre “lembrar” e
“esquecer” é um falso dilema. E um falso dilema porque é uma ilusio ingénua e
boba pensar que se pode esquecer o horror, por ordem de um decreto, que
existe um mandato de esquecimento. Um helenista relata que ja se tentou fazer
isso. Um autor de teatro grego, ndo me lembro como ele se chamava, cinco
séculos antes de Cristo, foi condenado a prisdo porque fez uma representacao
teatral da guerra entre os oligarcas e a democracia, e o decreto dizia “proibido
evocar desgracas”. E como ele infringiu essa proibicdo, essa ordem de esquecer
as desgracas? Essa ilusao politica de que se pode esquecer por decreto, como se
fosse possivel, é uma falsidade, eu penso que é uma falsidade, porque nenhum
individuo, nenhuma comunidade pode viver sem 0 seu passado. SAo necessarias
trés geracOes para se fazer um ser humano. O ser humano tem uma vida
biolégica, desde que nasce até quando morre, porém tem uma vida psiquica e
social durante trés geracfes. N6s nos modelamos desde nossos avos e pais até
nossos filhos, e é assim desde o principio dos tempos, quer dizer que qualquer
decreto, qualquer lei de anistia, de proibicdo de lembrar o passado, ndo é um
problema. A prescricdo do esquecimento € muito injusta e muito boba, porque é
impossivel, porque esse passado vai continuar ferindo a comunidade. O
esquecimento é diferente depois que se produz uma catarse coletiva, depois que
se elabora coletivamente o castigo para os culpados. Essa ilusdo de que se pode
esquecer e de que, a partir de hoje, somos outros e bola pra frente, faz, na
verdade, € comunicar que o horror existiu, e fazemos como a avestruz,
escondendo a cabeca debaixo da terra, ou seja, ndo comunicamos O
esquecimento, mas, sim, propagamos uma banalizacdo do horror. E como se
alguém dissesse ao filho de um torturado: “vocé tem de fingir que ndo aconteceu
nada”. Mas néo é possivel esquecer, Freud ja disse isso ha um século, em Totem
e tabu, que nenhuma geracdo consegue ocultar o acidente, nenhum ato
simbdlico significativo. E a tortura € um ato tdo simbolicamente significativo, que
essa utopia de “apaga e bola pra frente”, de “esquecamos o passado, e agora
vamos ser todos irmaos daqui pra frente”, € uma utopia irrealizavel, é
impraticavel, ao passo que se sabe que quando as geracdes que ficam de luto
elaboram os terrores do passado, podem, nesse mesmo ato, ir transformando a
convivéncia. Quanto ao efeito, a ordem do mandato — a prescricdo de esquecer —
provoca paralisia, e isso é incompreensivel para a vida animica, que s6 ganha
vitalidade no movimento de muitas memoérias contraditérias, de memoérias das
batalhas, dos conflitos entre os que defendiam a revolucdo e os que defendiam a
ordem do passado constitutivo, como esta acontecendo agora, no Uruguai, trinta
anos depois, como esta acontecendo na Espanha, setenta anos depois da marcha
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de morte de Franco. E essa mobilidade que da uma vitalidade a sociedade que
estd envolvida. Eu sou um militante da memodria, mas penso que nem toda
memoria € boa, por isso digo que a dicotomia entre esquecer e lembrar é falsa.
Esquecer ndo, porque € impossivel. Mas o que chamamos memaria? E necessario
matiza-lo, existe uma memodria monumentalista, existe uma memadria
escatoldgica que detém a Histéria no momento dos martires e do martirio e que
anula tudo o que acontece depois. Eu acredito que nossa tarefa mais complexa é
termos que viver o presente e o futuro encarregando-nos de nossas dividas com
0 passado. Como nivelar isso? As duas tarefas sdo simultaneas, e a
simultaneidade das tarefas é imprescindivel: lembrar, elaborar, memorizar,
guardar os lutos junto com a tarefa de assumir. O passado também ndo contém
toda a nossa verdade. Nao podemos apaga-lo, mas também ndo podemos
transforméa-lo em um fetiche que contenha toda a verdade do presente. Entdo,
temos de trabalhar na contradicdo: de arcar com o0 peso desse passado, de
entender os conflitos, de aprofundar, em termos socioldgicos, politicos,
ideoldgicos, o que foi que deu lugar a essa guerra, enquanto construimos os
debates politicos do presente. Eu acredito na luta pelo futuro, uma luta para
construir um espaco democratico, um espaco que tolere as diferencas sem
aniquilar o inimigo. Eu sei que pareco um utopista, dizendo isso, sim, eu pareco,
mas estou certo de que sim, a democracia € uma negociacdo da hostilidade, é
uma negociacdo da inimizade, e que, enquanto o conflito social estiver vivo,
estiver ativo, estiver pressionado entre capital e trabalho, entre emprego e
desemprego, entre ter um lugar no mundo e ser um excluido, esses dilemas, que
sao o presente e o futuro, vao exigir, também, assumir a heranca, assumir os
lutos e trabalhar o como isso acontece. Nao s6 para monumentalizar o passado,
nado s para dizer que a Unica coisa que devemos fazer é adorar 0s NOsSsos
martires. Eu tenho muito medo dessas memodrias monumentalistas. Nossos
paises, o Brasil, o Uruguai, sdo povos jovens. A gente tem uma histéria de
duzentos/trezentos anos de conquista, de barbarie, de evangelizacdo forcada,
todas essas coisas de morte, de escraviddo... Todas essas coisas causam algo
como um “ndo se esquecer de que somos herdeiros”, e que a angustia de hoje
tem essa heranca. Entdo, essa heranca ja é conhecida: aqui, é Artigas®, o “pai de
todos os uruguaios”, 14 o Grito do Ipiranga, a fundacdo de uma nacdo. Suas
barbaries e suas conquistas civilizatérias exigem, também, um passado para
construir um presente. Entdo, nem todas as memodrias sdo boas, e a memoria
melancdlica ndo é boa. Existe uma memodria que afunda a vitima e os que estao
a seu redor num luto perpétuo, que proibe a felicidade. Em muitas familias, os
herdeiros sofrem tanto quanto os que sofreram na pele. N&o é facil ser um filho
ou ser um neto das transmissfes intergeracionais desses danos, ser filho de um
torturado, ser filho de um negro, de um escravo. A histéria dos negros, nos
Estados Unidos — e, agora, um candidato & presidéncia’ — mostra como é
possivel elaborar e transformar os conflitos sociais de segregacdao. H4 sempre o
risco de o Totalitarismo voltar. Bem, tivemos o século XX... O que dizem gque se
deve esquecer, eu acredito que, na verdade, incentiva a reproducdo, no século
XXI, dos horrores do século XX. Temos de arcar com nossos males e nossos
6dios, e os levarmos como pudermos, para conseguir, ndo digo uma sociedade
justa, mas, a0 menos, 0 menos injusta possivel. Porque o esquecimento é
diferente depois que a lembrancga e o luto aconteceram. E como é a experiéncia
do luto? O homem tem de sobreviver a suas perdas e a seus valores e viver o
hoje e o amanha, ndo é mesmo? Eu acredito que os atos de justica e as
reivindicagdes dos Direitos Humanos sdo uma centelha de luz no centro da
Humanidade, e sdo uma pequena e breve fagulha de toda a vocacdo de exame

6 José Gervasio Artigas (1764-1850), militar e politico considerado um heréi nacional do Uruguai.
" A época da entrevista, Barack Obama.
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do que os impérios tém. Mas é preciso continuar. Eu, ao menos, vivi tudo nesse
caminho. Havia o caminho para o qual fazer justica ndo era vinganca, mas, sim,
reconhecer, dar valor material e simbdlico, condenar, sancionar as experiéncias.
A fertilidade da verdade é mais fecunda, é mais rica do que o mandato de
esquecimento, que é como uma lapide que esquece o passado. Nao existe futuro
sem passado.

Franco Jr. — A outra questéo trata, mais propriamente, do exilio. No seu livro,
h&d uma descricdo da experiéncia do exilado como um sujeito incompleto, um
sujeito que se estranha e que sofre, afastado de sua histéria, afastado de seus
vinculos. Eu acredito que é um caso especificamente forte, no caso do exilado
politico. Mas eu gostaria de saber se o senhor vé uma relacdo entre essa
experiéncia do exilado politico e a experiéncia das identidades chamadas
minoritarias, e que sofrem preconceito ou segregacdo: negros, homossexuais,
criancas de rua...

Marcelo VifAar — O senhor quer um panorama pessoal ou quer saber sobre
minha experiéncia pessoal?

Franco Jr. — Como o senhor quiser.

Marcelo Vinar — O exilio, no mundo atual, afeta a centenas de milhdes de
pessoas e, sobretudo, o exilio econbmico, que é, sempre, numericamente maior.
Poucos vao embora se estdo bem. O exilado é alguém que foge, foge da
perseguicao politica, e, entdo, € um exilado politico, ou da pobreza material, e,
entdo, é um exilado econémico. Diz-se que o exilado econémico vai embora com
a ilusdo de um futuro, com a ilusdo de um mundo melhor, e que o exilado
politico vai embora com o peso da derrota. Esse me parece um esgquema um
pouco superficial. De qualquer modo, a experiéncia do transplante de um pais
para outro, de uma lingua para outra, de uma cultura para outra ou de uma
geografia para outra € uma experiéncia muito forte, doi. E, as vezes, a dor é algo
bom, porque enriquece, mas, as vezes, é algo ruim, porque fere e provoca
danos. E um processo misto. Eu, que sou um exilado, ja estou na velhice, com
todos os anos que o senhor pode ver, acredito que o exilio enriqueceu minha
vida.

Arnaldo F. Jr. — Minha pergunta se centra na experiéncia do exilado. Seu livro
descreve a experiéncia do exilado politico, mas, além disso, eu gostaria de saber
se € possivel estabelecer relacdes entre essa experiéncia e a experiéncia do
marginalizado socialmente, o que é vitima de preconceito, por exemplo.

Marcelo Vifiar — Eu lhe dizia que existe uma diferenca entre o exilado politico e
o exilado econbmico, porque um vai embora com o peso da derrota e o outro vai
em busca de um mundo melhor. Nos fatos, e nos dois caminhos, toda a
experiéncia é diferente. Uma pessoa pode ir para o exilio quando crian¢a, quando
adulta, idosa, a forga... Coube a mim ir na metade de minha vida. Todo exilado
tem que saldar dividas com sua cultura de origem e precisa integrar-se a cultura
que encontra. Muitas vezes, saldar divida com o que se deixou para tras é muito
pesado, porque, quando se é um exilado politico, had toda a angustia de ter se
salvado, o que é todo um momento de felicidade, mas leva a pensar nos
companheiros que ficaram na prisdo, que ficaram mortos, machucados. Entédo, é
como se fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, mas deixo para tras os que
ndo puderam se salvar. As vezes, esse pode ser um peso muito grande. Outra
possibilidade é se isolar num gueto, isto é, procurar reconstruir um fio, através
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de atividades de solidariedade e através de tarefas de militdncia, tudo isso como
sendo uma ponte imaginaria com o pais e a cultura que foram abandonados.
Aqui, ainda hoje, temos a Sociedade Espanhola de Socorros Mutuos, os italianos,
os britanicos. Todas as comunidades mantém algumas instituicbes que sao
simbolos das culturas de origem. No Brasil acontece a mesma coisa. Entdo, ha
um processo de saldar dividas com a cultura de origem, e de assimilar a cultura
a qual se chega. Isso implica uma mudanca de costumes, principalmente uma
mudanca de lingua, uma mudanca nos cédigos de relacdo. Minha experiéncia
pessoal é entre o Uruguai, um pais pequeno, e a Franca, em Paris, e eu guardo
muita gratiddo. Claro, eu fui um exilado universitario, ndo um exilado operario,
pude manter minha profissdo, meu oficio. As vezes, ha escrivdos ou arquitetos
que acabam virando eletricistas ou varredores de rua, ou seja, ha uma perda do
status social de reconhecimento. A gente vai construindo um lugar para si no
grupo, um lugar simbdlico de pertencimento. A gente é através do que produz,
mas isso atravessa o0 reconhecimento que os demais nos dao. Entdo o senhor
pode dizer “eu sou um professor de Literatura”, e isso implica que existe um
grupo de pertencimento, ou seja, um grupo de lealdade. Eu acredito que ter esse
ambito de lealdades e pertencimento € uma condicdo de salde e que perder
essas referéncias € uma ferida muito dolorosa. No entanto, o trabalho de
assimilacdo de uma nova cultura, de uma nova lingua e de novos c6digos nos
lanca no abismo da incapacidade ou nos leva a um trabalho de redescoberta que
nos enriquece. E muitas das experiéncias de transplante também foram
experiéncias de enriguecimento, de descobrimento de novas perspectivas.
Montesquieu dizia: “eu viajo ndo s6 para descobrir novos mundos, mas para
saldar dividas com minha prépria cultura”. Entdo, existe um ditado popular que
diz: “é diferente olhar o bosque,/ quando se esta dentro do bosque/ que é olhado
I& de fora”. Olhar o pais, a terra querida e o grupo de pertencimento, quando se
faz parte do cotidiano, é diferente de quando a gente o olha com a perspectiva
distanciada. O Uruguai é um pais muito pequeno, € um pais de vizinhanca, onde
muita gente se conhece, onde existe familiaridade, e isso também faz com que
perfumes e venenos venham nos menores frascos. Desse modo, se o olharmos
de longe, podemos descobrir que o mundo nao termina no Aeroporto de
Carrasco, e que existem outros mundos, outras sensibilidades e serem
descobertas. O exilio me deu uma abertura a diversidade. E isso de ser uma
minoria distinta € uma condicdo muito dolorosa, mas €, também, uma condicao
muito fecunda. Todos ndés deveriamos viver essa experiéncia do exilio, inclusive
dentro de nossa propria sociedade de origem, as vezes. O poder de se centrar,
provocar uma pane no que a gente é, e criar uma identidade fechada e circular,
a capacidade de se centrar e de se re-centrar no espaco de pertencimento e
lealdade, tudo isso é uma condicdo de saude psiquica. Eu escolhi voltar, a volta a
minha lingua materna foi muito importante. Eu n&o poderia lhe dizer, em
francés, tudo o que eu lhe disse hoje, fluentemente, na minha lingua materna.
Voltar implicou deixar um filho 14, quer dizer, a volta dos exilados implica as
rupturas familiares, e vice-versa. Quando a gente volta, ndo encontra mais o
pais que deixou, mas encontra um pais que viveu durante esse imprevisto e,
entdo, a gente volta a ser um exilado quando retorna, quer dizer, a experiéncia
da volta é muito dificil, por um lado, e, por outro, pode ser ainda mais dolorosa,
porque a gente vem acreditando que vai encontrar 0 que nao vai encontrar
nunca mais. Encontra a lingua, encontra a luminosidade, o ar, a luz... Eu fico
muito feliz de ter voltado ao Uruguai, e tenho muitos amigos uruguaios que
permaneceram por la, na Franca. E a saudade dura a vida toda. Na segunda
geracdo, muitos optam por uma unido de amor com suas origens, a metade, e
existem outros que optam pela ruptura, de modo que, nisso também, a
diversidade e a gama de reacdes ante um mesmo fato de transplante sao, hoje,
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muito diferentes. Ha os que vao embora para nunca mais voltar, e ha os que
sempre voltam. E, entdo, o que define o homem em seu espaco € um lugar na
familia, a lingua, o ar, a luz. Sao coisas muito elementares e muito importantes.
Eu, quando estou fora, vejo desse modo, e sinto isso rapidamente no corpo, a
saudade, a saudade do que foi perdido, mais ainda quando foi imposto, forcado
pela conjuntura politica e econbmica, porque um exilio por propria escolha é
diferente de um exilio imposto pela imposi¢cdo da forca. Eu também voltei, acho,
para rebater o destino que tinha me imposto a ditadura, quer dizer, “por que
vocé vai embora de Paris — me diziam — se Paris € o centro do mundo?” E eu
respondia: “eu estou indo”. Mas, no fundo, nunca cheguei, eu sempre deixei um
pedaco da minha alma la. E diferente quando quem vai embora vai porque quer
se instalar de forma definitiva, e, sem duavida, existem projetos que se realizam
melhor em alguns lugares. Por exemplo, para certas aptiddes profissionais,
provavelmente as oportunidades dos grandes paises sdo maiores. O senhor sabe
que os caminhos pelo Uruguai continuam, mesmo depois da ditadura, seguem
até o Brasil, até a Argentina, até os Estados Unidos, até a Europa. Fala-se, a
respeito do exilio, em forcas exclusivas e em forgas atrativas, mas, como
psicanalista, o que eu destaco, na experiéncia de descentramento que o exilio
proporciona, sdo a mudanca de perspectiva e a abertura a diversidade, o efeito
de estranhamento, com todos os aspectos da dor. Mas é, também, significativa a
riqueza que tudo isso proporciona, 0 enriquecimento em ver que existem muito
modos de enxergar as coisas. Pois um judeu que mora em lIsrael ndo vive seu
Judaismo do mesmo modo que outro que mora num pais anti-semita ou um
judeu da diadspora. O problema identitario que existe, hoje, entre os judeus da
didspora e os judeus de Israel é muito exemplar dessa diversidade das
perspectivas humanas. Isso pode ser pensado em termos politicos e pode ser
pensado em termos econdmicos. Fala-se em fuga de cérebros. Pode ser pensado
a partir de muitos pontos de vista. O tema do exilio admite muitas perspectivas.
Eu o observo do ponto de vista da subjetividade, adiciono isso ao trabalho
psiquico, que implica saldar dividas com a sociedade que a gente abandonou e
deixou para tras, e a assimilacdo dos desafios da sociedade que recebe a gente.
O desafio é da ordem do trabalho, é linguistico, cultural, e € de como fazer para
manter certa coeréncia consigo mesmo, nessas dividas. E depois, vem o dilema
do retorno, por exemplo, e a dificil decisdo entre voltar ou ficar definitivamente
no pais que nos deu asilo. Eu estive na Franca durante quinze anos, e nao tive
nenhuma duvida na hora de ir, porque ou era o exilio ou a prisdo. Entdo, os
militares tinham decidido por mim. Mas a escolha e o trabalho pessoal e familiar
de decidir se vamos seguir cultivando o lugar que conquistamos — o lugar no
trabalho, por exemplo, tudo isso a gente vai conquistando com o0s anos de
trabalho — € um comecar de novo, na metade da vida. E a volta, o desexilio, &,
também, um trabalho muito mais pesado do que a gente imagina. H& um
reencontro com o ambiente familiar, mas ha muitos desencontros, porque o pais
que a gente encontra ndo é o pais que a gente deixou. A ditadura alterou os
codigos de vida, e dez anos mudam os perfis de um pais. Quando a gente esta
dentro dele ndo percebe as mudancgas. Eu vou a Frangca o més que vem e tenho
certeza de que a Franca que eu vou encontrar ndo € a mesma Franca que eu
deixei. Entdo, tudo isso que a gente assimila no dia-a-dia € como um rosto. A
gente envelhece, mas, como se olha no espelho todos os dias, se acostuma. De
repense, a gente se encontra, na esquina, com um amigo que nao via ha anos e
pensa: mas como ele esta velho, como esta mudado. As vezes, isso depende da
gradacao das mudancas e de como o lugar em que a gente esta — certos gestos,
reacfes, codigos, que sdo impostos pelo lugar onde a gente vive, pela terra
querida — vai nos modelando. Entdo, € uma experiéncia de descentramento. E
existe uma patologia do transplante. Existem pessoas que sao feridas pelo exilio,
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que as marca, lhes provoca danos. As taxas de suicidio e de doencas sdo mais
altas entre os exilados. Bem, o senhor falava da experiéncia xenoéfoba, da
experiéncia de aversdo ao estrangeiro, da experiéncia de pertencer a uma
minoria diferente, das dificuldades de ser “diferente”, seja pela maneira como
fala, seja pela cor da pele ou pela forma do cabelo. Como cada um conduz seus
estigmas, se o conduz com vergonha, com afronta ou com dignidade, isso é um
trabalho muito dificil. As vezes, os capitalistas preferem contratar os operarios
exilados, porque eles estdo tdo desesperados para conquistar um lugar, que sao
muito mais eficientes do que aqueles que estéo instalados confortavelmente em
seu lugar e tém reivindicagcbes. Como eu disse, € uma experiéncia. Hoje eu ja
estou nas ultimas etapas da minha vida, mas eu tenho que agradecer por ter
vivido essa experiéncia, essa vida. Eu vejo a experiéncia do exilio e do retorno
como uma experiéncia de solidariedade e de xenofobia. Em muitos casos, a
solidariedade foi maior do que a xenofobia, mas pode acontecer o inverso, em
questdes de trabalho, por exemplo. E, ainda, ser diferente por ser um
estrangeiro €, muitas vezes, uma vantagem, uma distincdo. E sempre um
balanco acerca de como age quem esta procurando e como € recebido. As leis de
hospitalidade sdo muito ténues, muito complexas. Eu ndo sei como 0s japoneses
sao tratados em Sao José do Rio Preto...

Arnaldo F. Jr. — Sdo bem tratados, porque se integraram a comunidade. Eles se
integraram. Mas, por sua fala, eu entendi que existe o risco de que néo se aceite
bem...

Marcelo Vifar — Bem, em todo caso, o Brasil € sempre um exemplo da
assimilacdo da diversidade, de povos novos que aceitam origens muito diversas.
E a xenofobia aos descendentes de escravos, por exemplo, foi menos intensa na
América Latina. Na Europa, que os povos ndo sao jovens, 0 estrangeiro se torna
uma marca mais nitida. Aqui, somos todos estrangeiros. Somos... Quantos
somos? Duas geracfes, trés, quatro, cinco geracdes, na América? O genocidio
indigena nos fez ocupar terras. A civilizacdo evangelizadora nos suprimiu a
metade da populacdo autéctone, e, agora, o indio é o estrangeiro. E, agora,
temos a rebelido dos povos indigenas e o exilio da cultura. O que esta
acontecendo na Bolivia, com a volta do Aimara e do Quichua, é o problema da
diversidade cultural num planeta globalizado. Mas a globalizacdo cultural é um
tema apaixonante, isso dos critérios da tolerdncia ou da intolerdncia. Mas
existem tribos de negros, de muculmanos, que, na Franca, faziam a excisdo dos
grandes labios em todas as meninas. O movimento feminista francés, entéo,
alegou que as leis francesas importavam mais que a tradicdo milenar, e foi
aprovada uma lei. Hoje, o uso dos turbantes e da nigab, de todas essas coisas, &
livre. Ou seja, sdo os problemas da convivéncia e da diversidade. Mas, por outro
lado, a riqueza do cosmopolitismo €é enorme. Eu sinto saudades do
cosmopolitismo europeu, de encontrar diversas culturas. Eu comemorei meus
cinquenta anos no exilio parisiense com um colega judeu egipcio. E foi uma festa
para a qual ele convidou seus amigos do Oriente Médio, libaneses, sirios,
egipcios, africanos. Eu levei colombianos, mexicanos, chilenos, brasileiros, e
havia, também, franceses como minorias. E como presente, cada um levava um
prato e uma bebida que representavam seu pais. Foi uma festa muito bonita, e
foi o encontro das diversidades. Tomara que tudo isso acabe em festa, e ndo em
guerra! Eu termino assim, com um gracejo e uma festa de aniversario, porque,
em geral, as minorias desencadeiam a xenofobia e o 6dio ao diferente, o que
leva a intolerancia e a guerra. E isso é, sempre, um perigo. E um perigo em
relacdo ao qual é preciso estar alerta de verdade, todos os dias, em seus

7

menores sinais, porque quando ele cresce, € como 0O cancer, requer um
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diagnoéstico precoce para ser curado. Se o diagnhéstico for tardio, ele se torna
incuravel.

Arnaldo F. Jr. — Obrigado.

VINAR, M.; FRANCO Jr., A. “Speaking of torture is not to mention the tortured
and the victim, is speaking about the society that is capable of torturing” — An
interview with psychoanalyst Marcelo Vifar. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto,
V.6, n. 1, p. 142-156, 2014.
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O SECULO XX E SEUS POETAS: EL ORO DE LOS SIGLOS,
DE JOSE JAVIER VILLARREAL

Tieko Yamaguchi Miyazaki®

Sob o titulo El oro de los siglos, de José Javier Villarreal (1959), rednem-se
vinte e um pequenos ensaios publicados durante anos em um jornal
mexicano.Titulos como “Atrds da cerca do patio”, “O poeta e suas janelas
fechadas”, “O poeta em sua casa”, “Uma épica de agora”, “O ditado da musica”
nao dao conta de imediato da gama de poetas escolhidos para cada um deles. S6
um levantamento, capitulo por capitulo. Todos do século XX. Alguns poucos
conhecidos do publico brasileiro, muitos provavelmente desconhecidos pelo
menos da grande maioria de leitores de poesia: o espectro geografico, amplo, se
estende da Russia as Américas; oportuno, por isso, citar a todos, identificados
pelo lugar de morte: Georg Trakl (Cracdvia), Pierre Reverdy (Solesmes), Boris
Pasternak (Peredélkino), Edith Sodergran (Carelia), Pablo Neruda (Santiago), W.
H. Auden (Viena), René Char (Paris), Joseph Brodsky (Leningrado), Zbigniew
Herbert (Varsévia), Ilgeborg Bachmann (Roma), John Ashbery (Rochester), Ted
Hughes (Devon), Odysseus Elytis (Atenas) Vladimir Holan (Praga), Umberto Saba
(Gorizia), Néstor Perlonher (Séao Paulo), César Moro (Lima), Wislawa Szymborska
(Kérnik), Emilio Adolfo Westphalen (Lima), Dulce Maria Loynaz (Havana), Manuel
Bandeira (Rio de Janeiro).

Especialista em literatura espanhola, apaixonado pela lirica, Villarreal
transita nesse campo da arte literaria, abarcando-o desde os seus primérdios na
cultura ocidental. Com desenvoltura e seguranca tal que a todo momento
convoca, para confirmar, ilustrar o que diz ou para enriquecer a sua conversa,
um circulo heterogéneo — no tempo e no espaco — de pares, criando, com isso,
um feixe polifébnico de vozes, em que mergulha prazerosamente o leitor. Pares
poetas, nao tedricos. Diz ele que o que o moveu a esse projeto foi verificar como
em um século tdo violento se produziram tdo bons poetas. Dai o seu prazer em
escrever sobre eles.

Estdo acima apontadas duas das circunstancias que determinam a feitura
do livro: de um lado, a origem dos textos; de outro, o curriculo do autor. A
primeira, determinando ndo sé a dimensdo e a estruturacdo do discurso, como,
também, a relacdo com o destinatario-leitor. Afirma o autor que o seu livro é um
guia a quem goste de poesia, e ndo propriamente a quem esta capacitado por
uma educacdo formal. A segunda, além de pesquisador e professor (na
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Monterrey, México), Villarreal é, antes de
tudo, poeta: desde 2006, pertence ao Sistema Nacional de Creadores de Arte, e
fez sua pos-graduacdo em ElI Paso (Texas) em Escritura Creativa. Com
publicacdo desde 1982, recebeu seu primeiro prémio em 1987, seguido de trés
outros.

O primeiro capitulo se abre com estas palavras:

Luz que transparenta el cuerpo de la realidad, que enciende y devuelve la
materia del milagro, el instante del hombre sobre la tierra, la posibilidad de
contemplar la belleza, la honda e palpitante huella de la vida. (VILLARERAL,
2012, p. 05).

* Professora do Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Literarios da Universidade do Estado de Mato Grosso
(UNEMAT), campus de Tangara da Serra. E-mail: tymctba@hotmail.com

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
158



S6 no segundo paragrafo é que se introduz o poeta focalizado: Umberto
Saba (Trieste, 1883 — Gorizia, 1957), a que assim se caracteriza:

[...] pertenece a la familia de los bardos que nos muestra la clara complejidad
de la vida apartandose de la sucia complicacion de lo falso. Su tono esta
pinchado por la agudeza del dolor. Del dolor de vivir la plenitud exprimiendo la
fruta hasta saborear el amargor dltimo del zumo. [..] Saba, heredero del
escrutinio del instante que otorga la pasion, se detiene y canta la victoria del
cuerpo en movimiento, del zapato hollando la tierra, del crujir de los diminutos
pedruscos. (VILLARERAL, 2012, p. 05).

Uma apreciacdo sintética do poeta apresentado, elaborada dentro de
parametros daquilo que Villarreal mais sabe fazer: poesia.

Nos vinte e um ensaios € essa a orientacdo seguida. Em varios deles, o
leitor é levado pela expressao poética, e assim vivencia aquilo que alguém disse
caracterizar a relacdo — de seducdo — que se implanta entre o destinador e o
destinatario: a vontade de ir logo ao poema, a obra analisada. E o leitor é
brindado com escolhas muitas vezes bastante felizes, ainda que o autor — do
livro — nelas ndo muito se detenha, devido ao espaco de origem, o jornal. Dentre
essas escolhas cito, quase ao acaso, dois poetas hispano-americanos: a dolorida
cubana Dulce Maria Loynaz (1902-1997) com seu La novia de Lazaro- fragmento
VI, cuja “Inteligencia — la suya” — segundo Villarreal (2012, p. 42) —, “con
incesante y acerada punta va horadando el mundo del silencio y la negacién”, e o
peruano César Moro (1903-1956), com o poema insélito (“poema limite”,
classifica Villarreal), denominado “Lima la horrible, 24 de Julio o agosto de
1949”. Sao indicacbes apenas.

Nesse conjunto, dois capitulos chamam a atencdo por algo que esta mais
além do padrédo argumentativo dos demais, a que o autor parece dedicar mais
espaco. “El poeta y sus motivos” focaliza o peruano César Moro, divulgador do
surrealismo, o quase andarilho que, indo e vindo, troca o espanhol pelo francés.
Para Villarreal, é daqueles em que “[o inferno] no alcanz6 a definirse del todo en
sus obras y se queddéd como una regibn brumosa habitada por sombras”
(VILLARREAL, 2012, p. 55). E conclui:

“Poetas liricos, eminentemente, que a partir de su sentimentalidad
desarrollaron la savia de su transgresion [..] César Moro, Xavier Villaurrutia,
Emilio Adolpho Westphalen y Murilo Mendes no pertenecen a escuela alguna.
Decir de ellos que su obra se agota en una estética de manifiesto es,
simplemente, no haberlos leido. (VILLARREAL, 2012, p. 55).

J4 “El poeta y sus lectores”, um discurso mais complexo, se bem que néo
menos claro, ndo parece ser prioritariamente sobre um determinado poeta, mas
se movimenta num vaivém de contestacdo e afirmacdo ao retracar as
vicissitudes da fortuna critica de Pablo Neruda, a relagdo de seus leitores com a
sua obra e sua figura, para, a distancia agora, chegar a um balanco mais
acertado de seu lugar.

Desta maneira, um objetivo do livro, sendo o objetivo central, se cumpre,
manifestando-se, talvez, na vontade que se apodera do leitor de, uma vez lido o
livro todo, voltar a lé-lo transformado, agora, em um novo volume, s6 dos
poemas selecionados. Afinal, diz Villarreal (2012, p. 141): “La Unica historia es el
poema. La revelacion del poema es la verdad del poeta. La vida de un poeta nos
interesa justamente como eso: como la obra de un poeta. Lo demas, no nos
corresponde”. Para, depois, voltar e retomar a conversa (uma nova) com O
autor.

Cumpre-se esse objetivo porque outra caracteristica do livro — e do autor —
€ que, da mesma forma que em seu estilo expressivo, 0 poeta se faz presente,
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de forma insistente, numa outra caracteristica dos capitulos. Estes nao sé6
focalizam poetas e poemas amados. A reflexdo sobre estes se faz sempre
acompanhar por uma reflexdo sobre o que séo a poesia, 0 poema, 0 poeta. Esses
tecido e tessitura reflexiva criam a impressdo de que vao oferecendo-se como
parametro a leitura e a fruicdo do poema escolhido, ao mesmo tempo em que o
préprio discurso do autor se coloca como amostra daquilo que ele entende por
fruir a literatura:

Leer un poema equivale a exponernos a dicha fuerza, a una carga tal de
humanidad que exige el peso de la emociéon y del temblor de la experiencia, de
la vida vivida. Pero intentar la travesia de una obra nos coloca en situacion de
riesgo, nos sitda en la playa donde Odiseo se pregunta, ante tanto obstaculo,
si vale la pena seguir sofando el regreso. (VILLARREAL, 2012, p. 23).

MIYAZAKI, T. Y. The twentieth century and its poets — El oro de los Siglos, by
José Javier Villarreal. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p.158-160,
2014.
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Literatura Fantastica (RGHA, p. 38);
Literatura Latino-Americana (RAS, p. 55);

Memoria (JSD, p. 116; MMM, p. 88; TSP,
p. 107);

Memoria social (MV, p. 142);

O primo Basilio (LMM, p. 13);

O senhor embaixador (MMA, p. 78);

O sobrevivente (TSP, p. 107);

Philip Roth (RLO; JF, p. 67);

Poder (LMM, p. 13);

Poesia (AO, p. 27);

Poesia no século XX (TYM, p. 158);
Politica (MMA, p. 78);

Psicanalise (MV, p. 142);

Rastro (MMM, p. 88);

Representacdo (MV, p. 142);
Revolucédo (MMA, p. 78);

Roberto Drummond (JSD, p. 116);
Romance (MMA, p. 78);

Ser humano (AO, p. 27);

Shoah (TSP, p. 107);

Sobrevivéncia (TSP, p. 107);

Soldados de Salamina (RLO; JF, p. 67);
Terror (MV, p. 142);

Testemunho (RAS, p. 55; TSP, p. 107);
The Plot Against America (RLO; JF, p.
67);

Tortura (MV, p. 142);

Tova Sender (TSP, p. 107);

Universo burgués (LMM, p. 13);
Violéncia (MV, p. 142);
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19707 s (CN, p. 98); O sobrevivente (TSP, p. 107);
Aleksander Henryk Laks (TSP, p. 107); Philip Roth (RLO; JF, p. 67);
Bernardo Carvalho (MMM, p. 88); Poetry (AO, p. 27);

Bourgeois universe (LMM, p. 13); Poetry in the Twentieth Century (TYM, p.
Brazilian Military Dictatorship (MMM, p. 88); 158);

Caio Fernando Abreu (CN, p. 98; JSD, p. Politics (MMA, p. 78);

116); Power (LMM, p. 13);

Carlos Drummond de Andrade (AO, p. 27); Psychoanalysis (MV, p. 142);
Censorship (MMA, p. 78); Reading (LMM, p. 13);

Chiffonnier (MMM, p. 88); Representation (MV, p. 142);
Dictatorship (RAS, p. 55); Revolution (MMA, p. 78);

Eca de Queirés (LMM, p. 13); Roberto Drummond (JSD, p. 116);
Erico Verissimo (MMA, p. 78); Shoah (TSP, p. 107);

Essays (TYM, p. 158); Short Story (JSD, p. 116);

Fantasy Literature (RGHA, p. 38); Short story (RGHA, p. 38);

Human Being (AO, p. 27); Social fragmentation (CN, p. 98);
Javier Cercas (RLO; JF, p. 67); Social Memory (MV, p. 142);

José Javier Villarreal (TYM, p. 158); Soldiers of Salamis (RLO; JF, p. 67);
José Maria Merino (RGHA, p. 38); Space (JSD, p. 116);

Latin American Literature (RAS, p. 55); Spanish Literature (RGHA, p. 38);
Literary Testimony (RAS, p. 55); Speculative History (RLO; JF, p. 67);
Love (AO, p. 27); Survival (TSP, p. 107);

Memory (JSD, p. 116; MMM, p. 88; TSP, p. Terror (MV, p. 142);

107); Testimony (RAS, p. 55; TSP, p. 107);
Military Dictatorship (CN, p. 98; JSD, p. The Plot Against America (RLO; JF, p.
116); 67);

Narrative fragmentation (CN, p. 98); Torture (MV, p. 88);

Novel (MMA, p. 78); Tova Sender (TSP, p. 107);

O primo Basilio (LMM, p. 13); Trace (MMM, p. 88);

O senhor embaixador (MMA, p. 78); Violence (MV, p. 142);
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NORMAS PARA APRESENTACAQO DE ARTIGOS

INFORMAGCOES GERAIS

A Revista Olho d’agua publica artigos inéditos de autores brasileiros ou
estrangeiros com pos-graduacdo (mestrandos, mestres, doutorandos, doutores). Obs.:
no caso dos mestrandos, é obrigatdria a participacdo do orientador como co-
autor.

Os artigos poderdo ser redigidos em portugués, espanhol, francés, italiano, inglés
ou alemao. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na lingua original ou em
traducéo, de acordo com decisdo de sua Comissao Editorial. Ao enviar seu trabalho para
a Revista Olho d’agua, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais
para eventual publicacao do artigo.

Serdo automaticamente recusados os trabalhos que: a) ndo atenderem as normas
de publicagdo da revista; b) ndo se enquadrarem no género artigo de periddico; c)
apresentarem graves problemas de redacdo. Recomenda-se que os autores revisem 0s
seus textos antes de os enviarem para a avaliacdo do conselho editorial.

APRESENTACAO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Artigo (texto completo sem identificacdo de autor);

b) Identificacdo do autor (Titulo do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o
sobrenome em maidscula); Filiagdo cientifica do(s) autor(es) (Departamento — Instituto
ou Faculdade — Universidade — sigla — CEP — Cidade — Estado — Pais), endereco postal e
eletrénico).

FORMATACAO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compativel,
fonte Verdana, tamanho 11 (com excecdo das citacdes e notas), espaco simples entre
linhas e paragrafos, espaco duplo entre partes do texto. As paginas devem ser
configuradas no formato A4, sem numeracdo, com 3 cm nas margens superior e
esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSAO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 paginas, no

maximo.

ORGANIZACAO. A organizacdo dos trabalhos deve obedecer a seguinte seqiiéncia:

TITULO (centralizado, em caixa alta);

RESUMO (com méximo de 300 palavras)

PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);

ABSTRACT e KEYWORDS (versédo para o inglés do Resumo e das Palavras-

chave);

TEXTO;

AGRADECIMENTOS;

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS do préprio artigo com titulo em inglés);

REFERENCIAS (apenas trabalhos citados no texto).

Resumos e Palavras-chave, em portugués e inglés, devem ser digitados em fonte

Verdana, corpo 11.

NOTAS DE RODAPE (As notas devem ser reduzidas ao minimo e apresentadas no

pé de pagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a

numeracdo acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERENCIAS
As referéncias bibliograficas e outras devem atender as normas da ABNT (NBR
6023, de agosto de 2002).

CITACOES DENTRO DO TEXTO

Nas citacOes feitas dentro do texto, de até trés linhas, o autor deve ser citado entre
parénteses pelo sobrenome, em maiulsculas, separado por virgula da data de publicacao:
(SILVA, 2000).
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Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre
parénteses: “Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessario, a especificacdo da(s) pagina(s) devera seguir a data,
separada por virgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citacBes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano,
devem ser discriminadas por letras mindsculas apdés a data, sem espacejamento: (SILVA,
2000a).

Quando a obra tiver dois ou trés autores, todos poderdo ser indicados, separados
por ponto e virgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores,
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITACOES DESTACADAS DO TEXTO
As citacbes diretas, com mais de trés linhas, deverédo ser destacadas com recuo de
4 cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERENCIAS

As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem
alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias
AUTOR, A. Titulo do livro. nimero da edicdo ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade:
Editora, Ano. p. X-Y.

Capitulos de livros
AUTOR, A. Titulo do capitulo. In: AUTOR, A. Titulo do livro. nome do(s)
tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertacoes e teses
AUTOR, A. Titulo da dissertacdo/tese: subtitulo sem italicos. niUmero de folhas f.
Ano. Dissertacdo/Tese (Mestrado/Doutorado em Area de Concentracdo) -—
Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponivel em (indicar Link).

Artigos em periddicos
AUTOR, A. Titulo do artigo. Nome do periddico, Cidade, v. (volume), n. (nimero),
p. X-Y, Ano). Disponivel em (indicar Link).

Trabalho publicado em Anais
AUTOR, A. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO, numero da edi¢do ed., ano.
Anais... Cidade: Instituicdo. p. X-Y. Disponivel em (indicar Link).

ANALISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’agua emprega um sistema de avaliacdo duplo cego (peer-
review). A Comissdo Editorial encaminhara os trabalhos para, pelo menos, dois membros
do Conselho Consultivo. No caso de avaliagcbes discordantes, sera solicitada uma nova
avaliacdo a um terceiro membro do Comité Assessor. Depois da analise, os autores seréo
informados do resultado da avaliacdo. No caso dos trabalhos aceitos para publicacdo, os
autores poderao, eventualmente, introduzir modificacbes a partir das observacdes
contidas nos pareceres. Serdo escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho
Consultivo, de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuicdo do artigo para a
discussao da tematica proposta.

ENDERECO

Revista Olho d’agua - PPGLetras — IBILCE - UNESP/ Sao José do Rio Preto
DELL — Ala 3 — Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054—-000 — S&o José do Rio Preto — SP — Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’agua publishes previously unpublished articles by Brazilian or
foreign authors with post-graduate degree (Master in progress, Master, PhD in progress,
PhD). Note: in the case of masters in progress, the participation of the supervisor
as co-author is obligatory.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English,
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article
in the original language or to translate it into Portuguese.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be
transferred to Revista Olho d’agua.

Revista Olho d’agua will automatically refuse papers that: a) do not meet
publication standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had
serious problems with writing. It is recommended that authors revise their texts before
sending them for review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Article (full text with no identification of the author);

b) lIdentification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in
capital letters); the Author’s institutional status (Department — Institution or Faculty —
University — University acronym — postal code — City or Town — State — Country — postal
and e-mail addresses).

FORMAT

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except
for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm
upper and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper

should be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organized as follows:

TITLE (centralized upper case);

ABSTRACT (should not exceed 200 words);

KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language

of the paper;

TEXT;

ACKNOWLEDGEMENTS;

ABSTRACT and KEYWORDS in English;

REFERENCES (only those works cited in the paper);

Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.

FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of

the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08,

numbered according to order of appearance).

REFERENCES
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associacédo
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a
comma from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should
be cited in brackets: “Silva (2000) points out that...”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma
and preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to
identify quotations from different works by the same author published in the same year:
(SILVA, 2000a).
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If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a
semicolon: (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.:
(SILVA et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of
the text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in
Verdana font 8,5.

REFERENCES
Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y

Book chapters
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y

Dissertations and theses
AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p.
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City,
Year). Available at (insert link).

Articles in journals
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n.
number, p. X-Y, Year. Available at (insert link).

Works published in annals of scientific meetings or equivalent
AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of meeting, Year.
Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert link).

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d'agua employs a double blind review policy (peer-review). The
Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees.

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality
and contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s
discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’agua - PPGLetras — IBILCE-UNESP/Séao José do Rio Preto
DELL — Ala 3 — Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054—-000 — S&o José do Rio Preto — SP — Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’agua publica articulos inéditos de autores brasilefios o
extranjeros — estudiantes de maestria y de doctorado, o con titulo de magister o doctor.
Los estudiantes de maestria, sin embargo, deberan presentar sus articulos en coautoria
con sus tutores.

Se aceptan articulos redactados en portugués, espafiol, francés, italiano, inglés o
aleman, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se
publicara en el idioma original o en version traducida. Al enviar un articulo a la Revista
Olho d’agua el autor, automaticamente, cedera los derechos de autor(es) para la
publicacién.

Se rechazaran los articulos que: a) no se sujeten a las normas de publicacion de la
revista; b) no atiendan al género articulo de periédico académico; c) presenten serios
problemas de redaccidon. Se ruega a los autores que revisen sus articulos antes del envio
a la revista para evaluacion por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTICULOS

NORMAS DE ENVIO

Los autores deberan enviar dos archivos al correo
revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Un archivo para el articulo (texto completo sin identificacion de autor);

b) Un archivo que contenga la identificacion de autor (titulo del articulo;
Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviacion, soélo el apellido en mayudsculas);
Institucion de origen del (de los) autor(es) (Departamento — Instituto o Facultad —
Universidad — Sigla — Cédigo postal — Ciudad — Provincia — Pais), direccién postal y de
correo electrénico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible,
estilo Verdana, tamafio 11 (salvo la citas y notas de pie de pagina), interlineado simple
para lineas y parrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las paginas,
que no seran numeradas, deben estar en el formato A4, los margenes superior e
izquierdo tendran 3 cm y el inferior y el derecho tendran 2 cm.

LIMITE. Los articulos, ademas de atender a las normas de formato, no superaran

las 25 paginas.

ORGANIZACION. El orden de las secciones del articulo debera ser el siguiente:

TITULO (en el centro de la pagina y todo en mayusculas);

RESUMEN (de no méas de 300 palabras);

PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);

ABSTRACT y KEYWORDS (versién en inglés del resumen y de las palabras-clave);

TEXTO;

AGRADECIMIENTOS

REFERENCIA DEL PROPIO ARTICULO (con el titulo en inglés);

REFERENCIAS (s6lo de los textos que se citan en el articulo);

Los resimenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés

deben presentar el estilo Verdana, tamarfio 11.

NOTAS DE PIE DE PAGINA (Deberan reducirse a lo indispensable, seguiran los

recursos Word para su inserciéon, en estilo Verdana, tamarfio 8, y la secuencia debe

seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociacion Brasilefia de
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres lineas, el apellido del autor va entre
paréntesis en mayusculas, separandose por coma la fecha de publicacion del texto
citado: (SILVA, 2000).
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Si el apellido del autor ya esta citado en el texto, se indica entre paréntesis solo la
fecha de publicacion del texto citado: “Silva (2000) sefiala...”.

La indicacidon del niUmero de pagina en que se encuentra la cita en el texto original,
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA,
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo
afo, se debe diferenciarlas con letras minusculas (en orden alfabético) luego de la fecha,
sin ningun espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de
todos ellos en mayuscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000);
Sin embargo, si hay mas de tres autores, se indica sélo el primero seguido de et al.:
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres lineas deben colocarse en parrafo aparte, con
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamarfio 8,5. La cita debera separarse
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS
Las referencias se incluyen al fin del articulo en orden alfabético del apellido del
primer autor. Ejemplos:

Libros y otros estudios monograficos
AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la edicion. ed., nombre del (de los)
traductor(es). Ciudad: Editorial, afio.

Capitulos de libros
AUTOR, A. Titulo del capitulo. In: AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la edicion.
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, afio. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Titulo de la tesis: subtitulos sin cursiva. nUmero de hojas h. Afio. Tesis
(Maestria o Doctorado en [se indica el area] — Instituto o Facultad, Universidad,
Ciudad, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Articulos de periddicos
AUTOR, A. Titulo del articulo. Titulo del periédico, Ciudad, v. (volumen), n.
(ndimero), p. X-Y, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Publicacion en actas de eventos
AUTOR, A. Titulo de la ponencia. In: Nombre del evento, niumero de la edicién ed.,
afo. Actas... Ciudad: Institucidon. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANALISIS Y EVALUACION

La Revista Olho d’agua emplea una politica de evaluaciéon doble ciega (peer-
review). EI Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor,
quienes emiten un informe con su evaluaciéon. En caso de dos informes con evaluaciones
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los
andlisis, el Comité Editorial informa a los autores la decision de la revista (si se publicara
o no el articulo). En cuanto se acepten los articulos para la publicacién, los autores
podran hacer modificaciones en su texto, si asi las exigieron los informes de la
evaluacion. Se elegiran los articulos que obtengan mejores calificaciones del Comité
Asesor, segun el interés, la originalidad y la contribucion del articulo para la teméatica
propuesta.

DIRECCION

Revista Olho d’agua — PPGLetras — IBILCE — UNESP/S&o0 José do Rio Preto
DELL — Ala 3 — Sala 17.

Rua Cristovao Colombo, 2265.

Cdédigo postal 15054-000 — Sao José do Rio Preto — Sao Paulo — Brasil
Correo electronico: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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