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Sob o título El oro de los siglos, de José Javier Villarreal (1959), reúnem-se 
vinte e um pequenos ensaios publicados durante anos em um jornal 
mexicano.Títulos como “Atrás da cerca do pátio”, “O poeta e suas janelas 
fechadas”, “O poeta em sua casa”, “Uma épica de agora”, “O ditado da música” 
não dão conta de imediato da gama de poetas escolhidos para cada um deles. Só 
um levantamento, capítulo por capítulo. Todos do século XX. Alguns poucos 
conhecidos do público brasileiro, muitos provavelmente desconhecidos pelo 
menos da grande maioria de leitores de poesia: o espectro geográfico, amplo, se 
estende da Rússia às Américas; oportuno, por isso, citar a todos, identificados 
pelo lugar de morte: Georg Trakl (Cracóvia), Pierre Reverdy (Solesmes), Boris 
Pasternak (Peredélkino), Edith Sodergran (Carelia), Pablo Neruda (Santiago), W. 
H. Auden (Viena), René Char (Paris), Joseph Brodsky (Leningrado), Zbigniew 
Herbert (Varsóvia), Igeborg Bachmann (Roma), John Ashbery (Rochester), Ted 
Hughes (Devon), Odysseus Elytis (Atenas) Vladímir Holan (Praga), Umberto Saba 
(Gorizia), Néstor Perlonher (São Paulo), César Moro (Lima), Wislawa Szymborska 
(Kórnik), Emilio Adolfo Westphalen (Lima), Dulce María Loynaz (Havana), Manuel 
Bandeira (Rio de Janeiro). 

Especialista em literatura espanhola, apaixonado pela lírica, Villarreal 
transita nesse campo da arte literária, abarcando-o desde os seus primórdios na 
cultura ocidental. Com desenvoltura e segurança tal que a todo momento 
convoca, para confirmar, ilustrar o que diz ou para enriquecer a sua conversa, 
um círculo heterogêneo — no tempo e no espaço — de pares, criando, com isso, 
um feixe polifônico de vozes, em que mergulha prazerosamente o leitor. Pares 
poetas, não teóricos. Diz ele que o que o moveu a esse projeto foi verificar como 
em um século tão violento se produziram tão bons poetas. Daí o seu prazer em 
escrever sobre eles. 

Estão acima apontadas duas das circunstâncias que determinam a feitura 
do livro: de um lado, a origem dos textos; de outro, o currículo do autor. A 
primeira, determinando não só a dimensão e a estruturação do discurso, como, 
também, a relação com o destinatário-leitor. Afirma o autor que o seu livro é um 
guia a quem goste de poesia, e não propriamente a quem está capacitado por 
uma educação formal. A segunda, além de pesquisador e professor (na 
Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, México), Villarreal é, antes de 
tudo, poeta: desde 2006, pertence ao Sistema Nacional de Creadores de Arte, e 
fez sua pós-graduação em El Paso (Texas) em Escritura Creativa. Com 
publicação desde 1982, recebeu seu primeiro prêmio em 1987, seguido de três 
outros. 

O primeiro capítulo se abre com estas palavras: 
 

Luz que transparenta el cuerpo de la realidad, que enciende y devuelve la 
materia del milagro, el instante del hombre sobre la tierra, la posibilidad de 
contemplar la belleza, la honda e palpitante huella de la vida. (VILLARERAL, 
2012, p. 05). 
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Só no segundo parágrafo é que se introduz o poeta focalizado: Umberto 

Saba (Trieste, 1883 – Gorizia, 1957), a que assim se caracteriza: 
 

[...] pertenece a la familia de los bardos que nos muestra la clara complejidad 
de la vida apartándose de la sucia complicación de lo falso. Su tono está 
pinchado por la agudeza del dolor. Del dolor de vivir la plenitud exprimiendo la 
fruta hasta saborear el amargor último del zumo. […] Saba, heredero del 
escrutinio del instante que otorga la pasión, se detiene y canta la victoria del 
cuerpo en movimiento, del zapato hollando la tierra, del crujir de los diminutos 
pedruscos. (VILLARERAL, 2012, p. 05). 

 
Uma apreciação sintética do poeta apresentado, elaborada dentro de 

parâmetros daquilo que Villarreal mais sabe fazer: poesia. 
Nos vinte e um ensaios é essa a orientação seguida. Em vários deles, o 

leitor é levado pela expressão poética, e assim vivencia aquilo que alguém disse 
caracterizar a relação — de sedução — que se implanta entre o destinador e o 
destinatário: a vontade de ir logo ao poema, à obra analisada. E o leitor é 
brindado com escolhas muitas vezes bastante felizes, ainda que o autor – do 
livro – nelas não muito se detenha, devido ao espaço de origem, o jornal. Dentre 
essas escolhas cito, quase ao acaso, dois poetas hispano-americanos: a dolorida 
cubana Dulce Maria Loynaz (1902-1997) com seu La novia de Lázaro- fragmento 
VI, cuja “Inteligencia – la suya” – segundo Villarreal (2012, p. 42) –, “con 
incesante y acerada punta va horadando el mundo del silencio y la negación”, e o 
peruano César Moro (1903-1956), com o poema insólito (“poema limite”, 
classifica Villarreal), denominado “Lima la horrible, 24 de Julio o agosto de 
1949”. São indicações apenas. 

Nesse conjunto, dois capítulos chamam a atenção por algo que está mais 
além do padrão argumentativo dos demais, a que o autor parece dedicar mais 
espaço. “El poeta y sus motivos” focaliza o peruano César Moro, divulgador do 
surrealismo, o quase andarilho que, indo e vindo, troca o espanhol pelo francês. 
Para Villarreal, é daqueles em que “[o inferno] no alcanzó a definirse del todo en 
sus obras y se quedó como una región brumosa habitada por sombras” 
(VILLARREAL, 2012, p. 55). E conclui: 
 

“Poetas líricos, eminentemente, que a partir de su sentimentalidad 
desarrollaron la savia de su transgresión […] César Moro, Xavier Villaurrutia, 
Emilio Adolpho Westphalen y Murilo Mendes no pertenecen a escuela alguna. 
Decir de ellos que su obra se agota en una estética de manifiesto es, 
simplemente, no haberlos leído. (VILLARREAL, 2012, p. 55). 

 
Já “El poeta y sus lectores”, um discurso mais complexo, se bem que não 

menos claro, não parece ser prioritariamente sobre um determinado poeta, mas 
se movimenta num vaivém de contestação e afirmação ao retraçar as 
vicissitudes da fortuna crítica de Pablo Neruda, a relação de seus leitores com a 
sua obra e sua figura, para, à distância agora, chegar a um balanço mais 
acertado de seu lugar. 

Desta maneira, um objetivo do livro, senão o objetivo central, se cumpre, 
manifestando-se, talvez, na vontade que se apodera do leitor de, uma vez lido o 
livro todo, voltar a lê-lo transformado, agora, em um novo volume, só dos 
poemas selecionados. Afinal, diz Villarreal (2012, p. 141): “La única historia es el 
poema. La revelación del poema es la verdad del poeta. La vida de un poeta nos 
interesa justamente como eso: como la obra de un poeta. Lo demás, no nos 
corresponde”. Para, depois, voltar e retomar a conversa (uma nova) com o 
autor. 

Cumpre-se esse objetivo porque outra característica do livro – e do autor – 
é que, da mesma forma que em seu estilo expressivo, o poeta se faz presente, 
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de forma insistente, numa outra característica dos capítulos. Estes não só 
focalizam poetas e poemas amados. A reflexão sobre estes se faz sempre 
acompanhar por uma reflexão sobre o que são a poesia, o poema, o poeta. Esses 
tecido e tessitura reflexiva criam a impressão de que vão oferecendo-se como 
parâmetro à leitura e à fruição do poema escolhido, ao mesmo tempo em que o 
próprio discurso do autor se coloca como amostra daquilo que ele entende por 
fruir a literatura: 

 
Leer un poema equivale a exponernos a dicha fuerza, a una carga tal de 
humanidad que exige el peso de la emoción y del temblor de la experiencia, de 
la vida vivida. Pero intentar la travesía de una obra nos coloca en situación de 
riesgo, nos sitúa en la playa donde Odiseo se pregunta, ante tanto obstáculo, 
si vale la pena seguir soñando el regreso. (VILLARREAL, 2012, p. 23). 
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