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Resumo 
 
Partido da problematização sobre as duas 
acepções de literatura de testemunho - 
uma vertente dessa literatura localiza-se 
no período de 1960-80, cuja crítica norte-
americana chamará de literatura de 
testimonio e a outra corrente trata-se de 
estudos e textos que dialogam com os 
estudos dos testemunhos nascidos pós-
segunda Grande Guerra em razão da 
Shoah – procuramos nesse artigo dialogar 
com essa segunda acepção, expondo-a a 
luz de textos literários que excursionam de 
forma representativa a catástrofe dos 
campos de concentração e detenção em 
ditaduras no Chile e na Argentina. 
Consideramos aqui em particular obras 
como as de Hernán Valdés (1974), Jacobo 
Timermann (1982) e com especial atenção 
a obra de Nora Strejilevich (1996). Para 
empreendermos a discussão aqui proposta 
nos dedicamos a estabelecermos um 
diálogo elucidativo sobre o tema –ditadura 
e testemunho- com autores da crítica 
latino-americana como Beverley & Achugar 
(2002), De Marco (2004) e Strejilevich 
(2006) e os europeus Agamben (2008) e 
Benjamin (1997). 
 

Abstract 
 
Begun of problematization about the two 
in the true sense of literature of 
evidence –a hillside of this literature 
located in the period 1960-80, whose 
north- American critic call of testimony 
literature and the other current treat of 
studies and texts that dialogue with the 
studies of testimony born post- second 
World War because of the Shoah – We 
looking for in this article to dialogue with 
this second hillside, exposing the light of 
literary texts that representative way the 
disaster of the concentration camps and 
detention dictatorships in the Chile and 
in the Argentina. We consider here in 
particular works such as Hernán Valdés 
(1974), Jacobo Timermann (1982) and 
with special attention the work of Nora 
Strejilevich (1996). To undertake the 
discussion proposed here we dedicated 
to establish an instructive dialogue about 
the topic - dictatorship and testimony 
with authors of Latin American critics like 
Beverley & Achugar (2002) De Marco 
(2004) and Strejilevich (2006) and the 
European Agamben (2008) and 
Benjamin (1997). 
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Nos idos anos de 1980, no Brasil, houve a iniciativa do estudo da literatura 
produzida no período ditatorial. Sob a pena de escritores e críticos como Silviano 
Santiago, por exemplo, os estudos até então realizados, apontavam que a 
literatura produzida no período da ditadura assumia um tom de engajamento 
político e denúncia social cujo foco se traduzia na transmissão de mensagem 
política considerando o leitor como um receptor apto a um comprometimento 
com as lutas frente ao contexto de repressão política. Essa caracterização estaria 
muito associada aos chamados romances-reportagem. 

Os romances-reportagem, no contexto da ditadura militar, nasceram de 
forma a romper com os limites do acontecimento, pontuando a trama do 
cotidiano de reflexões e, também, a militância política. Deste modo, são 
romances que permitem abandonar um pouco a efemeridade temporal do gênero 
notícia, facultando a veracidade do que se revela nas linhas ficcionais. A voz 
autoral, os personagens, a construção dos cenários entremeavam-se à 
objetividade da notícia e ao conhecimento da realidade humana subjetiva e 
reflexiva. Neste gênero, a rigidez da forma jornalística da notícia ganha nuances 
de ficcionalidade. Essa narrativa situada entre a ficção e o registro objetivo da 
realidade externava credibilidade ao leitor e, com isso, a transmissão da 
mensagem política. Um exemplo desse gênero é o livro do jornalista Flávio 
Tavares, Memórias do Esquecimento (2000), que ganhou, em 2000, o Prêmio 
Jabuti na categoria Reportagem. 

Esse gênero assume relevante papel ao tematizar o período da ditadura 
militar em razão da censura que impedia a circulação de informações que 
viessem a expor o regime militar. Sabe-se que a história oficial mascara a 
realidade, cabendo à literatura da época elaborar o discurso da verdade dos fatos 
omitidos pelo silêncio da censura (COSSON, 2001, p. 16). 

A literatura, por esse caminho literário, não só no Brasil como na América 
Latina, se preenche de compromisso nacional com a conjuntura de exceção 
política vivida. Quando afirmamos compromisso nacional, esbarramos na noção 
de unidade da nação, frente a um contexto de estado de exceção ditatorial. 

Mas, para além da busca obsessiva pela verdade – uma busca pela eficácia 
em responder às perguntas sobre a realidade social desses países que viveram 
ditaduras –, há obras que, a nosso ver, tangenciam outra esfera de registro da 
temática da ditadura e deixam de ser romances-reportagem para serem 
romances de testemunho, levantando questões não apenas sobre a violência de 
Estado, mas problematizando a própria historiografia literária quanto ao tripé: 
língua, nação e tradição literária nacional, visto ser a literatura de testemunho, 
na acepção em que a trataremos nesse artigo, uma literatura que sinaliza 
questões de caráter mundial, sem fronteiras, como são as catástrofes do século 
XX. 

No universo da crítica literária, particularmente na América Latina, duas 
acepções são entendidas ou discutidas como resgates da história, que seria o 
que tange à literatura de testemunho. Uma vertente dessa literatura localiza-se 
no período de 1960-80, que a crítica norte-americana chamará de Literatura de 
Testimonio, formada principalmente de um tom de lutas revolucionárias, 
principalmente na América Latina, e que teve como palco de exposição os 
concursos literários da Casa de las Américas, de Havana, Cuba. Outra corrente é 
a corrente de estudos e textos que dialogam com o estudo dos testemunhos 
nascidos pós-segunda Grande Guerra em razão da Shoah. 
 

Considerando a necessidade de rigor na atividade da crítica literária, cabe, em 
primeiro lugar, reconhecer a avaliar no âmbito estritamente teórico a existência de 
duas grandes concepções de literatura de testemunho bem como o fato de que elas 
não dialogam entre si até o momento. Uma delas desenvolve-se no âmbito dos 
estudos sobre a literatura latino-americana; outra é dominante no campo da 
reflexão sobre a Shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra 
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Holocausto. Ambas entendem ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto, 
desenvolvem indagações bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra 
representar a realidade, formulando, no limite, hipóteses antagônicas de 
interpretação da produção literária que tem sido designada pelo conceito de 
testemunho. (DE MARCO, 2004, p. 01). 

 
Ambas as correntes, podemos inferir da afirmação da professora Valeria De 

Marco, têm a sua produção literária vinculada ao resgate da História na 
contemporaneidade. Uma examina textos a partir de documentos, por 
testemunhos, geralmente mediados, de vozes da periferia, coletados e 
transformados em livros. A outra corrente vai mais além, problematizando o 
horror e a desumanidade institucionalizada e representada por meio de 
testemunhos de presos sobreviventes dos campos de concentração das 
ditaduras. 

Desde 1969 essa expressão Literatura de Testimonio vem circulando em 
livros e revistas por toda América, principalmente América Latina, mas 
padecendo de uma significação precisa e/ou até sinalizando, a partir dos anos 
1980, para a existência de duas concepções de literatura de testemunho que 
talvez dialoguem entre si, mas, a nosso ver, seguem em direções diferentes. 

Temos, primeiro, que esclarecer que não estamos, aqui, apontando o texto 
literário como testemunho do seu tempo, que alude assim à sua capacidade de 
representar o seu tempo de produção coincidindo com seu tempo representado, 
ou seja: não falamos, aqui, em termos formais da capacidade do texto literário 
de representar o contexto social em que se inscreve sua produção, mas falamos 
das vozes representadas que testemunham um fato; falamos de sujeitos 
representados literariamente, inseridos em contextos enunciativos que ora 
ligam-se às reflexões que caminham em direção aos estudos de testemunhos 
sobre a Shoah, ora ligam-se a uma perspectiva de voz ideológica que precisa de 
uma transcrição de seu relato para defender seu lugar, sua classe, porém, 
ambas se vinculam ao resgate da história contemporânea. 

Para seguirmos nossa abordagem do tema proposto, faz-se necessário 
explicitarmos as interpretações para o resgate da história que constituem essas 
vertentes da literatura de testemunho. Embora carreguem o mesmo nome – 
literatura de testemunho – podemos considerar que essas vertentes se alicerçam 
em pressupostos distintos. Vejamos. 

Num período de aproximadamente 40 anos, entre os anos de 1960-80 
principalmente, a crítica literária norte-americana acerca da literatura produzida 
na América Latina, gravitava ao redor dos estudos do etnólogo e ensaísta cubano 
Miguel Barnet, que em 1966, a partir da obra Biografia de um cimarrón, cunha o 
termo Literatura de Testimonio. Essa obra é um romance-testemunho narrado 
em primeira pessoa, e foi baseada nas entrevistas feitas por Barnet a Esteban 
Montejo, negro de 105 anos, antigo escravo e insurgente da Guerra de 
independência em Cuba. Barnet, caracteriza essa literatura testemunhal como 
constituída de uma sólida sistematização de coleta de informação e elaboração 
mediada do testemunho. Podemos apresentar como símbolo emblemático desse 
gênero, tomando como base sua constituição textual o testemunho da ativista 
camponesa Rigoberta Menchú, escrito por Elizabeth Burgos-Debray: I, Rigoberta 
Menchú: An Indian Woman in Guatemala, publicado originalmente em 1983. 

Essa literatura se torna tão marcante no cenário literário latino-americano 
que ganha, inclusive, um patamar de categoria de premiação literária na Casa de 
las Américas. Expondo algo mais sobre a forma desses textos, podemos dizer 
que essas obras são testemunhos mediatizados de natureza testemunho 
romanceado, podendo ser de caráter jornalístico, etnográfico e/ou sócio-
historico. Essa primeira acepção a que nos referimos nasce do trabalho de dois 
narradores. Um narrador “de ofício”, letrado, respeitado em sua área letrada de 
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atuação e que não faz parte do universo produtor do conhecimento sobre o qual 
escreve, e um narrador que integra os espaços e contextos produtores legítimos 
dos saberes por ele narrados, testemunhados. O escritor identifica-se com a vida 
do iletrado, tornando-se sua voz e, assim, com funções bem marcadas, a função 
do letrado é recolher e reproduzir de forma fiel a voz do subalterno que narra. O 
subalterno, sujeito de uma condição marginalizada na sociedade, é detentor de 
um saber, ou saberes, cuja experiência de vida tem carregada em suas vivências 
a possibilidade de contraposição ao discurso da história oficial (MARCO, 2004). 

A rotura da hegemonia da escrita histórica vê-se ameaçada na transcrição 
solidária do organizador do texto, que reproduz o discurso daquela voz não 
ouvida no registro da história. Essa ameaça se legitima por ser uma voz 
representativa de uma classe, de uma comunidade, de um segmento social, 
geralmente, oprimido. As informações escritas em proteção e amplificação para 
que essas vozes esquecidas sejam escutadas, seguem a regras – dentre elas, a 
que exige idoneidade da fonte das informações. 

Há, subjacente à criação desse gênero “Testimonio”, um caráter político, 
conforme estudos da professora Valeria de Marco (2004). Marco afirma que ele 
poderia ser entendido como uma estratégia política e ideológica de exposição da 
historia da opressão burguesa no cenário latino-americano através dessas vozes 
oprimidas, compreensão, essa, defendida nos estudos críticos literários desses 
textos e na institucionalização do gênero como uma categoria narrativa de 
romance pela Casa de las Américas. Mas, Marco ainda ressalta que reduzir a 
criação do gênero literário testemunho a uma questão meramente política é 
diminuí-la, desconsiderando contextos maiores de produção cultural e de 
conjuntura social na contemporaneidade. 

Alerta, também, a professora Valeria De marco, para o fato de que esse tipo 
de exposição das referidas questões é relevante para tentar compreender o 
momento social, cultural e histórico de emergência de um modelo narrativo em 
que o subalterno é o portador da palavra. Assim, as classes e/ou categorias 
periféricas, sob a mediação de um porta-voz que elabora o seu discurso, tornam-
no evidente. Essa voz, representada por ser uma voz representativa de um 
grande segmento social, converte-se em uma voz exemplar, retomando aquela 
noção benjaminiana do narrador que conta a sua historia por ganhar 
honestamente a sua vida sem sair de seu país, e que deve ser escutado, pois sua 
trajetória é digna de exemplo. Esse tipo de testemunho são as vozes periféricas 
reclamando um espaço no centro; é, também, por vezes, uma literatura 
estudada, teorizada, bem como exercida de forma militante vinculada a uma 
ideologia política. 

Dessa forma, o viés da escrita testemunhal ou da narrativa histórica, tão 
explorado e importante à constituição e ao acervo literário na América Latina, 
encontra amparo nas linhas de produção da escrita literária americana. A 
importância desse tipo de narrativa nos anos de 1970 conduz a Casa de las 
Américas, como já dito anteriormente, a ofertar um prêmio exclusivo a 
narrativas testemunhais, e a obra La guerrilla tupamara (1970), de María Esther 
Gilio, escritora uruguaia, é, por exemplo, premiada. Esse romance, em 
particular, trata da guerrilha urbana do movimento chamado Tupamaros, nascido 
na primeira metade dos anos de 1960 a partir da dispersão de vários grupos de 
esquerda no Uruguai. 

Esse evento e a valorização do testemunho, no nosso entender, 
possibilitaram o desvendar das máscaras que, muitas vezes, são postas nos fatos 
históricos, partindo de um microuniverso, o universo do eu que narra, mas que é 
emblemático de uma classe que não é menos reflexivo que ela, pois fala em sua 
unicidade vocal, na coletividade de muitos excluídos e calados. São testemunhos 
de uma ficcionalização histórica que não se submetem à panfletagem. 
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É nessa direção que, entre as décadas de 70-80 do século passado, a 
literatura hispano-americana tem como protagonistas, em sua grande maioria, 
escritoras dos mais variados países latino-americanos. Elas intensificaram a 
produção e a publicação de obras, alcançando, muitas vezes, notoriedade 
literária mundial e seguindo a temática histórica e testemunhal. Podemos citar 
como representantes, por exemplo, Elena Poniatowska, com a obra Hasta no 
verte Jesús mío (1969). Trata-se de uma narrativa histórica que revela o lapso 
de tempo da Revolução Mexicana, sob a ótica de Jesusa, uma mulher do campo, 
analfabeta, que vai combater na revolução com seu marido militar. Jesusa fala 
de suas dores como órfã, como guerrilheira, como crente de uma tradição 
reencarnacionista não católica, como mulher inserida em um contexto de 
violência social e doméstica no quadro conturbado e problemático da revolução. 

Outra representante dessa linha literária foi Nidia Díaz, com a obra Nunca 
estuve sola (1988), que narra os dias em que esteve encarcerada como 
prisioneira de guerra nos anos 80, durante a guerra civil em El Salvador. Sua 
narrativa tem o fragor da guerra e, também, a temática do amor ao próximo. É 
um testemunho privado da guerrilha, que clama pelos direitos das minorias. 
Claribel Alegría, com No me agarraran viva (1983), reporta-se, também, à 
guerra em El Salvador, com o testemunho de vida e de entrega da personagem 
Eugenia (Ana María Castillo), guerrilheira, uma entre tantas mulheres 
salvadorenhas que lutaram pela libertação de seu povo. Todas essas obras, de 
alguma forma, chamam à luz vozes periféricas. 

Há, também, obras denominadas de romance-testemunho ou pseudo-
testemunho em que o autor/escritor mobiliza eventos violentos a partir de 
relatos de testemunhas para desenvolver seu trabalho narrativo. Destacam-se, 
aí, Operación masacre (1956), de Rodolfo Walch, romance que faz referência ao 
fuzilamento de civis por razões políticas na Argentina em 1956, e La noche de 
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, que narra o massacre ocorrido em 2 de 
Outubro de 1968 na Plaza de las Tres Culturas, na Cidade do México, por ocasião 
de revoltas e manifestações estudantis frente à instabilidade política do país. 

Outras obras, contudo, vão aparecendo no cenário literário latino-
americano, as quais tocam os demais testemunhos, mas não se prestariam, em 
nosso entender, a classificações ou rótulos fechados, até porque, em se tratando 
de literatura não convém nenhum fechamento teórico dogmático, isso reduziria a 
proposta das obras literárias. 

Essa literatura testemunhal à qual me refiro sai, muitas vezes, dos cárceres 
– e muitos desses cárceres projetados por ditaduras. Dado esse contexto de 
produção, ou contexto eleito como temática para a elaboração da narrativa 
literária, é que se justifica a expressão “o outro testemunho” cunhado pelo 
professor e doutor em Literatura Hispano-americana Rafael E. Saumell-Muñoz. 
Não é um testemunho de classe, não se trata de histórias exemplares, trata-se 
de outras vozes em cujas reverberações sonoras constroem-se ruídos dolentes. 
Obras como Tejas Verdes (1974), de Hernán Valdés, primeiro livro de cunho 
testemunhal, editado na Espanha, sobre as vivências do autor durante o golpe 
militar aplicado no Chile por Augusto Pinochet; Mis primeiros minutos (1989), de 
Emilio Rojas, livro publicado quinze anos depois da reclusão do autor pelo 
general Pinochet; ou, ainda, as obras argentinas Preso sin nombre, celda sin 
número (1982), de Jacobo Timerman, uma obra de linguagem voraz, sem meias 
palavras para as torturas sofridas por Timerman na prisão depois que foi preso a 
mando do General Ramón Camps que, à época, era chefe da polícia da capital 
Buenos Aires; Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa, e, por fim, Una 
sola muerte numerosa (1996), da escritora Nora Strejilevich, são exemplos que 
tecem esse tangenciamento de que falamos no começo do artigo, e que 
instauram, em sua estrutura narrativa, um testemunho. É esse tipo de 
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testemunho, precisamente, que identificamos como algo em comunicação com a 
Shoah. 

Trata-se de uma literatura que, segundo o pensamento de Agamben 
(2008), endossado por Strejilevich (2006), aponta para o tratamento ao 
testemunho não como um quaestio juris, mas como um quaestio facti, pois o 
fato é mais importante do que a ação jurídica que possa vir em razão do horror 
vivido nos centros de detenção das ditaduras. A voz dos sobreviventes no 
testemunho cunhado nessas narrativas é a voz da dor, que, em estado reflexivo 
e depurado, expõe suas feridas e, por assim se portar, sua ação é não jurídica já 
que nela se encerra o horror da ação violenta sofrida e que determina seu 
movimento e natureza: o apagamento da condição humana. 

Podiamos perguntar o que aproxima essas narrativas de presos da ditadura, 
principalmente, de “ex-desaparecidos” dos campos de concentração na 
Argentina, dos depoimentos da Shoah? É a metamorfose de um cidadão em 
“pura vida biológica” ou nua vida/zoé, e zoé, aqui, não no sentido cristão, mas 
sim no grego, diria Strejilevich (2006) seguindo as reflexões de Agamben. O 
prisioneiro é um corpo simplesmente, cujos abusos de maus tratos, torturas e 
humilhações sofridos o conduzem a compartilhar suas memórias, através da voz 
poética, como um meio de sobreviver. 

Essa comunicação da voz poética, que costura ou tenta estabelecer pontes 
entre o aqui e ali das experiências que são registradas pelos sobreviventes, é, 
primacialmente, percebida através da adesão de um emissor(es) da mensagem, 
do testemunho a um receptor(es). A comunicação se dá quando ambos os lados 
do processo de comunicação usam de suas competências comunicativas para a 
convergência de uma semiose, isto é para a convergência de construções de 
sentido da mensagem, que, no caso desta narrativa, há que considerar a 
pluralidade de códigos e signos que a integram. 

Na narratividade temos de considerar, também, as categorias literárias que 
se alinham na construção do discurso (personagem, tempo, ação, espaço, 
narrador) para compreender o que se transmite, o que se narra. Essa 
transmissão está diretamente relacionada a um esquema enunciativo que 
manifesta a relação de pessoas eu-tu, segundo Reis & Lopes, cuja relação verbal 
se estabelece tomando, geralmente, os tempos verbais no modo indicativo nos 
tempos do presente, do futuro e do perfeito (REIS; LOPES, 1988, p. 108). Essa 
eleição de elementos linguísticos organiza minimamente o enunciado, garantindo 
uma interação verbal entre esse eu e esse tu. 

Mas há de estar atento a essa formulação, pois 
 

Estes dois planos da enunciação dificilmente se manifestam em estado puro: 
contaminam-se e interpenetram-se na maior parte dos casos, porque a 
presença do sujeito da enunciação não se restringe às marcas de pessoa e à 
ocorrência de certos tempos verbais: ele insinua-se por vezes de forma sutil, 
através de comparações, escolhas estilísticas peculiares, etc. (REIS & LOPES, 
1988, p. 108). 

 
Exemplificando essa discussão e associando-a à discussão anterior sobre a 

narrativa de presos da ditadura, tomamos, aqui, fragmentos das duas primeiras 
páginas do livro Una sola muerte numerosa (1996), de Nora Strejilevich. 

Essa obra narra a história de uma sobrevivente da perseguição ocorrida na 
época da ditadura militar argentina, a própria Nora Strejilevich, e a história do 
desaparecimento de seu irmão, Gerardo Strejilevich, em centros de detenção. A 
obra está marcada por uma voz que fala de sua própria experiência como 
sobrevivente e exilada, após sua libertação do campo de concentração 
denominado “Club Atlético” em 1977. Nora, depois de libertada, buscou asilo 
político no Canadá, onde se doutorou em literatura latino-americana na 
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Universidade da Columbia Britânica. Mas também esteve exilada em Israel e 
Inglaterra. Foi professora em várias universidades norte-americanas entre 1991 
e 2006, dedicando-se ao ensino dos direitos humanos e da literatura. 

Una sola muerte numerosa deu a Nora reconhecimento internacional e, com 
esta obra, ela ganhou alguns prêmios, dentre os quais o Premio Nacional Letras 
de Ouro (USA 1996), sendo também traduzida para o inglês e adaptada ao 
teatro e cinema, em 2005, sob o título Nora, uma produção italiana. 

De entrada ao seu relato, a autora elege um poema, que, embora seja voz 
lírica, e por isso, não narrativa, vai, em temática, conectar-se à voz do narrador 
na narrativa a posteriori. O poema começa com um adverbio temporal “Cuando”, 
em uma afirmativa carregada de niilismo e de incertezas. Essa afirmativa 
trabalhada em um jogo de diálogo entre um eu-tu formulado em pretérito 
indefinido do Espanhol (correspondente ao pretérito perfeito em Português). 
 

Cuando me robaron el nombre 
Fui una fui cien fui miles 
Y no fui nadie. 
NN era mi rostro despojado 
De gesto de mirada  de vocal. 
 
Caminó mi desnudez numerada 
En fila   sin ojos   sin yo 
Con ellos   sola 
Desangrado mi alfabeto 
Por cadenas guturales 
Por gemidos ciudadanos 
De un país sin iniciales. 
 
Párpado y tabique 
Mi horizonte 
Todo silencio y eco 
Todo reja todo noche 
Todo pared sin espejo 
Todo copiar una arruga 
Una mueca un quizás. 
 
Todo punto y aparte. 
(STREJILEVICH, 1996, p. 13). 

 
Já de inicio podemos notar uma percepção de perda sofrida pelo eu lírico, e 

essa perda incide no que de primeiro nos constitui como sujeito, que é o nome. A 
escrita do nome próprio é uma das mais importantes conquistas sujeito, assim 
como ser reconhecido pelo nome, dizer seu nome, lhe faculta a entrada no 
mundo das letras e da sociedade a que pertence, seja ela grafocêntrica ou 
mesmo ágrafa. Para o portador de um nome, o conjunto de letras, desenhos ou 
sons (fonemas) que compõem seu nome o representa e lhe proporciona uma 
percepção de si como um ser social com um nome próprio que o individualiza 
enquanto sujeito, diz algo sobre sua identidade, sua filiação, sua história, enfim, 
compõe a sua vida. Perder o nome é a primeira ruptura a ser gestada para 
deixar de ser sujeito e entrar na condição de coisa, principalmente, se essa 
perda foi produto de um roubo: “Cuando me robaron el nombre”. Levaram o 
nome de maneira abrupta, violenta, levaram, assim, o próprio sujeito, retiraram 
dele a condição da vida bios, deixando a nua vida: zoé. 

E a voz poética segue – “fui una, fui cien, fui miles” –, reforçando que desse 
gênero de roubo não foi a única vítima, ela foi uma entre cem e mil, ou seja, 
entre incontáveis casos. E como já apontam os estudos de Agamben (2008), 
paradoxalmente, depois do Julgamento de Nuremberg, quase nenhum dos 
princípios éticos que esse evento sinalizou como válidos – frutos de uma reflexão 
do mundo ocidental sobre as atrocidades institucionalizadas – resistiram às 
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provas como são exemplos os campos de concentração, palcos de torturas e 
extermínios, nas ditaduras da América Latina. 

Assim, essa lástima da voz poética pela ruptura do direito à vida, ao 
respeito pelo sujeito, se anula, e se anula várias, ininterruptas vezes, mesmo 
que leis internacionais tenham encarado o tema dos campos de concentração 
como uma barbárie, tendo excluído, ainda que juridicamente, através de acordos 
e programas para a prevenção da tortura e do genocídio em seus territórios, leis 
que barrem esse tipo de ação. E a voz poética completa: “fui una, fui cien, fui 
miles; y no fui nadie” (STREJILEVICH, 1996, p. 13). Ora, isso enfatiza a negação 
de ser alguém, esse sujeito roubado foi só mais um dentre inúmeros e esses 
inúmeros, embora muitos, não representam nada, mas não só o nada, como não 
representam ninguém. O uso do advérbio de negação “nadie”, que significa 
ninguém testifica isso. Para um estado de exceção como a ditadura, os 
“inimigos” não são gente. O discurso niilista na voz poética revela-se no 
sentimento de estranhamento, na falta de sentido diante do mundo, diante do 
absurdo de ter tido o seu “nome” roubado. E o termo “nome”, aqui, implica 
roubarem sua estrutura enquanto sujeito. Na afirmação “no fui nadie” está 
contido o absurdo do não ser, da ausência de vida, da rarefação do sujeito diante 
e a partir daquela circunstância. 

Na continuação do poema notam-se as duas letras “n” em maiúsculas e 
juntas, imagem ou recurso que nos faz inferir a repetição de negação, “NN era 
mi rostro despojado”; mas de uma condição de rosto que já passou: “era” 
“despojado”, agora não é mais. Despojado, no espanhol, despossuído de si com 
violência, e esse rosto afirma que está despossuído, despossuído de gestos, de 
olhar, de vocalização, enfim, despossuído de ânima. 

Na sequencia de sua nulidade, o eu-poético afirma que caminhou nua 
(“Caminó mi desnudez numerada”), caminhou uma nudez numerada, marcada 
por números. Essa imagem enfatiza a descaracterização do sujeito, sua redução 
a uma vida/zoé que tem por identificação tão somente números. Essa referência 
a seres humanos marcados ou identificados por números nos conduz a uma 
associação direta aos sobreviventes de campos de concentração do Holocausto, 
também marcados por números, já que nossa discussão de imagens gira em 
torno de catástrofes do século XX. E como caminha esse eu? Caminha “en fila sin 
ojos   sin yo/ Con ellos   sola” (STREJILEVICH, 1996, p. 13), em fila como todo 
prisioneiro, não é um caminhar livre, visto que caminha “acompanhada” da força 
que a subjuga, caminha “con ellos”, mas enfatiza que caminha sozinha na 
solidão de quem é obrigado a caminhar aquele caminho pelo qual se retira todo o 
sangue, sangue que é símbolo de vida, sangue retirado até das palavras em 
meio aquelas correntes (cadenas) de não-palavras, correntes de sons guturais e 
gemidos, sons de lástima, de dor, de pesar — por fim, sons de um país inteiro: 
“desangrado mi alfabeto; por cadenas guturales, por gemidos ciudadanos; de un 
país sin iniciales”. (STREJILEVICH, 1996, p. 13). 

O eu-lírico conclui mantendo o mesmo tom de incerteza e desesperança, 
pois seu horizonte são as pálpebras e a parede fina e plana (tabique). Esse 
horizonte é todo silencio e eco, todo grade e todo noite, todo parede sem 
espelho. Vê-se que, ao abrir a sua narrativa com um poema, o eu do discurso 
narrativo já rompe com a tradição: cabe ao tu estabelecer, na sequencia da 
leitura, a continuação de sentido, até porque a ruptura segue, pois, ao terminar 
o poema, há outra ruptura, tem destaque uma frase em negrito “No vamos a 
tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”, atribuída ao Almirante Emilio 
Massera, em 1976, quando em 24 de março desse ano, ao lado Jorge Rafael 
Videla, dá o golpe militar na Argentina. Há, de forma nítida, um choque de 
perspectiva entre o que diz a voz do poema e o que proclama esta frase. Aqui, 
explicitamente, temos um dialogo com o ambiente externo que leva em 
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consideração a ditadura militar na Argentina; aqui se marca de que ponto de 
partida a realidade social estará representada na obra. A frase, de forma 
dialética, problematiza as contradições da macroestrutura social imersa em uma 
ideologia, que acabou sendo plasmada na microestrutura do texto literário. Um 
general que afirma não tolerar a morte solta na Argentina, mas foi uma das 
vozes de comando para extermínios e torturas. 

Assim, antes mesmo de continuar a leitura, o leitor já infere, pela 
contundência do poema e a ruptura da frase, de que ponto social será construída 
a fala do narrador: do ponto de vista de um ex-desaparecido. E uma fala do 
ponto de vista de um ex-detento dos campos de detenção da ditadura Argentina 
é, sem dúvida, um testemunho de sobrevivente. 

A primeira página segue com um narrador em primeira pessoa, 
comportando-se sem muitas rupturas, e descreve seu seqüestro: 
 

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares 
de pies practican su dislocado zapateo sobre 
el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. 
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete 
me pisan. 
Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH, 1996, p. 13). 
 
[…] 
Una apenas siente que los ecos modulan - ¡te querías escapar, puta! – y que 
una boca inmensa la devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella, ni él 
están en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo precario: 
sueles tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca. 
—¡De pie!— y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita —¡me 
llevan, me llevan!— mientras dedos metálicos se clavan en la carne. Dos de la 
tarde impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una patalea 
contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se 
deshace entre los pies. 
Lanzo mi nombres con pulmones con estómago con el último nervio con 
piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser 
vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolín al vacío. Me 
empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar en 
judío por patearnos. Y otro más. 
— Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. 
Soy un juguete para romper. Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH, 
1996, p. 14). 

 
O sequestro é descrito de forma breve em um ritmo e montagem dignos de 

uma cena cinematográfica. Vê-se uma chave que gira na porta e abre-a, entram 
três pessoas com pisadas fortes no encalço de alguém que tenta fugir, e 
sabemos desse movimento pela sequencia de substantivos dispostos um após 
outro sem vírgula que sinalize pausa, o que dá a dinamicidade da cena: “la ropa 
los libros un brazo una cadera un tobillo una mano” (STREJILEVICH, 1996, p. 
13). Após essa sequencia, a captura do narrador se concretiza, e sabemos disso 
porque ele, o narrador, aponta – “Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy” 
(STREJILEVICH, 1996, p. 13). Imediatamente, a descrição entra em um universo 
non sense, infantil, da brincadeira de roda pisa pisuela, e todo o evento é 
comparado a essa brincadeira infantil em que um “diablo” lança projéteis 
aleatórios de bolinhas contra os “ángeles” da “Madre”. Na brincadeira, ganha 
quem conseguir resgatar mais “ángeles”. O narrador-personagem, porém, não 
chega à “Madre”, é alvejado pelo “diablo” e, assim, preso. É curiosa a associação 
da captura com o jogo infantil, uma espécie de imagem alegórica e lúdica, 
teológica, como se fora um auto sacramental primitivo: recuperam-se as figuras 
dos anjos, seres divinos mensageiros de Deus, da Virgem Santíssima, Mãe 
Compadecida dos anjos caídos, pecadores e aprisionados pelo mal, e do Diabo, 
ser adversário do bem Divino, que castiga e aprisiona “anjos”. 
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As descrições seguem absortas na atmosfera dos tempos infantis, como 
uma fuga psicológica do terror de ser sequestrado e da incerteza dos momentos 
daí vindouros. A evasão aos tempos de proteção e de aconchego ao lado do 
irmão, companheiro de brincadeiras, é a alternativa no momento. 

Ser sequestrado converte o narrador em um “desaparecido”, um status 
desprovido de qualquer qualificador de ser humano. Ser um desaparecido é não 
estar vivo nem morto; simplesmente, não se tem identidade. Então se fecha o 
circulo de volta ao tom do poema. 

Perseguindo esse entendimento e observando esse indivíduo/sujeito 
detentor, já, de sua consciência verbal, é que capturamos a palavra simbólica 
literária aqui posta. Em Una sola muerte numerosa, por exemplo, essa palavra 
simbólica nos é passada através de uma consciência verbal traduzida em alívio, 
em alívio do dito, de executar em palavras, mesmo que precariamente, as ações 
constitutivas da ditadura e sofridas por Nora, pois falar da exceção é tão 
somente “informar” – na perspectiva benjaminiana – dizer como é; ainda mais 
ao tratar-se da anomalia e do revés da ordem natural, pois de tão hediondos e 
fora do curso natural, eles, anomalia e revés, não se mensuram, dificultando ou 
inviabilizando o narrar. Esse quadro de exceção política emudece as palavras, 
que claudicam na esfera da linguagem, deixando só uma perplexidade catatônica 
como expressão. Uma perplexidade que não reativa as forças da narrativa no 
fluxo das gerações. 
 

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em 
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais 
baixo que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo 
exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformações que antes 
não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 
processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais 
pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu 10 anos depois, na 
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 
experiência transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 1994, p. 198). 

 
Assim, conectar os indivíduos às suas narrativas constitui-se no ponto de 

chegada e no ponto de partida de toda a materialidade da linguagem verbal e 
das mudanças sociais que essa materialidade provoca. O signo verbal solidifica 
as práticas sociais, e nada mais refletor e polifônico na sociedade que sua 
literatura. 
 
 
Considerações finais 
 

O valor da expressão, ainda que autobiográfico, da narrativa de Nora 
Strejilevich, traz à tona a questão do sujeito sobrevivente que se apropria da 
palavra para a manutenção da memória, e “é essa palavra – com todo o teor 
fantasmagórico que a envolve – mas também com toda sua força testemunhal e 
de re-atualização – que deve comandar nossa relação com o passado 
traumático” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 18). 

O relato da personagem - da Nora sujeito histórico, transformado em “eu” 
literário – está no nível do registro do passado através da memória individual, 
mas corre em direção à memória coletiva, somando-se a outras vozes que 
também foram silenciadas pelo estado de exceção ditatorial de Rafael Videla na 
Argentina. 

Os narradores, em obras como Tejas Verdes (1974), de Hernán Valdés, Mis 
primeiros minutos (1989), de Emilio Rojas, Preso sin nombre, celda sin número 
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(1982), de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa 
e, por fim, Una sola muerte numerosa (1996), aqui elencados como de 
testemunho sobre a ditadura, são uma espécie de alter ego dos escritores. Uma 
voz a quem podem confiar suas marcas de terror, voz que representa as 
experiências traumáticas em campos de concentração sob o comando das 
ditaduras. São, pois, obras que dialogam com as representações testemunhais 
da Shoah. 

Essas obras não trabalham com a perspectiva da historiografia literária, 
visto que elas não se revestem de especificidades de categoria e tradição literária 
nacional, mas, sobretudo, elaboram vozes que dialogam com outras obras e 
estéticas por construírem uma aguda percepção da violência e barbárie no século 
XX, evadindo-se do contexto engessado da periodização literária. 
 
 
SERRÃO, R. A. Dictatorship and Testimony: a reality in Latin American Literature. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 55-66, 2014. 
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