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Resumo

Partido da problematizacdo sobre as duas
acepcOes de literatura de testemunho -
uma vertente dessa literatura localiza-se
no periodo de 1960-80, cuja critica norte-
americana chamard de literatura de
testimonio e a outra corrente trata-se de
estudos e textos que dialogam com os
estudos dos testemunhos nascidos poés-
segunda Grande Guerra em razdo da
Shoah — procuramos nesse artigo dialogar
com essa segunda acepcdo, expondo-a a
luz de textos literarios que excursionam de
forma representativa a catastrofe dos
campos de concentracdo e detencdo em
ditaduras no Chile e na Argentina.
Consideramos aqui em particular obras
como as de Hernan Valdés (1974), Jacobo
Timermann (1982) e com especial atencao
a obra de Nora Strejilevich (1996). Para
empreendermos a discussao aqui proposta
nos dedicamos a estabelecermos um
didlogo elucidativo sobre o tema —ditadura
e testemunho- com autores da critica
latino-americana como Beverley & Achugar
(2002), De Marco (2004) e Strejilevich
(2006) e os europeus Agamben (2008) e
Benjamin (1997).

Palavras-chave

Ditadura; Literatura Latino-Americana;
Literatura de Testemunho; Testemunho.

* Professora do instituto Federal de Educagdo Ciéncias e Tecnologias do Rio Grande do Norte/Campus Central.
Doutoranda no Programa de Pds-Graduagdo em Estudos da Linguagem PPGEL-UFRN. — Natal — RN — Brasil. E-

mail: quel30br@hotmail.com; raquel.serrao@ifrn.edu.br

Abstract

Begun of problematization about the two
in the true sense of literature of
evidence —a hillside of this literature
located in the period 1960-80, whose
north- American critic call of testimony
literature and the other current treat of
studies and texts that dialogue with the
studies of testimony born post- second
World War because of the Shoah — We
looking for in this article to dialogue with
this second hillside, exposing the light of
literary texts that representative way the
disaster of the concentration camps and
detention dictatorships in the Chile and
in the Argentina. We consider here in
particular works such as Hernan Valdés
(1974), Jacobo Timermann (1982) and
with special attention the work of Nora
Strejilevich (1996). To undertake the
discussion proposed here we dedicated
to establish an instructive dialogue about
the topic - dictatorship and testimony
with authors of Latin American critics like
Beverley & Achugar (2002) De Marco
(2004) and Strejilevich (2006) and the
European Agamben (2008) and
Benjamin (1997).
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Nos idos anos de 1980, no Brasil, houve a iniciativa do estudo da literatura
produzida no periodo ditatorial. Sob a pena de escritores e criticos como Silviano
Santiago, por exemplo, os estudos até entdo realizados, apontavam que a
literatura produzida no periodo da ditadura assumia um tom de engajamento
politico e denuncia social cujo foco se traduzia na transmissdo de mensagem
politica considerando o leitor como um receptor apto a um comprometimento
com as lutas frente ao contexto de represséo politica. Essa caracterizacdo estaria
muito associada aos chamados romances-reportagem.

Os romances-reportagem, no contexto da ditadura militar, nasceram de
forma a romper com os limites do acontecimento, pontuando a trama do
cotidiano de reflexdes e, também, a militAncia politica. Deste modo, sao
romances que permitem abandonar um pouco a efemeridade temporal do género
noticia, facultando a veracidade do que se revela nas linhas ficcionais. A voz
autoral, os personagens, a construcdo dos cenarios entremeavam-se a
objetividade da noticia e ao conhecimento da realidade humana subjetiva e
reflexiva. Neste género, a rigidez da forma jornalistica da noticia ganha nuances
de ficcionalidade. Essa narrativa situada entre a ficcdo e o registro objetivo da
realidade externava credibilidade ao leitor e, com isso, a transmissao da
mensagem politica. Um exemplo desse género é o livro do jornalista Flavio
Tavares, Memodrias do Esquecimento (2000), que ganhou, em 2000, o Prémio
Jabuti na categoria Reportagem.

Esse género assume relevante papel ao tematizar o periodo da ditadura
militar em razdo da censura que impedia a circulagcdo de informacdes que
viessem a expor o regime militar. Sabe-se que a histdria oficial mascara a
realidade, cabendo a literatura da época elaborar o discurso da verdade dos fatos
omitidos pelo siléncio da censura (COSSON, 2001, p. 16).

A literatura, por esse caminho literario, ndo s6 no Brasil como na América
Latina, se preenche de compromisso nacional com a conjuntura de excecao
politica vivida. Quando afirmamos compromisso nacional, esbarramos na nocao
de unidade da nacéo, frente a um contexto de estado de excecao ditatorial.

Mas, para além da busca obsessiva pela verdade — uma busca pela eficéacia
em responder as perguntas sobre a realidade social desses paises que viveram
ditaduras —, h& obras que, a nosso ver, tangenciam outra esfera de registro da
tematica da ditadura e deixam de ser romances-reportagem para serem
romances de testemunho, levantando questdes ndo apenas sobre a violéncia de
Estado, mas problematizando a prépria historiografia literaria quanto ao tripé:
lingua, nacdo e tradicao literaria nacional, visto ser a literatura de testemunho,
na acepgdo em que a trataremos nesse artigo, uma literatura que sinaliza
questdes de carater mundial, sem fronteiras, como sdo as catastrofes do século
XX.

No universo da critica literaria, particularmente na América Latina, duas
acepcOes sdo entendidas ou discutidas como resgates da historia, que seria o
que tange a literatura de testemunho. Uma vertente dessa literatura localiza-se
no periodo de 1960-80, que a critica norte-americana chamaré de Literatura de
Testimonio, formada principalmente de um tom de Ilutas revolucionarias,
principalmente na América Latina, e que teve como palco de exposicdo 0s
concursos literarios da Casa de las Américas, de Havana, Cuba. Outra corrente &
a corrente de estudos e textos que dialogam com o estudo dos testemunhos
nascidos pés-segunda Grande Guerra em razao da Shoah.

Considerando a necessidade de rigor na atividade da critica literaria, cabe, em
primeiro lugar, reconhecer a avaliar no ambito estritamente teérico a existéncia de
duas grandes concepgdes de literatura de testemunho bem como o fato de que elas
ndo dialogam entre si até o momento. Uma delas desenvolve-se no ambito dos
estudos sobre a literatura latino-americana; outra € dominante no campo da
reflexdo sobre a Shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra
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Holocausto. Ambas entendem ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto,
desenvolvem indagacdes bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra
representar a realidade, formulando, no limite, hipoteses antagbnicas de
interpretacdo da producado literaria que tem sido designada pelo conceito de
testemunho. (DE MARCO, 2004, p. 01).

Ambas as correntes, podemos inferir da afirmacéo da professora Valeria De
Marco, tém a sua producdo literaria vinculada ao resgate da Histéria na
contemporaneidade. Uma examina textos a partir de documentos, por
testemunhos, geralmente mediados, de vozes da periferia, coletados e
transformados em livros. A outra corrente vai mais além, problematizando o
horror e a desumanidade institucionalizada e representada por meio de
testemunhos de presos sobreviventes dos campos de concentracdo das
ditaduras.

Desde 1969 essa expressao Literatura de Testimonio vem circulando em
livros e revistas por toda América, principalmente América Latina, mas
padecendo de uma significacdo precisa e/ou até sinalizando, a partir dos anos
1980, para a existéncia de duas concepc¢des de literatura de testemunho que
talvez dialoguem entre si, mas, a nosso ver, seguem em direcdes diferentes.

Temos, primeiro, que esclarecer que nao estamos, aqui, apontando o texto
literario como testemunho do seu tempo, que alude assim a sua capacidade de
representar o seu tempo de producdo coincidindo com seu tempo representado,
ou seja: nao falamos, aqui, em termos formais da capacidade do texto literario
de representar o contexto social em que se inscreve sua producdo, mas falamos
das vozes representadas que testemunham um fato; falamos de sujeitos
representados literariamente, inseridos em contextos enunciativos que ora
ligam-se as reflexdes que caminham em direcdo aos estudos de testemunhos
sobre a Shoah, ora ligam-se a uma perspectiva de voz ideoldgica que precisa de
uma transcricdo de seu relato para defender seu lugar, sua classe, porém,
ambas se vinculam ao resgate da histéria contemporénea.

Para seguirmos nossa abordagem do tema proposto, faz-se necessario
explicitarmos as interpretacbes para o resgate da histéria que constituem essas
vertentes da literatura de testemunho. Embora carreguem 0 mesmo nome —
literatura de testemunho — podemos considerar que essas vertentes se alicercam
em pressupostos distintos. Vejamos.

Num periodo de aproximadamente 40 anos, entre os anos de 1960-80
principalmente, a critica literaria norte-americana acerca da literatura produzida
na América Latina, gravitava ao redor dos estudos do etnélogo e ensaista cubano
Miguel Barnet, que em 1966, a partir da obra Biografia de um cimarrén, cunha o
termo Literatura de Testimonio. Essa obra € um romance-testemunho narrado
em primeira pessoa, e foi baseada nas entrevistas feitas por Barnet a Esteban
Montejo, negro de 105 anos, antigo escravo e insurgente da Guerra de
independéncia em Cuba. Barnet, caracteriza essa literatura testemunhal como
constituida de uma sélida sistematizacdo de coleta de informacdo e elaboracéo
mediada do testemunho. Podemos apresentar como simbolo emblematico desse
género, tomando como base sua constituicdo textual o testemunho da ativista
camponesa Rigoberta Menchu, escrito por Elizabeth Burgos-Debray: |, Rigoberta
Menchd: An Indian Woman in Guatemala, publicado originalmente em 1983.

Essa literatura se torna tdo marcante no cenério literario latino-americano
que ganha, inclusive, um patamar de categoria de premiacéao literaria na Casa de
las Américas. Expondo algo mais sobre a forma desses textos, podemos dizer
que essas obras sédo testemunhos mediatizados de natureza testemunho
romanceado, podendo ser de carater jornalistico, etnografico e/ou sécio-
historico. Essa primeira acepcdo a que nos referimos nasce do trabalho de dois
narradores. Um narrador “de oficio”, letrado, respeitado em sua area letrada de
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atuacao e que nao faz parte do universo produtor do conhecimento sobre o qual
escreve, e um narrador que integra os espacos e contextos produtores legitimos
dos saberes por ele narrados, testemunhados. O escritor identifica-se com a vida
do iletrado, tornando-se sua voz e, assim, com fun¢cbes bem marcadas, a funcao
do letrado é recolher e reproduzir de forma fiel a voz do subalterno que narra. O
subalterno, sujeito de uma condicdo marginalizada na sociedade, é detentor de
um saber, ou saberes, cuja experiéncia de vida tem carregada em suas vivéncias
a possibilidade de contraposi¢cdo ao discurso da histdria oficial (MARCO, 2004).

A rotura da hegemonia da escrita histérica vé-se ameacada na transcricao
solidaria do organizador do texto, que reproduz o discurso daquela voz néo
ouvida no registro da histéria. Essa ameaga se legitima por ser uma voz
representativa de uma classe, de uma comunidade, de um segmento social,
geralmente, oprimido. As informacdes escritas em protecdo e amplificacdo para
que essas vozes esquecidas sejam escutadas, seguem a regras — dentre elas, a
que exige idoneidade da fonte das informacdes.

Ha, subjacente a criacdo desse género “Testimonio”, um carater politico,
conforme estudos da professora Valeria de Marco (2004). Marco afirma que ele
poderia ser entendido como uma estratégia politica e ideoldgica de exposicdo da
historia da opressdo burguesa no cenario latino-americano através dessas vozes
oprimidas, compreensao, essa, defendida nos estudos criticos literarios desses
textos e na institucionalizacdo do género como uma categoria narrativa de
romance pela Casa de las Américas. Mas, Marco ainda ressalta que reduzir a
criagdo do género literario testemunho a uma questdo meramente politica é
diminui-la, desconsiderando contextos maiores de producdo cultural e de
conjuntura social na contemporaneidade.

Alerta, também, a professora Valeria De marco, para o fato de que esse tipo
de exposicdo das referidas questdes € relevante para tentar compreender o
momento social, cultural e histérico de emergéncia de um modelo narrativo em
qgue o subalterno é o portador da palavra. Assim, as classes e/ou categorias
periféricas, sob a mediacdo de um porta-voz que elabora o seu discurso, tornam-
no evidente. Essa voz, representada por ser uma Vvo0z representativa de um
grande segmento social, converte-se em uma voz exemplar, retomando aquela
nocdo benjaminiana do narrador que conta a sua historia por ganhar
honestamente a sua vida sem sair de seu pais, e que deve ser escutado, pois sua
trajetéria é digna de exemplo. Esse tipo de testemunho sdo as vozes periféricas
reclamando um espa¢o no centro; é, também, por vezes, uma literatura
estudada, teorizada, bem como exercida de forma militante vinculada a uma
ideologia politica.

Dessa forma, o viés da escrita testemunhal ou da narrativa historica, tao
explorado e importante a constituicdo e ao acervo literario na América Latina,
encontra amparo nas linhas de producdo da escrita literaria americana. A
importancia desse tipo de narrativa nos anos de 1970 conduz a Casa de las
Américas, como ja dito anteriormente, a ofertar um prémio exclusivo a
narrativas testemunhais, e a obra La guerrilla tupamara (1970), de Maria Esther
Gilio, escritora uruguaia, ¢é, por exemplo, premiada. Esse romance, em
particular, trata da guerrilha urbana do movimento chamado Tupamaros, nascido
na primeira metade dos anos de 1960 a partir da dispersdo de varios grupos de
esquerda no Uruguai.

Esse evento e a valorizagdo do testemunho, no nosso entender,
possibilitaram o desvendar das mascaras que, muitas vezes, sao postas nos fatos
histoéricos, partindo de um microuniverso, o universo do eu que narra, mas que é
emblematico de uma classe que ndo é menos reflexivo que ela, pois fala em sua
unicidade vocal, na coletividade de muitos excluidos e calados. Sdo testemunhos
de uma ficcionalizagao histdrica que ndo se submetem a panfletagem.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
58



E nessa direcdo que, entre as décadas de 70-80 do século passado, a
literatura hispano-americana tem como protagonistas, em sua grande maioria,
escritoras dos mais variados paises latino-americanos. Elas intensificaram a
producdo e a publicacdo de obras, alcancando, muitas vezes, notoriedade
literaria mundial e seguindo a tematica histdrica e testemunhal. Podemos citar
como representantes, por exemplo, Elena Poniatowska, com a obra Hasta no
verte Jesus mio (1969). Trata-se de uma narrativa historica que revela o lapso
de tempo da Revolucdo Mexicana, sob a ética de Jesusa, uma mulher do campo,
analfabeta, que vai combater na revolucdo com seu marido militar. Jesusa fala
de suas dores como 6rfa, como guerrilneira, como crente de uma tradicdo
reencarnacionista nao catdlica, como mulher inserida em um contexto de
violéncia social e doméstica no quadro conturbado e problematico da revolucgao.

Outra representante dessa linha literaria foi Nidia Diaz, com a obra Nunca
estuve sola (1988), que narra os dias em que esteve encarcerada como
prisioneira de guerra nos anos 80, durante a guerra civil em El Salvador. Sua
narrativa tem o fragor da guerra e, também, a tematica do amor ao préximo. E
um testemunho privado da guerrilna, que clama pelos direitos das minorias.
Claribel Alegria, com No me agarraran viva (1983), reporta-se, também, a
guerra em El Salvador, com o testemunho de vida e de entrega da personagem
Eugenia (Ana Maria Castillo), guerrilheira, uma entre tantas mulheres
salvadorenhas que lutaram pela libertacdo de seu povo. Todas essas obras, de
alguma forma, chamam a luz vozes periféricas.

H4, também, obras denominadas de romance-testemunho ou pseudo-
testemunho em que o autor/escritor mobiliza eventos violentos a partir de
relatos de testemunhas para desenvolver seu trabalho narrativo. Destacam-se,
ai, Operacion masacre (1956), de Rodolfo Walch, romance que faz referéncia ao
fuzilamento de civis por razdes politicas na Argentina em 1956, e La noche de
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, que narra o massacre ocorrido em 2 de
Outubro de 1968 na Plaza de las Tres Culturas, na Cidade do México, por ocasiao
de revoltas e manifestacdes estudantis frente a instabilidade politica do pais.

Outras obras, contudo, vao aparecendo no cenario literario latino-
americano, as quais tocam os demais testemunhos, mas nao se prestariam, em
nosso entender, a classificacdes ou roétulos fechados, até porque, em se tratando
de literatura ndo convém nenhum fechamento tedrico dogmatico, isso reduziria a
proposta das obras literarias.

Essa literatura testemunhal a qual me refiro sai, muitas vezes, dos carceres
— e muitos desses carceres projetados por ditaduras. Dado esse contexto de
producdo, ou contexto eleito como tematica para a elaboracdo da narrativa
literaria, € que se justifica a expressdo “o outro testemunho” cunhado pelo
professor e doutor em Literatura Hispano-americana Rafael E. Saumell-Mufioz.
Nao é um testemunho de classe, ndo se trata de histérias exemplares, trata-se
de outras vozes em cujas reverberacdes sonoras constroem-se ruidos dolentes.
Obras como Tejas Verdes (1974), de Hernan Valdés, primeiro livro de cunho
testemunhal, editado na Espanha, sobre as vivéncias do autor durante o golpe
militar aplicado no Chile por Augusto Pinochet; Mis primeiros minutos (1989), de
Emilio Rojas, livro publicado quinze anos depois da reclusdo do autor pelo
general Pinochet; ou, ainda, as obras argentinas Preso sin nombre, celda sin
nuamero (1982), de Jacobo Timerman, uma obra de linguagem voraz, sem meias
palavras para as torturas sofridas por Timerman na prisdo depois que foi preso a
mando do General Ramoén Camps que, a época, era chefe da policia da capital
Buenos Aires; Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa, e, por fim, Una
sola muerte numerosa (1996), da escritora Nora Strejilevich, sdo exemplos que
tecem esse tangenciamento de que falamos no comego do artigo, e que
instauram, em sua estrutura narrativa, um testemunho. E esse tipo de
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testemunho, precisamente, que identificamos como algo em comunicacdo com a
Shoah.

Trata-se de uma literatura que, segundo o pensamento de Agamben
(2008), endossado por Strejilevich (2006), aponta para o tratamento ao
testemunho ndo como um quaestio juris, mas como um quaestio facti, pois o
fato é mais importante do que a acdo juridica que possa vir em razdo do horror
vivido nos centros de detencdo das ditaduras. A voz dos sobreviventes no
testemunho cunhado nessas narrativas é a voz da dor, que, em estado reflexivo
e depurado, expde suas feridas e, por assim se portar, sua acdo € nao juridica ja
que nela se encerra o horror da acdo violenta sofrida e que determina seu
movimento e natureza: o apagamento da condicdo humana.

Podiamos perguntar o que aproxima essas harrativas de presos da ditadura,
principalmente, de “ex-desaparecidos” dos campos de concentracdo na
Argentina, dos depoimentos da Shoah? E a metamorfose de um cidaddo em
“pura vida biolégica” ou nua vida/zoé, e zoé, aqui, hdo no sentido cristdo, mas
sim no grego, diria Strejilevich (2006) seguindo as reflexdes de Agamben. O
prisioneiro € um corpo simplesmente, cujos abusos de maus tratos, torturas e
humilhac¢des sofridos o conduzem a compartilhar suas meméorias, através da voz
poética, como um meio de sobreviver.

Essa comunicacdo da voz poética, que costura ou tenta estabelecer pontes
entre o aqui e ali das experiéncias que sao registradas pelos sobreviventes, €,
primacialmente, percebida através da adesdo de um emissor(es) da mensagem,
do testemunho a um receptor(es). A comunicacdo se da quando ambos os lados
do processo de comunicacdo usam de suas competéncias comunicativas para a
convergéncia de uma semiose, isto é para a convergéncia de construcdes de
sentido da mensagem, que, no caso desta narrativa, h4 que considerar a
pluralidade de cédigos e signos que a integram.

Na narratividade temos de considerar, também, as categorias literarias que
se alinham na construcdo do discurso (personagem, tempo, acado, espacgo,
narrador) para compreender 0 que se transmite, o0 que se nharra. Essa
transmissdo estd diretamente relacionada a um esquema enunciativo que
manifesta a relacdo de pessoas eu-tu, segundo Reis & Lopes, cuja relacdo verbal
se estabelece tomando, geralmente, os tempos verbais no modo indicativo nos
tempos do presente, do futuro e do perfeito (REIS; LOPES, 1988, p. 108). Essa
eleicdo de elementos linguisticos organiza minimamente o enunciado, garantindo
uma interacao verbal entre esse eu e esse tu.

Mas ha de estar atento a essa formulacao, pois

Estes dois planos da enunciacado dificilmente se manifestam em estado puro:
contaminam-se e interpenetram-se na maior parte dos casos, porque a
presenca do sujeito da enunciacdo ndo se restringe as marcas de pessoa e a
ocorréncia de certos tempos verbais: ele insinua-se por vezes de forma sutil,
através de comparacgdes, escolhas estilisticas peculiares, etc. (REIS & LOPES,
1988, p. 108).

Exemplificando essa discussdo e associando-a a discussao anterior sobre a
narrativa de presos da ditadura, tomamos, aqui, fragmentos das duas primeiras
paginas do livro Una sola muerte numerosa (1996), de Nora Strejilevich.

Essa obra narra a histéria de uma sobrevivente da persegui¢cdo ocorrida na
época da ditadura militar argentina, a propria Nora Strejilevich, e a historia do
desaparecimento de seu irméo, Gerardo Strejilevich, em centros de detengdo. A
obra esta marcada por uma voz que fala de sua prépria experiéncia como
sobrevivente e exilada, apds sua libertacdo do campo de concentracdo
denominado “Club Atlético” em 1977. Nora, depois de libertada, buscou asilo
politico no Canada, onde se doutorou em literatura latino-americana na
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Universidade da Columbia Britnica. Mas também esteve exilada em lIsrael e
Inglaterra. Foi professora em varias universidades norte-americanas entre 1991
e 2006, dedicando-se ao ensino dos direitos humanos e da literatura.

Una sola muerte numerosa deu a Nora reconhecimento internacional e, com
esta obra, ela ganhou alguns prémios, dentre os quais o Premio Nacional Letras
de Ouro (USA 1996), sendo também traduzida para o inglés e adaptada ao
teatro e cinema, em 2005, sob o titulo Nora, uma producéao italiana.

De entrada ao seu relato, a autora elege um poema, que, embora seja voz
lirica, e por isso, ndo narrativa, vai, em tematica, conectar-se a voz do narrador
na narrativa a posteriori. O poema comec¢a com um adverbio temporal “Cuando”,
em uma afirmativa carregada de niilismo e de incertezas. Essa afirmativa
trabalhada em um jogo de didlogo entre um eu-tu formulado em pretérito
indefinido do Espanhol (correspondente ao pretérito perfeito em Portugués).

Cuando me robaron el nombre
Fui una fui cien fui miles

Y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado
De gesto de mirada de vocal.

Camind mi desnudez numerada
En fila sin ojos sin yo

Con ellos sola

Desangrado mi alfabeto

Por cadenas guturales

Por gemidos ciudadanos

De un pais sin iniciales.

Parpado y tabique

Mi horizonte

Todo silencio y eco
Todo reja todo noche
Todo pared sin espejo
Todo copiar una arruga
Una mueca un quizas.

Todo punto y aparte.
(STREJILEVICH, 1996, p. 13).

J& de inicio podemos notar uma percepcao de perda sofrida pelo eu lirico, e
essa perda incide no que de primeiro nos constitui como sujeito, que é o nome. A
escrita do nome proprio € uma das mais importantes conquistas sujeito, assim
como ser reconhecido pelo nome, dizer seu nome, lhe faculta a entrada no
mundo das letras e da sociedade a que pertence, seja ela grafocéntrica ou
mesmo agrafa. Para o portador de um nome, o conjunto de letras, desenhos ou
sons (fonemas) que compdem seu nome o0 representa e lhe proporciona uma
percepcdo de si como um ser social com um nome préprio que o individualiza
enquanto sujeito, diz algo sobre sua identidade, sua filiagdo, sua historia, enfim,
compde a sua vida. Perder o nome é a primeira ruptura a ser gestada para
deixar de ser sujeito e entrar na condicdo de coisa, principalmente, se essa
perda foi produto de um roubo: “Cuando me robaron el nombre”. Levaram o
nome de maneira abrupta, violenta, levaram, assim, o proprio sujeito, retiraram
dele a condicdo da vida bios, deixando a nua vida: zoé.

E a voz poética segue — “fui una, fui cien, fui miles” —, reforcando que desse
género de roubo ndo foi a Unica vitima, ela foi uma entre cem e mil, ou seja,
entre incontaveis casos. E como ja apontam os estudos de Agamben (2008),
paradoxalmente, depois do Julgamento de Nuremberg, quase nenhum dos
principios éticos que esse evento sinalizou como validos — frutos de uma reflexao
do mundo ocidental sobre as atrocidades institucionalizadas — resistiram as
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provas como sdao exemplos os campos de concentracdo, palcos de torturas e
exterminios, nas ditaduras da América Latina.

Assim, essa lastima da voz poética pela ruptura do direito a vida, ao
respeito pelo sujeito, se anula, e se anula vérias, ininterruptas vezes, mesmo
que leis internacionais tenham encarado o tema dos campos de concentracao
como uma barbarie, tendo excluido, ainda que juridicamente, através de acordos
e programas para a prevencao da tortura e do genocidio em seus territorios, leis
que barrem esse tipo de acdo. E a voz poética completa: “fui una, fui cien, fui
miles; y no fui nadie” (STREJILEVICH, 1996, p. 13). Ora, isso enfatiza a negacao
de ser alguém, esse sujeito roubado foi s6 mais um dentre inUmeros e esses
inimeros, embora muitos, ndo representam nada, mas ndo s6 o nada, como nao
representam ninguém. O uso do advérbio de negacdo “nadie”, que significa
ninguém testifica isso. Para um estado de excecdo como a ditadura, o0s
“inimigos” ndo sao gente. O discurso niilista na voz poética revela-se no
sentimento de estranhamento, na falta de sentido diante do mundo, diante do
absurdo de ter tido o seu “nome” roubado. E o termo “nome”, aqui, implica
roubarem sua estrutura enquanto sujeito. Na afirmacdo “no fui nadie” esta
contido o absurdo do ndo ser, da auséncia de vida, da rarefacdao do sujeito diante
e a partir daquela circunstancia.

Na continuacdo do poema notam-se as duas letras “n” em mailsculas e
juntas, imagem ou recurso que nos faz inferir a repeticdo de negacdo, “NN era
mi rostro despojado”; mas de uma condicdo de rosto que ja passou: “era
“despojado”, agora ndo é mais. Despojado, no espanhol, despossuido de si com
violéncia, e esse rosto afirma que esta despossuido, despossuido de gestos, de
olhar, de vocalizacao, enfim, despossuido de anima.

Na sequencia de sua nulidade, o eu-poético afirma que caminhou nua
(“Caminé mi desnudez numerada”), caminhou uma nudez numerada, marcada
por niumeros. Essa imagem enfatiza a descaracterizacdo do sujeito, sua reducao
a uma vida/zoé que tem por identificacdo tdo somente numeros. Essa referéncia
a seres humanos marcados ou identificados por nimeros nos conduz a uma
associacdo direta aos sobreviventes de campos de concentracdo do Holocausto,
também marcados por ndmeros, ja que nossa discussdo de imagens gira em
torno de catastrofes do século XX. E como caminha esse eu? Caminha “en fila sin
ojos sin yo/ Con ellos sola” (STREJILEVICH, 1996, p. 13), em fila como todo
prisioneiro, ndo é um caminhar livre, visto que caminha “acompanhada” da forca
que a subjuga, caminha “con ellos”, mas enfatiza que caminha sozinha na
soliddo de quem é obrigado a caminhar aquele caminho pelo qual se retira todo o
sangue, sangue que é simbolo de vida, sangue retirado até das palavras em
meio aquelas correntes (cadenas) de ndo-palavras, correntes de sons guturais e
gemidos, sons de lastima, de dor, de pesar — por fim, sons de um pais inteiro:
“desangrado mi alfabeto; por cadenas guturales, por gemidos ciudadanos; de un
pais sin iniciales”. (STREJILEVICH, 1996, p. 13).

O eu-lirico conclui mantendo o mesmo tom de incerteza e desesperanca,
pois seu horizonte sdo as péalpebras e a parede fina e plana (tabique). Esse
horizonte é todo silencio e eco, todo grade e todo noite, todo parede sem
espelho. Vé-se que, ao abrir a sua narrativa com um poema, o eu do discurso
narrativo jA& rompe com a tradicdo: cabe ao tu estabelecer, na sequencia da
leitura, a continuacdo de sentido, até porque a ruptura segue, pois, ao terminar
0 poema, h& outra ruptura, tem destaque uma frase em negrito “No vamos a
tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina”, atribuida ao Almirante Emilio
Massera, em 1976, quando em 24 de marco desse ano, ao lado Jorge Rafael
Videla, d4 o golpe militar na Argentina. Ha, de forma nitida, um choque de
perspectiva entre o que diz a voz do poema e 0 que proclama esta frase. Aqui,
explicitamente, temos um dialogo com o0 ambiente externo que leva em
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consideracdo a ditadura militar na Argentina; aqui se marca de que ponto de
partida a realidade social estard representada na obra. A frase, de forma
dialética, problematiza as contradi¢cdes da macroestrutura social imersa em uma
ideologia, que acabou sendo plasmada na microestrutura do texto literario. Um
general que afirma nao tolerar a morte solta na Argentina, mas foi uma das
vozes de comando para exterminios e torturas.

Assim, antes mesmo de continuar a leitura, o leitor j& infere, pela
contundéncia do poema e a ruptura da frase, de que ponto social sera construida
a fala do narrador: do ponto de vista de um ex-desaparecido. E uma fala do
ponto de vista de um ex-detento dos campos de detencdo da ditadura Argentina
€, sem duvida, um testemunho de sobrevivente.

A primeira pagina segue com um narrador em primeira pessoa,
comportando-se sem muitas rupturas, e descreve seu sequestro:

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares
de pies practican su dislocado zapateo sobre

el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo.
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los cazadores de juguete
me pisan.

Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH, 1996, p. 13).

[.]

Una apenas siente que los ecos modulan - jte querias escapar, puta! — y que
una boca inmensa la devora. Quizds murmuren voces conocidas: ni ella, ni él
estan en nada. Pero una esta aqui, del otro lado, en este cuerpo precario:
sueles tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.

—iDe pie!l— y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita —jme
llevan, me llevan!— mientras dedos metalicos se clavan en la carne. Dos de la
tarde impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una patalea
contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se
deshace entre los pies.

Lanzo mi nombres con pulmones con estémago con el Ultimo nervio con
piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser
vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolin al vacio. Me
empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar en
judio por patearnos. Y otro mas.

— Judia de mierda, vamos a hacer jabdn con vos.

Soy un juguete para romper. Pisa pisuela color de ciruela. (STREJILEVICH,
1996, p. 14).

O sequestro é descrito de forma breve em um ritmo e montagem dignos de
uma cena cinematografica. Vé-se uma chave que gira na porta e abre-a, entram
trés pessoas com pisadas fortes no encalco de alguém que tenta fugir, e
sabemos desse movimento pela sequencia de substantivos dispostos um apés
outro sem virgula que sinalize pausa, o que d4 a dinamicidade da cena: “la ropa
los libros un brazo una cadera un tobillo una mano” (STREJILEVICH, 1996, p.
13). ApGs essa sequencia, a captura do narrador se concretiza, e sabemos disso
porque ele, o narrador, aponta — “Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy”
(STREJILEVICH, 1996, p. 13). Imediatamente, a descricdo entra em um universo
non sense, infantil, da brincadeira de roda pisa pisuela, e todo o evento é
comparado a essa brincadeira infantii em que um “diablo” lanca projéteis
aleatérios de bolinhas contra os “angeles” da “Madre”. Na brincadeira, ganha
quem conseguir resgatar mais “angeles”. O narrador-personagem, porém, nao
chega a “Madre”, é alvejado pelo “diablo” e, assim, preso. E curiosa a associacao
da captura com o jogo infantil, uma espécie de imagem alegédrica e ludica,
teolégica, como se fora um auto sacramental primitivo: recuperam-se as figuras
dos anjos, seres divinos mensageiros de Deus, da Virgem Santissima, Mae
Compadecida dos anjos caidos, pecadores e aprisionados pelo mal, e do Diabo,
ser adverséario do bem Divino, que castiga e aprisiona “anjos”.
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As descricbes seguem absortas na atmosfera dos tempos infantis, como
uma fuga psicoldgica do terror de ser sequestrado e da incerteza dos momentos
dai vindouros. A evasdo aos tempos de protecdo e de aconchego ao lado do
irméo, companheiro de brincadeiras, € a alternativa no momento.

Ser sequestrado converte o narrador em um “desaparecido”, um status
desprovido de qualquer qualificador de ser humano. Ser um desaparecido é nao
estar vivo nem morto; simplesmente, ndo se tem identidade. Entdo se fecha o
circulo de volta ao tom do poema.

Perseguindo esse entendimento e observando esse individuo/sujeito
detentor, ja, de sua consciéncia verbal, é que capturamos a palavra simbdlica
literaria aqui posta. Em Una sola muerte numerosa, por exemplo, essa palavra
simbdlica nos é passada através de uma consciéncia verbal traduzida em alivio,
em alivio do dito, de executar em palavras, mesmo que precariamente, as acdes
constitutivas da ditadura e sofridas por Nora, pois falar da excecdo € téo
somente “informar” — na perspectiva benjaminiana — dizer como é; ainda mais
ao tratar-se da anomalia e do revés da ordem natural, pois de tdo hediondos e
fora do curso natural, eles, anomalia e revés, ndo se mensuram, dificultando ou
inviabilizando o narrar. Esse quadro de excecao politica emudece as palavras,
que claudicam na esfera da linguagem, deixando s6é uma perplexidade catatbnica
como expressdo. Uma perplexidade que néo reativa as forcas da narrativa no
fluxo das geracoes.

Uma das causas desse fendbmeno € Obvia: as agfes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de
todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nivel esta mais
baixo que nunca, e que da noite para o dia ndao somente a imagem do mundo
exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformagfes que antes
nao julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um
processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicavel. E o que se difundiu 10 anos depois, na
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma
experiéncia transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Assim, conectar os individuos as suas narrativas constitui-se no ponto de
chegada e no ponto de partida de toda a materialidade da linguagem verbal e
das mudancas sociais que essa materialidade provoca. O signo verbal solidifica
as praticas sociais, e nada mais refletor e polifénico na sociedade que sua
literatura.

Consideracdes finais

O valor da expressdo, ainda que autobiografico, da narrativa de Nora
Strejilevich, traz a tona a questdo do sujeito sobrevivente que se apropria da
palavra para a manutencdo da memdaria, e “é essa palavra — com todo o teor
fantasmagoérico que a envolve — mas também com toda sua forca testemunhal e
de re-atualizacdo — que deve comandar nossa relagdo com o passado
traumatico” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 18).

O relato da personagem - da Nora sujeito historico, transformado em “eu”
literario — estd no nivel do registro do passado através da memodria individual,
mas corre em direcdo a memoria coletiva, somando-se a outras vozes que
também foram silenciadas pelo estado de excecado ditatorial de Rafael Videla na
Argentina.

Os narradores, em obras como Tejas Verdes (1974), de Hernan Valdés, Mis
primeiros minutos (1989), de Emilio Rojas, Preso sin nombre, celda sin numero
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(1982), de Jacobo Timerman, Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonassa
e, por fim, Una sola muerte numerosa (1996), aqui elencados como de
testemunho sobre a ditadura, sdo uma espécie de alter ego dos escritores. Uma
voz a quem podem confiar suas marcas de terror, voz que representa as
experiéncias traumdaticas em campos de concentracdo sob o comando das
ditaduras. Sao, pois, obras que dialogam com as representacfes testemunhais
da Shoah.

Essas obras ndo trabalham com a perspectiva da historiografia literaria,
visto que elas ndo se revestem de especificidades de categoria e tradicao literaria
nacional, mas, sobretudo, elaboram vozes que dialogam com outras obras e
estéticas por construirem uma aguda percepcdo da violéncia e barbarie no século
XX, evadindo-se do contexto engessado da periodizacao literaria.

SERRAO, R. A. Dictatorship and Testimony: a reality in Latin American Literature.
Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 55-66, 2014.
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