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Resumo

Este artigo analisa a representacao
ficcional das praticas politicas na
América Latina no romance O
senhor embaixador, de Erico
Verissimo. A partir das acdes e
reflexbes do personagem-jornalista
William B. Godkin, procuro
entender como a narrativa trata de
temas como revolucdo e censura
num ambiente de &dio e vinganga.
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senhor embaixador, by Erico
Verissimo. From the actions and
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revolution in a land full of hate and
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Foi com a intencdo de representar a estrutura politica, econdmica e social
das republicas da América Central e do Sul e suas relacbes com os Estados
Unidos que Erico Verissimo iniciou, em 1963, o projeto de escrita do romance O
senhor embaixador, publicado dois anos mais tarde. O surgimento da ideia e a
caracterizacao de alguns personagens estao relatados em seu livro de memdrias
Solo de Clarineta Il, que traz, entre outros detalhes, a nota de que o autor
queria, de fato, mexer com um problema que sempre o afligira: a participagao do
intelectual na politica militante, especificamente numa revolucdo de carater
violento. Para tal, Erico Verissimo criou um pais imaginario localizado numa ilha
na regido do Caribe — a Republica do Sacramento —, onde ocorre um golpe
militar seguido de uma revolucéo armada.

A acdo da narrativa transcorre em Washington nas trés primeiras partes e
na ilha ficticia na ultima e quarta parte. No centro da trama estdo o embaixador
do Sacramento, Gabriel Heliodoro Alvarado, e o0 primeiro-secretario, Pablo
Ortega. O protagonismo do romance, no entanto, fica com o jornalista norte-
americano William B. Godkin, que aparece como um elemento-chave na
composicdo da obra. Correspondente da agéncia internacional de noticias
Amalgamated Press e especialista em assuntos latino-americanos, Godkin tem a
missdo de registrar os bastidores de uma revolucao armada e narrar aos leitores
de varios jornais a sua versao dos fatos.

A escolha de um jornalista como fio condutor da narrativa nao chega a ser
uma novidade na obra de Erico Verissimo e certamente tem a ver com a
crescente influéncia da comunicacdo de massa a época. Personagens de redacao
de jornal, mesmo que secundéarios, ja aparecem em O resto é siléncio, de 1943,
e principalmente na trilogia O tempo e o vento, publicada entre 1949 e 1962.
Nesta, personagens como Licurgo e Rodrigo Cambara usam a imprensa
exclusivamente como uma ferramenta de doutrinagdo, numa fase ainda
prematura da desejada objetividade jornalistica. Esse apreco do escritor pela
caracterizacao de jornalistas, incluindo a presenca quase obrigatéria de jornais —
reais ou ficticios —, certamente tem a ver com a sua experiéncia pessoal a frente
da Revista do Globo e também como leitor que desde cedo viveu cercado de
revistas e periddicos’. Indica, ainda, que no entendimento do escritor, o texto
jornalistico contribui de forma decisiva para o direcionamento dos eventos
historicos.

Em O senhor embaixador, a “verdade” imediata sobre os episédios
ocorridos na acado sai da maquina de escrever do repoérter diretamente para as
paginas dos jornais. E a partir das anotacdes de um cidaddo dos Estados Unidos,
nacdo que influencia os rumos politicos e econémicos dos irméos pobres da
América Latina, que ocorre a legitimacdo ou ndo dos atos cometidos no
Sacramento. Desta forma, a postura pessoal e profissional do jornalista esta no
centro da representacdo historica de O senhor embaixador e merece uma anélise
mais profunda.

A acdo do romance comeca em abril de 1959. Bill Godkin € um jornalista de
fim de carreira, que completa 35 anos de servigos prestados a mesma agéncia e
vive uma fase de descrenca em relacdo ao jornalismo e aos rumos da sociedade
como um todo. Ele esta mais interessado em contemplar as cerejeiras floridas de
Washington do que em interpretar os destinos da humanidade. Parte dessa
desolacdo vem da morte recente da mulher, Ruth, cujas imagem e voz sao
fantasmas recorrentes nos momentos de introspeccao.

Logo na abertura da narrativa, o jornalista participa de um almoco oferecido
pelos companheiros de trabalho em homenagem aos seus 35 anos de dedicacéo
a empresa. Durante um pequeno discurso, ele apresenta um breve balanco de

! Relatos sobre esse periodo da vida de Erico Verissimo encontram-se no primeiro volume do seu livro de
memodrias, Solo de Clarineta (1995).
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sua carreira profissional, critica o modelo jornalistico vigente e lanca aos
ouvintes alguns questionamentos que vao pautar toda a narrativa de O senhor
embaixador.

Isso que chamamos de fato ndo serda uma espécie de iceberg, quero dizer,
uma coisa cuja parte visivel corresponde apenas a um décimo de seu todo?
Porgque a parte invisivel do fato esta submersa nas aguas dum torvo oceano de
interesses politicos e econdmicos, egoismos e apetites nacionais e individuais,
isso para nao falar nos outros motivos e mistérios da natureza humana, mais
profundos que os do mar. (VERISSIMO, 1997, p. 04).

Ele prossegue:

Quem é que sabe hoje com certeza absoluta o sentido de palavras que usamos
com tao leviana frequéncia como liberdade, paz, direito e justica? Quanto ao
Palavrdo, verdade... que bicho é esse? Quantas verdades existem no mundo
de nossos dias? Conhec¢o tantas... A da Casa Branca. A do Kremlin. A do
Vaticano. A da Wall Street. A da Broadway. A da United States Steel
Corporation. A da A.F.L. Sim, e convém n&o esquecer a da Madison Avenue,
talvez a mais fantastica de todas. (VERISSIMO, 1997, p. 04).

William B. Godkin comeca a sua carreira de correspondente internacional
com a escrita de uma dissertacao sobre as préaticas politicas na América Latina,
intitulada Radiografia das ditaduras latino-americanas. O sucesso do estudo o
leva a trabalhar na Amalgamated Press e, em seguida, € enviado para uma
“republiqueta” da América Central onde se esperavam problemas as vésperas de
uma eleicdo presidencial. Nesta ocasido, ndo houve nada de especial, uma
eleicio sem revolucdo, mas logo surgiria para o jornalista uma grande
oportunidade de escrever a historia.

Na Republica do Sacramento, onde Don Antonio Maria Chamorro (“El Chacal
del Caribe”, como era chamado) exercia uma ditadura ha quase 25 anos, 0
tenente Juventino Carrera revoltou um batalhdo do Exército e refugiou-se com
seus soldados nas montanhas, de onde deu inicio a uma guerrilha contra os
federais. O repodrter decidiu realizar uma entrevista pessoal com Carrera, em seu
reduto rebelde, mesmo sem o entusiasmo do chefe de redacdo e do embaixador
americano. Apesar de o Sacramento ser um pais sem importancia e de Chamorro
estar bem estabelecido no poder, apoiado pela Igreja e por grandes empresas
norte-americanas, a empreitada valia a pena, pois Godkin “simpatizava com a
causa dos rebeldes” (VERISSIMO, 1997, p. 15).

De volta a Washington, o jornalista escreve uma série de artigos favoraveis
aos revolucionérios e contrarios a ditadura de Chamorro. As reportagens ajudam
a causa rebelde e, no ano seguinte, Juventino Carrera derruba o ditador e acaba
sendo eleito presidente da Republica. Godkin é convidado para a cerimfnia de
posse e presenteado com uma entrevista exclusiva. Passa entdo a ser
considerado um especialista em temas latino-americanos, e é promovido a
correspondente itinerante.

Com a promocéao, o jornalista norte-americano tem a oportunidade de ouvir
e dar voz a grandes personalidades da politica latino-americana. Entrevista
Getulio Vargas quando este assume o poder, em 1930, e Augusto Cesar Sandino,
na Nicaragua, poucas semanas antes de o assassinarem. Também ¢é enviado a
Argentina logo apdés o governo de Castillo ser deposto por um golpe militar.
Nesta ocasidao, o reporter denunciou a ligacdo dos revolucionarios com os
nazistas, o que lhe rendeu um ataque de dois desconhecidos, varios 0ssos
quebrados e a expulsdo do pais. Antes da Argentina, porém, Godkin presencia a
guerra entre Bolivia e Paraguai pelo controle territorial da regido de Chaco
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Boreal, conflito no qual o jornalista p6de comprovar a participacdo direta dos
Estados Unidos e a posicdo da imprensa norte-americana no conflito?.

Em relacdo ao caso do Sacramento, a posicdo do jornalista, que se
considera um cidadao liberal, é de arrependimento por ter apoiado a revolucéo
de Juventino Carrera no passado. Este sentimento o inquieta porque Carrera
“seguiu a regra geral latino-americana. Derrubou o tirano e acabou tornando-se
também um tirano” (VERISSIMO, 1997, p. 19). Em outras palavras, Carrera
implantou um regime de censura e perseguicbes, nao diferente de seu
antecessor.

O braco direito de Carrera, Gabriel Heliodoro Alvarado, um dos lideres na
revolta em 1925, acaba de assumir a embaixada do Sacramento em Washington
e uma das cadeiras da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA). A principal
missdo de Alvarado é usar a sua habilidade e simpatia para arrancar um
empréstimo financeiro junto ao tesouro norte-americano. O dinheiro seria
aplicado numa mega-obra rodoviaria na ilha, projetada para aumentar o apoio
popular a Carrera e convencer a Camara dos Deputados a aprovar uma emenda
constitucional que permitiria a sua reeleicdo. Com a resisténcia do poder
legislativo, aumenta o risco de o presidente arquitetar um golpe militar para
permanecer no poder. No entanto, o embaixador ndo consegue o dinheiro e,
quando estoura a rebelido no pais, 0 governo norte-americano permanece neutro
no conflito e se recusa a atender aos pedidos de auxilio de Heliodoro.

Apesar de haver muitas semelhancas entre a histéria da ficticia Sacramento
e Cuba, Erico Verissimo trata de afastar a possibilidade de uma parddia direta a
ilha. Para conseguir isso, o narrador faz referéncias ao pais controlado por Fidel
Castro durante a narrativa. Numa delas, o jornalista se pergunta o que estaria
acontecendo em Cuba no momento em que continuavam os fuzilamentos dos
partidarios de Fulgencio Batista e o0 governo revolucionario ensaiava a
nacionalizacdo de empresas norte-americanas.

Como se portaria diante desses fatos o governo dos Estados Unidos? Bill sabia
que eventualmente um que outro congressista do pais invocaria os direitos
humanos, faria um discurso no Capitélio, protestando contra os fuzilamentos
em Havana, mas os Pais da Patria s6 ficariam mesmo indignados, ameagando
0 céu e a terra, quando Fidel Castro comecasse a confiscar os bens de
cidadaos norte-americanos. [...] lembrou-se de que Maquiavel aconselhara ao
Principe que mandasse assassinar seus suditos, quando necessario, mas que
evitasse tocar em suas propriedades, porque um homem com mais facilidade
esquece a morte do pai do que a perda de seu patriménio. (VERISSIMO, 1997,
p. 08).

No entanto, as evidéncias dessa relacdo Sacramento/Cuba sdo visiveis na
representacdo historica do romance®. Coincidéncia ou ndo, o ano em que
transcorre a acdo da ficcado coincide com o ano de inicio da Revolucdo Cubana.
Outro aspecto a se considerar é que, na ficcdo, o governo norte-americano nao
interfere na crise politica instalada. Sobre a interferéncia dos Estados Unidos na

2 A inclusdo de eventos e pessoas da realidade na narrativa ficcional de Erico Verissimo ndo é uma
exclusividade desse romance. Ao contrério, consiste numa técnica recorrente do escritor amarrar situagdes e
personagens reais da histéria a fabula romanesca, o que confere um efeito de veracidade a ficcdo. Pode-se
constatar esse recurso em romances como O tempo e o vento e Incidente em Antares. Pesavento ja observou
que Erico Verissimo faz uso de marcas da historicidade explicitas e implicitas, mesclando personagens historicas
com ficticias, e procura uma datacéo precisa no desenrolar da trama ao longo do tempo. “Este recurso é de tal
forma perfeito que funciona quase que como uma nota de rodapé ou citagdo do texto histérico: recurso de
autoridade e erudicdo, o autor como que desafia o leitor a refazer o seu caminho de pesquisa nos arquivos para
certificar-se a concordar com ele. Nesta medida, o texto tem um sabor de real, e as situagbes e personagens
foro de veracidade” (PESAVENTO, 2005, p. 05).

% Em carta enviada a Daniel Fresnot, em 1975, Erico Verissimo escreveu: “O livro comportaria uma continuacio
a luz dos acontecimentos destes ultimos cinco ou dez anos. Claro que muitos governos da América Latina tém a
béncdo do Irmao Maior... No caso de Sacramento era possivel que se passasse 0 que se passou em Cuba.
Julguei que isso tivesse ficado quase claro no romance” (FRESNOT, 1977, p. 55).
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politica dos paises latino-americanos, lanni (1976, p. 83-84) lembra que os
desdobramentos dessas relacdes estdo sempre ligados a fatos concretos, como o
nacionalismo econémico e a politica externa independente ensaiada em algumas
nacdes, o aparecimento de nucleos guerrilheiros e a Revolugdo Cubana.

Ainda segundo lanni (1976, p. 83-84), para manter a condicdo de nacao
hegemodnica os Estados Unidos precisam manter a “estabilidade” na Ameérica
Latina e, para isso, “ndo se admite a ‘desercdo’ de qualquer outra nacado, ao
modo de Cuba”. A partir do que ocorrera em Cuba, 0s norte-americanos temem
novas revolucdes socialistas nos paises vizinhos e passam a realizar intervencoes
militares pontuais, a exemplo da Guatemala, em 1952, da Republica Dominicana,
em 1965, e da Bolivia, em 1967.

Embora no romance nao exista a acdo direta dos Estados Unidos, e isso
parece mais uma opcao de direcionamento narrativo do que um significado
oculto a ser desvendado, nédo resta duvida de que a imaginaria Republica do
Sacramento representa a realidade politica dos paises latino-americanos no
século XX, tomando Cuba como referéncia. Em qualquer analise sobre o tema
presente em O senhor embaixador ndo se pode desprezar a posi¢cdo critica de
Erico Verissimo em relacdo ao que ocorria no Brasil e nos demais paises latino-
americanos. Afinal, essa é a primeira incursao ficcional do escritor em questfes
de politica externa. Os romances e contos anteriores se restringem a assuntos
“regionais”, do Rio Grande do Sul e do Brasil.

Segundo entendimento da critica, o descontentamento com a situacao
politica do pais — particularmente o regime de censura e opressdo do Estado
Novo — teria sido um dos motivos que levaram o escritor a aceitar um convite
para trabalhar nos Estados Unidos, entre 1943 e 1946, onde exerce a catedra de
Literatura Brasileira na Universidade de Berkley e, posteriormente, Literatura e
Historia do Brasil no Mills College, de Oakland, ambos na Califérnia. Anos mais
tarde, o escritor foi indicado para o cargo de diretor do Departamento de
Assuntos Culturais da Organizacdo dos Estados Americanos em 1953, sucedendo
a Alceu Amoroso Lima. Verissimo fixou residéncia em Washington e, durante o
exercicio da funcado, percorreu varios paises da América Latina, pronunciando
palestras e conferéncias. Nessas ocasides, ele pode observar de perto o
resultado das deposicdes e golpes que atingiram a maioria dos paises da América
Latina no século XX*.

No romance, fica evidente o tom critico e satirico que coloca em evidéncia a
fragilidade das relacfes politicas e sociais interamericanas. As fraquezas da
latinidade — projetadas no caudilhismo, na censura, na imaturidade politica e na
instabilidade do desenvolvimento econdmico e social — aparecem esgarcadas na
representacdo de uma revolucdo armada e violenta, em que uma tirania é
implantada para substituir outra.

Quando Juventino Carrera concretiza o seu golpe militar e Miguel Barrios
deflagra o levante contra o governo, a acdo da narrativa sai dos saldes de
Washington para as ruas do Sacramento. Conforme as colunas revolucionarias se
movimentam em direcdo as principais cidades da ilha, os personagens da trama
comecgam a assumir uma posicdo no conflito. Se antes o quadro era apresentado
a partir da posicdo ética dos personagens, com suas ambicdes e frustracdes num
ambiente diplomatico de falsidade e aparéncias, nesse momento o foco volta-se
para os infortunios das massas, vitimas de representantes que nao hesitam em
aderir a violéncia e a censura para defenderem sua posicao ideoldgica.

4 Levantamento de Barber e Ronning, anotado por lanni (1976, p. 92), mostra que entre 1930 e 1965 houve
um total de 106 substitui¢Bes ilegais e ndo programadas de governantes na América Latina, sendo a maioria
por golpe militar. Somente em 1962 e 1963, pouco antes da publicacdo de O senhor embaixador, ocorreram
oito golpes, deposicdes ou rendncias. E preciso constar ainda que o romance foi publicado um ano apés o golpe
militar de 1964 no Brasil.
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Pablo Ortega, que, mesmo sendo funcionario da embaixada sempre fora um
critico da ditadura de Carrera, decide juntar-se aos revolucionarios e ocupa um
cargo de destaque no comando da revolugdo socialista. O embaixador Gabriel
Heliodoro ndo abandona seu antigo companheiro e retorna a patria para resistir
ao lado do presidente. O jornalista, por sua vez, fica ao lado dos revolucionarios
e encara o0 momento como uma oportunidade de fechar o circulo de sua vida
profissional, entrevistando, na mesma montanha, o homem que quer derrubar o
ditador — aquele que um dia derrotou outro ditador e falou ao mundo por
intermédio do mesmo reporter®.

O posicionamento do jornalista justifica-se ndo somente pela amizade com
Pablo Ortega ou pelas atrocidades de um governo corrupto e opressivo, mas pela
necessidade de corrigir um erro cometido no passado. O norte-americano
acredita ser um cumplice da ditadura de Carrera e precisa livrar-se do
sentimento de culpa. Um dos momentos mais significativos dessa fase da
narrativa € a entrevista concedida por Miguel Barrios a Godkin. Para ser recebido
pelo chefe revolucionario, o jornalista aceita algumas condi¢cbes, entre elas
submeter o texto definitivo a aprovacgao prévia e entregar a fita logo apos fazer a
transcricao grafica. Alguns trechos da entrevista sédo elucidativos:

As quatro horas em ponto, Miguel Barrios entrou na sala. Os oficiais presentes
ergueram-se, fizeram continéncia e se retiraram. Vendo aquela figura alta e
magra como um Quixote, as barbas longas e negras num acentuado contraste
com a amareliddo malsd da testa e dos malares, Godkin se perguntou a si
mesmo por que os caudilhos da América Latina, quando nao imitavam Simon
Bolivar, procuravam parecer-se com Jesus Cristo.

[---]

— Gen. Barrios, qual o objetivo desta revolugédo?

— Suponho que se trate duma pergunta retdérica, senhor jornalista. Mas vou
responder. Nosso objetivo é duma clareza meridiana: deitar por terra o
Governo atual e instituir um Governo popular, capaz de promover nesta
republica a justica social e o progresso.

— Pretende o Governo Revolucionario seguir o exemplo de Cuba?

— Consideramos o0s cubanos nossos amigos e aliados, mas seremos
independentes tanto de Cuba como de qualquer outra nagdo do mundo.
Buscamos uma verdadeira autodeterminacdo para a nossa patria, situacdo da
qual ela jamais gozou.

— Espera entéo restabelecer a democracia nesta ilha...

[---]

— Reestabelecer ndo é o termo exato, Mr. Godkin. Nao se pode reestabelecer
0 que nunca foi estabelecido.

— Bom, substituindo o verbo, digamos estabelecer a democracia...

— Sim, queremos para 0 Sacramento a democracia de que falava Lincoln: do
povo, pelo povo e para o povo. Mas devo advertir & imprensa americana e a
do resto do mundo de que ndo estamos interessados em definicdes verbais e
académicas do termo democracia. Procuraremos principalmente atingir a
democracia econdmica, sem a qual a social e a politica ndo poderédo realmente
existir.

[---]

— Qual sera a atitude do Governo Revolucionario com relagdo as companhias
americanas? — perguntou o jornalista.

— No devido tempo elas e 0 mundo saberdao — respondeu o Chefe.

5 Essa tomada de posicdo dos personagens, bem como a circularidade da tirania insinuada em O senhor
embaixador, se aproxima muito do pensamento de Paz (1976, p. 65-66), quando este aponta que: “A producéo
em massa se consegue através da confeccdo de pecas soltas que a seguir sdo reunidas em oficinas especiais. A
propaganda e a acao politica totalitaria, assim como o terror e a repressdo, obedecem ao mesmo sistema. A
propaganda difunde verdades incompletas, em série e em pecgas soltas. Mais tarde esses fragmentos se
organizam e se convertem em teorias politicas, verdades absolutas para as massas. O terror obedece ao
mesmo principio. A perseguicdo comega contra grupos isolados - ragas, classes, dissidentes, suspeitosos -, até
que gradualmente alcanca a todos. Ao iniciar-se, uma parte do povo contempla com indiferenca o exterminio de
outros grupos sociais ou contribui para a sua perseguicdo, pois os 6dios internos sdo exasperados. Todos se
tornam cumplices e o sentimento de culpa se estende a toda a sociedade. O terror se generaliza: s6 existem
agora perseguidores e perseguidos. O perseguidor, por outro lado, transforma-se muito facilmente em
perseguido. Basta um giro da méaquina politica. E ninguém escapa a esta dialética feroz, nem os proéprios
dirigentes.”
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— O Governo Revolucionario tratara imediatamente da reforma agraria?

— E evidente.

— Em que bases?

— Também ndo estamos interessados numa definigcdo literaria dessa reforma.
Procuraremos a que der resultados mais positivos e rapidos para o pais. Em
suma, faremos o que julgarmos melhor para o povo.

— Pode me dizer o que entende por povo?

[.-]
— Considero sua pergunta futil e jocosa. N&o perderei tempo com ela.
(VERISSIMO, 1997, p. 319-320).

A observacéo que o jornalista faz do chefe da revolucdo, comparando-o a
Jesus Cristo, realca de certa forma o esteredtipo que cerca os lideres de
campanhas semelhantes nas Américas. A imagem de um herdi forte, corajoso e
idolatrado, disposto a morrer pelo povo, remete diretamente a figura divina e
mitolégica do salvador®. Afora isso, percebe-se, no tom das perguntas da
entrevista, que o jornalista vai direto aos temas essenciais para dar voz ao chefe
revolucionario — uma espécie de entrevista dirigida para se obter respostas que
interessam. Apesar de sua tentativa de testar Barrios com uma questao retorica
sobre a definicdo de “povo”, no restante da interlocucdo o que fica evidente é o
desinteresse do repdrter em langcar perguntas que possam embaracar o
entrevistado ou pér em duvida a legitimidade dos ideais do movimento. A vitdria
da revolucdo, com apoio indireto da imprensa norte-americana, representada
pela Amalgamated Press e seu enviado especial, completa-se com a fuga de
Carrera e a prisdo de Heliodoro.

A postura profissional de William B. Godkin na cobertura jornalistica da
revolucdo na Republica do Sacramento ndo evidencia necessariamente liberdade
de imprensa, por sinal uma condi¢cdo que o escritor sempre defendeu enquanto
intelectual’. Primeiramente, ndo pode haver liberdade quando um censor diz o
que pode e o que ndo pode ser publicado. Esse seria o primeiro sinal de que o
novo regime repete velhas praticas.

Além disso, é preciso voltar as primeiras paginas do romance para entender
a posicao do jornalista frente ao conflito, quando ele diz que “quando eu tinha a
idade desse moco, orgulhava-me de s6 noticiar fatos. Hoje, na adolescéncia da
velhice comeco a ter minhas duvidas” e afirma pertencer a um jornalismo em
processo de liquidacdo, “em que o0s correspondentes escreviam sobre o0s
acontecimentos” (VERISSIMO, 1997, p. 03-04). Se antes Godkin apenas
noticiava os fatos, agora ele contribui para direciona-los a maneira que melhor
sirva aos seus interesses pessoais. Essa atitude de engajamento, partindo de um
jornalista norte-americano que divulga para todo o mundo as informacdes de
uma revolucdo socialista huma republica latino-americana, tem um significado
que ndo pode ser desprezado numa apreciacao ética de O senhor embaixador.

Nao se pode confundir liberdade com parcialidade, como o narrador deixa
claro nos apontamentos do caderno de notas do repoérter. Ao fazer algumas
observacOes sobre os acontecimentos no Sacramento, o jornalista revela a sua
posicdo no conflito. Ndo haveria nada de condenavel nisso, desde que sua
postura ndo influenciasse a cobertura dos fatos. Afinal, como bem constata
Callado, “[...] a censura ndo nos priva apenas da liberdade de imprensa:

¢ Interessante a descricdo de Pablo Ortega sobre o chefe: “Os camponeses o adoram. O mais notavel é que
nestes curtos meses de revolucdo, ja se criou toda uma mitologia em torno da figura do Chefe. Entre gente
humilde, correm histérias de milagres feitos por Barrios. Conta-se que o simples toque de seus dedos na testa
dum doente é o bastante para cura-lo. Uma vez espalhou-se a lenda de que Miguel Barrios tinha sido visto ao
mesmo tempo em trés lugares muito distantes um do outro: a Serra, Oro Verde e Paramo. O que muito ajuda,
Bill, é que, com sua barba negra, ele tem uma semelhanca extraordinaria com Juan Balsa, o grande santo do
martiriolégio popular da ilha.”. (VERISSIMO, 1997, p. 328).

7 Bordini comenta que William Godkin seria uma “figura observadora de toda a trama” e que “Erico presta uma
homenagem indireta a independéncia e a busca de objetividade da melhor imprensa norte-americana, que ele
admirava” (BORDINI, 2004, p. 216), o gue ndo parece se confirmar.
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também pode acabar nos privando das nocOes de verdade e honestidade”
(CALLADO, 2006, p. 34).

Usando quase sempre a primeira pessoa do plural, Godkin coloca-se como
um aliado do movimento, assumindo inclusive a funcdo de narrador da acao
romanesca. Com este recurso, o autor da ficcdo direciona os rumos da narrativa
para a voz do jornalista, que mescla comentarios sobre os eventos com
julgamentos pessoais, atuando como uma testemunha ocular dos fatos nos
bastidores das atividades revolucionarias. Esses apontamentos enaltecem ainda
mais a altivez do chefe revolucionario e reforcam a imagem de uma divindade
salvadora.

22 de outubro — Sou agora persona grata do Supremo Comando
Revolucionario. Valencia aprovou o texto de meu coléquio com Barrios sem lhe
cortar sequer uma virgula. A Almapress, para minha surpresa, distribuiu-o
também sem mutilagdes. Tenho ja comigo um exemplar do Washington Post
em que minha entrevista com Barrios foi publicada na integra, em trés
colunas, e com um retrato do heréi. Nela apresento o barbudo lider e uma luz
muito favoravel, e langco um apelo as nacdes da América para que déem seu
apoio moral aos rebeldes. Em suma, fagco minha peniténcia por ter um dia, na
medida de minhas possibilidades, contribuido para que Juventino Carrera
tomasse o poder.

23 de outubro — Boas noticias! A guarnicdo federal de Puerto Esmeralda

revoltou-se inteira, aderindo a causa dos rebeldes. Por ordem do Comando
Revolucionario, marchou sobre Los Platanos, cuja queda esta iminente.
Preparamo-nos (ca estou eu a usar o plural) para a ofensiva final contra Cerro
Hermoso, “para golpear o monstro na cabec¢a” — como diz Barrios

[...]

25 de outubro — [...] Faco entrevistas-relampago com elementos do povo.
Uma velha me assegura que Barrios é Jesus Cristo. Um octogenario me afirma
que o Chefe € uma nova encarnacao de Juan Balsa, ao lado do qual ele préprio
lutou na Sierra entre 1914 e 1915. Maes trazem seus filhos nos bragos para
que o chefe da revolugao imponha as maos sobre as cabecas dos pequeninos.
Miguel Barrios, que jamais sorri, parece compenetrar-se de sua funcdo de
profeta. E inegavelmente uma figura impressionante — alta, esguia, os longos
cabelos e barbas agitados pela brisa, os olhos postos num horizonte que
parece estar mais no tempo que no espago.

[---]
(VERISSIMO, 1997, p. 332-334 — grifos do autor).

Os momentos de maior tensdo do romance sao reservados ao julgamento
de Gabriel Heliodoro pelos revolucionarios. Pablo Ortega se oferece para fazer a
defesa do ex-embaixador, mesmo sabendo que ndo podera salvar o réu da
condenacdo a morte. A descricdo do julgamento, desde os pronunciamentos da
defesa e da acusacédo, até o clima de espetaculo que envolve o teatro da justica
revolucionéria, parte mais uma vez da escrita de Godkin. A narracdo deste trecho
do romance se estende por dez paginas, nas quais o repoérter deixa de lado a
objetividade imparcial que a funcado jornalistica exige e registra também suas
proprias emocgdes. Consciente de que a agéncia deve cortar (censurar) a maior
parte de sua narrativa antes de envia-la aos jornais, Godkin ndo se importa com
isso, pois “poderia usar todos aqueles elementos num livro em que os redatores
de sua agéncia ndo teriam o direito de meter o nariz nem o l4pis azul mutilador”
(VERISSIMO, 1997, p. 376).

Neste ponto, o jornalista da voz aos argumentos acusativos dos
debatedores, que por vezes esquecem o réu e discutem temas como o conceito
de justica, vinganca e ideologia dentro de uma revolucdo. O que acaba sendo
julgado é a legitimidade da revolta e a repeticdo dos erros cometidos pelos
governos anteriores. Por isso, a énfase do discurso fica com Pablo Ortega e a
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sensacdo é de que as palavras repetem o pensamento do préprio autor®, quando
0 personagem diz que “se acharmos que para os alicerces do novo Sacramento
que vamos edificar, a melhor argamassa € a carne e 0 sangue de nNnOSSOS
inimigos, ou daqueles que discordam de nés, estaremos correndo o grave perigo
de repetir a triste, tragica balada das ditaduras latino-americanas” (VERISSIMO,
1997, p. 384).

Apesar de o jornalista ter tomado o partido da causa revolucionaria, a
mensagem gque ele transmite em suas anotacdes, nos dialogos com Ortega e em
seus fluxos de consciéncia, é de que a histéria se repete. Muito embora ele seja
conivente com a violéncia revolucionaria, ndo ha em William B. Godkin sinais de
entusiasmo com os feitos da revolucdo. Ajudando a convencer 0s outros paises
sobre a importancia na mudanca de governo no Sacramento, ele se redime de
uma atitude equivocada do passado, mas sabe que pode estar repetindo o erro,
uma vez que os atos de censura e opressao devem continuar no novo governo. O
discurso do jornalista esta carregado de certa relativizacdo da eficacia de
posicbes ideoldgicas e praticas de lideranca, pelo menos no universo latino.
Tanto que logo ap6s o julgamento e a condenacdo de Gabriel Heliodoro, o
jornalista retira-se de cena, deixa a ilha e retorna para a seguranca de seu pais.
Ele nem presencia os primeiros atos de vinganca do comando revolucionario, nos
chamados julgamentos publicos que levam mais de 500 pessoas a morte.

A descricdo do fuzilamento do ex-embaixador Heliodoro fica a cargo do
cronista politico do jornal Revolucién, o Unico peridédico autorizado a circular na
Republica do Sacramento apds a revolugdo. Segundo o cronista, aquela manha
de 15 de novembro de 1959 constituiria “um espetaculo inesquecivel pelo seu
sentido simbdlico e histérico” (VERISSIMO, 1997, p. 398). De fato, mais de 30
mil pessoas assistem a execucao de Heliodoro por um pelotdo de fuzilamento.
Quem ficou em casa viu pela televisdo uma “cobertura dramatica e realista da
execucao” (VERISSIMO, 1997, p. 399).

O controle da imprensa pelo novo regime sinaliza que, ndo diferente dos
governos anteriores, a libertagcdo do povo do Sacramento comeca com restricdes
a liberdade de expressdo. Apenas informacdes aprovadas pelo governo podem
ser divulgadas. A censura imposta pelos que ndo aceitam opinides divergentes
repete uma historia ja conhecida dos paises latino-americanos. A histéria da
Republica do Sacramento, nesse sentido, sinaliza o &pice de um periodo de
instabilidade politica e intensas lutas pelo poder, cujos resultados se manifestam
com maior violéncia nas ditaduras militares dos anos 60 e 70 do séc. XX.

ALVES, M. M. Revolution and censorship: notes of a north-american journalist in
the novel O senhor embaixador. Olho d’agua, Séao José do Rio Preto, v. 6, n. 1,
p. 78-87, 2014.
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