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Resumo

“Com o andar de Robert Taylor”, do livro
Quando fui morto em Cuba (1982), de
Roberto Drummond, e “Aconteceu na Praca
XV”, da obra Pedras de Calcuta (1977), de
Caio Fernando Abreu, sdo contos em que a
memodria atinge de forma profunda o
presente, sobretudo, o presente das
personagens protagonistas. A sensagdo
dos protagonista diante da verdade de que
ndo é mais possivel voltar atras implica em
uma reestruturacdo na forma com que eles
entendem o presente. Dessa forma,
analisamos o0s contos supracitados e
tracamos algumas consideracdes entre
ambos. Dentre os temas que as
aproximam, destacamos o que € norteado
pelo tema da ditadura militar. Para tanto,
foram utilizados alguns trechos da teoria
da memodria coletiva elaborada Maurice
Halbwachs, de A memédria coletiva (1950),
para que pudéssemos analisar e interpretar
algumas manifestagcbes memorialisticas
que aparecem nos contos. Além da
atencdo especial a questdo do “espago”
relacionado a memodria, nosso aporte
tedrico também €& formado por alguns
trabalhos especificos que envolvem a obra
de Drummond e Abreu e, que, de certa
forma, estdo alinhados a perspectiva
adotada na construcdo deste trabalho.
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Abstract

“Com o andar de Robert Taylor”, from the book
Quando fui morto em Cuba (1982), written by
Roberto Drummond, and “Aconteceu na Praca
XV”, from the book Pedras de Calcuta (1977),
written by Caio Fernando Abreu, they are both
short stories where we can observe memory's
presence in the present time in a very deep
way, above all, the protagonists character's
present time. The protagonists sensation
related to the true that it's not possible to
came back to the origin state after a great
happening in their life, it implies in a
restructuration of the way that they
understand the present time. Keep in mind this
fact, we analyze theses short stories and
established some considerations and
comparisons between them. Among the
themes figured out in narratives, the military
dictatorship was the one highlighted for us that
really approximate both text. As a method of
work, we consider some concepts about
Maurice Halbwachs's collective memory theory,
from the book The collective Memory (1950).
Take into account this theory, we analyzed and
interpreted some memory manifestations in
short stories. Spite of the special attention that
we dedicated to the space question related to
the memory, our theoretical support is also
composed not only by some works linked to
Drummond and Abreu's works but also by
some studies related to the theoretical
perspective adopted by us.
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— Pior, Ju, ndo é a morte no gatilho, pior é quando nos matam
e nos deixam com a sensac¢édo de que estamos vivos [...] essa
morte com tiros silenciosos e que transforma nosso coragao
num passaro empalhado que ja ndo canta...

"Por falar na caca as mulheres", Roberto Drummond
Introducéo

Reencontro, sentimentos do passado e do presente, os contos “Com o0 andar
de Robert Taylor” e “Aconteceu na Praca XV”, respectivamente, dos livros
Quando fui morto em Cuba (1982) e Pedras de Calcuta (1977), revelam, cada
um a sua maneira, o tecido de uma memoaria tanto individual quando coletiva,
trabalhado no espaco e no tempo do presente nos quais se situam ambas as
personagens protagonistas. Guiados por narradores que estabelecem forte
conexao com as personagens principais, pedagos da memodria dos, digamos,
tutelados desses narradores, vao surgindo, formando um arranjo textual que
oferece subsidios para o entendimento de importantes acontecimentos, mais
especificamente, aqui, 0s reencontros. Por meio dos encontros casuais que
acontecem no presente, fatos do passado sédo revelados, revitalizados ou, até
mesmo, “modificados”. E assim que eventos que nos parecem somente
individuais se transformam também em acontecimentos coletivos e vice-versa:
referéncias temporais, algumas situacdes vividas pelas personagens, marcas de
produtos, nomes de personagens e artistas que pertencem ao “nosso” real,
“comportam-se” como dados particulares e coletivos, tanto em relacdo ao texto
quanto em relagdo ao que poderiamos chamar de realidade da sociedade
brasileira ficcionalizada nos textos de Drummond e Abreu. Promovendo esses
multiplos encontros, temos o espaco, 0 lugar em gque se viveu no passado, no
caso do conto de Drummond, e a praca XV, em se tratando do conto de Abreu.
Esses espacos parecem ser o elemento que estabelece a conexdo entre passado
e presente. Para tanto, os referidos contos serdo analisados separadamente e,
depois, analisaremos alguns aspectos marcantes que, de certa forma,
aproximam essas duas narrativas.

Sozinho em meio ao (seu) publico: o abandono de Leopoldo em “Com o
andar de Robert Taylor”

— Era a fase mais negra da repressdo no Brasil — e ele esta
pensando — mas eu era estupidamente feliz...
"Com o andar de Robert Taylor", Roberto Drummond

Decorrido o tempo de tortura e exilio, a personagem protagonista Afonso,
de “Com o andar de Robert Taylor”, de Roberto Drummond, ao mesmo tempo
em que volta e caminha pelo local que viveu com sua companheira Patricia sob a
vestimenta de revolucionario na época da ditadura militar brasileira, também
recorda fatos desse passado. Ao chegar a esse espaco, a personagem passa pela
rua em que morava, permanece por alguns instantes debaixo da arvore em que
foi preso e, em seguida, dirige-se para o supermercado onde ele, outrora,
marcara um encontro com Patricia. Encontro, este, que n&o aconteceu em
virtude de sua prisdo. No supermercado, inesperadamente, ele reencontra
Patricia e descobre que foi sua antiga companheira quem o denunciou a policia.
Apés a revelacdo, ele sai do supermercado, deixando Patricia, com a ajuda de
Robert Taylor.

Menos do que simplesmente andar pelo bairro de outrora, Afonso revisita
um lugar que fora muito significativo em seu passado e, consequentemente,
também revisita seus sentimentos de antigamente. Mesmo na condi¢cdo atual de
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anistiado politico, Leopoldo — nome de batismo de Afonso — aparenta preferir
mais o passado em meio a esconderijos e a trabalhos junto a guerrilha do que os
tempos "de paz" em que, agora, vive. Aparenta, na verdade, ndo conhecer outro
modo de se viver sendo aquele no qual vivera no passado, como afirma o
narrador em: “Mas voltemos ao nosso personagem, antes que vocés o percam de
vista, pois mesmo hoje, que estd anistiado, ele ndo perdeu o costume de
despistar seus seguidores, imaginarios ou ndo” (DRUMMOND, 1994, p. 35-36,
grifo nosso).

Dai suas palavras denotarem um certo apego aquilo que ja se passou, como
em: “— E mais facil um homem enfrentar um pelotdo de fuzilamento do que
enfrentar a soliddo do amor...” (DRUMMOND, 1994, p. 35); “— Era a fase mais
negra da repressado no Brasil — ele esta pensando — mas eu era estupidamente
feliz...” (DRUMMOND, 1994, p. 36). A lembranca de um relacionamento que teve
seu curso interrompido e a lembran¢ca do abandono de uma causa pela qual ele
lutara no passado, sendo ambas acdes consequéncias do fato de Leopoldo ter
sido preso, fazem com que ele refugie-se, ao chegar no Brasil apds o exilio, no
passado, buscando o espagco no qual amor e guerrilha nasceram e
desenvolveram-se.

Ao chegar a esse "lugar do passado", notamos que o protagonista, por meio
de seus pensamentos e acdes, em certo sentido, hipervaloriza tanto o espaco
quanto o passado e, quicd, aquilo que poderia ter acontecido caso ele nao tivesse
sido preso. Refazer esse caminho e, principalmente, ser engolfado por uma onda
de sensacdes e sentimentos originados no passado, s |lhe é possivel gragcas ao
que Halbwachs (2006) denomina de “permanéncia do tempo” mesmo diante de
lugares que sofreram modificacfes estruturais:

[-.-.] quando em uma sociedade que se transformou subsistem vestigios do que
primitivamente foi, os que a conheceram em seu estado primeiro também
podem fixar sua atencgdo nos vestigios antigos que Ihe proporcionam o acesso
a um outro tempo e um outro passado [...] a subsisténcia desses vestigios
basta para explicar a permanéncia e a continuidade do tempo préprio para
esta sociedade antiga e para que nos seja possivel nela penetrar pelo
pensamento a qualguer momento (HALBWACHS, 2006, p. 152-153, grifo
Nnosso).

Qualquer momento, qualquer tempo. Muitas sdo as no¢cdes e concepgdes de
tempo que podemos encontrar durante essa caminhada feita por Afonso pelo
bairro que o acolheu no passado. O tempo presente, aquele no qual se passa a
narrativa, se estabelece como meio produtivo para que o tempo passado possa
reaparecer por meio das lembrancas da personagem protagonista. Essa mescla
de tempos a formar um dado texto, € uma espécie de propriedade, uma marca
da obra drummondiana como um todo apontada por Guelfi (2007), segundo a
estudiosa:

A marcacgdo de tempo é bastante elaborada, havendo, como é frequente nos
livros do autor, uma alternancia do tempo real, cronolégico e psicologico, com
o0 tempo mitico, do eterno retorno, do recomeco infinito de todas as coisas,
gue supera até mesmo no devir histérico (GUELFI, 2007, p. 125)".

Voltando a questdo do espaco, ja que é ele que abriga em si todas essas
nocdes de tempo, dois apresentam-se especiais para Leopoldo: o edificio em que
morou e o supermercado do bairro. Notamos que a relacdo de Afonso com estes
ilustra bem a forma com que a personagem lida com o passado. Afonso, ao
caminhar pela rua onde morava, notar angustiado que poucas construcoes

1 Essa descricdo sobre o tempo feita por Guelfi tem como texto-base o livro Hitler manda Lembrancas (1984),
outra obra de Roberto Drummond. Contudo, é possivel notar essa mesma configuragcdo de tempo também no
conto aqui analisado por nés.
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daquela época haviam restado e descobrir que o prédio em que morou havia sido
implodido e que em seu lugar construiram o “Golden Center”, permite que o
narrador possa estabelecer uma comparagao que nos revela, de maneira geral,
qual é a disposicdo e o sentimento do protagonista diante das novas construcdes
do bairro: “Era como se tivessem implodido um pedaco dele [...]” (DRUMMOND,
1994, p. 36).

Quando ele chega ao supermercado e nota que o estabelecimento comercial
nao é mais 0 mesmo, tem-se, nesse instante, revelada a ultima pista, fornecida
pelos espacos: a de que grandes mudancas haviam ocorrido desde que Leopoldo
deixara a vizinhancga. Ou seja, é através dos espacos, que sado caros a Leopoldo,
que o narrador também vai deixando vestigios, pistas, de que uma série de
implosdes, principalmente no campo dos afetos, aconteceria neste seu retorno,
sendo a ultima e derradeira, a destruicdo da imagem que ele havia construido de
Patricia. Os resquicios das perdas que Afonso teve, deixadas nos lugares pelos
quais ele passa, tém seu peso redimensionado quando correlacionamos esse
procedimento narrativo — o de encontrarmos uma certa equivaléncia, digamos,
destrutiva, entre as modificagcdes tanto nos espacos quanto nos sentimentos da
personagem protagonista — aos escritos, mais uma vez, de Halbwachs:

Aquele morador — de cujo pequeno universo faziam parte essas velhas
paredes, essas casas decrépitas, essas travessas obscuras e esses becos sem
saida, cujas lembrancas se prendem a essas imagens agora apagadas para
sempre — sente que toda uma parte sua morreu com essas coisas e lastima
que nao tenham durado pelo menos o tempo que lhe resta de vida
(HALBWACHS, 2006, p. 164).

Entendemos, por meio deste excerto do socidlogo francés, ndo somente o
lamento da personagem quanto a perda das constru¢cdes de antes que
compunham o0 espaco que, hoje, abriga edificacdes diferentes, mas também, o
seu lamento por ndo ter mais a chance de usufruir das mesmas condicdes e
possibilidades de outrora, em que ele poderia estabelecer determinadas relagcdes

com membros de "seu antigo" grupo social. Como podemos ver em:

Sente falta de uma casa cor de chocolate em cuja janela um velho de pijama,
a pele muito branca, conversava sozinho:

— Era tdo bom olhar a casa cor de chocolate — ele segue pensando — e eu
sentia vontade de conversar com o velho de pijama... (DRUMMOND, 1994, p.
36)

Mesmo sendo um guerrilhneiro e tendo, em consequéncia disso, a
necessidade viver de forma clandestina, sua condi¢cdo ndo o impedia de observar
alguns dos acontecimentos do bairro em que vivia e, dessa forma, imprimir suas
marcas neste e registrar certos eventos: independentemente da intensidade das
relagbes que o protagonista estabeleceu com os moradores do bairro, Afonso
pertencia aquele grupo. Contudo, nenhum passante parece entender a situacao,
0 drama pelo qual passa a personagem protagonista, visto que “[...] esses
pesares ou essas inquietacgdes individuais ndo tém consequéncia porque nao
tocam a coletividade” (HALBWACHS, 2006, p. 164).

Dessa forma, durante a caminhada de Leopoldo, temos a impressdo de que
cada passo dado por ele € como se uma pa de cal fosse jogada no buraco de
suas esperancas, na possibilidade de poder reaver aquilo que, de alguma forma,
ele acredita que lhe pertence. Mais do que isso, o passado vivido nesse espaco
nao parece ser somente o Unico bem que lhe restou: este lugar abriga o que de
Afonso restou para ele mesmo, pois:

Quando inserido numa parte do espago, um grupo o molda a sua imagem, mas
ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais que a ela resistem.
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O grupo se fecha no contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das
relagbes estaveis que mantém com este passa ao primeiro plano da ideia que
tem de si mesmo (HALBWACHS, 2006, p. 159, grifo nosso).

Dessa forma, podemos entender que ndo € somente uma retomada da vida
que Afonso tenta fazer quando decide voltar ao bairro. Tendo ficado exilado
durante tanto tempo, seu objetivo é o de reencontrar a sua imagem nos lugares
em que, no passado, ele deixara impressas as suas marcas. E é justamente essa
angustia, essa decepcao da personagem protagonista, que vemos ser, em larga
medida, exploradas pelo narrador drummondiano: "Muita atenc&do, que noOsSso
personagem caminha agora para o local em que foi preso: estdo vendo aquela
arvore la na frente, quase na esquina? Pois foi debaixo dela que ele caiu numa
emboscada"” (DRUMMOND, 1994, p. 37).

Aprofundando uma pouco mais essa questdo sobre a forma com a qual o
narrador lida com o protagonista de “Com o andar de Robert Taylor”, vale dizer
que, em linhas gerais, 0 conto € marcado por uma trama com forte apelo a uma
espécie de espetacularizacdo dos fatos da prépria narrativa. E como se o drama
de Afonso fosse transformado em espetaculo a ser deliciado pelo publico. A
forma com a qual o narrador nos apresenta os fatos relativos a vida da
personagem protagonista, descentraliza a questdo do exilio e da ditadura, que
sdo as grandes questbes representadas na/pela narrativa e, no que se refere
especificamente a condicdo de Afonso, o narrador suaviza, em dada medida,
junto ao leitor, as cores fortes de sua situacdo de ex-guerrilheiro e de sua
condicao de se sentir um “para sempre” perseguido.

Esse procedimento narrativo, que muito nos lembra o movimento de uma
gangorra, coloca na extremidade de cima o que €&, por um certo viés, “mais
leve”, a histdria de amor entre Patricia e Afonso. E, do outro lado, na parte de
baixo do brinquedo, a assunto historicamente mais importante, a questdo da
ditadura com todo o seu "peso". Entendemos por meio dessa imagem que
elaboramos a partir do texto literario, que é justamente o peso do segundo que
oferece visibilidade ao primeiro e o0 inscreve narrativamente com contornos mais
fortes: Afonso ndo é somente um ser que teve um relacionamento interrompido,
ele € um ex-guerrilheiro que foi traido por uma companheira de uma causa de
ordem politica.

Contudo, considerando o0 que anteriormente expomos, entendemos que,
diferentes de muitas histdérias em que o tema da ditadura militar brasileira se faz
presente, o teor dramatico do texto drummondiano se estabelece de uma forma
singular. A superexposicdo dos pensamentos e da propria figura de Afonso,
paradoxalmente, da ares de caricatura a essa dolorosa situagdo na qual ele vive
e viveu e, em dada medida, esse efeito caricaturesco nos distancia do drama
coletivo que é trabalhado no texto, o da ditadura militar brasileira, e nos
aproxima de um acontecimento particular que nos é aos poucos construido e
revelado, o reencontro de Leopoldo e Patricia®. E por meio dessa espécie de
suspense criado em torno do casal que o narrador procura prender a atencéo do
leitor. Essa composicdo, aqui descrita, assemelha-se muito ao que Guelfi (2007)
nos diz sobre a presenca do hiper-realismo na obra do autor mineiro:

O estudo do espaco, que tanto fascinava os artistas pop, aparece na
exploracdo rigorosa dos detalhes. Os primeiros planos contrastam com o0s
recursos que dao profundidade as cenas. Num jogo que relne arte e vida, o
artista escolhe objetos (incluindo nesta categoria as figuras humanas) e

2 Interessante se faz lembrar aqui, que esse procedimento de colocar a histéria de amor “a frente” de um
acontecimento importante, o que chamamos, aqui, de efeito gangorra, também aparece em outra producdo de
Roberto Drummond. Em Hilda Furacdo (1991), é possivel afirmarmos que o mesmo tema trabalhado no conto
aqui analisado, o cenério politico brasileiro, aparece como um verdadeiro pano de fundo atras da histéria de
amor entre Hilda Furacdo e um frade franciscano.
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fragmentos do real, aparentemente ao acaso, focaliza-os detalhadamente,
ampliando alguns de modo exagerado, segundo a técnica do hiper-realismo.
Por essa técnica, os artistas apropriavam-se de elementos do contexto
politico-social, da mesma forma que se apropriavam de objetos e simbolos do
cotidiano, agrupando-os por meio da colagem. Recolhidos e reunidos em novo
contexto, esses fragmentos criam efeitos de deslocamento, muitos préximos
do estranhamento e do desvio surrealistas (GUELFI, 2007, p. 121-122).

Para tanto, temos, no texto de Drummond, um narrador cujos tracos sao
compostos por caracteristicas que muito nos lembram as de um locutor esportivo
de radio transmitindo uma partida de futebol. Imagem esta que nos vem a
mente quando consideramos o nivel de detalhamento do qual ele, o narrador, se
vale ao descrever as acdes da personagem protagonista. Consequentemente, ha,
nesse profissional, a necessidade de prender a atencdo desse ouvinte, 0s
leitores, ja que é imprescindivel que este, ao fazer uso desse meio de
comunicacdo, dé condicbes para que seu ouvinte seja capaz de fazer uma
construcdo mental das acdes (“cenas”) que se desenrolam na presenca daquele
que narra. Segundo Guelfi (2007), a presenca desse locutor em toda a obra
drummondiana “enfatiza a artificialidade, a natureza da literatura como um
‘show’ ao vivo" (GUELFI, 2007, p. 123), como em:

A prop6ésito, seu objetivo, enquanto caminha neste anoitecer, é rever o lugar
em que foi preso, muitos anos atras e, por coincidéncia, numa sexta-feira de
julho fria como a de hoje. Portanto, ndo o percam de vista, alguns imprevistos
podem acontecer (DRUMMOND, 1994, p. 35).

Essa espécie de mistura de vozes feita por Drummond ao compor o texto
literario, € uma caracteristica bem marcante de suas narrativas como nos afirma
Guelfi (2007):

Marcadas pela ambiguidade, suas narrativas sao construidas com elementos
retirados da tradicdo literaria misturados a reproducdo de outras linguagens,
numa intertextualidade com varios discursos do contexto social, especialmente
da cultura de massa. (GUELFI, 2007, p. 02).

Nada mais relacionado a cultura de massa do cenario brasileiro do que a
ideia da transmissao de uma partida de futebol.

Enfim, nessa altura, cientes estamos de que esse apresentador da acao
protagonizada por Afonso sabe lancar mao de recursos de forma a cercear as
informacdes que tem, dosando-as gradativamente na confeccdo de seu discurso
para seu receptor até chegar ao grande acontecimento da historia que ele,
aparente e, arriscamos, verdadeiramente, se prop0s a narrar: 0 encontro entre
Afonso e Patricia. Se em meados da histéria o narrador lanca mao de uma
indagacdo dando ares de suspense a histéria, “E se hoje Patricia aparecer?”
(DRUMMOND, 1994, p. 37), notamos que os comentarios feitos por esse locutor,
deste ponto da narrativa em diante, vao corporificando, alimentando cada vez
mais a expectativa de seus expectadores/ leitores, por meio da exaltacdo da
importancia que Patricia tem para Afonso e, dessa forma, torna-se mais facil
mensurar o impacto que esse encontro causa na personagem protagonista, visto
que:

Foi por Patricia, mais do que por suas convic¢des revolucionéarias, que
suportou as torturas, depois o exilio, contando os meses em que esteve
doente, internado num hospital de Paris, sem ver nem ouvir um brasileiro
durante cento e vinte dias, conversando sozinho para escutar a propria voz
(DRUMMOND, 1994, p. 38).

Até mesmo nos momentos em que O narrador exalta a importancia que
Patricia tem para Leopoldo, é possivel notarmos que, na verdade, joga pistas
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mais discretas que estdo relacionadas a grande revelacdo que ao protagonista
sera feita: “Até hoje ele ndo sabe quem o entregou [...]” (DRUMMOND, 1994, p.
37). E hoje, no presente em que a narracéo ¢ feita, que Afonso descobre quem o
denunciou. E hoje que ele, ao recordar — e, de certa maneira, aos seus olhos e
aos seus sentidos, "(re)viver" — uma situacdo do passado, a do dia em que foi
preso, que ser-lhe-a feita a grande revelacao:

Eis que, numa esquina dentro do supermercado, ele a fecha com seu carro
vazio (enquanto o dela esta cheio) e a olha sério, mas ja a abracando, espera
um sorriso, mas Patricia grita:

— Nao me faca mal! Eu te imploro!

Ele a olha sem entender.

— Vocé ndo vai me fazer nada, ndo € mesmo? — ela fala. — Eu era muito
nova! Foi por isso que eu te denunciei a policia. Eu juro que nao foi pelo
prémio que me deram!

[.-]

— Eu te imploro! Ndo me mate! Vocé néo acredita em Deus, mas eu te
imploro por Marx, Engels, Lénin e Stélin! Nao me faca nada! Eu era muito
nova! Nao foi pelo dinheiro que eu te denunciei! Eu s6 tinha dezessete anos
(DRUMMOND, 1994, p. 38-39).

Ao considerarmos o valor que Patricia tem para Afonso, é nos possivel
entender o quanto essa descoberta o desestrutura. Tendo em vista esse, bem
como alguns dos trechos anteriores que, aqui, citamos, é facil percebermos que
a conviccado revolucionaria de Afonso fazia sentido a ele quando conjugada a
presenca de Patricia em meio a essas vivéncias relacionadas as suas
"conviccOes" e acles politico-sociais. A existéncia da relacdo amorosa € 0 seu
engajamento politico, ambos por ele, aparentemente, representados na persona
de Patricia, pareciam ser sua grande razdo de vida, mesmo hoje, no presente,
em que ndo ha mais lutas, ndo ha mais guerrilha, ndo ha mais revolucao:

H& muitos anos que néo vé Patricia: ele foi preso, trocado pelo embaixador da
Suica, e esperou sempre, € em vao, que ela aparecesse numa leva de exilados
vindos do Brasil, e quando, ja anistiado, desceu no Aeroporto Internacional do
Rio de Janeiro acreditava que fosse ver aquele vulto magro e louro, de olhos
azuis e sardas no nariz, acenando para ele. Mas Patricia ndo estava la.
(DRUMMOND, 1994, p. 37).

E, de forma a agravar ainda mais sua situagdo, € necessario salientar que
ele vive na condicdo de ex-exilado, daquele que, no caso, foi obrigado a viver
longe de sua terra, e, talvez, por isso, sinta a necessidade de retomar os fios de
sua vida, ja que, aparentemente, Afonso, mesmo distante, “viveu” neste
passado®: um “estado intermediario, nem de todo integrado ao novo lugar, nem
totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela
metade” (SAID, 2005, p. 70).

Dessa forma, entendemos que Afonso ndo somente reencontra Patricia, que
nao é a mesma daqueles tempos (em todos os sentidos, nem nao €, na verdade,
quem ele imaginava que ela fosse...). E ele também reencontra o seu pais, que
também ndo € o mesmo de outrora. O que é saliente em relagdo a sua atual
condicao é que a unica bagagem que ele carrega € de conteudo memorialistico e,
Afonso, ao tentar conectar, relacionar os seus pertences, os fios de sua memoria,
ao presente, percebe que isso ndo é possivel, tanto em relagdo a Patricia quanto
em relagdo ao lugar em que vivera no passado.

% Diz Halbwachs: “De fato continuo a sofrer a influéncia de uma sociedade mesmo que ela me tenha afastado —
basta que eu carregue comigo em meu espirito tudo o que me permite estar a altura de me estar no ponto de
vista de seus membros, de me envolver em seu ambiente e em seu préprio tempo, € me sentir no coragdo do
grupo” (HALBWACHS, 2006, p. 146).
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Descobrir ter sido denunciado por Patricia, também é ver e ter perdido o
sentido da luta que travara antes do exilio. Dessa forma, ndo tendo meios de
retomar os fios para dar continuidade aos mesmos, ele abandona os idolos de
outrora — Marx, Engels, Lénin e Stélin — e agarra-se a outra imagem também
pertencente ao seu passado, outro idolo: Robert Taylor. Se a estabilidade dos
outros simbolos de "sua causa" ndo mais existe, visto que eles perderam seu
valor quando ela, a pessoa que o delatou, apelou para o valor dos mesmos ao
implorar pela vida, outro icone o guiara a partir de agora.

E assim que Afonso ele sai de sua singular condi¢cdo de revolucionario, de
um “aspirante a herdéi” no texto drummondiano e se junta & massa quando adota
o andar de Robert Taylor e sai do supermercado. Adota um idolo de seu passado,
que era venerado por todos, principalmente por aqueles que se deixaram seduzir
pela atmosfera dos media criada pelo cinema. Para o nosso protagonista ndo ha
outra solucéo ja que, para ele, ndo ha idolos no presente nos quais ele possa se
agarrar e seguir adiante. E como se o protagonista aniquilasse a sua condi¢éo de
revolucionério, aniquilasse Afonso. Abandona uma vestimenta — agora, sem
razdo de ser — e adota outra, j4 que € necessario deixar Patricia e seguir adiante.

Ciente de toda essa situacdo parece estar o narrador do conto. Em um
pequeno trecho do excerto anteriormente destacado, “[...] ele foi preso, trocado
pelo embaixador da Suica, e esperou sempre, e em vao, que ela aparecesse
numa leva de exilados vindos do Brasil [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 37, grifo
Nnosso), percebemos que esse narrador, quando consideramos toda a histodria,
nado somente faz uma consideracdo quanto ao passado de Afonso quando diz “e
em vao”. O que nos parece, na verdade, é que ele sabe qual serd o desfecho da
narrativa — principalmente pela exploracdo do recurso da expectativa como
vimos em algumas paginas acima — e, quando tomamos pé desse dominio do
narrador sobre os acontecimentos, esse “e em vao” redimensiona-se, torna-se
um eco que se propaga por toda a narrativa, visto que esse cruel narrador é
ciente do desfecho da histéria, mas, mesmo assim, apresenta Afonso de forma
caricaturada. Em suma, verificamos que todas as acbOes da personagem
relacionadas a sua volta ao bairro culminam em descobertas que, ao invés de o
alimentarem positivamente, desestruturam-no por todos os lados, deixam-no
incapaz de seguir na sua condicdo real, a de um solitario Leopoldo, e, por isso,
necessita de Robert Taylor.

Um recurso interessante que nos indica, estilisticamente, essa forma com a
qual o narrador se assenhoreia da narrativa é o uso de parénteses em certos
trechos da narrativa. Aparentemente, esses parénteses contém informacoes
extras, que poderiam ser consideradas relativas aos “bastidores” da construcao
narrativa, mas, na verdade, o uso desse recurso culmina em interessantes
efeitos de sentido ao texto.

Em certo trecho, “Essa cena (com o alivio e o incbmodo que sentiu na
hora), ele contava rindo em Cuba [...]” (DRUMMOND, 1994, p. 35), ha uma
espécie de reafirmacao do extenso raio de acdo do narrador no texto. Esse
narrador ndo nos conta somente sobre aquilo que presencia no presente da acao
que se desenrola, diga-se, pois, a volta de Afonso ao bairro em que ele viveu. Na
verdade, ele é um grande soberano nesta narrativa ja que é sabedor de todos os
acontecimentos do passado da personagem protagonista relativos a sua vida
como ativista politico.

Contudo, had dados mais contundentes em outros excertos marcados pelo
uso dos parénteses, como aqueles que abrigam informacdes sobre a memadria do
periodo da ditadura militar brasileira. Neste primeiro excerto que destacamos,
“Havia mesmo um prémio em dinheiro (oferecido por industriais e banqueiros
paulistas) para quem desse sua pista a policia. (DRUMMOND, 1994, p. 35, grifo
nosso)”, considerando a parte histérica, notamos que o0s parénteses atenuam
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uma informacao-denuncia que nos mostra o posicionamento da classe abastada
paulista diante do regime politico militar.

Considerado, ainda, o excerto anterior, notamos que, em relacdo a
narrativa em si, fica-nos a duvida sobre qual seria a fonte dessa informacéo da
qual o narrador se vale ao fazer essa afirmacdo, mas, em relacdo ao trabalho do
escritor e a propria questado da publicacdo do livro, esse detalhe da narrativa
drummondiana nos pde a refletir. Se hoje, devido a distancia que nos separa dos
fatos, essa informacdo corre de forma aparentemente livre, jA que esta
colocacado é espécie de ponto pacifico, é fato de conhecimento geral, em 1982,
ano em que o livro foi publicado, vivia-se ainda em tempos em que era
necessario se ter maior cautela ao se falar sobre o assunto. Mas, ironicamente, a
adicdo dessa informacado, da forma na qual foi feita, demonstra-nos, pela via
estilistica, justamente esse cenario: uma denuncia € feita, contudo, ela é
realizada de forma discreta, tal como uma denuncia deve ser feita, posto que
houve, sim, certa cautela: a denuncia ndo é colocada em destaque no texto, ela
feita de modo sorrateiro, visto que esta entre parénteses. Entendemos que esse
procedimento narrativo redimensiona um dado/detalhe ao transforma-lo em
representacdo estilistica ambivalente quando o “confrontamos" com as
informacdes intra e extra textuais.

Ja neste outro excerto, “Podia ser a policia, o lbope ou mesmo as
vendedoras da Avon Chama (muitas das quais trabalhavam para o SNI e o DOI-
CODI), ele sentia um medo misturado com excitacdo sexual, quase um orgasmo”
(DRUMMOND, 1994, p. 37, grifo nosso), vemos retratado o clima de tenséo no
qual vivia Afonso diante dessas espécies de estratagemas das quais se valiam o
regime politico e militar em busca de informacdes sobre possiveis néao
simpatizantes da ditadura. Aqui, € claro que pouco nos importa, obviamente,
saber sobre a legitimidade da profissdo das vendedoras dos produtos Avon. O
que é uma marca verdadeiramente interessante nesse excerto € ter o humor
como produto de um dado, a principio, sério, que tem, sim, 0 seu
correspondente nas paginas do discurso histérico brasileiro: € de conhecimento
de todos que os espides da ditadura tinham vérias facetas, ndo tinham uma
caracteristica especifica com a qual poderiam ser identificados entre a multidao,
j& que isso é o que, em partes, garantia o seu poder sobre os seus opositores.

E por causa dessa forma de agir desses agentes pro-regime militar, que os
opositores desse sistema vigente direcionavam seu medo e suas insegurancas a
todos e a qualquer um que deles se aproximavam. Aqui, Drummond, ao cutucar
a imaginagcdo de seu leitor, incitando-o a imaginar um representante da
contundente ditadura militar brasileira travestido de vendedora de produtos
Avon, ridiculariza e mostra o ridiculo dos artificios que o poderio militar se valeu
no intuito de sobrepor a sua forca a toda a nacao brasileira.

Revisitando outro trecho, temos uma informacédo interessante no climax da
narrativa marcada pelo uso dos parénteses: “Eis que, numa esquina do
supermercado, ele a fecha com seu carro vazio (enquanto o dela esta cheio) e a
olha sério, mas ja a abracando, espera um sorriso, mas Patricia grita”
(DRUMMOND, 1994, p. 38, grifo nosso). Se para Afonso o reencontro com
Patricia parecia ser, a principio, uma espécie de retorno aos bons tempos, a
informacdo entre parénteses, aparentemente banal, € uma pista visual que
antecipa tanto a ele, o protagonista, quanto a nés, que essa retomada da vida a
partir do passado '"reencontrado" ndo é mais possivel. A julgar por essa e
também por outras diferencas pelas quais o protagonista se depara, aqui, “o
carrinho cheio” de Patricia € o sinal claro de que ha uma diferenca, de que foi
criada e de que existe uma distancia entre os dois. Leopoldo, como sabemos,
volta ao seu pais nas mesmas condi¢fes financeiras em que estava, parece ter
parado no tempo em que fazia “magras compras” (DRUMMOND, 1994, p. 37)
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com Patricia no supermercado. Mais do que um monte de itens do
supermercado, na verdade, esses elementos indicam que ha um abismo
separando-os, mas Leopoldo, aparentemente, sO0 se assenhoreia disso quando
Patricia faz sua confisséo.

De forma a abrigar todo esse espetaculo e dar condicfes para que a
memoria de Leopoldo venha a tona, ha “a bela B...” (DRUMMOND, 1994, p. 34),
0 espago em que ocorre a narrativa. Logo no primeiro paragrafo, deparamo-nos
com dados interessantes, de naturezas distintas, que nos alertam para conteudo
ficcional e real presentes nesse texto literario:

Talvez seja porque hoje, enquanto caminha por uma rua de B..., a bela B...
em que, nos piores dias da ditadura do general Médici, viveu com o codinome
de Afonso, ele sinta a ligeira falta de ar dos amantes abandonados e seja
perseguido por uma descoberta [...] (DRUMMOND, 1994, p. 34).

Ao analisarmos o trecho acima, notamos ha uma espécie de preservacao da
identidade da cidade na qual acontecem os fatos do conto e também do nome do
protagonista, pois somente nos € revelado seu codinome nesse inicio de
narrativa. Essa manutencédo do sigilo em relagdo a personagem, curiosamente,
sera conservada por quase todo o conto, visto que o nome, Leopoldo, s6 é
mencionado uma vez, justamente no momento em que ele recebe voz de priséo.
Acreditamos que, em certa medida, a salvaguarda dos nomes do lugar e da
personagem desvincula esses dados de qualquer relacdo destes com fatos reais.
E, a0 mesmo tempo, a ndo existéncia desses vinculos acresce uma espécie
singular atributo desses elementos: cidade e falso nome adquirem a capacidade
daquilo que, aqui, chamamos de transito livre. Para nds, € como se essa
propriedade incomum nos permitisse imaginar que essa B... e esse Afonso
podem ser qualquer lugar e qualquer pessoa que estiveram sob o0 jugo do
poderio ditatorial do general Médici, este ultimo, sim, uma personagem real da
historiografia brasileira. Esse novo horizonte interpretativo apresenta-se como
uma espécie de reafirmacdo do carater social e coletivo do texto de Drummond.

Em outras palavras, € assim que a narrativa rompe as fronteiras entre o
ficcional e o real, misturando-os, "os frageis limites entre esses universos sao
questionados, demonstrando-se a interacdo profunda entre os diferentes niveis
de realidade [...]" (GUELFI, 2007, p. 123), confluéncia esta que ndo somente
aparece quando a narrativa se apropria do tema da ditadura brasileira que é um
fato histérico e, por isso, em dado tempo, coletivo?, mas também guando coloca
a conversar esses elementos de origens distintas. Dessa forma, a conexdo criada
entre essas duas instancias, uma de cunho real e outra de cunho ficcional, em
dada medida, estende a histdria da personagem protagonista, a priori, inerente a
narrativa, também aqueles (e a qualquer um) que estabelecam empatia com
essa histéria de um ex-exilado politico neste texto literario. E assim que o texto
literario de Drummond sai do que poderiamos chamar de sua “jurisdicdo” e passa
a compreender outros campos tao necessarios e importantes quanto o seu
proprio.

Desdobrando um pouco mais essa possibilidade de entendimento desse
conto, a relacdo ente real e ficcional, podemos perceber que, no nivel da
narracdo, o narrador se vale de estratégias para preservar o nome daquele que
um dia fora vitima da ditadura, pois, ao especificar o nome do general Médici e
ocultar o nome da cidade e o de Leopoldo, notamos que o narrador ndo somente
menciona, mas, sim, denuncia o algoz de Afonso e preserva a identidade da
vitima ao ndo revelar o nome do protagonista e da cidade em que ele vivera nos

4 Consideramos, aqui, a ideia de coletivo tomada por empréstimo de Halbwachs (2010) que estende o “limite”
dessa nocdo de coletividade a vida, a sobrevivéncia dos membros do grupo em um dado tempo e que
participaram, de alguma forma, de um dado acontecimento histdrico.
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tempos de guerrilha. Dessa forma, vale ressaltar que o nome de Afonso,
Leopoldo, somente nos é dito quando a sua histdria do passado é reativada pelo
narrador por uma necessidade de entendimento da narrativa que acontece no
presente, pois, em relacdo ao protagonista: "Ele estava tdo pouco acostumado a
ouvir seu proprio nome que, por um momento, julgou que tinha havido um
engano, que nao era ele que queriam™ (DRUMMOND, 1994, p. 38).

Nesse sentido, o que, na verdade, parece nos ser contada, € a histéria de
Afonso. Mais adiante, ja no fim da narrativa, esse processo ficcional criado na
prépria ficcdo por meio da troca de nomes, toma outro rumo a partir do
momento em que as ac¢des de Afonso sdo comparadas as de Robert Taylor. Ou
seja, Leopoldo foi Afonso durante grande parte da histéria e “saiu” dessa mesma
histéria como Robert Taylor. Confusa em um primeiro instante, essa questao do
nome passa depois a nos soar natural quando entendemos que, na narrativa, a
personagem, em nenhum momento, fora, de fato, Leopoldo: durante o periodo
de revolucdo ele fora Afonso e, apds a descoberta da traicdo de Patricia, ele
passa, por comparacao, a ser Robert Taylor, o idolo do cinema.

No inicio deste trabalho, valemo-nos de uma colocac¢do de Guelfi (2007) em
que esta afirma sobre a existéncia de um "tempo mitico, do eterno retorno, do
recomeco infinito de todas as coisas, que supera até mesmo no devir histérico"
(GUELFI, 2007, p. 125) a marcar a obra de Roberto Drummond. Nesse sentido,
entendemos que Leopoldo, no fim da narrativa, ao abandonar a sua vestimenta
de Afonso e colocar outra, a de Robert Taylor, em certo sentido, marca uma
espécie de novo recomeco para Leopoldo, fechando um ciclo e abrindo outro. Se
no passado, Afonso abre um ciclo, esta antiga fase tem seu fim no exato
momento em que Patricia confessa a sua responsabilidade pela prisdo do
protagonista. Esse “novo apego”, Robert Taylor, seria como um tipo de
oportunidade de recomeco, de novo retorno, visto que, narrativamente, Leopoldo
por ele mesmo, de fato, nunca existiu.

Os limites entre realidade, tanto a construida no texto literario quanto a que
se refere a realidade fora do texto, e a ficcdo, ndo somente a narrativa em si,
mas também a ideia da ficcdo tomada por empréstimo, a figura cinematografica
de Robert Taylor, sdo recorrente e insistentemente transpostos no evoluir do
texto literario. Esse procedimento “crénico” no qual o texto é construido tem
como efeito de sentido uma espécie de sensacdo de instabilidade constante da
narrativa jA que ha uma multiplicidade de arranjos entre “real” e ficcional
textualmente inscritos.

Desencontro no encontro: o protagonista de “Aconteceu Na Praca XV~
sem a parte que lhe cabe neste latifundio

Em, “Aconteceu na praca XV”, de Caio Fernando Abreu, no fim do que
parece ser um dia rotineiro de trabalho, um homem, envolvido em seus
pensamentos, inesperadamente, reencontra uma mulher com quem tivera algum
tipo de relacdo no passado. Os dois conversam, vao para uma espécie de bar,
falam sobre algumas coisas do presente, recordam alguns fatos do passado,
tomam chopes e, logo apés, ela vai embora e ele permanece no bar, absorto
novamente pelos seus pensamentos.

De forma a nos adiantar um pouco sobre a contextualizagdo do conto,
Abreu nos oferece uma pista logo no inicio, no titulo de sua narrativa:
“Aconteceu na Praca XV”. Na verdade, ao compararmos certa Praca XV do Rio
Grande do Sul, com esta, construida por Abreu, notamos que a praca do autor
gaucho parece ser uma forma ficcionalizada da supracitada praga sul-rio-
grandense. Esse processo de ficcionalizacdo se torna ainda mais evidente quando
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voltamos nossa atencdo tanto para os nomes das ruas referenciadas na
narrativa, “Para subir rapido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria
Chaves e plantar-se ali [...]” (ABREU, 2007, p. 75), visto que estas também
circundam a praca do Sul, quanto para o Chalé, que igualmente tem referéncia
externa e é o lugar importante na narrativa: é por laA que as personagens
estabelecem dialogo.

Somos, assim, primeiramente, como que apresentados a esse espago real —
conscientes ou nao dessa particularidade quanto a essa referéncia extratextual —
para depois nos deparamos com as peculiaridades desse espaco representado no
conto, que, para a memaria das duas personagens que ali estdo, ndo € somente
um recinto qualquer que abriga o Chalé da Praga XV: esse lugar também parece
representar para as personagens que se reencontram uma espécie de variante
de um certo bar que ambos frequentavam no passado. E por essa peculiaridade,
notada e sentida pelas personagens, que esse espaco se estabelece como uma
espécie de meio propicio para que lembrancas oriundas da época em que
frequentavam o bar de outrora possam ser resgatadas. E a partir de uma
configuragdo singular formada por um acontecimento, o encontro em si, e pelo
espaco mais restrito da praca, o Chalé, que a mulher se recorda de fatos vividos
com a personagem masculina e comeca a falar sobre estes acontecimentos:

[...] e teriam ficado nesse clima por mais tempo se de repente ela nao
perguntasse se ele ndo se lembrava de um determinado bar e ele disse que
sim e ela disse continuando, sabe que a garconete nos conhecia tanto que
outro dia me perguntou ué, tu ndo ia casar com aquele mogo, e ela dissera
que ndo, que eram apenas amigos. (ABREU, 2007, p. 76, grifo nosso).

E o espaco, mais especificamente, o Chalé que estabelece a ligacdo entre o
que acontece e o0 que aconteceu, acrescido, é claro, da presenca das duas
personagens que compartilharam um mesmo espaco, de alguma forma,
semelhante a este 14 no passado. Desse momento em diante, as personagens
travam uma conversa mesclada por fatos do presente e do passado, contudo, a
disposicado e o comportamento destes em relacdo a conversa sdo bem diferentes.
Acerca da personagem protagonista, temos a impressdo de que, para ele,
rememorar certos acontecimentos € uma acdo que lhe causa ora conforto ora
desconforto. Talvez seja em virtude dessa oscilacdo de emocdes que faz com que
ele relute entre permanecer por mais tempo ou nao na presenca de sua
conhecida do passado no inicio do encontro:

[...] uma hesitacdo entre mergulhar nas gentes entre um beijo e um me
telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, mas um medo
que doesse remexer naquilo, e tdo mais facil simplesmente escapar que
chegou a dar dois passos. Ou trés. Mas de repente estavam sentados no Chalé
com dois chopes um em frente ao outro [...] (ABREU, 2007, p. 75-76).

Revolver as coisas do passado ou seguir adiante? Perante esse dilema, o
que se destaca é essa espécie de medo do enfrentamento “[...] tdo mais féacil
simplesmente escapar que chegou a dar dois passos. Ou trés” (ABREU, 2007, p.
75). Ao decidir parar e tomar um chope, a personagem protagonista se torna
vulneravel e, de certa forma, propensa a fazer considera¢des mais incisivas, em
relacao si, do que as que ele fazia antes do reencontro, ja que o passado esta ali,
em sua frente, representado por alguém que parece ter compartilhado
momentos importantes com ele e, principalmente, muito significativos para ele.
Diferentemente dessa hesitacao inicial, é ele quem, quase no desfecho do conto,
parece querer, desejar que este momento ndo termine ou que, a0 menos, se
estenda por mais algum tempo. Em certa medida, ele pressente que, findo o
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encontro, ele sera, mais uma vez, jogado as suas incbmodas sensacdes e
indagacdes de antes.

Em uma so6 “golfada”, ou melhor, € por meio de um uUnico paragrafo, que o
narrador nos apresenta a Praca XV, as ac0es do presente e aos pensamentos
originados do passado que passam a se desdobrarem nesse lugar. Vemos, dessa
forma, construir-se a imagem de um verdadeiro espetaculo através dos olhos da
personagem protagonista. A descricdo pormenorizada do que se poderia chamar
de “o instante” daquele, o protagonista, e daqueles, os que dividem um mesmo
espaco no fim de um dia de trabalho, causa-nos, a nés leitores, a impressao de
que todo essa confusdo urbana esta em pleno movimento e acontece em nossa
frente:

Para subir rapido a rua da Praia, atravessar a Borges, descer a galeria Chaves
e plantar-se ali, entre o cheiro dos pastéis, gasolina, e o ardido-suor-dos-
trabalhadores-do-Brasil, tentava inutilmente dar uma outra orientagdo ao
cansaco despolitizado e a dor seca nas costas, alguém compreenderia?
(ABREU, 2007, p. 75).

Essa estrutura ficcional imagética construida por Abreu, composta por
trabalhadores, veiculos, ruas, espacgos, suor, cheiros, € quadro social que atesta
também, e ao mesmo tempo, o carater individual e coletivo dessas captacdes
particulares feitas em um dado momento e em certo espago. O arranjo singular
desses elementos, feito e captado pelo sujeito quando situado neste todo, bem
COMO suas marcas pessoais impressas nesse espaco e suas impressdes acerca
deste, é 0 que, mais uma vez, reitera carater e a atuacao individual desse sujeito
nesse panorama social. Em outras palavras, notamos que os sentidos se pdem,
em conjunto, a trabalhar para a construcdo de uma imagem que transmite nao
somente 0s acontecimentos da acdo que se passa, mas também, e
principalmente, a condigdo do sujeito em meio ao cumprimento do seu dever tal
como uma pec¢a da “grande maquina social” que funciona ininterruptamente.

E assim que o texto literario de Abreu, apresenta-se como uma grande
performance da condicdo do sujeito em meio a sociedade ao identifica-lo e
mostra-lo diante de toda a sua vulnerabilidade nesse meio. No caso em
particular, temos revelada a fragilidade do ser diante de uma espécie de
inevitavel e inesperado reencontro com o passado. A imagem — ja bem difundida
e, talvez, desgastada — do homem contemporaneo que se sente solitario mesmo
sendo parte integrante de uma multidao, é bem evidente neste conto. Imerso no
caos citadino, o conteddo dos pensamentos do protagonista se alinha ao meio
em gue se encontra:

A tardinha n&o tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de dizer
para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritagdo nao era muita,
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e
dos cheiros havia como olhos que néo precisavam se olhar para que uma
silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, quando além da nao-
irritacdo havia também um pouco de bom humor, conseguia até mesmo sorrir
e falar qualquer coisa sobre o tempo com alguém da fila. (ABREU, 2007, p. 74,
grifo nosso).

Estando em um lugar, mas aparentando situar-se em lugar algum, ja que
“tudo ou nada disso tinha importancia” (ABREU, 2007, p. 75), pois o lugar onde
se estd apresenta-se como espécie de massa inerte em virtude das mesmas e
repetidas acbes que sado praticadas hd tempos nesse espaco, a “salvacao”
possivel dessa personagem se abriga justamente no fato desta estar deslocada
em relacdo aos outros. E através dessa condicdo que ela parece conseguir
identificar e dimensionar a (“sua”) situacdo diante do quadro social em gquestao
e, consequentemente, fazer questionamentos para si de forma a tentar
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descobrir, identificar o seu lugar diante de tudo: “E para que tudo ndo doesse
demais quando néo era capaz de, apenas esperando, evitar o insuportavel, fazia
a si proprio perguntas como: se a vida é um circo, serei eu o palhaco?” (ABREU,
2007, p. 75). Por “[...] vive[r] em um local adaptado a seus habitos, ndo apenas
seus movimentos, mas também seus pensamentos pela sucessdo de imagens
materiais que os objetos exteriores representam para ele” (HALBWACHS, 2006,
p. 163), o protagonista, paradoxalmente, distancia-se desse todo ao revelar uma
mentalidade n&o conformada com a situacdo em que ele esta, ele faz
questionamentos, e, a0 mesmo tempo, ele também demonstra certa unificacao
com esse todo visto que cumpre o seu papel nessa disposicao social apesar de.

Diante dessa curiosa unificagdo em uma néo integracdo, aparentemente, o
protagonista deposita certa esperanca nos acontecimentos pretéritos que
subsistem na sua memodria. No sentido de encontrar nestes algum acalento
diante da constante ndo resposta que ele recebe do mundo quando elabora seus
questionamentos. Parece ser a partir de seu reencontro com essa mulher do
passado que ele se rende de vez e escancara seus desconfortos diante da vida de
hoje por meio de sua fala e de seus pensamentos. E, assim, comecam a aparecer
as lembrancas e, consequentemente, as inquietacoes:

Mas de repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um em frente ao
outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina de Degas
e tinha um céu laranja atras dos edificios e uma estrela muito brilhante que
ela apontou dizendo que era Vénus e riu quando ele mexeu com ela e disse
que podia nascer uma verruga na ponta de seu dedo, e teriam ficado nesse
clima por mais tempo se de repente ela ndo perguntasse se ele nao se
lembrava de um determinado bar e ele disse que sim e ela risse continuando,
sabe que a garconete nos conhecia tanto que outro dia me perguntou ué, tu
nao ia casar com aquele mocgo, e ela dissera que ndo, que eram apenas
amigos (ABREU, 2007, p. 75-76, grifo nosso).

Do trecho anterior até o fim do encontro, a personagem protagonista
paulatinamente contrasta, mais a partir dos seus pensamentos do que pelas suas
acbes ou falas, o presente em que se encontra e as vivéncias de um tempo
pretérito formado por diferentes valores e acbes em relacdo ao presente. Diante
de tudo aquilo de outrora que é pingcado para formar o tecido narrativo em
construcdo, surge um momento relacionado ao tema da ditadura militar
brasileira, contudo, ele aparece um tanto escondido, em meio aos pensamentos

do protagonista que ndo sdo expostos durante a conversa:

E logo em seguida ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro
da catedral, e ja fazia tanto tempo, todos gritando o-povo-organizado-
derruba-a-ditadura-mais-pao-menos-canhdo, bragos dados, mas ndo chegou a
dizer nada porque ela estava contando que fizera vinte e oito anos semana
passada e que tinha ficado completamente louca o dia inteiro [...] (ABREU,
2007, p. 77, grifo nosso).

Interessante notarmos ndo apenas o quao facilmente uma lembranca
contundente é deixada de lado, mas também analisarmos o local em que o
protagonista foi agredido |14 no passado que a ele, agora, se apresenta. Apesar
da mencao ao acontecimento de ordem politica e social se dar em poucas linhas,
o0 narrador ndo se furta de denunciar, no minimo, certa conivéncia da ordem
religiosa em relagdo a atitude do opressor ao anunciar a catedral como o local
em que acorreu o ato violento. E esperado que a igreja seja um templo de
comunh&o entre os seres, um local de pregacédo da paz, contudo, ndo é possivel
extrair essa premissa desse ambiente religioso a partir da leitura do excerto
anterior. H4 uma verdadeira mudanca quanto a essa disposi¢cdo do poder de
ordem religiosa. Mas serd em algumas linhas mais adiante, através de uma
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imagem que o protagonista faz mencao, que poderemos mais bem entender essa
nova ordem das coisas:

[..-] e sem saber por que lembrou duma charge e falou, mas ndo se usa mais
dizer assim, é antediluviano, diz cartum, nego, sendo tu passa por
desatualizado, e ele riu e continuou, um cartum, entdo, onde tinha um palhaco
ajoelhado no confessionario aos prantos enquanto o padre atras da parede de
madeira furadinha morria de rir. (ABREU, 2007, p. 77-78, grifo do autor).

O trecho em destaque ndo somente corrobora o fato de que ha, sim, uma
modificagdo na ordem das coisas, mas também torna mais nitida e precisa a
nova "imagem" dessa transformacéo: quando o padre ri do palhaco que chora
nos é revelada a ideia de que had uma verdadeira inversdo na ordem dos papéis
quando se trata das atitudes de origem religiosa no tocante as manifestacdes de
seu posicionamento no periodo politico em questdo sobre o qual a narrativa faz
referéncia. Ou seja, é em virtude dessa nova ordem religiosa, e também politica,
que o protagonista apanha em um templo de suposta inspiracdo, manifestacdo e
pratica da paz.

De todas essas consideracdes acerca do ato de violéncia pretérito, notamos,
em linhas gerais, que o assunto retido na consciéncia pela personagem por meio
da ndo exposicado de uma lembranca parece ndo apenas demonstrar o quando o
tempo diluira a forca do engajamento politico outrora adotado pela personagem,
visto que o tema surge muito rapidamente no conto e desaparece na mesma
velocidade com a qual apareceu, mas também quanto certos assuntos parecem
ter perdido seu poder, sua forca. Dessa forma, impossivel parece ser para ele
estabelecer pleno didlogo com ela a partir desse ponto, por isso, nesse caso
especifico, ele opta por manter o fato recordado em seu pensamento, ele
permanece somente para Si.

Apesar dessa passagem relampago pelo tema da ditadura militar, vale
lembrar que a literatura de Abreu é herdeira da chamada "cultura da derrota”,
que muito marcou "do inicio da década de 70" (FRANCO, 2003, p. 358), cultura
essa:

[-..] que se viu forcada ou a elaborar intensa sensac¢éo de sufoco [...] que
contaminava a esfera truculenta de entdo [...] ou a narrar os impasses do
escritor que ndo sabia decidir se era mais necessario escrever ou fazer politica,
constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto com as possibilidade
de transformacao revolucionaria da sociedade como com sua prépria condigdo
[...] (FRANCO, 2003, p. 358).

Quando a esse desconforto do escritor, notamos que, em dada altura do
didlogo estabelecido na narrativa, a mulher menciona que, no dia em que fez 28
anos, pensou em fazer um conto e até chega a dizer a ele como seriam as
primeiras linhas deste. Ele, apds ouvir, incentiva-a a escrever, contudo, ela
rebate, dizendo:

[...] cara, eu ndo sei desenvolver bosta nenhuma, tenho preguica de imaginar
0 que vem depois, uma clinica, por exemplo, e se ele achava possivel que um
conto fosse s6 aquilo, uma frase, e ele quis dizer ué, por que ndo, Mario de
Andrade, por exemplo, mas comegou a soprar um vento frio e ela falou que
tinha também um casaco de peles [...] (ABREU, 2007, p. 77).

Diante da possibilidade ou de criacdo artistica — que poderia se configurar
em uma chance de libertacdo desse automatismo no qual ela esta imersa — ou
de confeccdo de um entrave na estrutura deste — lugar no qual, vale dizer, se
estabelecem as suas vivéncias no presente em que ela se encontra —, ela opta
por aniquilar essa oportunidade de uma possivel mudanca justamente ao colocar
essa possibilidade justo ao torvelinho de "assuntos banais” no qual a conversa se
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apoia. Pois, para ela, € duro imaginar o que vem depois. Nesse sentido,
entendemos gue trazer a tona certos acontecimentos pretéritos seria também ter
que enfrentar o desconhecido que se sucederia a esse verdadeiro enfrentamento
do passado, dai a decisdo da mulher pelo encerramento abrupto do tema do
desenvolvimento artistico-literario nesse dialogo.

Vale, ainda, mencionar, que o lugar em que acontece o didlogo, um bar, é
também, segundo Franco (2003), o lugar preterido pela literatura de comeco de
70, posto que este é "[...] o local da boémia, que é, a um s6 tempo, reflgio
(in)seguro e local de oposicado, fato sem duvida bastante significativo, visto que
tal espaco ndo é propriamente o da acdo, mas o da tagarelice” (Cf. FRANCO,
2003, p. 358-359). Se o0 encontro como um todo € marcado por uma espécie de
"didlogo sem futuro"”, uma tagarelice, um palavrério, vale enfatizar que é
louvavel a tentativa do protagonista de alterar essa espécie de status quo deste
lugar pela via do pensamento. Contudo, os temas levantados pela mulher, em
dada medida, ndo somente faz com que os pensamentos desnorteantes do
protagonista estagnem em sua mente, mas também reafirmam o carater de
inativo desse lugar no qual se concentram os acontecimentos narrativos. Bar e
mulher de um lado, homem (sozinho) do outro, esse dois a um marca a Vvitéria
da inércia, no presente, em relacdo ao temido e evitado enfrentamento dos fatos
de outrora.

Outros assuntos também vém a tona nos pensamentos da personagem
protagonista e, estes sim, tomam parte da conversa. Velhos idolos ou icones, do
cinema, da literatura, da mausica, reapresentam-se corporificando esse
reencontro. Esse retorno ao passado por essa via s € possivel devido ao tempo
que, considerando a durabilidade deste em termos de coletividade social, nao
mudou e, nesse sentido, permite encontrar o ontem no hoje (Cf. HALBWACHS,
2006, p. 146).

Uma das estruturas que recuperam esse ontem para o agora da narrativa é
o flashback. Esse é um dos processos ligados a memdria que aparece
literalmente indicado pelo narrador. Se o procedimento do protagonista de
associar a “cena” que se passa a sua frente a estrutura do flashback parece
acontecer de forma involuntaria, a utilizacdo desse recurso em si acontece de
forma proposital, consciente, em trés trechos no conto:

[...] e ele pediu outro chope e foi ao banheiro mijar e quando voltou ela estava
com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, porque la fora tinha
esfriado muito e comecava a chover, e ele pensou que se fosse cinema agora
poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando Clarice
Lispector, para te morder e para soprar a fim de que eu ndo te doa demais,
meu amor, ja que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até hoje [...]
(ABREU, 2007, p. 78, grifo do autor).

Reunidos nesse excerto, vemos a atuacdo da memoria a trazer elementos
relativos ao cinema tanto para a estrutura narrativa presente em si que, de certa
forma, abriga o dado memorialistico, quanto para a literatura, uma espécie de
substancia contida nessa estrutura. Processo esse que foi conduzido ativamente
pelo protagonista por meio da imaginacao.

Nessa técnica, o presente capta aquilo que visualmente o inspira e a este
presente do protagonista estad relacionado. Essa captagdo, por sua vez, é
dominada pela imaginacdo que se volta para o passado para depois retornar a
esse presente sob uma nova configuracdo ja que este presente é o ponto de
partida e, ao mesmo tempo, o ponto de chegada do flashback. O uso dessa
chamada "linguagem de prontiddo®" (FRANCO (1998) apud FRANCO (2003)) é

um artificio muito caracteristico do "romance de resisténcia”. Ainda segundo

5 FRANCO, R. Itinerério politico do romance p6s-64: a festa. S&o Paulo: Editora da UNESP, 1998.
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Franco (2003), a utilizacdo de "outros meios expressivos [...], a qual confere ao
romance um valor de atualidade, mesmo diante do imenso poder da televisao"
deu novos ares ao romance da época (Cf. FRANCO, 2003, p. 366-367). No conto
de Abreu, quando finda a utilizacdo desse procedimento memorialistico e
cinematografico, o protagonista compartilha essa sua experiéncia com a mulher.
Uma fez ocorrido esse primeiro flashback, abre-se precedente para gque mais
dessas acOes sejam realizadas em cadeia na sequéncia do conto:

[...] aquele assim todos acham que eu falo demais, e que ando bebendo
demais, cantarolou, a voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer,
cuba-libre e Maysa, que eu nao largo o cigarro, ta todo riscado, entdo nao
interessa, ele afetou um ar de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu
que horror fizeram na pracinha da ponta do Gasdémetro, e mais um flashback,
os dois sem dinheiro para assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara
Ledo dizendo é a parte que te cabe neste latifundio, deitados na grama e o
barulho do rio limpo, naquele tempo, corta [...] (ABREU, 2007, p. 79, grifo do
autor).

Se o flashback em si € um recurso marcadamente visual, jA que ha um
conjunto de imagens no presente que s&o ligadas a outro(s) conjunto(s) de
imagens do passado, notamos, contudo, que o fio condutor que alinha, de certa
forma, toda a utilizacdo desse recurso no conto, é algo cuja origem é de ordem
auditiva: ele recita Clarice Lispector e se apropria das e canta as musicas de
Sylvia Telles, Maysa e Nara Leéo.

E, dessa forma, por meio do flashback, que uma série de acontecimentos do
passado se condensa e se apresenta como um quadro social de um grupo do
qual tanto ele quanto ela pertencem e que, apesar de ter suas relacdes
aparentemente um tanto enfraquecidas, ainda existe e persiste gracas a acdo do
tempo e do espacgo, pois:

Enquanto meu pensamento puder retroceder num tempo desse tipo [imével],
aprofundar-se nele, explorar suas diversas partes com um movimento
continuo sem esbarrar em obstaculo ou barreira que o impecam de ver além,
ele se move num meio em que todos os acontecimentos se concatenam.
(HALBWACHS, 2006, p. 146, grifo nosso).

Condizentemente ao excerto anterior, notamos que € ele, a personagem
protagonista, quem parece mais se recordar do passado, ultrapassando uma
série de entraves que dificultam o acesso a memoéria. Na maior parte da
narrativa, ela demonstra se recordar dos fatos mais a partir das oportunidades
que ele lIha oferece. Talvez, por isso, parece haver da parte desta mulher uma
tentativa de, as vezes, trazer o didlogo para o presente para, dessa forma,
conservar-se neste: enquanto ele traz de volta os idolos do passado, ela fala de
astronomia, enquanto ele se apega a essas lembrancas, ela volta a falar do que
acontece agora em sua vida ou volta a falar sobre as estrelas. Um tenta revolver
0 passado e 0 outro tenta permanecer no presente. A impressdo que se tem a
partir desse jogo estabelecido por meio do didlogo, € que essas personagens
principais realizam uma espécie de duelo. Nesse sentido, notamos gque mesmo
que alguns comportamentos de outrora da mulher ainda subsistam no presente:

(ele achou engragado, mas foi assim mesmo que ela disse, acentuando tanto a
palavra que ele percebeu que o jeito dela falar ndo tinha mudado nada,
sempre ironizando um pouco o proprio vocabulario e carregando de intencdes
0 que a ela mesma parecia meio ridiculo) (ABREU, 2007, p. 76)

E de algumas mudancas terem acontecido, “Ele acendeu um cigarro e ela
outro e ele viu que ela havia mudado para Continental com filtro e que
antigamente era Minister [...]” (ABREU, 2007, p. 76), € durante essa conversa
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que ele pode perceber que o significado do ontem, para ele, ndo tem mais o
suporte da mulher como uma espécie de referencial particular no qual seja
possivel que ele (ainda) se apoie. S40 ambos que nos revelam essa angustia por
meio de suas atitudes durante o breve didlogo que travam. Todavia, é ele quem,
depois do reencontro, parece ter sido jogado — aparentemente, contra a sua
vontade — novamente a sua vida de suor e cheiros do presente:

[-...] ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabe¢a quase ao mesmo
tempo e, comecando a despedacar a caixa de fosforos, ele disse que era
incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma casa que
existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no espago, mas apenas na
memodria, e assim uma porcdo de coisas, ela completou, e que era como ir
perdendo uma memoaria objetiva e ndo encontrar fora de si nenhum referencial
mais e que. Ai ela olhou o relégio e falou que precisava mesmo ir andando
antes que a chuva apertasse e as ruas ficassem alagadas [...] (ABREU, 2007,
p. 79, grifo nosso).

Nao se pode afirmar, contudo, que ela ndo compartilhe dessas memdrias, o
caso especifico parece ser que ela, na verdade, ndo quer ou evita agarrar-se tao
fortemente a essas memodrias tal como ele tenta se agarrar a estas durante o
encontro. Talvez, seja por isso que ela deixe a frase pela metade e volta rapida e
novamente a ocupar seu lugar de peca de engrenagem social: permanecer com
ele, dando continuidade ao dialogo, seria correr o risco de perder "para sempre"
a condicdo e a posicdo que ela ocupa no hoje e que, talvez, tenha lhe custado
muito caro.

Por outro angulo, poderiamos, também e talvez, imaginar que, para ela,
dispor-se a levar adiante a conversa sobre os acontecimentos de outrora seria
também um movimento de retirar a “aura” desse passado — a principio, mais
agradavel, mais intenso, ja que findo — ao contrasta-lo com o presente e quem
sabe, assim, redescobri-lo, quic4, tao infrutifero, tdo sem sentido, tdo exaustivo
quanto o presente. Talvez...

Em virtude disso, somos, em dada medida, obrigados a rever a tal questao
do enfrentamento que € evitada por ele no inicio da conversa, para tecermos
novas consideracdes com base no que la apontamos e no que podemos, agora,
observar. Na verdade, o medo do enfrentamento parece pertencer a ela, pois ele
assume-se deslocado e em desarmonia com o mundo em que vive desde o
principio, tanto antes de encontra-la — "O dia se reduzindo a sua exiguidade de
Onibus tomados e maquinas batendo telefones cafezinhos pequenas paranoias
visitas demoradas ao banheiro para que o tempo passasse mais depressa € o
deixasse livre para" (ABREU, 2007, p. 75, grifo nosso) — quanto depois — “Foi
entdo que ela perguntou se ele ainda continuava com a analise e ele fez que sim
com a cabeca, quase dois anos” (ABREU, 2007, p. 78). Ela, no entanto, quando,
14 no fim da conversa, entra finalmente em uma espécie de sintonia possivel com
ele, opta por parar bruscamente de complementar os pensamentos dele,
“nenhum referencial mais e que” (ABREU, 2007, p. 79), e foge se utilizando da
desculpa cliché da sociedade contemporanea, daquele que se sente incomodado
em uma situacdo que se encontra: a condicdo do tempo climatico emendada na
dificuldade de se chegar em casa caso as ruas se alaguem. Fecha-se, dessa
forma, um ciclo promovido e encerrado pelo carater imprevisivel da vida citadina.
Ou seja, da mesma forma que se promove um reencontro ao acaso em meio a
essa conjuntura social singular, é também aquilo que é da ordem do inesperado
que se torna motivo ou mesmo desculpa para que a mulher abandone o
protagonista em meio a solidao deste e dele se afaste.

Dessa forma, entendemos que ele, ao revelar que ainda faz analise, assume
seu deslocamento diante da realidade e, ao mesmo tempo, oferece-nos um tipo
de “prova clinica” dessa condi¢do ja que, como vimos, ha outros momentos da
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narrativa que apontam para essa caracteristica da personagem. Quando
analisamos o impacto do encontro para ele, vemos uma espécie de agravamento
dessa disposicdo mental perturbadora visto que ele migra da posi¢cado de possivel
artista de seus pensamentos |4 no inicio do conto para o lugar de alguém da
plateia ou dos bastidores desse espetaculo: nessa vida, metaforizada por ele em
circo, ele ndo atua, parece ser somente um sujeito tentando sobreviver em uma
grande metropole (Cf. LIMA, 2007, p. 45).

J4 em relacdo a ela, notamos que esta também parece situar-se em lugar
nenhum no presente e, nesse sentido, identifica-se com ele, contudo, ela prefere
abandonar essa correspondéncia, essa empatia. Findo o encontro, 0 seu
afastamento parece nos indicar uma espécie de conformismo em relagdo ao tipo
de vida que leva. De alguma forma, o siléncio e a frase cortada ao meio
parecem, para a mulher, acdes que precisam ser realizadas. E como se ela
vislumbrasse o fato inexoravel de que ambos necessitam ficar separados para
conseguirem se integrar ao sistema em que vivem. Logo, para ela, so lhe resta
interromper a conversa e retomar o caminho.

Apo6s analisarmos algumas peculiaridades e o impacto desse reencontro,
relacionaremos esse a ideia do espetaculo no texto de Abreu. Como h& pouco
dissemos, no inicio do conto, o protagonista faz uma metafora da vida quando a
relaciona a um circo e se pbe a indagar acerca de qual artista circense ele
poderia ser. Findo o reencontro, ele retoma a metafora, mas a reconstroi e seus
questionamentos adotam outra perspectiva ele passa e se perguntar se, na
verdade, ele seria um artista ou um espectador nesse espetaculo. A mudanca é o
grande indicativo do impacto que esse dialogo causou para essa personagem.

De forma a complementar esses pensamentos gque persistem ao longo da
narrativa, faz-se importante ressaltarmos, ainda, outra comparacdo que O
narrador do conto de “Aconteceu na praca XV” estabelece no inicio da narrativa
com a “sua” personagem, ele mesmo, e uma personagem da escritora Tania
Faillace. Ao término do conto, quando, ja nas ultimas linhas, ele reconsidera a
comparacgao realizada no inicio e torna a fazer uma nova comparacao, ele a faz,
agora, entre a personagem protagonista e o leitor, afastando-se, de certa forma,
de suas consideracfes ao aproxima-las do leitor: “ou quem sabe estava nos
bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, como se fosse apenas um
leitor e ndo uma personagem nem de Tania Faillace nem de ninguém” (ABREU,
2007, p. 80).

Se, ao fim do encontro, o protagonista redobra seus esforcos com o intuito
de, aparentemente, dar sentido aos pensamentos de antes do encontro e aos
novos que, agora, pululam em seu pensamento, esse narrador, de forma a
redimensionar o desconforto que paira nas uUltimas linhas do conto, vale-se de
nova estratégia, ofertando novo fbélego a narrativa. Para tanto, o narrador
também desestabiliza a posi¢cdo confortavel do leitor diante de sua narrativa,
tornando-os também participes e frageis diante dos questionamentos de ordem
existencial, quando conecta a rotina e o0 presente-passado da personagem a
situacdo do leitor. De certa forma, ele convida esse leitor a revisitar seu
posicionamento e a analisar seu préprio lugar: se no picadeiro ou compondo a
plateia, assistindo aos outros.

Drummond e Abreu: mutuo apoio e desconsolo

Assim, cada sociedade recorta o espago a sua maneira, mas
de uma vez por todas ou sempre segundo as mesmas linhas,
de maneira a constituir um contexto fixo em que ela encerra e
encontra suas lembrancas.

A memodria coletiva, Maurice Halbwachs
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De uma praca ou de um bairro. E do/no espaco urbano que as narrativas de
Abreu e Drummond séo geradas. Notamos que menos do que lugares nos quais
simplesmente se ambientam as narrativas, 0s espacos sdo elementos proficuos
que estabelecem uma conexao entre presente e passado e, no caso dos textos
em guestado, estabelece-se também uma conexdo entre ficcdo e realidade, em
que a ultima ficcionaliza-se em prol a plena realizagcdo da primeira. Sim, é
através desses espacos, a partir destes que as tramas sao construidas.

Em meio a um processo voluntariamente escolhido de trabalho com os fatos
passados ou em meio a um chamado inesperado de trabalho com a memodria
acontecem os encontros. No conto de Drummond € a personagem que, ao se
decidir voltar para o espaco de outrora, encontra a condi¢cdo ideal para que suas
lembrancas ressurjam. E assim que suas lembrancas formam uma espécie de
reconstituicdo da cena que foi interrompida do passado, para Afonso, é como se
o0 tempo néo tivesse passado e a sua histéria do passado pudesse ter seu
desfecho modificado no presente como, de certa maneira, foi alterado. Dessa
forma, percebemos que a trama é construida partindo dos dados reconstruidos
pela memdria até se chegar ao encontro. Ja no conto de Abreu, € a partir do
encontro que momentos esparsos vividos no passado se relnem no presente por
meio da memoria. Em ambos os contos, é o hoje, ou melhor, 0 que se vive nesse
hoje que tem as condi¢cbes ideais para que esses momentos de outrora possam
vir a tona.

Para a personagem protagonista do texto de Drummond, a memodria
trabalha como uma espécie de conector que religa passado e presente,
atualizando o ultimo tanto no plano espacial quanto no campo dos afetos. Apesar
dele sentir deveras as modificacbes que aconteceram no espaco, Leopoldo
parece acalentar a esperanca de reconstruir o trajetdéria interrompida no
passado, e que é refeita no presente, de forma a lhe garantir um novo desfecho.
E o seu desejo de mudanca e sua devocéo pela imagem de Patricia que, em certo
sentido, ndo permite que ele enxergue e redimensione a sua condicdo atual. E a
traicdo de Patricia — a sua patria particular — que permite que enxergue 0s
contrastes e o impossivel retorno.

Ao contrario do texto drummondiano, na narrativa de Caio, os contrastes
entre presente e passado sdo reconhecidos pelas personagens principais e
profundamente sentidos, em particular, pelo protagonista, do comec¢o até o fim
do encontro. Pontos de verdadeiro xeque-mate nas narrativas, esses, ha
verdade, reencontros (ja que apontam a continuidade, ou melhor, o desfecho de
relagbes que tiveram inicio no passado), marcam a morte de certas verdades,
atestam o falecimento de determinadas ilusdes, por vezes, de forma abrupta e
contundente.

Se héa aproximacdes incontestaveis relativas aos acontecimentos das
préprias narrativas, como o0 da existéncia do tema da ditadura militar, o do
desconsolo das personagens masculinas, o da importancia do significado das
personagens femininas na vida dos protagonistas e, principalmente, o do
reencontro, outra empatia ainda pode ser encontrada pela via da narrativa. No
que se refere a memoria relacionada ao espago, nhotamos que o desamparo que
vemos tomar conta de Afonso quando este retorna ao bairro e se depara com as
modificagdes que nele foram feitas, parece ter uma explicacdo exata em um
trecho do conto de Abreu que vale a pena ser, aqui, retomado:

[...] ele disse que era incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de
repente uma casa que existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no
espago, mas apenas na memoria, e assim uma porcao de coisas, ela
completou, e que era como ir perdendo uma memdaria objetiva e ndo encontrar
fora de si nenhum referencial mais e que. (ABREU, 2007, p. 79).

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
135



E interessante notarmos, por meio da analise desses contos, a manifestaco
de trés diferentes tipos de memodrias: a histérica®, a coletiva e a individual (Cf.
HALBWACHS, 2006). A primeira, relativa aos acontecimentos “tabelados” e
datados, aparece nos textos quando € feita a mencdo ao periodo da ditadura
militar brasileira. No caso do texto de Drummond, ha, ainda, uma maior
especificidade ja que é feito um recorte em relagdo a esse periodo quando o
narrador cita o General Médici e, dessa forma, sabemos que é feita uma
representacdo desse tipo de memodria pautada em um periodo que vai de 1964-
1974.

Em relacdo a memodria coletiva, esta surge ao revelar a situacdo especifica
das personagens em meio ao que é de ordem e drama coletivos, como,
novamente, a questdo da ditadura, que, no caso, influenciou as ac¢bes das
personagens. O caréter coletivo € justamente, dessa forma, crido pelo fato de ter
influenciado as acbes e o comportamento das personagens e, por isso, mais
proximo do sujeito do que a memodria historica (Cf. HALBWACHS, 2006).
Notamos, aqui, que se a personagem do conto de Abreu cita seu envolvimento
somente em uma passeata, “Com o andar de Robert Taylor” nos mostra um
impacto mais profundo de um acontecimento coletivo na vida de um integrante
dessa sociedade, ja que Leopoldo torna-se Afonso, um guerrilheiro, um né&o
simpatizante assumido do governo vigente. Mais do que uma confissdo de
derrota da esquerda, ambas narrativas demarcam a segunda derrota desses
inconfidentes do regime militar ao retratar o futuro destes pds-periodo militante.

No que se refere a memédria individual, esta se apresenta de forma plena e
fundamental em ambos os textos, visto que é ela que nos aponta as diversas
“memodrias” do sujeito captadas a partir das diversas relacfes que este
estabelece com o meio em que vive (Cf. HALBWACHS, 2006), ou melhor, com os
grupos diversos dos quais as personagens fazem parte. Nesse sentido, podemos
observar a memoria de Leopoldo, na pele de Afonso, na sua relacdo com Patricia,
com um determinado periodo do governo militar brasileiro, com o0s vizinhos, com
outras pessoas de outros paises, entre outros grupos sociais presentes nessa
narrativa.

Em “Aconteceu na Praca XV”, também h& grupos que se entrelacam para
construir a memoria da personagem protagonista, como o0 dos engajados
politicos, o dos trabalhadores do Brasil, entre outros. Levando em conta que a
narrativa de Abreu retrata um fim de tarde na vida da personagem, vale, ainda,
enfatizar a quantidade de grupos distintos e de entrecruzamentos que acontecem
entre estes a fim de que seja composto esse dia na vida da personagem.

Importante também ressaltar, apés visualizarmos os caminhos escolhidos
pelos narradores de Drummond e de Abreu, a diferenca no procedimento de
ambos ao trabalharem com a representacdo de elementos reais na construcdo de
seus universos ficcionais. Drummond, ao intitular seu texto por “Com o andar de
Robert Taylor”, fixa a construcdo do seu texto no campo ficcional ao se valer da
imagem de uma estrela do cinema norte-americano, para, em seguida, aos
poucos, inserir elementos do que poderiamos chamar de “campo real”, mais
especificamente, sobre o periodo da ditadura brasileira e o periodo pds-ditadura,
ao descrever a sensacdo de deslocamento de uma personagem que vive(ra)
estes dois periodos.

Ja Caio Fernando Abreu, ao compor “Aconteceu na Praca XV”, parte de um
espaco nao ficcional, ja que, de fato, a Praca XV existe, e, assim, apresenta-nos
outra Praca XV, essa, sim, ficcional jA que é fruto das percep¢des de uma

5 Para a elaboracéo deste artigo, ndo nos ativemos as controvérsias do termo memoria histérica esbocadas por
Halbwachs. Optamos, aqui, por demonstrar o desdobramento e o entendimento dessas memoarias dentro de um
contexto inerente ao tema por nés, aqui, trabalhado.
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personagem. E na praca de Abreu que os trabalhadores do Brasil, Sylvinha Telles
e o palhaco do circo estabelecem uma comunhao pela via da representacao

Dessa forma, narradores que seguem o0 compasso das personagens
protagonistas nos conduzem em meio a evolucdo dos textos de Drummond e
Abreu. Ora situando-nos no espaco atual da narrativa, ora revelando os
pensamentos e o passado das personagens.

Notamos também que esses narradores, apesar de parecerem ocupar
posicionamentos bem semelhantes nas narrativas’, na verdade, tecem os modos
de narracdo de forma bem distinta em relacdo aos protagonistas. O narrador de
Drummond escancara e espetaculariza os fatos da vida de Afonso expondo-o ao
espectador/ leitor e, nesse sentido, apresenta-se de forma cruel para nds, pois
aparenta fazer pouco caso dos sentimentos do protagonista tanto em relacdo a
sua memdaria de teor dramatico, relacionada aos tempos da ditadura, quanto em
relacdo ao drama que ele vive no momento da narrativa. Na verdade, o que
parece importar para este narrador € o Afonso-produto-a-ser-vendido-para-o-
publico”. Afonso esta ali meramente para entreter 0s espectadores desse
narrador. Um cruel picadeiro € montado paulatinamente quando na construcédo
do texto literério.

Em relacdo ao narrador de Abreu, é possivel observar certo tom intimista
deste tanto em relacdo a personagem quanto em relacdo ao leitor. Parece se
compadecer, de certa forma, da situacdo de desconcerto em relacdo ao mundo
pela qual passa a personagem protagonista. Contudo, apesar do fino trato de
suas ponderacfes, que pode, sim, cativar o leitor, a forma com a qual ele traz o
leitor para a narrativa no fim do conto, convocando-o a participar das reflexdes
do protagonista, pode induzir esse leitor a fazer consideracdes tao
desestruturadoras quanto as de seu protagonista. Como efeito de sentido das
estratégias dos dois narradores em relacdo ao leitor, € como se, em relagado a
Afonso, o observassemos de longe, como espectadores, mas, em relacdo ao
protagonista de “Aconteceu na Praca XV”, parece que estamos ao seu lado,
sentindo com ele seu desconforto em um crescente na medida que a narrativa se
desenrola.

Aprofundando mais esse aspecto da relacdo que envolve duas
instancia/lados, tanto em relacdo ao viés da personagem protagonista quanto em
relacdo ao viés do narrador e outras personagens/espectadores/leitores, € nos
perceptivel verificar que essa espécie de “mormaco de fim do dia” que, de certa
forma, parece sufocar o protagonista de Abreu, também parece incomodar
aqueles que juntos com ele compdem o sistema. A sua voz e seus pensamentos
parecem ser aqueles que foram pingados e escolhidos em meio a multiddo. Mas é
ele que aparenta ter condicOes de compilar e expressar a disposicdo de todos em
relacdo ao meio em que vivem, reiterando: "Quando a irritagdo n&o era muita,
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e dos
cheiros havia como olhos que néo precisavam se olhar para que uma silenciosa
voz coletiva repetisse, olha, venci mais um" [...] (ABREU, 2007, p. 74).

E isso, talvez, o que amplifica nosso incdmodo quando comparamos a
situacdo dessa personagem com a personagem de “Com o andar de Robert
Taylor”. O inesperado reencontro entre Afonso e Patricia, codinome “A menina”,
causa felicidade a Afonso, pelo fato dele poder ver novamente sua companheira
do passado no momento em que refaz o trajeto de outrora. Contudo, a
personagem-protagonista se depara, somente no presente, apds serem criadas
uma série de expectativas, com a verdade de que foi Patricia quem o denunciou

7 Os dois s&o de terceira pessoa, ambos tém como foco uma personagem, os dois tém onisciéncia parcial, pois
sabem apenas sobre os pensamentos de uma personagem, ambos acompanham de perto os acontecimentos
das narrativas e, em termos estilisticos, os dois se utilizam dos parénteses para fazer certas consideragdes em
relagcdo as acdes ou aos pensamentos que transmitem.
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em seus tempos de guerrilha politica. Esse € o grande choque do conto: a
felicidade é substituida de forma implacavel pela decepcéo e pela sensacédo de
abandono.

Ja no encontro de “Aconteceu na Praca XV”, apesar da nova perda que a
personagem protagonista sofre apés o momento em que a mulher o deixa no
Chalé, fica-lhe, ainda, o resquicio do olhar que ambos mantiveram no instante
fugaz: “[...] ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabega quase ao
mesmo tempo [...]” (ABREU, 2007, p. 79). Entendemos, nesse sentido, que,
para Afonso a perda de Patricia € total, contudo, para a personagem protagonista
de Abreu, mantém-se uma espécie de esperanca, Vvisto que essa personagem
encontrou um olhar que se “manteve” ao seu mesmo que por um “instante
fugaz”. Irbnica e infelizmente, o personagem de Abreu, perde a companheira do
passado no exato instante em que verdadeiramente a encontrou quando na troca
de olhares. A importancia desse encontro e do que chamamos de agravamento
dos males dessa personagem de Abreu, parecem ocorrer pelo fato de que ele,
quando revé a antiga companheira, ter a realidade do ontem,que Ihe parece ser
mais agradavel, apesar de deslocada desse sistema em que vive, mais intensa
aos seus olhos, “mais real”, visto que:

Quando encontramos um amigo de quem a vida nos separou, inicialmente
temos de fazer algum esforco para retomar o contato com ele. Entretanto,
assim que evocamos juntos diversas circunstancias de que cada um de noés
nos lembramos (e que ndo sdo as mesmas, embora relacionadas aos mesmos
eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum, os fatos passados
assumem importancia maior e acreditamos revivé-los com maior intensidade,
porque ndo estamos mais s6s aos representa-los para nos. (HALBWACHS,
2006, p. 30-31, grifo nosso).

A casualidade dos encontros, acrescido do peso significativo dos lugares nos
quais se encontram as personagens protagonistas dos contos analisados neste
trabalho, culminam em uma espécie de necessidade nas personagens de
ressignificacdo do passado em relacdo ao que elas acreditavam até o momento
do encontro.

Dessa forma, entendemos que sair do supermercado com o andar de Robert
Taylor é abandonar a sua pretensa singularidade como “Afonso”, guerrilheiro, e
buscar abracar, com a ajuda da memodria, os simbolos que encantaram e, de
certa forma, “cegaram” a sua geracdo. Para Leopoldo ndo ha saida sendo a de
ter que viver no passado, ndo ha um presente do qual ele possa continuar. Viver
por uma causa ja ndo é mais possivel visto que os tempos de revolucédo
acabaram. Dessa forma, ele abandona a ilusdo do passado, ao virar as costas
para Patricia no supermercado e, sem mais opcOes, adota outra ilusdo que é
oriunda de sua geracdo: Robert Taylor. Nesse sentido, notamos que a
astronomia, & no conto de Abreu, parece ser um recurso, do qual se vale a
personagem feminina, cujo efeito, ao nosso entender, € parecido com o de
Robert Taylor para Leopoldo. Em outras palavras, entendemos que nao
desejando, aparentemente, prolongar ou aprofundar um assunto do passado
mencionado pela personagem masculina, ela, a mulher do conto de Abreu,
desvia-se muitas vezes daquilo que ele relembra e comeca a falar sobre
astronomia. Dessa forma, ela foge de uma condicdo de vida de outrora com a
qual ela parece se identificar, mas, que, contudo, ela, ao que tudo indica, nao
quer mais que volte a fazer parte de forma marcante no seu presente.

Voltando novamente nosso olhar para a personagem protagonista de Abreu,
€ possivel percebermos que, apdés o reencontro, ele retoma o0s seus
pensamentos, contudo, eles sdo um tanto modificados. Essa situacdo da
personagem protagonista muito nos faz recordar de um conto de Clarice
Lispector, “As caridades odiosas”, em que, ap6s um encontro com um
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desconhecido menino pobre, a personagem assim afirma que “E, agora sozinha,
meus pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, s6 que inuteis”
(LISPECTOR, 1984, p. 383). Ora, se no inicio da narrativa, a personagem de
Abreu cogitava “ser” uma personagem de Tania Faillace e pensava sobre qual
papel ocuparia na vida se esta fosse um circo, apds o0 acontecimento, o
reencontro, ele volta aos seus pensamentos e descobrem serem estes, em dada
medida, “inateis”, jA que de personagem ele passa a sentir-se como espectador,
como integrante dos bastidores ou mesmo como personagem de ninguém. Tanto
em Caio quanto em Clarice, fica-nos clara a vulnerabilidade do sujeito diante do
inesperado. Apds o0s encontros, as personagens ndo podem nem ao menos voltar
a “aparente” seguranca de sua condi¢cdo anterior, seja esse “antes” uma ilusao,
uma situacdo de incompletude ou mesmo de insatisfacdo em relacdo a vida que
se vive.

Enfim, analisar as obras de Drummond e Abreu é mergulhar em um misto
de aproximacfes e contrastes que parecem realcar as ja “cores fortes” de ambos
0s textos. Notamos, assim, que a memodria atua de forma a reavaliar os
acontecimentos do passado e contrastd-los com o presente, de forma a
ressignificar o ultimo em ambos os contos. A partir de um reencontro, em um
dado espaco, personagens gue seguem sua vida no presente sdo convidados a
revisitar seus sentimentos, suas emocOes, demonstrando, dessa forma, a
importancia da memodria como desmascaradora de ilusdes, como aquela que
permite um novo enfrentamento em relacdo a algo que aparentemente ja se foi.
Nesse sentido, as narrativas tecidas por Drummond e Abreu apresentam-se
como espécies de grandes acontecimentos que ndo somente atestam seus
lugares em dados tempos ficticios, mas sim, tornam esse tempo pleno ja que
constroem uma realidade em que nao s6 é possivel observar os acontecimentos,
mas também é possivel que o0s sujeitos reencontrem as suas lembrancas, em
movimentos de continua renovacao e descobertas.
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