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Resumo

No início dos anos noventa, os antigos arquivos 
da Polícia Internacional de Defesa do Estado 
(PIDE), polícia política do regime salazarista, 
foram, depois de longo tempo, abertos para 
consulta pública. Natureza Morta (2005) 
da produtora e diretora portuguesa Susana 
de Sousa Dias é um filme que surgiu como 
consequência direta do contato com esse 
material até então interdito. Ele se propõe 
à delicada tarefa de narrar (e elaborar) de 
maneira complexa e enviesada a memória 
da repressão que vigorou no país durante o 
regime de exceção. A base do trabalho são 
os mugshots, retratos de registro de frente e 
lado, feitos para cada um dos indivíduos que 
foi apreendido e fichado pela PIDE. No filme, 
essas pequenas fotos são contrapostas a 
outras imagens de arquivo, a saber, aquelas 
que serviam de propaganda institucional 
ao próprio governo português. O filme põe 
em sequência imagens de eventos militares 
oficiais, festas religiosas, desfiles estudantis – 
intercaladas sempre por pequenas mugshots, 
nas quais o espectador surpreende, em rostos 
incrivelmente comuns, toda a repressão e 
violência dos anos de chumbo portugueses. 
Para a leitura proposta, conceitos como os de 
arquivo, fantasmagoria e sobrevivência das 
imagens – desenvolvidos, principalmente, por 
Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman 
– serão as referências fundamentais deste 
trabalho.

Abstract

In the early 90’s, the old PIDE (the political 
police kept by Salazar during his authoritative 
government) archives were open to public 
consultation. Still life (2005), by the Portuguese 
director Susana de Sousa Dias, is a film that 
works directly with this material. The film 
tries to narrate (and elaborate) in a complex 
and indirect way facts concerning Portugal´s 
dictatorial system. The work is based on the 
filming the mugshots that were made for each 
individual that was apprehended and booked 
by PIDE. In Still life, those little pictures are 
contrasted with official governmental images 
used as propaganda by Salazar´s regime. The 
film puts in sequence images of military events, 
religious festivals, student´s parades – always 
intertwined by the small mugshots where the 
spectator sees in the prisoner’s plain faces, 
all the violence and repression of Portugal´s 
dictatorial ship. To analyze that film we will 
use the concepts of archive, phantasmagoria, 
and survival of images found in the works of 
Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman. 
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O museu, o arquivo, e a obra de Freud são algumas das instâncias que o 
filósofo francês Jaques Derrida procura articular no magistral trabalho que recebeu 
o título de Mal de arquivo: uma impressão freudiana (1998). Baseado em uma 
conferência pronunciada em Londres, no Museu Freud, por ocasião de um congresso 
sobre memória e psicanálise, o trabalho se propõe a pensar essa instituição que 
nos permite organizar os documentos que compõem o saber e o passado humano.  
Derrida começa com uma reflexão sobre o próprio significado arcaico da palavra:

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este 
nome coordena aparentemente dois princípios em um: um princípio da natureza 
ou da história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ontológico 
– mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, 
ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a 
ordem é dada – princípio nomológico (DERRIDA, 1998, p. 11).

Para Derrida, então, o arquivo é o lugar onde se exercem a lei, o comando, 
e a ordem social. De fato, os grandes arquivos da humanidade - as bibliotecas, 
os museus, os cartórios e registros públicos - na medida em que se propõem 
a organizar documentos, saberes e memórias, se instituem como lugar de 
autoridade1. Nenhum arquivo é infinito (isso contrariaria sua própria natureza) 
e as escolhas e critérios que determinam o que deve ser guardado e como isso 
deve ser feito implicam necessariamente em atribuição de valor aos diferentes 
bens do mundo. Os itens que se agrupam dentro do arquivo público, do museu 
ou da biblioteca formam os conjuntos daquilo que nós, como sociedade, elegemos 
como importante, canônico ou modelar: são os documentos que registram a nossa 
história, são as obras de arte que não devem ser deixadas de lado, são os livros 
que merecem ser lidos e relidos, são aquilo que temos de mais caro e precioso 
e que precisa, portanto, ser guardado (arquivado) com muito cuidado para que 
chegue às gerações futuras.

Nesse sentido o museu que se localiza na antiga casa de Freud e que hoje 
guarda seus bens e documentos pessoais suscita questões interessantes.  Por 
um lado, ele se institui como um lugar de autoridade e saber sobre um assunto, 
como todo arquivo; por outro a própria matéria que ele tem por objeto – a saber, 
a psicanálise e sua abordagem do inconsciente humano – vem questionar a 
integridade das regras e critérios pelos quais guardamos nossos mais queridos 
documentos, que são as nossas memórias e afetos. Segundo Freud, a maneira 
pela qual organizamos nossa memória não se pauta pelos critérios claros e lógicos 
usados nas bibliotecas ou museus, mas, ao contrário, ela é regida pelos desejos, 
pelos recalques e interditos; pelos traumas que cindem conteúdos e afetos e fazem 
com que os sujeitos adoeçam; pelos fantasmas, para dizer em uma só palavra. 

É esse tipo de lógica arquivística que gostaríamos de convocar para analisar 
o trabalho da produtora e diretora portuguesa Susana de Sousa Dias, que há 
anos vem trabalhando na reelaboração da ditadura portuguesa por meio de um 
delicado trabalho com fotos e documentos históricos. Seu corpus é formado por 
documentos de registro da Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE)2 que 
desde a década de noventa tem estado disponíveis para consulta pública, fazendo 

1 Se concordamos com Benjamin (1994) quando afirma que quem controla o passado controla também o presente 
(e o futuro), uma vez que a maneira como lembramos e organizamos nosso passado enforma nosso entendimento 
do presente e fornece as bases para nossa atuação futura, não podemos ignorar que os arquivos são também 
grandes veículos de controle e poder social. 
2 Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi uma das instituições responsáveis pelo controle e repressão 
de dissidentes políticos durante os anos em que perdurou o Estado Novo Português. Criada em 1945, a partir 
da antiga Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) vigorou até 1974, quando teve seu fim decretado 
com a Revolução dos Cravos. Ocupava-se, entre outras coisas, da vigilância de fronteiras e da monitoração de 
emigrantes, mas ficou conhecida principalmente pelos violentos meios que empregou contra a população civil 
tanto de Portugal quanto das colônias. 
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parte do Arquivo Nacional, localizado na Torre do Tombo, em Lisboa.
Natureza Morta (2005), o segundo filme da diretora, surge pelo contato direto 

com esse material e se propõe à complexa tarefa de narrar (e elaborar) por meio 
dele, a tragédia dos anos de chumbo em Portugal. A obra é de difícil classificação, 
usa técnicas do documentário, se aproxima do filme de arte e do ensaio, mas 
não se prende exclusivamente a nenhuma dessas rubricas. A película consiste na 
filmagem de antigas fotos de arquivo, que ganham movimento e sentido, através 
de um elaborado trabalho de montagem. O resultado, na tela, é uma sequência de 
imagens que ora se superpõem, ora se casam, ora se contradizem, e terminam por 
compor, não uma história coerente e coesa, mas um conjunto de efeitos estéticos 
com maior ou menor grau de narratividade, conforme quer o expectador.

Como foi dito, o filme busca seu material diretamente nos arquivos na PIDE, 
mais especificamente em um conjunto gigantesco de fotos de registro, tiradas dos 
mais diferentes tipos de pessoas no momento da sua prisão. Também conhecidas 
pelo nome de mugshots, esses pequenos retratos de frente e lado são um elemento 
comum no processo de documentação daqueles que, em algum momento da 
vida, adentraram o sistema prisional de um país. A esse corpus inicial Susana de 
Souza Dias contrapõe uma pluralidade de outros materiais visuais – fotos, vídeos, 
trechos de filmes e reportagens – recuperados, por sua vez, da imprensa da época. 
Segundo Susana de Sousa Dias (2011), grande parte desse material tem origem 
nos arquivos do Departamento de Propaganda do Estado3 e consiste em filmagens 
inéditas, feitas inicialmente para filmes e propagandas oficiais, que por uma ou 
outra razão, não chegaram a ser usados. 

Natureza morta (2005). Susana de Sousa Dias.

Natureza Morta trabalha, portanto, com dois grupos de imagens distintos. 
No primeiro, acompanhamos desfiles estudantis, festas camponesas, eventos 
religiosos, ou simplesmente crianças negras a brincarem de roda em imagens que 
compõem um quadro feliz de integração racial e orgulho nacional. No segundo, 
homens e mulheres, negros e brancos, velhos, moços e crianças aparecem em 
poses de frente e lado segurando uma pequena placa, onde se registra o número 

3 Por esse nome ficou conhecido o veículo governamental de difusão ideológica mantido pelo regime fascista ao 
longo de seus muitos anos.
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de sua inscrição na PIDE. As imagens oficiais recuperam em sua apresentação 
uma estratégia básica de composição cinematográfica – a de criar uma história 
(e um senso de cronologia) pela simples justaposição de imagens em sequência.  
Elas se desdobram diante de nossos olhos, portanto, como em um filme, no 
qual pode ser lido, em traços mais ou menos nítidos, a História do salazarismo 
português. As mugshots, entretanto, são apresentadas de modo bastante diverso: 
elas simplesmente surgem de tempos em tempos na tela, interrompendo o fluxo 
narrativo de maneira completamente descontextualizada e dando a ver uma 
realidade outra, alheia àquela transmitida pelos veículos de propaganda. O embate 
entre os dois grupos de fotos, que ao longo do filme continuam a ser sempre 
apresentados lado a lado, é a estratégia central em torno do qual se constrói 
Natureza morta4.

Natureza morta (2005). Susana de Sousa Dias.

É possível dizer que, com isso, o filme traz para cena a relação entre dois 
mecanismos importantes na manutenção de todo regime ditatorial, representados 
respectivamente pelas imagens oficiais e pelas mugshots, que são a propaganda 
e a repressão. Apesar de serem utilizados em paralelo, essas duas estratégias de 
controle e dominação têm, por conta de sua própria natureza, graus de visibilidade 
diametralmente opostos: enquanto um se apresenta como face pública, o outro 
é a face oculta do regime. Nesse sentido, Natureza morta, ao trazer para o 
primeiro plano os rostos (e a dor) dos prisioneiros, e apresentando-os ao lado 
das imagens oficiais, propõe uma inversão importante entre aquilo que se mostra 
e aquilo que se oculta. Entretanto, é importante ressaltar que, se cada grupo de 
fotos representa uma versão da História portuguesa, essas versões, colocadas 
em confronto, não procuram se anular ou mesmo se sobrepor uma a outra. Do 
obstinado enfrentamento que o filme põe em cena não surge um vencedor na 
forma de uma versão mais correta ou melhor da história. Também não seria o 
caso de dizer que as duas visões contrárias de mundo se fundem em uma terceira, 
como seria de esperar de uma a estrutura dialética. O que parece ser buscado 
por Susana de Sousa Dias, em Natureza Morta, não é uma nova unidade, por 
mais ambígua e complexa que esta possa ser, mas a multiplicidade de sentidos5 

4 Uma palavra precisa ser dita a respeito do tratamento sonoro e visual dado aos dois conjuntos. Todo o 
acompanhamento sonoro do filme parece ser feito a partir da manipulação digital de sons conhecidos – a saber 
folhas levadas pelo vento, sapos que coaxam, portas que rangem, batidas ritmadas etc. Com exceção da fala de 
Salazar que ouvimos em um de seus muitos discursos, não há vozes no filme; a sensação geral é de afastamento 
e desumanização. As imagens também estão sujeitas à mesma desnaturalização, sendo filmadas em closes, em 
câmera lenta, ou sob planos alternados geram um enorme estranhamento (cf. Chklovski, em “A obra de arte 
como procedimento”) e obrigam o espectador a lançar um olhar novo sobre um gênero já bem conhecido. 
5 Evitamos aqui propositadamente a palavra diálogo. Como o próprio nome diz – diálogos, no grego, significa 
passagem, movimento – há na palavra uma ideia de transitividade e deslocamento que não está no filme. Pessoas 
que dialogam ativamente trocam ideias e mudam (ou podem mudar) seu modo de pensar ou agir. Não é o que 
acontece aqui. As duas metades em que o filme se divide permanecem completamente estáticas, tanto em si 
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que surgem a partir da fricção entre duas realidades distintas que se assombram, 
atraem e repelem. 

A maneira como o filme explora a violência implícita que subjaz às fotos nos dá 
um bom modelo de como isso acontece. Detendo-nos com mais cuidado sobre as 
imagens que o filme nos apresenta, percebemos, por exemplo, que as pessoas que 
aparecem nas fotos de registro da polícia não trazem marcas visíveis de agressão. 
Estão vestidas, limpas e a pouca pele que mostram não tem qualquer mancha 
ou hematoma. Mas os traços de medo e sofrimento que ora surpreendemos em 
suas faces são suficientes para sugerir o mundo de terror e violência que terão de 
enfrentar como prisioneiros da ditadura. Nesse sentido, as fotos se instituem como 
um espaço vestibular: elas não nos mostram o sistema carcerário salazarista como 
um todo, nem acompanham as trajetórias das suas muitas vítimas na íntegra; elas 
simplesmente flagram o início, a antecâmara, de um percurso que o filme prefere 
não nos revelar. É a véspera do inferno. Também os prisioneiros, no momento em 
que as fotos foram tiradas, não sabiam exatamente onde desembocaria o túnel 
que ora adentravam, ou mesmo se dele haveria um retorno, o que nos coloca 
a todos, personagens e expectadores, em uma situação bastante parecida em 
termos de perspectiva. Mas se do túnel que agora miramos só não é possível ver 
os detalhes, é possível intuir muita coisa – sofrimento, tortura, solidão, injustiça. É 
como se dele proviessem sombras de horrores e violências não nomeados, afetos 
sem signo, que, sem encontrar representação adequada, se colam às demais 
imagens apresentadas por Susana Dias.

O resultado é um efeito de contaminação que se propaga pelo filme como um 
todo. Os fragmentos de propaganda oficial, que a princípio poderiam até ser olhados 
com alguma benevolência, vão adquirindo um tom cada vez mais cínico e cruel. É 
como se a violência que está implícita nas mugshots lançasse uma sombra sobre 
as demais imagens. O espectador passa então a entrever uma certa rigidez militar 
no andar dos estudantes que desfilam, descobre traços de sofrimento e cansaço 
no rosto dos camponeses que festejam, ou ainda, entrevê um olhar hipócrita no 
rosto do sacerdote que celebra a missa, e é assolado, por fim, pelas memórias da 
escravidão e da opressão colonial ao contemplar o brinquedo inocente das crianças 
negras. Fantasmas de dores e sofrimentos, espectros de violências ocultas e não 
nomeadas passam a habitar as imagens, dando a ver de forma distorcida, mas 
incontornável, o teor de repressão que perpassava todo o regime. 

Mas a proximidade com as imagens oficiais também nos obriga a lançar 
um novo olhar sobre as mugshots. Contrapostas às imagens de propaganda, 
os sujeitos representados nas fotos de registro policial surpreendem, não pela 
sua diferença ou singularidade, mas pelo comum da sua aparência e expressão. 
Assim, se o espectador esperava ver nelas jovens de expressões carregadas de 
ódio ou idealismo, se esperava rostos singulares marcados pela sua diferença em 
relação ao corpo totalitário do Estado, o que ele encontra é exatamente o oposto. 
A sensação que a sequência das fotos nos transmite é a de um enorme desfile no 
qual se sucedem os tipos sociais mais banais: homens em uniformes de trabalho, 
velhinhas de touca na cabeça, moças de expressão séria que lembram as antigas 
professoras de escola pública ou senhores de ar venerável em terno e gravata, 
mães segurando crianças no colo. Um ar de antigo álbum de família paira sobre 
as imagens em preto e branco, onde vemos as roupas fora de moda e os rostos 
sérios dos prisioneiros – a sensação que temos é que dentre eles eventualmente 
iremos identificar um parente ou um velho amigo. O efeito de ironia é patente: se 
o Estado, por meio das imagens de propaganda, gostaria de dar aos espectadores 
um retrato da nação nas suas mais variadas formas e modelos, é nas mugshots 

mesmas, como em relação uma à outra.
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que acabamos por, inesperadamente, encontrá-lo.
A crítica de arte e intelectual americana Susan Sontag, em A fotografia nos 

explica que desde as suas origens, a técnica fotográfica foi associada a mecanismos 
de controle. Por ser entendida como uma forma realista e verdadeira de apreensão 
do real, a fotografia foi considerada, desde o início, como uma forma de testemunho 
ou prova irrefutável de dada realidade: “algo de que ouvimos falar, mas duvidamos, 
é provado quando nos mostram uma fotografia” (SONTAG, 2005, p. 3). Em finais 
do século XIX, a polícia de Paris já usava fotografias como forma de registrar e 
testemunhar cenas de crimes; hoje em dia, câmeras de vigilância se espalham 
pelas cidades em uma tentativa cada vez mais ampla de garantir segurança aos 
cidadãos por meio do controle de todos os seus atos. É preciso reconhecer também, 
continua Sontag, que captar os contornos, as formas ou a expressão de alguém é, 
em certo sentido, se apoderar de uma parte de sua pessoa, e isso nunca se dá sem 
algum nível de invasão. Não é sem razão que existem leis que protegem o direito 
de imagem das pessoas comuns; pelo mesmo motivo consideramos mal-educado 
tirar fotos de um indivíduo sem a sua permissão.

 À luz das formulações de Sontag, podemos concluir que as mugshots 
concretizam em si alguns dos mais profundos níveis de violência que pode conter 
uma fotografia. Fazendo parte de um mecanismo de controle estatal extremo, 
tinham como objetivo não só capturar a imagem dos fotografados (sem que 
qualquer autorização lhes fosse pedida) mas também enquadrá-los como 
criminosos. O posterior arquivamento nos porões da PIDE permitiria, por sua vez, 
que os prisioneiros fossem reconhecidos e re-apreendidos no futuro, caso fosse 
necessário. É, então, contra uma dupla instância de poder – que institui o controle 
sobre pessoas, mas também o sobre a difusão de informações6 – que Susana de 
Sousa Dias se opõe quando elege esse material arquivístico em particular como 
corpus de trabalho. Acreditamos que as deformações impostas às imagens de 
arquivo em Natureza morta são decorrentes então de um conflito mais profundo, a 
dificuldade em falar das vítimas através dos materiais, das linguagens, das mídias 
produzidas pelo discurso que as vitimou em primeiro lugar. Pois se Susana de 
Sousa Dias quer produzir um discurso sobre a repressão, ela vai buscar material 
em um lugar no mínimo ambíguo, a saber, aquele fabricado pelos repressores 
com o objetivo de reprimir. Como extrair de uma violência alguma informação não 
deformada sobre o violentado? Talvez a chave esteja na estrutura e organização 
do próprio arquivo.

Derrida nos faz ver que o inconsciente tem algo do arquivo, uma vez que é um 
lugar onde se guardam as memórias e os afetos de um indivíduo organizados por 
uma lógica outra, não racional, onde regem, não a ordem alfabética ou cronológica, 
mas os desejos, os recalques e os interditos. Mas Mal de arquivo nos ensina que 
a recíproca também é verdadeira, e que no caos7 de todo arquivo há também 
algo da desordem do inconsciente. E é justamente esse conteúdo que Susana de 

6 Susana de Sousa Dias nos dá um importante depoimento nesse sentido. Segundo ela, apesar das imagens 
de prisioneiros serem parte de um registro público, ela mesma teve uma enorme dificuldade em utilizá-las no 
filme. As autoridades se recusaram a lhe dar acesso às fotografias e a filmá-las para o filme, alegavam que a 
divulgação e circulação das imagens deveria obedecer às restrições impostas pelos direitos de imagens dos 
próprios prisioneiros. Conhecendo a legislação portuguesa – que especifica que fatos ou de interesse público, ou 
que tenham alguma relação com as exigências de justiça, ou que sejam usados para fins didáticos ou culturais 
devem ser de circulação livre – só é possível concluir que o próprio arquivo não tinha interesse na divulgação das 
imagens e que distorceu e desvirtuou o uso do direito de imagem como estratagema para dificultar o acesso a um 
material que deveria ser livre. A única conclusão que se poder tirar desse caso pessoal é que, apesar da relativa 
abertura das instituições portuguesas com relação ao tema da ditadura, as estratégias de controle ainda estão 
vigorando no sentido de esconder e ocultar material considerado sensível.
7 Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman (2013, p. 35) nos lembra que o arquivo (archivio) tem uma 
estrutura não hierárquica. E de fato, a ordem cronológica, alfabética ou temática pelas quais se pautam alguns 
arquivos só reforça o quão aleatório são os arranjos que utilizamos para ordenar minimamente o seu caos.
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Sousa Dias parece buscar. Se o arquivo é um lugar de saber, e sua estruturação 
reflete isso, só uma mudança da organização poderia ser o suficiente para trazer à 
tona seus conteúdos recalcados, desfazendo as tramas do poder. Natureza morta 
não propõe um novo arquivo – o filme não nos apresenta novos imagens, sons 
ou conteúdos – mas uma subversão do arquivo que temos em mãos, disponíveis 
aos olhos. Para isso simplesmente nos obriga a olhar para as fotos arquivadas 
de maneira diversa, revelando a violência que habita a publicidade salazarista, 
e transferindo o comum e o cotidiano que as imagens de propaganda querem 
flagrar e elevar a status de virtude nacional para as fotos dos prisioneiros. O 
resultado é que se consegue trazer para as imagens com as quais trabalha afetos 
que elas a princípio se recusam a reconhecer. Manipuladas, as fotos não revelam 
o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido, o que tememos que aconteça 
– revelam o afeto, o terror e o fantasmas que jazem sob acontecimentos que 
insistem em ser pouco compreensíveis, mesmo quando explicados.

VASCONCELLOS, L. C. About Archives and Ghosts: Memories of Repression in 
Portugal. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 71–77, 2014.
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