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Resumo

No inicio dos anos noventa, os antigos arquivos
da Policia Internacional de Defesa do Estado
(PIDE), policia politica do regime salazarista,
foram, depois de longo tempo, abertos para
consulta publica. Natureza Morta (2005)
da produtora e diretora portuguesa Susana
de Sousa Dias é um filme que surgiu como
consequéncia direta do contato com esse
material até entdo interdito. Ele se propoe
a delicada tarefa de narrar (e elaborar) de
maneira complexa e enviesada a memdria
da repressdo que vigorou no pais durante o
regime de excecdo. A base do trabalho sao
0s mugshots, retratos de registro de frente e
lado, feitos para cada um dos individuos que
foi apreendido e fichado pela PIDE. No filme,
essas pequenas fotos sao contrapostas a
outras imagens de arquivo, a saber, aquelas
que serviam de propaganda institucional
ao proprio governo portugués. O filme pde
em sequéncia imagens de eventos militares
oficiais, festas religiosas, desfiles estudantis -
intercaladas sempre por pequenas mugshots,
nas quais o espectador surpreende, em rostos
incrivelmente comuns, toda a repressao e
violéncia dos anos de chumbo portugueses.
Para a leitura proposta, conceitos como os de
arquivo, fantasmagoria e sobrevivéncia das
imagens - desenvolvidos, principalmente, por
Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman
- serao as referéncias fundamentais deste
trabalho.
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Abstract

In the early 90’s, the old PIDE (the political
police kept by Salazar during his authoritative
government) archives were open to public
consultation. Still life (2005), by the Portuguese
director Susana de Sousa Dias, is a film that
works directly with this material. The film
tries to narrate (and elaborate) in a complex
and indirect way facts concerning Portugal s
dictatorial system. The work is based on the
filming the mugshots that were made for each
individual that was apprehended and booked
by PIDE. In Still life, those little pictures are
contrasted with official governmental images
used as propaganda by Salazar’s regime. The
film puts in sequence images of military events,
religious festivals, student’s parades - always
intertwined by the small mugshots where the
spectator sees in the prisoner’s plain faces,
all the violence and repression of Portugal’s
dictatorial ship. To analyze that film we will
use the concepts of archive, phantasmagoria,
and survival of images found in the works of
Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman.
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O museu, o arquivo, e a obra de Freud sdao algumas das instancias que o
fildsofo francés Jaques Derrida procura articular no magistral trabalho que recebeu
o titulo de Mal de arquivo: uma impressao freudiana (1998). Baseado em uma
conferéncia pronunciada em Londres, no Museu Freud, por ocasido de um congresso
sobre memoria e psicanalise, o trabalho se propde a pensar essa instituicao que
nos permite organizar os documentos que compdem o saber e 0 passado humano.
Derrida comega com uma reflexao sobre o préprio significado arcaico da palavra:

Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o comego e o comando. Este
nome coordena aparentemente dois principios em um: um principio da natureza
ou da histéria, ali onde as coisas comegcam - principio fisico, histérico ontoldgico
- mas também o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam,
ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a
ordem ¢é dada - principio nomoldégico (DERRIDA, 1998, p. 11).

Para Derrida, entdo, o arquivo é o lugar onde se exercem a lei, o comando,
e a ordem social. De fato, os grandes arquivos da humanidade - as bibliotecas,
0S museus, 0s cartérios e registros publicos - na medida em que se propdem
a organizar documentos, saberes e memodrias, se instituem como lugar de
autoridade!. Nenhum arquivo é infinito (isso contrariaria sua propria natureza)
e as escolhas e critérios que determinam o que deve ser guardado e como isso
deve ser feito implicam necessariamente em atribuicao de valor aos diferentes
bens do mundo. Os itens que se agrupam dentro do arquivo publico, do museu
ou da biblioteca formam os conjuntos daquilo que nds, como sociedade, elegemos
como importante, canénico ou modelar: sdao os documentos que registram a nossa
historia, sdo as obras de arte que ndao devem ser deixadas de lado, sdo os livros
gue merecem ser lidos e relidos, sdao aquilo que temos de mais caro e precioso
e gque precisa, portanto, ser guardado (arquivado) com muito cuidado para que
chegue as geracodes futuras.

Nesse sentido 0 museu que se localiza na antiga casa de Freud e que hoje
guarda seus bens e documentos pessoais suscita questdes interessantes. Por
um lado, ele se institui como um lugar de autoridade e saber sobre um assunto,
como todo arquivo; por outro a prépria matéria que ele tem por objeto - a saber,
a psicanadlise e sua abordagem do inconsciente humano - vem questionar a
integridade das regras e critérios pelos quais guardamos nossos mais queridos
documentos, que sdao as nossas memorias e afetos. Segundo Freud, a maneira
pela qual organizamos nossa memaria ndo se pauta pelos critérios claros e ldgicos
usados nas bibliotecas ou museus, mas, ao contrario, ela é regida pelos desejos,
pelos recalques e interditos; pelos traumas que cindem conteldos e afetos e fazem
com que os sujeitos adoecam; pelos fantasmas, para dizer em uma s6 palavra.

E esse tipo de ldgica arquivistica que gostariamos de convocar para analisar
o trabalho da produtora e diretora portuguesa Susana de Sousa Dias, que ha
anos vem trabalhando na reelaboragdao da ditadura portuguesa por meio de um
delicado trabalho com fotos e documentos historicos. Seu corpus é formado por
documentos de registro da Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE)? que
desde a década de noventa tem estado disponiveis para consulta publica, fazendo

1 Se concordamos com Benjamin (1994) quando afirma que quem controla o passado controla também o presente
(e o futuro), uma vez que a maneira como lembramos e organizamos nosso passado enforma nosso entendimento
do presente e fornece as bases para nossa atuacdo futura, ndo podemos ignorar que os arquivos sao também
grandes veiculos de controle e poder social.

2 policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi uma das instituicdes responsaveis pelo controle e repressao
de dissidentes politicos durante os anos em que perdurou o Estado Novo Portugués. Criada em 1945, a partir
da antiga Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE) vigorou até 1974, quando teve seu fim decretado
com a Revolugdo dos Cravos. Ocupava-se, entre outras coisas, da vigilancia de fronteiras e da monitoragdo de
emigrantes, mas ficou conhecida principalmente pelos violentos meios que empregou contra a populagao civil
tanto de Portugal quanto das coldnias.
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parte do Arquivo Nacional, localizado na Torre do Tombo, em Lisboa.

Natureza Morta (2005), o segundo filme da diretora, surge pelo contato direto
com esse material e se propde a complexa tarefa de narrar (e elaborar) por meio
dele, a tragédia dos anos de chumbo em Portugal. A obra é de dificil classificacao,
usa técnicas do documentario, se aproxima do filme de arte e do ensaio, mas
ndo se prende exclusivamente a nenhuma dessas rubricas. A pelicula consiste na
filmagem de antigas fotos de arquivo, que ganham movimento e sentido, através
de um elaborado trabalho de montagem. O resultado, na tela, € uma sequéncia de
imagens que ora se superpdem, ora se casam, ora se contradizem, e terminam por
compor, ndo uma historia coerente e coesa, mas um conjunto de efeitos estéticos
com maior ou menor grau de narratividade, conforme quer o expectador.

Como foi dito, o filme busca seu material diretamente nos arquivos na PIDE,
mais especificamente em um conjunto gigantesco de fotos de registro, tiradas dos
mais diferentes tipos de pessoas no momento da sua prisao. Também conhecidas
pelo nome de mugshots, esses pequenos retratos de frente e lado sao um elemento
comum no processo de documentagao daqueles que, em algum momento da
vida, adentraram o sistema prisional de um pais. A esse corpus inicial Susana de
Souza Dias contrapde uma pluralidade de outros materiais visuais - fotos, videos,
trechos de filmes e reportagens - recuperados, por sua vez, da imprensa da época.
Segundo Susana de Sousa Dias (2011), grande parte desse material tem origem
nos arquivos do Departamento de Propaganda do Estado? e consiste em filmagens
inéditas, feitas inicialmente para filmes e propagandas oficiais, que por uma ou
outra razao, ndao chegaram a ser usados.

Natureza morta (2005). Susana de Sousa Dias.

Natureza Morta trabalha, portanto, com dois grupos de imagens distintos.
No primeiro, acompanhamos desfiles estudantis, festas camponesas, eventos
religiosos, ou simplesmente criancas negras a brincarem de roda em imagens que
compdem um quadro feliz de integracao racial e orgulho nacional. No segundo,
homens e mulheres, negros e brancos, velhos, mogos e criangas aparecem em
poses de frente e lado segurando uma pequena placa, onde se registra o numero

3 Por esse nome ficou conhecido o veiculo governamental de difusdo ideoldgica mantido pelo regime fascista ao
longo de seus muitos anos.
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de sua inscricao na PIDE. As imagens oficiais recuperam em sua apresentacao
uma estratégia basica de composicdo cinematografica - a de criar uma histoéria
(e um senso de cronologia) pela simples justaposicdao de imagens em sequéncia.
Elas se desdobram diante de nossos olhos, portanto, como em um filme, no
qual pode ser lido, em tragos mais ou menos nitidos, a Histdria do salazarismo
portugués. As mugshots, entretanto, sdao apresentadas de modo bastante diverso:
elas simplesmente surgem de tempos em tempos na tela, interrompendo o fluxo
narrativo de maneira completamente descontextualizada e dando a ver uma
realidade outra, alheia aquela transmitida pelos veiculos de propaganda. O embate
entre os dois grupos de fotos, que ao longo do filme continuam a ser sempre
apresentados lado a lado, é a estratégia central em torno do qual se constréi
Natureza morta“.

Natureza morta (2005). Susana de Sousa Dias.

E possivel dizer que, com isso, o filme traz para cena a relacdo entre dois
mecanismos importantes na manutengao de todo regime ditatorial, representados
respectivamente pelas imagens oficiais e pelas mugshots, que sao a propaganda
e a repressao. Apesar de serem utilizados em paralelo, essas duas estratégias de
controle e dominacdo tém, por conta de sua propria natureza, graus de visibilidade
diametralmente opostos: enquanto um se apresenta como face publica, o outro
é a face oculta do regime. Nesse sentido, Natureza morta, ao trazer para o
primeiro plano os rostos (e a dor) dos prisioneiros, e apresentando-os ao lado
das imagens oficiais, propde uma inversao importante entre aquilo que se mostra
e aquilo que se oculta. Entretanto, é importante ressaltar que, se cada grupo de
fotos representa uma versao da Histéria portuguesa, essas versdes, colocadas
em confronto, ndo procuram se anular ou mesmo se sobrepor uma a outra. Do
obstinado enfrentamento que o filme pde em cena ndao surge um vencedor na
forma de uma versao mais correta ou melhor da historia. Também ndo seria o
caso de dizer que as duas visdes contrarias de mundo se fundem em uma terceira,
como seria de esperar de uma a estrutura dialética. O que parece ser buscado
por Susana de Sousa Dias, em Natureza Morta, nao é uma nova unidade, por
mais ambigua e complexa que esta possa ser, mas a multiplicidade de sentidos®

4 Uma palavra precisa ser dita a respeito do tratamento sonoro e visual dado aos dois conjuntos. Todo o
acompanhamento sonoro do filme parece ser feito a partir da manipulagdo digital de sons conhecidos - a saber
folhas levadas pelo vento, sapos que coaxam, portas que rangem, batidas ritmadas etc. Com excegao da fala de
Salazar que ouvimos em um de seus muitos discursos, ndo ha vozes no filme; a sensagdo geral é de afastamento
e desumanizagdo. As imagens também estdo sujeitas a mesma desnaturalizagdo, sendo filmadas em closes, em
camera lenta, ou sob planos alternados geram um enorme estranhamento (cf. Chklovski, em “A obra de arte
como procedimento”) e obrigam o espectador a lancar um olhar novo sobre um género ja bem conhecido.

5 Evitamos aqui propositadamente a palavra didlogo. Como o préprio nome diz - didlogos, no grego, significa
passagem, movimento - ha na palavra uma ideia de transitividade e deslocamento que n&o esta no filme. Pessoas
que dialogam ativamente trocam ideias e mudam (ou podem mudar) seu modo de pensar ou agir. Ndo é o que
acontece aqui. As duas metades em que o filme se divide permanecem completamente estaticas, tanto em si
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gue surgem a partir da friccao entre duas realidades distintas que se assombram,
atraem e repelem.

A maneira como o filme explora a violéncia implicita que subjaz as fotos nos da
um bom modelo de como isso acontece. Detendo-nos com mais cuidado sobre as
imagens que o filme nos apresenta, percebemos, por exemplo, que as pessoas que
aparecem nas fotos de registro da policia ndo trazem marcas visiveis de agressao.
Estao vestidas, limpas e a pouca pele que mostram nao tem qualquer mancha
ou hematoma. Mas os tracos de medo e sofrimento que ora surpreendemos em
suas faces sdo suficientes para sugerir o mundo de terror e violéncia que terdo de
enfrentar como prisioneiros da ditadura. Nesse sentido, as fotos se instituem como
um espaco vestibular: elas ndo nos mostram o sistema carcerario salazarista como
um todo, nem acompanham as trajetérias das suas muitas vitimas na integra; elas
simplesmente flagram o inicio, a antecamara, de um percurso que o filme prefere
nao nos revelar. E a véspera do inferno. Também os prisioneiros, no momento em
que as fotos foram tiradas, ndao sabiam exatamente onde desembocaria o tunel
que ora adentravam, ou mesmo se dele haveria um retorno, o que nos coloca
a todos, personagens e expectadores, em uma situagdao bastante parecida em
termos de perspectiva. Mas se do tunel que agora miramos s6 ndo € possivel ver
os detalhes, é possivel intuir muita coisa - sofrimento, tortura, soliddo, injustica. E
como se dele proviessem sombras de horrores e violéncias ndo nomeados, afetos
sem signo, que, sem encontrar representacdao adequada, se colam as demais
imagens apresentadas por Susana Dias.

O resultado é um efeito de contaminacao que se propaga pelo filme como um
todo. Os fragmentos de propaganda oficial, que a principio poderiam ate ser olhados
com alguma benevoléncia, vao adquirindo um tom cada vez mais cinico e cruel. E
como se a violéncia que esta implicita nas mugshots langasse uma sombra sobre
as demais imagens. O espectador passa entdao a entrever uma certa rigidez militar
no andar dos estudantes que desfilam, descobre tracos de sofrimento e cansaco
no rosto dos camponeses que festejam, ou ainda, entrevé um olhar hipdcrita no
rosto do sacerdote que celebra a missa, e é assolado, por fim, pelas memorias da
escravidao e da opressao colonial ao contemplar o brinquedo inocente das criangas
negras. Fantasmas de dores e sofrimentos, espectros de violéncias ocultas e nao
nomeadas passam a habitar as imagens, dando a ver de forma distorcida, mas
incontornavel, o teor de repressao que perpassava todo o regime.

Mas a proximidade com as imagens oficiais também nos obriga a langar
um novo olhar sobre as mugshots. Contrapostas as imagens de propaganda,
0s sujeitos representados nas fotos de registro policial surpreendem, nao pela
sua diferenca ou singularidade, mas pelo comum da sua aparéncia e expressao.
Assim, se 0 espectador esperava ver nelas jovens de expressOes carregadas de
odio ou idealismo, se esperava rostos singulares marcados pela sua diferenca em
relagdo ao corpo totalitario do Estado, o que ele encontra é exatamente o oposto.
A sensacdo que a sequéncia das fotos nos transmite é a de um enorme desfile no
qual se sucedem os tipos sociais mais banais: homens em uniformes de trabalho,
velhinhas de touca na cabeca, mocgas de expressao séria que lembram as antigas
professoras de escola publica ou senhores de ar veneravel em terno e gravata,
maes segurando criangas no colo. Um ar de antigo album de familia paira sobre
as imagens em preto e branco, onde vemos as roupas fora de moda e os rostos
sérios dos prisioneiros — a sensagao que temos é que dentre eles eventualmente
iremos identificar um parente ou um velho amigo. O efeito de ironia é patente: se
o Estado, por meio das imagens de propaganda, gostaria de dar aos espectadores
um retrato da nacdo nas suas mais variadas formas e modelos, € nas mugshots

mesmas, como em relagdo uma a outra.
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que acabamos por, inesperadamente, encontra-lo.

A critica de arte e intelectual americana Susan Sontag, em A fotografia nos
explica que desde as suas origens, a técnica fotografica foi associada a mecanismos
de controle. Por ser entendida como uma forma realista e verdadeira de apreensao
do real, a fotografia foi considerada, desde o inicio, como uma forma de testemunho
ou prova irrefutavel de dada realidade: “algo de que ouvimos falar, mas duvidamos,
é provado quando nos mostram uma fotografia” (SONTAG, 2005, p. 3). Em finais
do século XIX, a policia de Paris ja usava fotografias como forma de registrar e
testemunhar cenas de crimes; hoje em dia, cdmeras de vigilancia se espalham
pelas cidades em uma tentativa cada vez mais ampla de garantir seguranga aos
cidadaos por meio do controle de todos os seus atos. E preciso reconhecer também,
continua Sontag, que captar os contornos, as formas ou a expressao de alguém é&,
em certo sentido, se apoderar de uma parte de sua pessoa, e isso nunca se da sem
algum nivel de invasdo. Nao é sem razao que existem leis que protegem o direito
de imagem das pessoas comuns; pelo mesmo motivo consideramos mal-educado
tirar fotos de um individuo sem a sua permissao.

A luz das formulacdes de Sontag, podemos concluir que as mugshots
concretizam em si alguns dos mais profundos niveis de violéncia que pode conter
uma fotografia. Fazendo parte de um mecanismo de controle estatal extremo,
tinham como objetivo ndo sé capturar a imagem dos fotografados (sem que
qualquer autorizacdo l|hes fosse pedida) mas também enquadra-los como
criminosos. O posterior arquivamento nos poroes da PIDE permitiria, por sua vez,
que os prisioneiros fossem reconhecidos e re-apreendidos no futuro, caso fosse
necessario. E, entdo, contra uma dupla instancia de poder — que institui o controle
sobre pessoas, mas também o sobre a difusdo de informacdes® — que Susana de
Sousa Dias se opde quando elege esse material arquivistico em particular como
corpus de trabalho. Acreditamos que as deformacdOes impostas as imagens de
arquivo em Natureza morta sao decorrentes entdao de um conflito mais profundo, a
dificuldade em falar das vitimas através dos materiais, das linguagens, das midias
produzidas pelo discurso que as vitimou em primeiro lugar. Pois se Susana de
Sousa Dias quer produzir um discurso sobre a repressao, ela vai buscar material
em um lugar no minimo ambiguo, a saber, aquele fabricado pelos repressores
com o objetivo de reprimir. Como extrair de uma violéncia alguma informacdo nao
deformada sobre o violentado? Talvez a chave esteja na estrutura e organizagao
do préprio arquivo.

Derrida nos faz ver que o inconsciente tem algo do arquivo, uma vez que é um
lugar onde se guardam as memorias e os afetos de um individuo organizados por
uma ldgica outra, ndo racional, onde regem, nao a ordem alfabética ou cronoldgica,
mas os desejos, os recalques e os interditos. Mas Mal de arquivo nos ensina que
a reciproca também ¢é verdadeira, e que no caos’ de todo arquivo ha também
algo da desordem do inconsciente. E é justamente esse conteddo que Susana de

6 Susana de Sousa Dias nos da um importante depoimento nesse sentido. Segundo ela, apesar das imagens
de prisioneiros serem parte de um registro publico, ela mesma teve uma enorme dificuldade em utiliza-las no
filme. As autoridades se recusaram a |Ihe dar acesso as fotografias e a filma-las para o filme, alegavam que a
divulgacdo e circulagdo das imagens deveria obedecer as restrices impostas pelos direitos de imagens dos
proprios prisioneiros. Conhecendo a legislagdo portuguesa — que especifica que fatos ou de interesse publico, ou
que tenham alguma relacdo com as exigéncias de justica, ou que sejam usados para fins didaticos ou culturais
devem ser de circulagdo livre - s6 é possivel concluir que o préprio arquivo ndo tinha interesse na divulgacao das
imagens e que distorceu e desvirtuou o uso do direito de imagem como estratagema para dificultar o acesso a um
material que deveria ser livre. A Unica conclusdo que se poder tirar desse caso pessoal é que, apesar da relativa
abertura das instituigdes portuguesas com relacdao ao tema da ditadura, as estratégias de controle ainda estdo
vigorando no sentido de esconder e ocultar material considerado sensivel.

7 Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman (2013, p. 35) nos lembra que o arquivo (archivio) tem uma
estrutura ndo hierarquica. E de fato, a ordem cronoldgica, alfabética ou tematica pelas quais se pautam alguns
arquivos so reforca o qudo aleatorio sdo os arranjos que utilizamos para ordenar minimamente o seu caos.
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Sousa Dias parece buscar. Se o arquivo é um lugar de saber, e sua estruturacao
reflete isso, s6 uma mudanca da organizacao poderia ser o suficiente para trazer a
tona seus conteudos recalcados, desfazendo as tramas do poder. Natureza morta
nao propde um novo arquivo - o filme nao nos apresenta novos imagens, sons
ou conteldos - mas uma subversdo do arquivo que temos em maos, disponiveis
aos olhos. Para isso simplesmente nos obriga a olhar para as fotos arquivadas
de maneira diversa, revelando a violéncia que habita a publicidade salazarista,
e transferindo o comum e o cotidiano que as imagens de propaganda querem
flagrar e elevar a status de virtude nacional para as fotos dos prisioneiros. O
resultado é que se consegue trazer para as imagens com as quais trabalha afetos
que elas a principio se recusam a reconhecer. Manipuladas, as fotos nao revelam
0 que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido, o que tememos que aconteca
- revelam o afeto, o terror e o fantasmas que jazem sob acontecimentos que
insistem em ser pouco compreensiveis, mesmo quando explicados.

VASCONCELLOS, L. C. About Archives and Ghosts: Memories of Repression in
Portugal. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 71-77, 2014.
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