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Resumo

Este texto procura discutir algumas visdes
consolidadas na literatura e no cinema a
respeito da ditadura civil-militar, identificando
algumas tematicas totalizantes que traduziram
0 mal-estar e a perplexidade gerados naqueles
anos, sem explorar, contudo, outras formas
de representacdo que atravessaram as
subjetividades politicas radicais, o discurso
oculto da militdncia, a voz dos familiares de
mortos e desaparecidos politicos.
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Abstract

This article discusses some of the consoli-
dated visions in literature and filmography
about dictatorship themes that translated the
brutality and perplexity produced in those
years, without, however, explore other forms of
representation that crossed the radical political
subjectivities, the hidden discourse of militan-
cy, the voice of the members of the family of
dead and missing people.
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Cada palavra é uma ruptura, uma tentativa de dar um
passo a frente. Depende de nds que ela seja ferida ou
balsamo, signo de maldigdo ou sinal de promessa.

Elie Wiesel

Introducao

Este artigo pretende realizar uma leitura sobre as relagdes discursivas
construidas na literatura e cinema brasileiros a respeito da ditadura civil-militar,
tendo como fios condutores algumas producdes que refletiram sobre este periodo.

Pretendemos mais especificamente mostrar algumas imagens e percepgdes
duradouras que a literatura e o cinema fundaram sobre o periodo de excegdo no
Brasil, dando origem a uma narragao que, apesar de mostrar sua face catartica,
trouxe também um estranhamento, um ocultamento das maneiras de viver a
violéncia de Estado, e ao mesmo tempo, uma maneira de interpretar os atos de
resisténcia e de combate.

A ditadura civil-militar brasileira afetou a vida de muitos, transformando o
cotidiano das pessoas pela modificacdo brutal da conjuntura politica e tendo ampla
ressonancia na vida das familias. Ela engendrou proximidades e afastamentos
politicos e ideoldgicos que, no reino dos estudos das atitudes sociais, representam
lugares complexos, a se considerar que a “aceitacao” do regime nem sempre
denotou passividade, e onde os atos de resisténcia nem sempre nutriram rejeicao
ou desacordo com a politica de Estado.

Se a acao coletiva se converte em contenciosa quando é utilizada por atores
coletivos que ndo tém acesso as instituicdes, as numerosas reivindicagoes individuais
que conduzem a outras formas de luta e do agir politico foram esquecidas (TARROW,
2004, p. 24). Este parece ser o caso de muitos simpatizantes e colaboradores que
auxiliaram na luta contra a ditadura dentro das suas possibilidades, e sem um
compromisso permanente com as organizagdes ou grupos de luta armada.

Outras dindmicas existiram, portanto, que lancam dificuldades interpretativas
sobre a experiéncia de oposicao no Brasil, em especial porque naquele contexto de
rapidas modificacbes coexistiram atitudes ambivalentes definidas também pelas
situagdes-limite vividas. E isto se verifica tanto no comportamento das familias em
relagao a este passado, como na forma em que determinadas interpretagdes foram
sendo incorporadas na literatura e no cinema produzidos sobre esta época.

Até o presente momento, as pesquisas histéricas sobre o confronto armado no
Brasil concentraram-se mais em mostrar suas fraquezas e debilidades, seu modo
de atuacdo no pais e as maneiras com que foram destruidos ou dizimados pelo
Estado repressor. Os interesses a respeito deles recaem, sobretudo, sobre seus
“aspectos psicoldgicos coletivos”, como a obsessdo pelo poder ou pela autoridade,
falta de organizacao, verborragia excessiva, machismos ou mesmo tanatomania.
Suas fraquezas fundamentais seriam corroboradas entao pelas suas derrotas,
prenuncio de uma crise geral do sujeito revolucionario.

Dados tantos desencontros e insucessos das forcas de esquerda, nao ha
uma narrativa sobre ela que represente um encontro, que traga uma moralidade
positiva, que mostre as escolhas individuais como processos e as vivéncias da
resisténcia como espacos dialdgicos, de construcao de identidades, de pluralidades,
com seus pontos de conhecimento, de inflexdo e de duvida. Por outro lado, pouco
se explorou na literatura desta época a dindmica do que se convencionou chamar
do “compromisso politico”, mostrando suas camadas, o que ele ensejou, sua
manifestagdo enquanto vinculo afetivo, num contexto histérico de dissolucdo dos
espacos de sociabilidade, de corte do didlogo, de aniquilamento da alteridade pela
ditadura.

Por trds da reunidao de militantes esteve presente um ritual de afirmacao
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de vida que desapareceu da maior parte das narrativas ficcionais sobre o regime
militar. O entendimento da luta armada foi construido dentro de um olhar que
distribuia papéis de guerra e eventos de vitimizagao. E a militancia foi entendida
enquanto um fazer-se monacal e triste.

Basta ver como esta realidade apareceu na producao literaria da época. Em
seu estudo sobre o romance no contexto da ditadura, Renato Franco destacou nas
producdes literarias desta época, particularmente nos anos posteriores a 1968,
um enorme sentimento de impoténcia, de perda e de desencanto definido por
ele como uma “cultura da derrota”. Expressas sempre em narrativas centradas
na ideia catastrofista da revolugdo, na impoténcia politica, na hesitacdo, na
autodestruicao. Foram as maneiras encontradas por estes escritores no auge da
repressao, para indicar, segundo Franco (1998b), o “clima de sufoco” e a sensagao
de “esquartejamento” da luta armada. A narrativa desta época instaurou até
mesmo o fim do narrador, um sujeito desprovido de memodria e de identidade’.

O fim das esperancas revolucionarias atravessa praticamente toda a producdo
literaria desta época, mesmo que sejam estabelecidas algumas nuances diferentes
entre os anos de 1964-1969, considerados por Franco como o momento da
literatura politica, 1969-1974 como sendo o momento da cultura da derrota, e
1975-1979, como a fase do romance na época da abertura. Em especial a ultima
fase é considerada pelo autor como o momento da “geracao de repressdo”, em
gue a atenuacao da censura é o lugar por exceléncia da denuncia?. Contudo, para
0 autor, a maior parte destas obras “nao lograram fornecer mais do que uma
resposta circunstancial aos desafios enfrentados pela literatura” (FRANCO, 1998a,
p. 101).

Caberia se perguntar, contudo, se as grandes revolucdes estéticas ndo
chegaram a acontecer neste tipo de literatura, qual seria o imaginario politico
deixado por ela, ja que se apontou para uma faléncia politica geral, tanto de critica
ao capitalismo quanto da esperanca na construcdo de um socialismo democratico.

Se ocorreu uma perda de perspectiva na construcao dos relatos, o que se
instaurou na década seguinte foi uma literatura militante que procurou “recuperar
pela memoria, o que se viu e 0 que se viveu”, tentando combinar testemunho
pessoal a critica histérica®. Surgiram, por outro lado, narrativas distanciadas e
descarnadas dos acontecimentos, arrependidas ou mesmo que negaram esta
experiéncia como voluntarismo inconsequente. Experiéncias essas que, podendo
ser apenas compreendidas no interior das acdes e projetos dos quais partiram,
viram suas dimensodes revolucionarias anuladas, como meras construcdes juvenis
idealizadas.

Se a afirmacao de vida a partir da construgao de uma utopia, da ideia de
um “homem novo” pode ser identificada na “literatura de adesao” (anterior ao
golpe civil-militar principalmente), ela praticamente perdeu sentido e diregdao nas
narrativas posteriores a ditadura militar, feitas no periodo de transicdo ou em
tempos democraticos. Pois a imagem que ficou desta experiéncia de luta armada
foi a de “o erro mais fascinante de uma geragao”.

A producdo literaria repercutiu em sua maior parte esta visdao, e o combate

1 Refiro-me a narrativa de Esdras do Nascimento, Engenharia do Casamento, em que segundo Franco, ha o
“desmoronamento da experiéncia subjetiva” reflexo da soliddo do homem contemporéneo, desprovido de uma
dimensdo original. Como afirma Franco, “evidentemente trata-se aqui do desaparecimento do sentido da historia
[...] que constituird nos anos 1980 um dos principais sintomas da nova légica social” (FRANCO, 1998a, p. 33).
2 Mesmo que a censura tenha atingido muito mais duramente o teatro, a televisao e o cinema, o ano de 1975
aparece em pesquisas recentes como o ano em que menor margem de liberdade se deu a literatura nacional
(REIMAO, 2011).
3 S3o0, segundo Irene Cardoso (2001), analises reducionistas feitas na perspectiva do “militantismo” com a qual
se procura mostrar o passado como fruto de uma inadequagdo das estratégias a conjuntura.
4 Depoimento de Fernando Gabeira no filme Sénia, Morta e Viva de Sérgio Waisman.
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deixou de ser a chave de identificacdo para se converter num “Didrio de uma
busca®”. A experiéncia de luta ndo ocupou mais a perspectiva central na narrativa,
pois o objetivo final ndo era retomar a voz de uma resisténcia inconclusa, mas dar
um sentido a ela, explica-la para finalmente poder aceita-la.

No final dos anos 1990 em uma crbénica para um jornal Frei Betto afirmou
“ainda somos acanhados em matéria de resgate dos nossos anos de chumbo”
(BETTO, 1997, p. 69). Passados vinte anos de sua afirmagao, podemos dizer que,
apesar da profusdo de obras a respeito do periodo do regime militar, em todas elas
esta presente a desmontagem ideoldgica das narrativas oficiais de Estado, mas
também a desmontagem de uma “identidade revolucionaria”. Identidade negada,
construida enquanto um parricidio simbdlico, cujas lembrangas do passado de luta
representam mais o vestigio de um pesadelo do que a legitimidade de uma escolha.

Mais do que “armadilhas sutis do verbo”, como afirmou Cortazar, elas sao a
expressdo encontrada pelas vitimas da repressdo do Estado para a canalizacdo da
indignagao, do isolamento, da solidao, do ressentimento, e o principal, da sensagao
de estranhamento gerada por uma auséncia. Auséncia do corpo e auséncia da
palavra para explicar postumamente esta experiéncia.

Se a escrita sobre esta experiéncia traumatica é o resultado da interacao
entre o vivido e o aprendido (POLLAK, 2006, p. 24), ela também é expressao do
lugar cultural complexo de onde partiu este testemunho e a maneira como estes
fatos sdo recordados e estdo inseridos nas disputas simbdlicas do presente.

E curioso que o despertar do interesse sobre a luta armada tenha surgido
exatamente num tempo em que novas tendéncias interpretativas avancavam
na histéria, linguistica e ciéncias sociais — como os estudos culturais, a micro-
historia, a psicanalise, trazendo a quebra dos grandes relatos — e que a figura
central do sujeito revolucionario ndo tenha sido assumida enquanto uma identidade
inacabada e relacional. Se este sujeito aparece inserido na categoria subjetividade
(PASSERINI, 2003)¢, enquanto um fazer-se no periodo do exilio politico brasileiro,
no Brasil, o olhar sobre a experiéncia politica identifica uma condicao estatica,
identificando no sujeito apenas violéncia e substituindo conteldo pela forma.

Nas narrativas militantes, poucos sdao os autores do chamado memorialismo
politico a fazer a defesa da resisténcia armada ou a ndo resvalar para a figura do
herdi ou da vitima. Isso pode ser verificado no primeiro caso, no livro Viagem a
Luta Armada de Carlos Eugénio Paz (1996) que trata de temas complexos de serem
enquadrados, como a violéncia revolucionaria e os justicamentos. No segundo caso,
o livro de Luz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado, publicado postumamente
em 1988 e com nova edicao em 2012, tenta compreender como a racionalidade
pode estar a servigo do aviltamento do homem. E uma tentativa de compreender
a experiéncia do trauma sem ressentimento, comportamento raramente verificado
em outras memdarias de luta.

Identidade e memdria estdo hoje na base dos trabalhos mais recentes, na
tentativa de “iluminar para ndo esquecer”. No entanto, ha aspectos que continuam
inalterados no pathos dessas producgoes, que, embora tratem do passado, continuam

5 A referéncia ao titulo do Filme de Flavia Castro ndo é feita por acaso. Ao contrario de anos anteriores, em
que a narrativa do periodo, chamada de “literatura do eu” (SELIGMANN-SILVA, 1999), tentava a partir da ideia
de derrota realizar uma releitura da experiéncia de luta, hoje o entendimento deste passado se apresenta
como uma interpretacdo em disputa, uma busca pela compreensdo da complexidade destas experiéncias, suas
singularidades, as condigdes objetivas e subjetivas que permitiram estes acontecimentos. Mais do que perpetuar
uma “heranca revolucionaria” ou estabelecer lagos de continuidade entre passado e presente, a produgdo recente
procura menos justificd-la e defendé-la, mas mais compreendé-la. Eliminou-se dela a “turbuléncia da procura
do novo” presente nas geragdes passadas, e instaurou-se uma necessidade de ressignificar uma sensagdo de
descompasso.

6 Luisa Passerini (2003) propde compreender dentro do termo subjetividade toda a gama de atividades e
expressoes culturais e psicoldgicas de consciéncias individuais e coletivas que tomam forma na linguagem e na
conduta, assim como se expressam em formas mais “espirituais”, como o pensamento especulativo.
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planteando, no lugar de uma esperanca simbdlica, uma resignacao diferente do
passado, em que o engajamento politico representava um projeto de vida.

Os efeitos disso podem ser encontrados ndao apenas na sensagao de perda
desta geracgao, (afinal, os desaparecidos nao voltaram e os culpados de atrocidades
estao ainda em liberdade pela “neutralizagdao moral” provocada pela Anistia), mas
sao questoes presentes nos dias de hoje. O que foi feito com aquelas ideias que
marcaram a histdria da cultura politica brasileira e que quebraram tantas barreiras
no passado? A crise do sujeito revolucionario esta na origem e é resultado de uma
crise profunda dos ideias universais (liberdade, justica e razao), do esgotamento
de um modelo de democracia, do dominio absoluto do relativismo na cultura, na
politica, nas artes, “onde a ideia de Verdade nunca foi tdo negada, encontrando
eco no pragmatismo e ceticismo na politica e na submissao do trabalho intelectual
aos interesses da tecnociéncia” (NOVAES, 2006, p. 26).

Tentaremos neste texto mostrar outros mecanismos de ocultagdo presentes
nesta producao, tentando indicar as fronteiras e alteridades que se instalaram
nesta narrativa da época, a tipificacdo e exacerbacdo de imagens, mostrando que
nestas memoarias em conflito, também existiram mecanismos de ocultacdao, que
guardam relagao com as maneiras de se enfrentar a opressao ou responder a ela
pelo riso e pela dor.

O senhor ndao imagina o que é uma guerra dentro de sua propria casa”’

Na ldgica familiar e na incorporacdao de maes e pais na propria dinamica
de resisténcia existem questdes que ainda nao foram abordadas pela literatura
especializada de maneira mais consistente. Além de questdes que envolvem a
vida privada, ha outras que se relacionam ao lugar da militdncia na vida destas
mulheres e por extensdo de suas familias.

Aosereferirafiguradamaecombatente, porexemplo, tenta-sefrequentemente
desembaracar sua luta de todo combate politico ideoldgico e encontrar nela a
figura da mae e da mulher protetora.

Parece importante assinalar também que, além dos objetivos puramente
politicos, muitas mdes deram suas contribuicdes em momentos importantes para
preservar a vida de seus filhos. Se muitas familias tiveram que administrar um
legado de luta que nao era originalmente delas, mdes e esposas se solidarizaram
com filhos e parentes, funcionando como grandes parceiras na comunicagao entre
militantes, dando algum tipo de sustentacao a luta, quando ndo se integrando de
fato a ela (RIBEIRO, 2011).

Inevitavel que a luta contra ditadura civil-militar ndo se transformasse em
atuacdo conjunta das familias, quando unidos por ideais nem sempre convergentes,
pais, filhos e pessoas proximas enfrentaram o mesmo conjunto de dificuldades da
vida cotidiana, as angustias, a inquietacdo em relacdo a sorte de amigos, e colegas
desaparecidos, presos ou mortos. Muitos pais usaram o prestigio que tinham junto
a politicos, juizes e advogados para a liberacdao de um processo, para descobrir a
prisdao de seus filhos, para conseguir uma visita, para levar um agasalho, comida,
etc.®

Alguns exemplos, portanto, desse tipo de atuagdao podem ser encontrados

° Fala do personagem Clausewitz, estrangeiro polonés no Brasil de Vargas (1940) para Segismundo, interrogador
da sala da Imigragdo do Porto de Santos na peca de Bosco Brasil, Novas Diretrizes para tempos de paz, Sao Paulo,
out-nov. de 2001.

8 Cf. TRINDADE, T. O papel materno na resisténcia a ditadura: o caso das maes de Flavio Tavares, Flavio Koutzii
e Flavia Schilling. (Trabalho Conclusdo de Curso). Departamento de Histéria. Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGS), 2009.
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nos depoimentos mais emblematicos de algumas maes como Maria da Gloria
Amorim Viana (VIANA, 2000), no depoimento de Iramaya Benjamin (1982), na
luta incansavel de Zuzu Angel a procura de seu filho Stuart Angel Jones relatado
em Valli (1986), no testemunho deixado por Clélia e Luiz Moraes a respeito do
desaparecimento de Sonia Moraes Angel (MORAES, 1994)°.

Quando o comportamento destas mulheres-maes transpde, contudo, a agao
pessoal, passa-se a justificd-lo mais por um lago instintivo ou moral do que por
seu vinculo politico. A insuficiéncia da explicacdo, porém, encontra eco no seu
resultado: se desconhecem as experiéncias de luta de muitas mulheres provenientes
exatamente de uma quantidade consideravel de “familias revolucionarias”. A se
considerar as familias que mantiveram vinculos politicos estreitos com partidos ou
com a luta armada, temos uma consideravel quantidade de pessoas que atuaram
naqueles anos e no universo feminino nomes como Maria da Conceigao Sarmento
Coelho da Paz, Maria José Mendes de Almeida, Encarnacidén Lopes Peres, Leta
Alves e Inah Meireles de Souza, por exemplo.

Sobre as trajetérias das mulheres, permaneceu, contudo, um discurso oculto
por tras do que Elizabeth Jelin chamou de “familismo”. Durante a ditadura, como a
autora afirma, tanto os militares como o movimento de direitos humanos utilizaram
a matriz familiar para interpretar seu lugar no confronto politico (JELIN, 2007, p.
39). O protagonismo politico das familias, por exemplo, de pais, maes, filhos,
esposas, perdeu énfase, destacando-se apenas os vinculos de sangue como a matriz
norteadora de denuncia da repressdao de Estado. No caso brasileiro, a pesquisa
de Ana Rita Fonteles Duarte mostrou como as mulheres do Movimento Feminino
pela Anistia (MFPA) invocavam sentimentos e valores ligados a maternidade e ao
cuidado da familia no sentido de sensibilizar os agentes do regime (FONTELES,
2009).

Alguns mecanismos de ocultamento prevaleceram nesta experiéncia de luta
justamente porque, se houve uma exposicao publica de fragilidade e vulnerabilidade
destas familias, ha um efeito ainda mais perverso que estd relacionado a
possibilidade de entender e sobreviver ao desmoronamento de um mundo, o da
propria identidade e l6gica familiar desligada ou mais distante da militancia.

Se a maquina de morte da ditadura atingiu a familia, a familia ainda procura
recuperar sua casa, reabilitar seus moradores, tracar seus itinerarios, inventariar
suas vidas e suas mortes.

Por outro lado, ao se tomar a figura da mae como centro de um debate
sobre a luta contra a ditadura, deixou-se de levar em conta a complexidade da
militdncia no interior das familias, e o espaco reservado as mulheres e esposas de
desaparecidos, reduzidas a imagem de portadoras de memdria do protagonismo
dos maridos mortos.

Embora a marca de esposa e mae de desaparecido politico tenha se

2 0 livro, baseado em depoimento da familia e escrito pelo jornalista Aziz Ahmed e langado em margo de 1994,
foi apreendido pelo brigadeiro Jodo Paulo Burnier em junho do mesmo ano, apos abertura de processo contra a
familia Moraes por caltnia e difamacdo. A grafica MEC editora foi invadida e foram retirados 122 exemplares de
circulagdo (SHOLL, 1994).

10 Como a familia Xavier Pereira (Iuri, Alex, lara, Zilda, e Xavier), a familia Santos (Maria Aparecida Santos,
Patrocinio Henrique dos Santos e sua esposa Laura, Jodo Paulo dos Santos), familia Novaes (Lucia Novaes e
seu filho Paulo), familia del Roio (José Luis e sua esposa Isis Dias de Oliveira, seu irmao Marcos Tadeu), Familia
Carvalho (Apolonio, Renée, Rene e Raul), familia Machado (Delamare Machado, Hercila Garcia Machado, Lays e
Lenira Machado) familia Moraes (Maria Lygia Quartim de Moraes, Jodo Quartim de Moraes, Norberto Nehring),
familia Pereira (trés irmdos Hamilton Pereira, Dagmar Pereira e Athos Pereira), familia Beloque (Maria Luiza,
Gilberto, Maria Luiza Beloque, Leslie Beloque), familia Normanha (irmdos Ary e Carlos Normanha), Sdo Thiago
(Moema Sao Thiago, e Yara Sdo Thiago), Calistrato (irmdos José Calistrato, Maria Lenita Cardoso Agra e Maria
do Carmo Agra Cardoso), Ferreira (irmdos Sénia, Maria Natividade e Giovani Ferreira da Silva) Maricato (irmdos
Erminia Maricato e Percival Maricatol), Vannucchi (Alexandre Vannucchi, Paulo e José Vannucchi), Horta (Celso
Horta, Maria Aparecida Horta, Paulo Horta), Konder (Valério Konder, Rodolfo Konder, Leandro Konder), familia
Capistrano, Prestes, Itaussu, Lima, Malina, Tibiricd Miranda, Aardo Reis, Teles, Sarmento, Pezzuti, entre outras.
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transformado numa categoria de identificagao para estas mulheres, é compreensivel
que a luta pelo fim da ditadura também desse espaco a seus dramas, a questao
do desaparecimento politico de Estado, vivido até entdo de maneira solitaria e
silenciosa por estas mulheres.

Um dos primeiros documentarios a inserir este sofrimento pessoal na esfera
publica, denunciando esta auséncia onisciente provocada pelo desaparecimento
politico, foi o filme Eunice, Clarice, Thereza de Joatan Vilela Berbel. Sua intengao
nao era instalar as mulheres na condigao de coadjuvantes, mas trazer um protesto,
ligando a luta feminina as questdes dos direitos humanos. Berbel conseguiu com
grande sensibilidade transformar o luto destas mulheres em uma denuncia publica
e em transmissao para a histdria. Como afirmou seu diretor,

Naquela época, fazer um filme como este era uma experiéncia que estava
além do simplesmente fazer cinema, ou conquistar um publico. Fazer um filme
como este era parte de um compromisso com a luta pela retomada do estado
democratico no Brasil. Cada um tinha seu jeito préprio de contribuir para esta
causa, cada um fazia do seu modo de expressdo um gesto, um ato préprio que
somado aos outros foi construindo o que culminou na convocagao da Assembleia
Constituinte de 1988 (BERBEL, 2015).

Convém destacar que este foi o primeiro filme na carreira de seu diretor,
editado sob a ameaca da censura e perseguicdo politica,

Este documentario é o primeiro filme que eu realizei como autor, em 1978 [...]
Fazer cinema naquela época ndo era facil, seja do ponto de vista técnico, seja
do ponto de vista econdmico. Por um lado, o processo técnico de captacdo de
imagem, processamento, edicdo e finalizagdo até a copia final para exibigdo
exigia uma estrutura técnica, equipamentos, e despesas com laboratérios que
dificultavam o acesso a producdo. Por outro lado, os canais de fomento a producao
cultural eram poucos e quase sempre filtrados pela censura da ditadura militar.
Nao era qualquer tema ou qualquer um que conseguia aprovar um projeto nos
poucos editais de fomento ou prémio para incentivo a producdo de filmes. No
entanto, o que compensava estas dificuldades era a grande disposicdo e vontade
de realizar filmes, que mantinham um clima de cooperagdo e generosidade
entre técnicos, realizadores e até das empresas que possuiam equipamentos
[...]. Hoje, distante no tempo, sei que eu ja tinha a percepcdo de que estava
prestes a ser capturado por um tema. Naquela época costumava-se dizer que
o cineasta ndo inventava o tema, mas, ao contrario, o tema é que o inventava.
Em outubro de 1978, numa manha, a caminho do trabalho enquanto lia o Jornal
do Brasil, vi uma foto da jornalista Clarice Herzog com a noticia informando
gue ela havia conseguido na justica de Sdo Paulo uma sentenca que condenava
o Estado como responséavel pela morte de seu marido Vladimir Herzog. Aquilo
me chamou a atengdo porque era a primeira vez que um Juiz da Justica Civil
aceitava uma acdo declaratéria contra o Estado, o que equivalia a condenar
a ditadura militar pela morte de um preso politico. Quando abri o jornal para
ver a matéria me deparei com a foto da Eunice Paiva e da Thereza Fiel Filho,
também vilvas de presos politicos: Rubem Paiva morto e desaparecido em 1968
e Manuel Fiel Filho preso e morto em 1974. Ao olhar para as trés fotos na pagina
do jornal tive um arrepio... O filme nasceu ali, naquele momento. Ndo parei mais
um instante e logo tratei de mobilizar os amigos mais proximos para viabilizar
a producao do filme. O primeiro contato foi com Noilton Nunes, parceiro, amigo
e Presidente da ABD [Associacdo Brasileira de Documentaristas], naquela
época. Logo em seguida outro membro da diretoria da ABD, Dileny Campos,
se encantou com a proposta, depois Silvio Da-Rin, que havia chegado de um
curso de técnica de som e havia comprado uma cadmera 16 mm e um gravador
de som para cinema se incorporou ao grupo. Articulei os contatos, visitei cada
uma das personagens do filme - todas apoiaram a ideia. Entdo, num fim de
semana, fomos de carro para Sao Paulo, ficamos hospedados na casa de um
grupo de realizadores da Gira Filmes da Vila Madalena em Sdo Paulo. E, num
fim de semana, conseguimos gravar os trés depoimentos. Para a montagem e
finalizagdo contei com a habilidade e a boa vontade do Noilton Nunes. Em pouco
tempo o filme estava pronto para ser exibido. A primeira exibicdo foi em Sao
Paulo, na casa da Clarice Herzog, com a presencga da Eunice Paiva e de um grupo
expressivo de intelectuais amigos de Clarice. Foi uma exibicdo que me deixou
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muito contente e aliviado - o sinal a aprovagao estava estampado no rosto de
Eunice e Clarice, - infelizmente, a Thereza ndao pode comparecer. A segunda
exibicdo foi realizada no Rio de Janeiro, numa sessdo conjunta com um curta-
metragem do Noilton Nunes, “Leucemia”, cujo tema também se reportava a
questdo da repressédo politica da ditadura militar. Um artigo do Sergio Santeiro
consagrava estes filmes por sua ousadia estética e pela coragem politica. Ser
incluido na lista dos melhores filmes do Festival de Curta-Metragem JBShell, de
1979, foi uma consagracao (BERBEL, 2015).

Como ele afirmou,

Conclui este filme em novembro de 1978, ja em plena onda da redemocratizacgdo,
com o Jodo Batista Figueiredo no poder, e a censura ja comecava a afrouxar. [Ele]
foi realizado na bitola de 16 mm, de veiculagdo restrita, o que, de certa forma,
iludiu a censura... Cedi duas cépias para os organizadores das mobilizagdes
contra a ditadura e ele foi exibido em quase todo o circuito das organizagoes
sociais, algo como 2 milhdes de expectadores [...] Muita gente da nossa geragao
passou pelo trauma de ou perder um amigo ou sofrer medo e repressao, diante
do forte aparato de vigilancia e tortura imposto pela ditadura militar. Passei por
tudo isso, nunca fui preso, mas saber de alguém torturado, ver o pais sendo
ocupado por militares arrogantes que, sé por terem sido militares, ocupavam
cargos e usufruiam de benesses... Era duro! Vivi isso na pela nos primeiros
anos de minha carreira no BB. Passei os ultimos 30 dias viajando pela Italia,
conhecendo a histdria, a arte a cultura. Estava em Firenze, quando vi que
Pistdia, onde os Pracinhas da FEB lutaram, era perto... entdo peguei um trem e
fui conhecer a cidade, o cemitério dos pracinhas...etc... Dei sorte que encontrei
& o administrador do cemitério, que é funcionario da Embaixada do Brasil na
Itdlia e me ofereceu fazer um tour de carro pela regido. Junto comigo estavam:
1. estudante de museologia que se interessa pela histéria da FEB, um jovem
Major do Exército e sua mulher. Passamos o dia juntos, conversamos sobre
tudo...incluindo a ditadura militar, o papel do exército nas favelas etc.. Pensei
depois, refletindo no quarto do hotel, que bons tempos sdo estes que podemos
ver, ouvir, confrontar e aprender com o presente e o0 passado e com aqueles que
em tempos da ditadura ndo foi possivel. Antes de dormir pensei... Vou chegar
no Brasil e dizer para estes idiotas que clamam pela volta dos militares: Ei,

idiotas...deixem esta gente em paz!'!

Assim como o documentario mostrava os dramas vividos pelas mulheres de
Rubens Paiva, Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, o curta-metragem Leucemia de
Noilton Nunes realizado no mesmo ano exibiu o episédio da separacdo entre uma
mae e seu filho no contexto do exilio politico brasileiro. O filme conta a histéria
da militante Maria das Gracgas Sena, que, por motivos de doenca, foi obrigada a
entregar seu filho a Maria Helena Alves, para ser criado no Brasil, durante uma
visita que Maria Helena fez a seu irmdo e deputado Marcio Moreira Alves, exilado
em Portugal (SIMOES, 1999, p. 214).

Podemos citar outras producdes em que o ser mae estabelece uma relagao
com uma narrativa de vida e de morte, como por exemplo, na coluna de Henfil,
Cartas da Mde, em que D. Maria, mae de Henfil, é a depositaria das memorias do
filho'2, ou no filme de Sérgio Waisman, Sénia, Morta e Viva, cuja figura da mae é
central na elucidacao do desaparecimento da filha, por ter sido sua confidente de
uma identidade falsa, com a qual So6nia foi morta (MACHADO, 2013, p. 183).

Embora a maternidade ou a viuvez ocupem na maior parte das narrativas
um rol socialmente aceito, ha uma voz dissonante que ndo se encaixa nem no
discurso das organizagoes de luta armada, nem nos discursos oficiais de memoria.

Para além deste lugar subordinado que a sociedade |hes atribuiu, estd a
maneira como estas mulheres viveram e transmitiram suas proprias experiéncias

11 BERBEL, J. Publicagdo eletronica [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por <mariaclaudia.badanribeiro@
gmail.com> em 05 abr. 2015.

12 Os textos foram publicados originalmente na revista Isto é de 1977 a 1984 e depois editados em livro. Cartas
da M&e também virou filme, com direcdo e roteiro de Fernando Kinas e Mariana Willer, em 2003.
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de luta. Foi por esta razdao que Marcelo Rubens Paiva, comentando sobre um texto
que Antbnio Callado escreveu em 1995 na Folha de S. Paulo em homenagem a
Eunice Paiva, disse:

Minha mde nao sabia de muita coisa. Nao conhecia detalhes da luta armada,
organizacGes clandestinas, guerrilheiros na selva, nas cidades. Lia noticias
filtradas pela censura ou autocensura de terroristas tombados em combate,
sequestros de embaixadores, assaltos a bancos. Meu pai, que sabia de muita
coisa, a poupava por “questdo de seguranca”. Em 1996, pegamos o metro até o
cartério de Registro Civil das Pessoas Naturais — Primeiro Subdistrito da Sé [...]
A escrevente substituta Cibeli da Silva Bortolotto entregou o atestado: “Certifico
que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro de 6bito de Rubens Beyrodt
Paiva [...]. Registro de Obito lavrado nos termos do Artigo 3°. da Lei 9.140 de
04 de dezembro de 1995.” Meu pai morria pelos termos da Lei 9.140, 25 anos
depois de ter morrido por tortura. Na saida, ela sorriu, falou com a imprensa e
ergueu o atestado de 6bito como um troféu. Foi naquele momento que descobri:
ali esta a verdadeira heroina da familia, sobre ela que escritores devem escrever
[...] Nunca faria uma cara triste. Bem que tentaram. Por anos, fotdégrafos nos
queriam tristes. Deflagramos uma batalha contra o pieguismo da imprensa.
Sim, éramos a familia modelo vitima da ditadura, mas ndo fariamos o papeldo
de sairmos tristes nas fotos. Nosso inimigo ndo iria nos derrubar. Guerra é
guerra. Minha mde deu o tom: a familia Rubens Paiva ndo chora em frente as
cameras, ndo faz cara de coitada, ndo se faz de vitima. [...] O crime foi contra
a humanidade, ndo contra Rubens Paiva [...]. A angustia, as lagrimas, o édio,
apenas entre quatro paredes (PAIVA, 2014).

Marcelo Rubens Paiva nao foi o Unico filho, nem a Unica familia a ser obrigada
a lidar com o desaparecimento politico. A passagem indica, contudo, a coragem
que Eunice Paiva teve para se confrontar com o discurso oculto que envolveu a
figura da “mulher de desaparecido politico”, sem que a violéncia se ritualizasse
enquanto degradacao pessoal ou se tornasse o lugar da vitimizacgao.

A possibilidade de escrever ou falar sobre estas auséncias tem contribuido
para mostrar como as familias lidam de formas dolorosas e conflitantes com a
escolha politica de seus filhos, amigos ou parentes. H4d uma necessidade sendo de
recuperar nas memorias seus ultimos momentos de existéncia, mas o de realizar
uma espécie de inventdario de suas vidas. A jornalista Hildegard Angel, que teve
irmao, cunhada e mae assassinados pela ditadura, escreveu,

Outro dia, jantei com um casal de leais companheiros dele. Bronzeados, risonhos,
felizes. Quando falei do sofrimento que passavamos em casa, na expectativa de
saber se Tuti [Stuart Angel Jones] estaria morto ou vivo, se havia corpo ou ndo,
ouvi: “Ah, mas se soubessem como éramos felizes... Dormiamos de mdos dadas
e com o revolver ao lado, e éramos completamente felizes”. E se olharam, um
ao outro, completamente felizes. Ah, meu deus, e como nés, as familias dos que
morreram, éramos e somos completamente infelizes! (ANGEL, 2014).

Se o pai de Aldo de Sa Brito destruiu os poemas de seu filho, com medo da
repressao, Bernardo Kucinski em K, romance escrito quarenta anos apods o fim da
ditadura, demonstra a dificil experiéncia dos familiares de mortos e desaparecidos
de conviver com a morte, mas ao mesmo tempo de compreender a militancia politica
de seus filhos e neste caso, de Rosa Kucinski, sua irma. Ha no romance, como
afirmou seu autor, uma culpa pela familia ndo perceber o que vinha acontecendo,
por desconhecer por completo a militdncia de Ana Rosa Kucinski (KUCINSKI, 2014).
Ndo sem problemas, o romance, ao querer elaborar uma critica as organizagdes
armadas e a seus excessos cogitando a responsabilidade da organizagao na morte
de Ana Rosa — quando a esquerda desperdicou vidas numa luta desigual com a
ditadura —, a postura revolucionaria de Ana Rosa Kucinski enquanto escolha e
decisdao perde toda a sua forga, num ambiente de guerra entre as forcas de uma
esquerda radical e a repressao oficial de Estado.
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Se hoje, por um processo reparador pelo Estado, se reconhece como legitimo
o direito a resisténcia, “em que o Estado assume seus erros” (Revista de Anistia
Politica e Justica de Transicdo, n.2, 2010, p. 9), é necessario também compreender
como os familiares lidam com este processo de reabilitacao privada das escolhas
publicas de seus filhos. O reconhecimento destas trajetdrias é lento e responde
as necessidades de “transformar a dor em conhecimento” (ROTTA, 2012, p. 65).
Muitos anos depois, Hildegard volta a falar sobre a época,

Barata tonta, fiquei por ai, vagando feito mariposa, em volta da fosforescéncia
da luz magnifica de minha profissdo de colunista social [...] Hoje, vivo catando
os retalhos daquele passado, como acumuladora [...] tentando me entender,
encontrar, reencontrar e viver apesar de tudo [...]. Fazer as feridas sangrarem é
obrigacdo de cada um dos que sofreram naquele periodo e ainda tém voz para
falar. Alguns ja se calaram para sempre. Outros, agora se calam por vontade
propria. Terceiros, por cansaco. Muitos, por desanimo. O coracdo tem razoes...
[...] Talvez porque a minha consciéncia do sofrimento tenha pegado meio no
tranco, como se eu vivesse durante um certo tempo assim catatOnica, sem
prestar atencdo, caminhando como cabra cega num cenario de dor e desolagdo
[...]. E, quando finalmente caiu-me a venda s6 vi o vazio de minha prépria
cegueira (ANGEL, 2014, s/p).

Para a familia da Madre Maurina, franciscana presa pela ditadura por abrigar
algumas reunides de estudantes no Lar Santana, um orfanato para criangas
pobres na cidade de Ribeirdo Preto, interior do estado de Sao Paulo, ela foi “trés
vezes vitima. Madre Maurina nao foi vitima apenas da ditadura militar brasileira
[...] ela sofreu também com a esquerda e com a elite ribeirdo-pretana da época”
(SILVEIRA, 2014, p. 40). Como afirmou seu irmao, padre dominicano, um destes
“trés algozes” foi a esquerda, ja que Madre Maurina “ndao compactuava com a
‘causa’ e sua imagem era muito util a propaganda revolucionaria contra o préprio
governo” (SILVEIRA, 2014, p 40-41).

Se muitas familias hoje se reivindicam como revolucionarias, outras
promoveram um apagamento sistematico das lutas do passado na ansia de
reincorporar seus entes queridos ao seio da familia, reabilitar suas figuras, refazer
seus caminhos. Ha um processo de destituicdo provocado pela violéncia de Estado
que avilta também as familias, e vai encontrar seu resultado num processo interno
de negacdo destas experiéncias, ou na necessidade da descricdo pormenorizada
dos momentos de seu desenlace, como no caso de Em Cédmera Lenta, As quatro
mortes de Maria Augusta Thomaz ou de Soledad no Recife, em que seu autor
revisita a Chacina de Sao Bento tentando compreender a natureza estabelecida
entre Soledad e seu algoz, o ex-marinheiro e colaborador da repressao, José
Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo.

Em outros casos, a producao se baseia em mostrar os elos de familia enquanto
processos identitarios como o documentario Marighella, de Isa Grinspum, ou o
filme Diario de uma busca, de Flavia Castro®3. Os dois filmes instauram no cinema
diferentes pontos de vista, o da sobrinha e o da filha de militante. Em ambos,
procura-se refazer trajetorias de vida. Como afirmou Flavia Castro,

Durante muito tempo pensar sobre meu pai significava pensar sobre sua morte.
Como se pelo enigma e pela sua violéncia ela tivesse apagado a sua histéria e
junto com ela parte da minha vida. Meu filme é muito mais sobre a vida do que
sobre a morte [...] € um filme sobre uma familia, uma experiéncia, uma infancia
(CASTRO, F. apud CASTRO, J. P. M., 2014, p. 08).

Fala nao muito diferente encontramos no depoimento de Isa Grinspum,

130 filme é o relato de uma filha atrds da memoria do pai, que morreu em circunstancias misteriosas em Porto
Alegre, quando ela tinha 19 anos. Cf. CASTRO (2014).
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guando afirmou, “eu tinha esta pulsao de entender melhor a figura do Marighella,
tanto do ponto de vista pessoal, mas principalmente de entender quem foi esse
homem que, apesar de meu tio, eu conhecia tdao pouco, quase nada” (GRISPUM,
2011, p. 14).

Aliteratura e o cinemasobre o periodo também recuperaram vozes dissonantes,
cujo conteudo discursivo partiu de outros lugares, revelando a complexidade das
experiéncias reais, irredutiveis a esquemas definidos de pensamento ou dimensoes
mais estruturais, que retomam as ambiguidades, as contradicdes, o absurdo e o
nonsense presente naquela realidade autoritaria. Também sdo filmes em que se
rompe com uma “base interpretativa maternal” e discutem os limites estabelecidos
pelo espaco comum da familia enquanto identidade.

Sao a nosso ver recursos de fala e escrita que instauram menos uma
moralidade definida, mas que discutem os sentidos e os entendimentos dados a
este passado. Se em 15 filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring, a historia aparece
em fragmentos, em O ano em que meus pais sairam de férias, se estabelece um
didlogo sem “citacao textual da ditadura”, mostrando a realidade da época a partir
da “perspectiva” de uma criangca. Como afirma Gomes, “é um filme que trabalha
na esfera do ndo visivel [...] e que marca num regime autoritario uma linha muito
ténue que separa a normalidade da excecdao” (GOMES, 2011 p. 212),

O conto Alguma coisa urgentemente, de Joao Gilberto Noll, transformado
por Murilo Salles no filme Nunca fomos tao felizes, incorpora a questao da filiagao
durante a ditadura enquanto marca de “orfandade”. A relagao entre pai e filho é
marcada pela auséncia da figura paterna sugerindo seu envolvimento politico. No
conto aparece bem mais clara a opcdo politica paterna que desaparece no filme
para dar lugar a figura ambigua do personagem ao situa-lo entre o herdi e o
criminoso. O impedimento do didlogo, fio condutor para esta espécie de “interdicao
paterna”, marca a impossibilidade de elaborar a imagem de um pai, sem origem,
sem passado, sem destino. A questdo do corpo também é central no enredo. A
figura do pai aparece enquanto um corpo em constante despedida. No desenlace
da histéria, o filho, ao tentar eternizar a figura paterna através de uma foto de um
corpo ja sem vida, procura ndo apenas perpetuar uma identidade, mas, sobretudo,
construi-la.

Mais do que revelar uma imagem acabada do pai, na histéria de Noll sobressai
uma crianga que “conhece os acordos tacitos firmados no mundo dos adultos, em
gue a mentira aparentemente apazigua os sobressaltos do real” (SILVA, 2006, p.
65), como na passagem em que a crianca vai para um colégio interno de padres
em Sao Paulo, sob a justificativa de que seu pai havia viajado, "Nao acreditei em
nada, mas me fiz de crédulo como convinha a uma crianca. [...] Como lidar com
uma crianca que sabe?” (NOLL, 1997, p. 684). O paradoxo que se instala entre ter
conhecimento ou ndo daquela realidade, reconhecida e incorporada pela crianga,
fica expresso pela lucidez do personagem, “o segredo alimentava o meu siléncio.
E eu precisava desse siléncio para continuar ali” (NOLL, 2008, p. 14). Verifica-
se, assim, de que modo o estado de guerra expulsa frequentemente a crianga
de sua posicao de crianca, definindo-lhe um lugar problematico, ndo apenas da
testemunha, mas também da vitima do préprio mundo dos adultos.

Este conto de Noll € um dos mais belos e profundos a respeito de como uma
trama pode se basear exatamente no trago da diferenca, incorporando experiéncias
fronteiricas, acasos, sentimentos difusos, dubiedades, surpresas, e sutilezas nas
mutagoes rapidas do periodo.

Se no filme O ano em que meus pais sairam de férias, de Cao Hamburguer,

4 A tese foi publicada em 2013 pela Editora da UNESP sob o titulo de Ditadura em imagem e som Trinta anos de
produgdes cinematograficas sobre o regime militar brasileiro.
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permanece uma tensao sutil e o estranhamento como fazendo parte do imaginario
de uma crianga em plena Copa do mundo, no conto de Noll, o conflito ndo serve
de “quebra da narrativa”, mas de complementaridade.

O autor de Alguma coisa urgentemente também viveu a ditadura tendo que
se esconder da repressao, como testemunhou,

Eu estava em Sdo Paulo em 1970, a época da OBAN - Operagao Bandeirantes.
Pelo fato de morar com pessoas envolvidas na militancia politica ou, as vezes,
de acolher pessoas que precisavam escapar de alguma situagao dificil, a Policia
comegou a andar no meu encalgo. Tive que escapar de um dia para o outro. Nao
me pegaram, mas isso mudou o meu destino. Talvez ainda estivesse em Sao
Paulo (NOLL, 2015).

E interessante notar que a figura masculina é sempre tematizada na literatura
de memoria da época como o lugar por exceléncia da politica, da desobediéncia
civil e da violéncia. Raras sdo as producdes que colocam em foco a figura do pai
como tema central da maternagem no interior de uma légica familiar invadida pela
repressao.

Alguns pais inauguraram novas vertentes a mostrar as camadas superpostas
da dupla experiéncia de ser militante e pai. Ou de ser pai de militante.

Se Carlos Cardoso Coelho da Paz deixou ao filho um livro contando como
era ser pai do militante mais procurado pela repressao no Brasil*>, Joel Rufino dos
Santos, tentou através de cartas ndao apenas evitar o isolamento da prisao, mas a
perda definitiva do filho. Teresa Garbayo dos Santos, mae da crianga, escreveu no
prefacio ao livro publicado por Joel,

Rosto fechado, lagrimas nos olhos, Nelson procurou refligio embaixo da cama
e |a ficou, abracado a gaiola com seu passarinho. Nos seus oito anos, foi
assim que ele expressou a sua dor, ao saber que o pai estava preso. Joel, com
esperanca de ser libertado havia me pedido para dizer a Nelson que continuava
viajando a trabalho e logo voltaria. Quase seis meses depois, ilusdes desfeitas,
consegui convencé-lo de que nosso filho deveria saber a verdade, pois esse
afastamento comecava a ser vivido, por ele, como abandono. Agora, |a estava
eu, num domingo a tarde, contando-lhe que seu pai ndo vinha vé-lo porque nao
podia. Foi impossivel conforta-lo. Nelson quis ficar sozinho com seu passarinho.
Depois, muitas explicagdes: como, por que, quando, onde, e especialmente a
diferenca entre um preso comum, bandido, e um preso politico, solidario com sua
gente. [...] Mais tarde, viagens de 6nibus a Sdo Paulo, acompanhado de sua avd
Felicia, de sua tia Bena, para as visitas ao pai no Presidio do Hipodromo. Antes
de qualquer abrago, de qualquer afago, era minuciosamente revistado, assim
como os presentes que levava. E, finalmente, cartas, muitas cartas que seu pai
Ihe mandava, sempre tentando minimizar os sofrimentos da cadeia, contando-
Ihe sé as coisas boas, os novos amigos, o que estava aprendendo. Sdo cartas
ternas, de um pai amoroso, cheias de histérias engragadas, de interesse pelo
seu desenvolvimento, e de muita saudade. Guardei-as todas, as que chegaram
- previamente lidas, censuradas e carimbadas - porque eram uma parte da
histéria de vida do meu filho e do pais em que vivemos (SANTOS, 2000, p. 7).

Oito anos depois da publicagao das cartas a seu filho, Rufino contou sobre a
sua experiéncia pessoal naqueles anos e sobre as motivagdes das cartas,

Transferido para o Hipédromo, comecei a escrever para Nelson, meu filho de oito
anos. Tinha que lhe explicar que ndo estava viajando, como a familia dissera,
que estava preso, mas ndo era do Mal, muito pelo contrario. E, até a ultima
carta, mais de um ano depois, que 0 amava, era ele a pessoa mais importante da
minha vida — mais que o socialismo etc. Em dezenas de cartas, pedi desculpas
a Nelson por deixa-lo. Ele podia aceitar? (SANTOS, 2008, p. 87).

15 Carlos Eugénio Paz em seu terceiro livro de memorias, A grande noite escura (no prelo), incorporou parte do
testemunho de seu pai no capitulo A Dor do Pai. (Informagdo verbal).
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Carlos Knapp, publicitario que fez parte do setor de apoio e logistica da
Agao Libertadora Nacional (ALN), relatou no seu livro Minha vida de terrorista
suas experiéncias da época. Ndo por acaso, seus filhos ocupam boa parte de
sua narrativa. Para o autor, o afastamento compulsério deles foi o capitulo mais
doloroso de sua participagao na luta armada brasileira.

O francés Jacques Breyton em seu livro D’ un Continent a L’autre, que prestou
sua colaboragdo a ALN, também ndo deixou de mencionar a prisao do filho Fréderic
junto da avo e da baba sendo ameacado de ser atirado pela janela do quarto andar
do prédio do DOPS (BREYTON, 2005, p. 188)1°,

A maternidade nao foi rejeitada pela mulher na militancia, embora a repressao
tentasse, em seu catalogo de aberragdes, negar sua fecundidade, o exercicio da
maternidade e mesmo a sensacdao de paternidade. Bastante emocionante é o
depoimento de Denise Crispim, ao descrever o ultimo encontro que teve com
Bacuri, seu marido,

Fleury disse, aqui atras da porta esta o Bacuri que quer te ver [...] ele quer saber
se vocé esta inteira, se vocé esta com a barriga. Vocé vai entrar agora, vocé vai
ver ele. Vocé tem cinco minutos para ver ele e a porta fica aberta. Al eu entro
o Bacuri estava, tinha uma escrivaninha toda fechada e ele estava atras com as
maos em cima, algemado, com sinais bem marcados nos bragos de hematomas,
o rosto abatido. Ele toca minha mao, eu ponho a mdo na mesa, ele toca e o
Fleury estava la em pé do lado. “E ai, como vocé estad, como estdo te tratando?”
Aquelas duas, trés palavras que vocé troca e que eu ndo tinha palavra, eu ndo
sabia como perguntar para ele, eu sabia que ele estava ali atras porque alguma
coisa eles ndo queriam mostrar porque sendo ele ndo estava sentado numa
cadeira e eu entendi perfeitamente que o Eduardo ndo podia caminhar. E ele me
disse, “me deixa tocar na tua barriga, deixa tocar o nené?” ele disse para mim,
e eu levantei e olhei... Ele [Fleury] disse assim, ndo, ndo, ndo se vai aproximar,
absolutamente ndo, pode sair, ja terminou os cinco minutos. Ndo deixou tocar
a minha barriga. Foi a Ultima vez que eu vi o Eduardo vivo. Porque realmente é
chocante a ideia de uma mulher que tem na barriga o filho daquele homem que
estd naquelas condicGes. E vocé que tem ele prisioneiro, vocé sabe que esse
cara vocé vai matar, ndo ter nenhum um, eu ndo sei como dizer, um quezinho de
humanidade, qualquer coisa que diz, deixa ele tocar, vai... No que vai mudar a
condicdo dele? Nada, vocé vai dar um momento, uma sensagdo, de provar uma
sensacdo de paternidade dele, porque eu ndo posso te descrever a cara dele, a
expressdo do rosto dele, a dor que tinha dentro, a impoténcia. S6 nos campos
de concentracgdo eles tinham aquela... os nazistas eram capazes de fazer essas
coisas (informagdo verbal)'’.

Se a figura do pai estd majoritariamente ausente da perspectiva da construcao
do relato desta época, a militancia feminina também foi lida dentro de um “discurso
masculino” de luta. As reconstrucdes das experiéncias destas mulheres foram
recuperadas por algumas pesquisas recentes, como Ribeiro (2011) e Tega (2015).
Se na primeira investigacdo, buscou-se compreender o que caracterizou a militancia
de mulheres no interior da Acdo Libertadora Nacional (ALN), situando a analise
no carater processual desta experiéncia, Danielle Tega, a partir do cruzamento
dos estudos de memodria e feminismo, buscou resgatar as narrativas escritas por
mulheres brasileiras e argentinas, analisando os modos pelos quais as resisténcias
politicas femininas foram construidas.

A socibloga trabalhou também com os efeitos “do poder viril” no interior das
organizagoes armadas, refletindo sobre o corpo, encarado enquanto “propriedade
social” da revolugao e os “deslocamentos entre feminino e masculino” presentes

16 Os efeitos da ditadura brasileira para criancas e as relagdes conturbadas que a militdncia provocou na vida dos
filhos estdo presentes no livro Infédncia Roubada: criancas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil, realizado pela
Comissdo da Verdade do Estado de S&o Paulo “Rubens Paiva”.

17 REPARE Bem. Diretora: Maria de Medeiros. Brasil/Italia/Espanha: Projeto Marcas da Memodria, Comissdo de
Anistia do Ministério da Justica, 2012, 1h 45 min. DVD.
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na ideia da maternidade, mostrando algumas ambiguidades e embates em relagao
ao assunto naquele momento (TEGA, 2015, p. 132-140).

Criar identidades sem negacOes e contradicdes foi a tentativa da politica
repressiva de Estado, embora sua coercdao pela violéncia convivesse com as
ambiguidades do regime diante das normas do poder legal (AQUINO, 2004, p. 91).

Se o0s processos de ocultamento ocorriam em nivel de governo, a oposicao
a eles também manteve suas estratégias. A conduta politica se desenvolveu fora
dos limites estabelecidos para ela, nem sempre numa reciprocidade negativa,
mas num rechacgo realizado de maneira nao aberta, modificando-se de maneira
contingente pelas reacles e estratégias da oposicdo, utilizando-se também das
contradicdes imanentes do proprio poder. Pouco explorado, por exemplo, foi o
poder de conspiracdo da resisténcia, das criticas que se protegeram no anonimato,
na arte de dissimular e no manejo das aparéncias.

Na imprensa escrita e no cinema a figura de linguagem mais presente
foi a metafora. A ficcdo se transformou no género por exceléncia da
denuncia, utilizando-se de uma narrativa fragmentdaria, indireta, cheia de
colagens na tentativa de driblar as adverténcias e proibicdes do regime. Como
afirmou com ironia Antbénio Callado, “no Brasil quando ndao é dia de censura é
porque é véspera”.

A linguagem cinematografica também sofreu mudancas, sendo obrigada a
ser sutil, condensar numa palavra, numa imagem, num movimento. Falar tudo
num espago e tempo breves.

Jorge Ben Jor usava a rosa amarela para falar de morte em suas musicas,
Raul Seixas em “Metro linha 743" alertava para os perigos de ser escritor e Belchior
cantava em “Pequeno Mapa do Tempo” “eu tenho medo que chegue a hora em que
eu preciso entrar no aviao”8,

Em janeiro de 1971 Augusto Boal corajosamente apresentava a peca Resistindo
a ascensdo de Arturo Ui, de Bertold Brecht, como parabola da tomada do poder
pelos militares no Brasil.

Uma das consequéncias mais diretas do corte de didlogo da época foi a
destruicdo da solidariedade, como detectou o escritor Mario Benedetti em sua
terra natal, Montevidéu,

Quando voltei do exilio, me deparei com as pessoas muito menos amaveis do
que antes. Eu creio que ha um legado que nos deixou a ditadura do qual ndo
nos recuperamos ainda. E um legado de mesquinharia ligado a repressdo, a
crise econdmica e a suspeita que a ditadura meteu na alma montevideana. Por
exemplo, eu creio que Montevidéu era muito solidario antes, a cidade diminuiu
muito a solidariedade e eu ndo me refiro a solidariedade politica, me refiro a
solidariedade humana. Além disso, se estreitou muitissimo o espago do 4cio,
que é sempre uma coisa criadora. Eu me lembro naqueles tempos aqui nesta
cidade das rodas de café que havia, havia intelectuais, mas também operarios,
jornalistas, escritores, engenheiros etc, que se reuniam nos cafés e falavam
sobre o mundo. E tudo isso era um intercdmbio necessario, ndo apenas porque
nestas conversas coletivas se surgiam boas ideias, mas porque havia espago
para o 6cio. O ocio pode ser estimulante também quando é manejado por gente
criadora. E ndo s6 por isso, se estabelecia um estilo de relagées humanas.
Hoje, que tempo ha para o dcio se a gente que trabalha tem trés empregos
para poder sobreviver e quem ndo trabalha ndo pode se reunir nos cafés? Isso
desapareceu, o cultivo do 6cio e que era uma parte da solidariedade, as pessoas
estavam dispostas a ajudar o proximo (informacgdo verbal)®.

18 Ruy Guerra dizia ter um medo fisico de atravessar a pista e deixava sempre alguém encarregado no Brasil para
avisar que tinha chegado bem a Europa (Informacdo oral, debate do filme La Chute, Studio des Urselines, Paris,
2013).

19 BENEDETTI, M. Entrevista [1990]. Entrevistadores: Roberto Pereira e Carlos Hakas. Montevidéu, 1990.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=04ar79MOkVw>. Acesso em: 20 out. 2013.
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A perda da espontaneidade obrigou as pessoas a intimidade do lar ou a
urgéncia do trabalho. Ironizando a mediocridade da sociedade brasileira da época,
o artista Carlos Zilio criou a instalacdao o “profissional do futuro”, na qual uma
maleta 007 recheada de pregos denunciava a armadilha dos sonhos alienados.

Mais do que portadores de derrota, aquelas pessoas que de alguma maneira
se opuseram a ditadura ndo viveram, também, sem contradicdes suas escolhas.
Eles conviveram com as ironias e percalgos de uma época que dava espaco a atos
e comportamentos extremos. Joel Rufino disse em seu livro de memorias:

Colaborava modestamente com a luta armada, um pouco por ‘imperativo
categérico’, um pouco por desespero — aquele desespero que Geraldo Moretzon
chamava de pequeno burgués—um pouco por inércia, um pouco porque tinha
relagdes de amizade com’ facdes grandes’ da organizacao e ndo queria passar
por covarde. Quase nada, como se V€&, por convicgdo. Ndo me arrependo como
tanta gente. Talvez em nenhum processo de luta revolucionéaria a racionalidade
domine. Por motivos irracionais, dificeis de atinar, alguém tinha, contudo, de
lutar (SANTOS, 2008, p. 74-75).

As fronteiras porosas da época ultrapassaram o combate meramente estético
como afirmou José Celso Martinez Corréa,

Tereza Bastos atuou durante muitos anos no [Teatro] Oficina. Uma pessoa
maravilhosa! Ela dormiu com o censor e na cama dele ia fazendo cortes.
Revolugdo colonial? Nao, vamos colocar tropical e fez, reescreveu [a peca] na
cama. Eu acho isso um ato de heroismo, eu tenho uma admiragdo enorme por
ela e por pessoas que sao capazes de atos extremos (informacao verbal)?°.

Também conhecida ficou a histéria de Tia Lenita, autora de histérias infantis
na Folha de S. Paulo, que manteve um caso com um investigador do DOPS,

Scatena era investigador eficiente da equipe de Fleury. Gald, conquistara Tia
Lenita, autora de histérias para criancas, aos domingos na Folha de S. Paulo.
Se deitava com ela ao sair dos plantGes. Fleury estourou diversos aparelhos e
os encontrou vazios. Desconfiando de infiltracdo, grampeou telefones. Prendeu
Lenita na saida de casa, logo lhe quebrou uma costela, prendeu Scatena, ndo
o torturou, abriu processo, o expulsou da policia. Viamos Tia Lenita passar
para o banho de sol, palida, nem feia, nem bonita, nos seus quarenta anos. As
companheiras Amélia, Walkiria, Rioko, Ihe pediam a verdade, Lenita lhes falou
de um amigo (ou namorado) de organizagdo, para quem telefonava, também
certos dias, na inocéncia. (SANTOS, 2008, p. 85-86)..

Dois exemplos que chegaram a atingir o paroxismo foram o caso de duas
mulheres presas em Sao Paulo. Uma era agcougueira e foi detida por uma denuncia
de que distribuia material considerado “subversivo” (informacado verbal)?2. E outra,
uma passista de uma escola de samba paulista. Se a primeira, sem perceber,
embrulhou a carne numa folha do jornal O Movimento, a segunda se apaixonou
por um militante, apesar de viver com um escrivao de policia. Os policiais quiseram
puni-la moralmente por ela ter traido seu amigo de profissdo, e Madalena amargou
dias de tortura e prisao no DOI-CODI?%.

No filme de Sérgio Muniz Vocé também pode dar um presunto legal, o
descaramento da ditadura aparece nos dizeres do Esquadrao da morte, “matamos
sim, mas com critério”. Entrevistado para o documentario Travessia (2009), de

20 Depoimento de José Celso Martinez no documentario de Jodo Batista de Andrade, Travessia.
21 SANTOS, J. R. dos. [set. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Rio de Janeiro, 2010.

22 CASTIGLIONI, C. [dez. 2014]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Marica, R], 2014.
23 ARY, W. [nov. 2008]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sdo Paulo, 2008.
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Jodo Batista de Andrade, Augusto Boal descreveu seu interrogatorio,

vocés estdo me acusando de qué? Entdo vocé imagina, eu estava no pau-
de-arara. No pau-de-arara vocé esta pendurado de cabeca pra baixo levando
choque elétrico ndo é? A primeira acusagdo era assim, vocé leva artigos contra
a ditadura dizendo que aqui no Brasil existe tortura e eu estava pendurado no
pau-de-arara, ndo aguentei e ri um pouquinho né? E ai eles, claro, aumentaram
a eletricidade e eu parei um pouco de rir e falei assim para eles, escuta [...]
eu ndo levei artigo nenhum, mas se eu tivesse levado eu estaria dizendo a
verdade porque o que vocés estdo fazendo, vocés estdo me torturando. Ai a
resposta dele foi assim, a gente esta torturando vocé, mas com todo o respeito”

(informacdo verbal)?.

A contradicao do processo, o absurdo, o nonsense e o humor poucas vezes
foram incorporados neste memorialismo politico. Ndo ha davida de que o humor
é expressao de afirmacao das forcas oprimidas (SCOTT, 2000), porém um género
esquivo porque inserido na ténue linha entre realidade e ficgao.

O humor é também o lugar onde a tragédia tem eco, mesmo que suas raizes
estejam em outro lugar a quildmetros de distédncia. Se episdédios marcados de
humor ficaram fora desta literatura de memoria?®, ele ndo deixa de ser assunto
frequente em rodas militantes. Porque a militancia teve sim seus efeitos tragicos,
mas como afirmou a amiga de Hidelgard os militantes “eram completamente
felizes”.

O riso pode ser debochado e/ou corrosivo, usado como catarse. Germaine
Tillion, sobrevivente de Ravensbriick, disse que o humor é célera disfarcada em riso
e alianca de amizade que faz sobreviver. Resistir para ela também foi ridicularizar
seus torturadores e fazerem rir seus companheiros (TILLION, 2007).

Tratar do luto é diferente da obrigacdo de ser triste, da proibicdo de continuar
a desfrutar da vida. Como afirmou Julio Cortazar, “os fatos politicos acontecem
com seres humanos, que ndo deixam de ser seres humanos por pertencerem
a esta ou aquela organizacao” (GONZALES BERMEJO, 2002 p. 107). O escritor
nao acreditava nas revolucdes sem alegria e tinha como exemplo Che Guevara,
que possuia um incrivel senso de humor, que o acompanhou até mesmo nas
circunstancias mais dificeis e inusitadas de sua vida. A revolucdo era coisa muito
séria, porém o revolucionario ndo deveria renunciar nunca ao ludico, ao humor, ao
jogo e a tantos outros valores humanos?®.

E se falamos em discurso oculto estamos, também falando dos recursos que
ele emprega quando os ‘“rituais de inversdao” e de enfrentamento, também se
estabelecem quando se emprega o humor, o chiste, os disfarces, os jogos de
palavras, as metaforas, para que a linguagem reprimida ou suprimida se restabeleca.

Tematizar sobre todas estas questdes ajuda a langar um novo olhar sobre este
passado, nao como nostalgia passadista para quem o viveu, nem como fermento
para o luto. Como a apresentacao do livro Arcadas - no tempo da ditadura diz,
aquele foi “um periodo precioso e horrivel, engracado e tragico, vexaminoso e
heroico”, mas também tempos em que os fatos foram vividos com humor, paixado
e lirismo.

Pouca énfase tiveram ainda estas questdes na literatura de memodria e na
filmografia da época, que procurou os “eventos comuns a maioria”. Mecanismos
assim ocorrem porque, segundo Seligmann-Silva, “na guerra também pode ocorrer
uma generalizacdo do que fora dela é inacreditavel” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.

24 Depoimento de Augusto Boal no documentario de Jodo Batista de Andrade, Travessia. Cf. BOAL, A. Milagre no
Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1979, p. 66-67.

25 Cf. ROLLEMBERG, D. Uma vida, duas autobiografias. Estudos Histdricos. RJ, n 37, jan-jun. de 2006, p. 190-200.

26 Cf. CORTAZAR, J. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Cf. COSTA, A. V. Literatura e Politica:
O libro de Manuel de Julio Cortazar. Histdria Revista, Goiania, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008.
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85).

Rir € uma maneira de abrir um pequeno triunfo, de ganhar uma pequena
batalha, de buscar os caminhos que vao do mistério da gente aos mistérios da
linguagem. As experiéncias revolucionarias nao se relacionam somente ao registro
politico, religioso ou ideoldgico, mas tém ressonancia no corpo social e em outras
formas organizativas e em outras maneiras de ser e de se contar.

Assim como o carater ludico da literatura, no qual as coisas deixam de ter suas
fungdes estabelecidas, para assumir outras, o homem inserido em sua realidade
também faz parte deste mundo combinatério que estd criando continuamente
novas formas de vida. Nicolau Sevcenko afirmou, “a literatura é o registro triste,
porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 1999).
Mas ao final, se perguntou, mas ela se resume somente aos fatos e aos seus
insucessos?

RIBEIRO, M. C. B. The Production of Meaning in Literature and Cinema about Civil-
Military Dictatorship. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 87-107,
2014,
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