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APRESENTAÇÃO

Literatura, Cinema e ditadura(s): incursões da representação pela 
memória e pela leitura

No filme Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, lançado em 1969, há 
um episódio em que o herói, após encontrar o Curupira no meio da mata, pede-
lhe um pedaço de carne para comer e é atendido com um bife que o ente mágico 
corta de sua própria perna. A gentileza do personagem, entretanto, se revela 
uma estratégia para localizar, matar e comer o herói. Representado como uma 
espécie de ogro canibal no filme, o Curupira de Andrade contraria a lenda que o 
descreve, por tradição, como um menino de cabelos vermelhos e pés virados para 
trás. Aos gritos de “Carne de minha perna!”, o bife responde de dentro da barriga 
de Macunaíma, produzindo uma sequência cômica que não elide o risco de morte 
violenta do qual ele passa, então, a fugir desesperado. No final do episódio, o herói, 
após vomitar a carne do Curupira numa poça, escapa ao monstro perseguidor e a 
câmera se detém na poça de água turva que, curiosamente, tem a forma de um 
losango enquadrado pelo retângulo da tela. Aos chamados do Curupira, a carne 
responde de dentro da água, e o que ouvimos é apenas uma voz sufocada que 
grita algo que não se pode mais compreender. Será necessário dizer que este 
conjunto de signos configura geometricamente a estrutura da bandeira brasileira? 
Será necessário dizer que uma das interpretações possíveis deste breve trecho é 
a que vê nele uma denúncia, reiterada por diversas outras cenas e sequências do 
filme, do sufocamento do país, à época, sob a ditadura civil-militar? Talvez não.

O problema da memória é, exatamente, o que, além do problema da leitura, 
se põe no “talvez” que integra a resposta dada às perguntas acima. Com base 
em Michael Pollak, Christa Berger e Juliana Campos Chaves nos lembram, em “A 
contribuição do cinema para a memória da ditadura brasileira” (2009), que

há memórias subterrâneas que disputam sentidos com outras e, por isso, 
a memória coletiva não é consensual. Em qualquer contexto é impossível 
encontrar uma visão e uma interpretação única do passado, compartilhada por 
toda a sociedade. Temos muitos exemplos históricos de memórias traumáticas, 
proibidas, clandestinas que ficaram guardadas esperando o momento propício 
para se expressar. O problema para as memórias subterrâneas, clandestinas e 
inaudíveis é passar do não dito à exposição (BERGER; CHAVES, 2009, p. 31).

As articulações entre memória, representação e leitura atravessam, de modos 
singulares, os artigos que compõem este número da Revista Olho d’água. No 
caso da seção Varia, elas se fazem presentes no trato crítico com o miniconto - 
gênero que ganhou, nas duas décadas, expressão nos meios literários e críticos –, 
e, também, na abordagem da construção, numa série famosa de livros e filmes, 
de uma heroína que recupera traços da tradição para traduzir, digamos assim, 
uma nova condição da mulher, atuante e participativa. No caso da seção Dossiê, 
porém, essas articulações constituem um eixo que atravessa o conjunto de artigos 
que, ali, se debruça, com olhar arguto, sobre as relações entre literatura, cinema 
e ditadura. Este conjunto de artigos cumpre uma importante tarefa neste ano 
em que o golpe militar que instaurou uma ditadura civil-militar no Brasil fez 50 
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anos, suscitando novos debates sobre o autoritarismo que marcou e ainda marca 
histórica e politicamente a vida brasileira.

Na seção Varia, contamos, neste número, com dois artigos: 1) “Ajuar Funerario, 
de Fernando Iwasaki: Consideraciones en torno al Microrrelato”, de Roxana 
Guadalupe Herrera Alvarez, que apresenta, analisa e interpreta os minicontos do 
escritor hispano-peruano Fernando Iwasaki com base nos estudos de Irene Andrés-
Suárez e David Lagmanovich sobre este gênero literário; 2) “A construção do herói 
feminino na série Percy Jackson e os Olimpianos, de Rick Riordan”, de Guilherme 
Augusto Louzada Ferreira de Morais e Maria Celeste Tommasello Ramos, que 
realiza uma análise da heroína do 3º livro da série Percy Jackson e os Olimpianos, 
do escritor norte-americano Rick Riordan, demonstrando como ela evidencia a 
condição atual, participativa, das mulheres na sociedade.

Na seção Dossiê, contamos com nove artigos que atendem, de modo rico e 
diversificado, ao tema Literatura, Cinema e Ditadura. Este dossiê amplia e diversifica 
aquele publicado no número anterior da Revista Olho d’água, enriquecendo o 
campo da reflexão com a inclusão, no horizonte de muitos dos artigos, do cinema 
e de sua contribuição para o estudo das relações entre autoritarismo e violência 
políticos e seus efeitos sobre a sociedade, a cultura, o cotidiano - a vida, enfim.

Em “Melancolia e desalento: Macabéa, macambúzio e melancólico existir”, 
Augusto Sarmento-Pantoja analisa A hora da estrela, último livro publicado em vida 
por Clarice Lispector, em 1977, como texto sintomático de um estado melancólico 
que, então, afetava a América Latina em decorrência das ditaduras militares que a 
vitimaram nos anos 60-70 do séc. XX. Sob este prisma de interpretação, o romance 
evidenciaria uma melancolia capaz de sublinhar um sentimento de derrota do povo 
brasileiro, melancolia, essa, que afetaria, de modo especular, a nordestina que 
tinha “o corpo cariado” (LISPECTOR, 1977, p. 42) e era “um parafuso dispensável” 
(LISPECTOR, 1977, p. 37) numa “numa cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 
1977, p. 10) e seu criador, Rodrigo S. M., que, enquanto lhe dá vida, se questiona 
sobre o porquê de se preocupar com ela, refletindo, também, sobre o seu lugar e a 
sua condição de escritor numa sociedade que o ignora ou o vê com desconfiança.

Em “Mato eles?: uma antropologia às avessas”, Edu Teruki Otsuka e César 
Takemoto Quitério analisam o famoso documentário de Sérgio Bianchi, que, conforme 
demonstram, registra muitos dos procedimentos e obsessões cinematográficos 
que singularizarão a obra do cineasta, contribuindo, por meio da hibridação entre 
documentário e invenção para a fundação de uma forma autoral de fazer cinema. 
O artigo identifica, ainda, no trabalho de Bianchi, uma reperspectivação crítica 
tanto da etnografia como da categoria da resistência estético-política.

A abordagem do gênero documentário tem continuidade no artigo 
“Documentários brasileiros rompendo silêncios históricos e pessoais”, de Eliane 
Vasconcelos Diógenes e Paulo Sérgio Souto Mota, que toma como objetos de 
estudo os filmes Diário de uma busca (2010), de Flávia Castro, e Em busca de Iara 
(2013), de Mariana Pamplona. Os autores identificam nesses filmes uma vertente 
contemporânea na qual ocorre uma busca, pelos realizadores, da recuperação de 
memórias familiares, individuais e históricas, e, também, um questionamento das 
versões oficiais relativas à morte de militantes políticos durante a ditadura militar 
no Brasil. As vidas de Celso Castro, jornalista de esquerda encontrado morto no 
apartamento de um suposto ex-oficial nazista onde teria entrado à força em 1984 e 
pai de Flávia, e de Iara Iavelberg, psicóloga, companheira de Carlos Lamarca e tia 
de Mariana, são o centro em torno do qual circula a narrativa fílmica, articulando 
diferentes perspectivas mediante entrevistas com familiares, amigos, militantes, 
policiais e médicos legistas para, com isso, romper silêncios e questionar a história 
oficial.

Já no artigo “A reconstrução da história da Cabanagem em Lealdade, de 
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Márcio Souza, e da guerra civil em Moçambique em As duas sombras do rio, de 
João Paulo Borges Coelho”, Liliane Batista Barros estuda a revisitação histórica 
da Cabanagem e da guerra civil em Moçambique realizada, respectivamente, nos 
romances do autor brasileiro e do autor moçambicano. O foco de investigação recai 
sobre o modo como as memórias são articuladas nos dois romances, prestando-se 
à uma revisão crítica da história.

Lisa Carvalho Vasconcellos, no artigo “Sobre arquivos e fantasmas: memórias 
da repressão em Portugal”, analisa o filme Natureza morta (2005), da cineasta 
portuguesa Susana de Sousa Dias, que foi criado a partir do acesso público, no 
início dos anos 90 do séc. XX, aos antigos arquivos da PIDE – Polícia Internacional 
de Defesa do Estado, braço da repressão política da ditadura salazarista. 
Contrastando os retratos de frente e lado dos que foram aprisionados e fichados 
com imagens de eventos militares oficiais, desfiles estudantis e festas religiosas 
o filme, segundo Vasconcellos, capta os efeitos da repressão e da violência do 
salazarismo em Portugal, suscitando uma leitura calcada nos conceitos de arquivo, 
fantasmagoria e sobrevivência da imagem abordados, principalmente, por Jacques 
Derrida e Georges Didi-Huberman.

Luiz Guilherme dos Santos Júnior, no artigo “As origens da guerra 
revolucionária e o uso da tortura pela ótica do documentário Esquadrões da Morte: 
a Escola Francesa – a história de um legado”, analisa o filme, de 2003, da cineasta 
francesa Marie-Monique Robin, privilegiando três aspectos: a) as origens da guerra 
revolucionária; b) o recurso à tortura; c) a transmissão do legado sombrio da Escola 
Militar francesa às ditaduras da América Latina. A reflexão explora as relações 
entre cinema e história, fundamentando-se na contribuição da École des Annales 
no tocante à abordagem da imagem como fonte histórica e, também, lastreando 
sua perspectiva analítica na consideração crítica das escolhas que constituem a 
montagem cinematográfica.

Em “A produção de sentido na literatura e no cinema sobre a ditadura civil-
militar”, Maria Cláudia Badan Ribeiro discute algumas das visões dominantes, 
digamos assim, na literatura e no cinema sobre a ditadura civil-militar instaurada 
no Brasil a partir de 1964. Neste sentido, identifica temáticas passíveis de 
serem consideradas totalizantes que, embora tenham registrado o mal-estar e a 
perplexidade daqueles anos, não exploraram outras formas de representação tais 
como a perspectiva dos familiares de mortos e desaparecidos, o discurso oculto da 
militância política, as subjetividades radicais.

No artigo “Torturador e torturado: notas sobre ficcionalização do trauma nos 
contos pós-64”, Suellen Monteiro Batista e Tânia Sarmento-Pantoja, analisam as 
personagens do torturador e do torturado em contos brasileiros contemporâneos 
marcados por episódios de tortura. A hipótese do estudo é a de que ao construírem 
tais episódios, esses contos se apropriam de um gesto testemunhal em que literatura 
e representação se vinculam à delicada e difícil narração do trauma – individual e, 
sobretudo, histórico – vivido pelo Brasil sob a ditadura civil-militar. Neste sentido, 
a reflexão apresentada se apóia nas contribuições críticas de Márcio Seligmann-
Silva, pertinentes ao conceito de testemunho, e Jaime Ginzburg, pertinentes às 
relações entre literatura e trauma.

Por fim, em “O grotesco e o humor no cinema nazixploitation: a desconstrução 
do ideal estético nazista”, Viviane Dantas Moraes, considerando a afirmação de 
Walter Benjamin de que não há documento de cultura que não seja, também, 
documento de barbárie, explora alguns dos traços característicos do nazixploitation, 
subgênero cinematográfico que, a partir da década de 70 do séc. XX, passou 
a explorar a temática nazista sob o prisma do grotesco em articulação com o 
disforme, o ridículo e o cômico, evidenciando, com isso, que o ideal de sublime 
projetado pelo nazismo amparou, na verdade, uma ideologia da barbárie.
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Esperamos que os estudos aqui reunidos sejam úteis aos leitores e 
pesquisadores, e queremos, para encerrar, agradecer a todos os que, com seu 
trabalho, empenho e paciência, tornaram possível a realização deste número da 
Revista Olho d’água.

Tânia Sarmento-Pantoja e Arnaldo Franco Junior
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AJUAR FUNERARIO, DE FERNANDO IWASAKI: 
CONSIDERACIONES EN TORNO AL MICRORRELATO

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez* 

* Departamento de Letras Modernas do Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, Universidade Estadual 
Paulista – IBILCE/UNESP – 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil. Processo n° 2012/21996-4, 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). E-mail: roxana@ibilce.unesp.br

Resumen

En este artículo presentamos reflexiones acerca 
de los microrrelatos contenidos en la obra Ajuar 
Funerario (2009), del escritor hispano-peruano 
Fernando Iwasaki. Proponemos una lectura 
a partir de la teoría que los estudiosos Irene 
Andres-Suárez y David Lagmanovich elaboran 
en torno a esa forma narrativa.

Abstract

This present study analyses the short-short 
stories within Ajuar Funerario (2009) by 
Fernando Iwasaki, a Hispanic-Peruvian writer. 
The reading of this work is based on the theories 
formulated by Irene Andres-Suárez and David 
Lagmanovich about this genre.

Palabras claves

Fernando Iwasaki; Literatura Fantástica; 
Literatura Hispanoamericana; Microrrelato.

Keywords

Fantastic; Fernando Iwasaki; Spanish American 
Literature; Short-short Story.
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El Microrrelato en el contexto actual

En el texto que sirve de introducción al libro Poéticas del microrrelato (2010) 
intitulado “Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato”, el crítico y escritor español 
David Roas afirma que, en la actualidad, el microrrelato es un fenómeno editorial: 
hay libros de autores publicados individualmente, antologías que recogen la 
producción de autores consagrados y noveles, editoriales especializadas, revistas 
literarias dedicadas a ese tipo de narrativa en diversos contextos geográficos. Los 
concursos literarios de microrrelatos llevados a cabo anualmente en España y en 
algunos países de Hispanoamérica también son una prueba de su importancia. 
Todo ello ha hecho que el mundo académico vuelva su atención al estudio del 
microrrelato, lo cual ha generado gran cantidad de estudios e investigaciones que 
intentan definir y caracterizar el microrrelato, determinar cuáles son los temas 
más cultivados, sus orígenes y su historia. Al mismo tiempo se dedican estudios a 
autores de diversos países y épocas. Y hay congresos organizados en torno a esa 
forma narrativa que se identifica fuertemente con los tiempos que corren (ROAS, 
2010, p. 9-10).

Entre los estudiosos que vienen construyendo una teoría acerca del singular 
aspecto formal del microrrelato destacamos la importante labor de la investigadora 
española Irene Andres-Suárez. Ella expone en la obra El microrrelato español. Una 
estética de la elipsis (2010) sus consideraciones y afirma que el microrrelato

es una forma discursiva nueva que se sitúa en el límite de la expresión narrativa 
y corresponde al eslabón más breve en la cadena de la narratividad, que, de 
tener tres formas (novela, novela corta y cuento), pasa a tener cuatro (novela, 
novela corta, cuento y microrrelato) (ANDRES-SUÁREZ, 2010, p. 9).

La afirmación ya establece claramente la caracterización del microrrelato 
como independiente del cuento al incluirlo como la cuarta forma narrativa. Sin 
embargo, tal perspectiva forma parte de uno de los lados de la polémica que 
surge al intentar situar el microrrelato en el marco de un género narrativo. Su 
independencia o no del cuento es una problemática insoluble que no incluiremos 
aquí. Baste con observar que Roas propone, al contrario de Andres-Suárez, que 
el microrrelato es una natural extensión del cuento y a él permanece ligado, es 
la eclosión de un proceso que se inicia cuando los cuentistas sienten la necesidad 
de ceñirse a la condensación como un elemento indispensable para alcanzar sus 
objetivos estéticos, pero no constituye un nuevo género narrativo (ROAS, 2010, 
p. 30-32).

Aparte de la perspectiva que propone la autonomía del microrrelato frente 
al cuento, Andres-Suárez señala otro factor importante que es la narratividad, 
pues el microrrelato se distingue de otras formas breves en prosa, incluidas en 
la clasificación amplia de minificción, precisamente porque cuenta una historia 
centrada en un actor, una acción apoyada en un conflicto y presenta además un 
cambio de situación y tiempo mínimos (ANDRES-SUÁREZ, 2010, p. 10).  

A pesar de poder identificar narraciones brevísimas a lo largo de la historia 
de la literatura, en varias latitudes e idiomas, Andres-Suárez (2010, p. 12-13) 
observa que el microrrelato, como se cultiva en la actualidad, corresponde a una 
forma narrativa identificada con la noción de tiempo surgida principalmente en 
el siglo XX a partir de una visión científica que intenta explicar los fenómenos y 
aplicar soluciones por medio del proceso de miniaturización como ocurre en el 
campo de la tecnología, Medicina y Farmacología. Según la estudiosa española, el 
ritmo frenético de la vida cotidiana al que las sociedades contemporáneas se ven 
sometidas, así como el impacto de los medios de comunicación y de las nuevas 
tecnologías sobre los individuos generan también nuevas expresiones artísticas, 
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no solo en la literatura, con los microrrelatos y el microteatro, sino también en el 
cine, como lo atestiguan los festivales del séptimo arte dedicados a obras cuya 
duración se propone en segundos.1 La forma breve del microrrelato corresponde 
plenamente al contexto actual.

Con respecto a los orígenes del microrrelato producido en español, Andres-
Suárez (2010, p. 34) los sitúa hacia finales del siglo XIX y los antecedentes se 
pueden encontrar tanto en España como en Hispanoamérica. En cuanto a sus 
rasgos distintivos, la estudiosa española afirma que el microrrelato “es un texto 
literario ficcional en prosa articulado en torno a dos principios básicos: brevedad 
y narratividad” (ANDRES-SUÁREZ, 2010, p. 49). La brevedad, según propone 
la autora, es un aspecto bastante complejo pues sobre la extensión formal del 
microrrelato hay opiniones que proponen desde textos de pocas líneas, una página, 
o hasta tres o cuatro páginas. Sin embargo, Andres-Suárez cree que el microrrelato 
no debe sobrepasar la extensión de una página impresa para poder ser leído de un 
solo vistazo lo cual conserva la unidad de impresión, uno de sus principios básicos. 
La brevedad supone una alta tensión interna y máxima elisión, lo que supone 
la participación activa del lector, pues se le exige que al emprender la lectura 
contribuya con su conocimiento y saber, tanto de literatura como de mundo, para 
desentrañar los sentidos del texto. Por eso la elipsis se puede considerar uno 
de los rasgos más importantes del microrrelato pues es uno de los elementos 
fundamentales de su estructura, ya que el silencio, o más bien lo no dicho que 
permanece latente, es muy significativo. De ello se extrae el placer estético que 
se obtiene de la lectura de microrrelatos. Con respecto al otro rasgo mencionado, 
la narratividad, esta supone contar algo, tener una situación inicial, que pasa por 
modificaciones de tiempo y espacio, y llega a una situación final distinta de la del 
comienzo, lo cual afecta a uno o más personajes que pueden carecer de nombre y 
caracterización (ANDRES-SUÁREZ, 2010, p. 49-57). 

Otro rasgo importante del microrrelato es el narrador, que puede ser 
de tercera persona e adquirir un tono neutral o de primera persona, como en 
gran parte de los microrrelatos fantásticos, en los cuales el tono subjetivo del 
narrador-personaje acaba involucrando al lector en la narración por un proceso de 
identificación. También se pueden incluir diálogos entre los personajes. Andres-
Suárez incluye como otros elementos importantes el título, el inicio y el cierre del 
microrrelato. El título guarda una relación dialéctica con el texto, orienta la lectura 
y destaca aspectos significativos, ya el inicio generalmente es in media res y los 
finales sorpresivos son abundantes, aunque se pueden encontrar microrrelatos 
que proponen finales en abierto, dejándole al lector la oportunidad de sacar sus 
propias conclusiones (ANDRES-SUÁREZ, 2010, p. 57-67). 

Andres-Suárez destaca, en el contexto hispánico, el predominio de 
microrrelatos intertextuales, fantásticos y humorísticos. Cultivar la intertextualidad 
temática y formal permite que el escritor trabaje con la concisión al máximo, 
pues utiliza el vasto material literario disponible, cuyo conocimiento debe 
necesariamente compartir con el lector para que éste pueda completar su trabajo 
de lectura. Con respecto a los microrrelatos fantásticos, se destacan como rasgos 
fundamentales la elipsis,  la ambigüedad, la indefinición lingüística y semántica, 
el empleo de motivos propios de la literatura fantástica, tanto los clásicos (por 
ejemplo, presencia del fantasma y del vampiro, metamorfosis, antropomorfización 
de los objetos, el doble, el mundo onírico) como los actuales (por ejemplo, la 
metaficción o cuestionamiento del lenguaje con el objetivo de traducir y descifrar 
la complejidad de la realidad). Ya los microrrelatos humorísticos expresan el humor 

1 60 segundos, de los hermanos Charcousse, es un cortometraje cuya brevísima duración se reduce a unos pocos 
segundos como su título sugiere. Disponible en: <http://revistamicrorrelatos.blogspot.com.es/2015/03/60-
segundos.html>.
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negro y el humor absurdo. El humor negro se articula por medio de la ironía, 
el sarcasmo, la provocación y la subversión, escoge temas oscuros y dolorosos 
para el ser humano como la imposición de las normas sociales, el sentimiento de 
inadecuación ante el sexo, la pobreza, la discapacidad, la religión, la muerte. El 
humor absurdo se teje por medio de la distorsión lingüística, la irracionalidad y se 
vale de situaciones disparatadas que aunque se alejan de la realidad, le permiten 
al lector captar lo esencial de esa misma realidad y exponer la tragedia existencial 
del hombre (ANDRES-SUÁREZ, 2010, p. 79-131).

Como se puede apreciar, Andres-Suárez construye una perspectiva teórica 
acerca del microrrelato apoyándose en una reflexión que toma como punto de 
partida la producción actual de los escritores hispánicos, principalmente los 
españoles como Ángel Olgoso. 

Otro de los críticos que le han dedicado estudios al microrrelato es el argentino 
David Lagmanovich (1927-2010) del cual destacamos la obra El microrrelato. 
Teoría e historia (2006). El crítico, que también escribió microrrelatos de gran 
aceptación, propone una tipología del microrrelato, útil para fines pedagógicos y 
editoriales, pues permite organizar los textos según sus características lingüísticas. 
Según propone Lagmanovich, hay los microrrelatos que utilizan la reescritura y la 
parodia, lo cual vuelve más destacado el papel de la intertextualidad en el estudio 
del microrrelato. La parodia supone añadir el elemento del humor bajo las formas 
de ironía, sátira o sarcasmo, pero es fundamental que el texto con el que dialoga 
sea bastante conocido para poder alcanzar al mayor número de lectores. Otros 
microrrelatos utilizan el discurso sustituido, caracterizado por la invención de 
nuevas palabras, uso de una nueva sintaxis, mezcla de registros del habla culta con 
la popular, descontextualización de vocablos con el objetivo de causar extrañeza. 
También se tienen los microrrelatos de escritura emblemática, los cuales proponen 
una visión trascendente de la vida humana por medio del uso o reelaboración de 
mitos. La fábula y el bestiario constituyen formas revisitadas por los creadores 
actuales de microrrelatos los cuales exponen aspectos de la existencia humana 
por medio de personajes que son animales, como en la fábula, o recopilan series 
dedicadas a la descripción de animales de existencia real o fabulosa, como en 
el bestiario. Hay relatos que utilizan el discurso mimético el cual intenta recrear 
con gran fidelidad un dado tipo del habla vernácula. En la clasificación propuesta 
por Lagmanovich se puede apreciar el deseo de que sobresalgan el lenguaje y la 
intencionalidad de la construcción narrativa, lo que le aleja de una clasificación 
temática (LAGMANOVICH, 2006, p. 123-138).

Es posible apreciar cómo la perspectiva crítica de Lagmanovich complementa 
los aportes teóricos de Andres-Suárez permitiendo establecer una serie de rasgos 
y principios que articulan la estructura del microrrelato. También refuerzan el 
importante papel atribuido al lector, el cual al darse a la tarea de llenar los vacíos 
que el microrrelato propone desvela sus sentidos y potencia la lectura.

Los microrrelatos de Ajuar funerario

 Luego del breve recorrido que enfoca críticamente la naturaleza del 
microrrelato y algunos de sus rasgos distintivos según las perspectivas de Irene 
Andres-Suárez y David Lagmanovich, nos acercaremos al libro de Fernando 
Iwasaki, Ajuar funerario. La quinta edición publicada en 2009 contiene cien 
microrrelatos construidos alrededor del tema de la muerte, como el título deja 
explícito, además de un epílogo en el cual se desvela el origen de los microrrelatos 
del libro, fuertemente ligado a la casa de su abuela. En el breve prólogo Iwasaki 
explica el significado del título: 
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Los antiguos peruanos creían que en el otro mundo sus seres queridos echarían 
en falta los últimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban 
en gruesos fardos que contenían vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones 
y algún garrote, por si acaso. Los arqueólogos, esos aguafiestas del eterno 
descanso, bautizaron como “ajuar funerario” aquel melancólico menaje, sin 
saber que así revolucionarían el siempre vivo negocio de las pompas fúnebres. 
[…] Las historias que siguen a continuación quieren tener la brevedad de un 
escalofrío y la iniquidad de una gema perversa. Perlas turbias, malignos anillos, 
arras emputecidas… un ajuar funerario de negras y lóbregas bagatelas que 
brillan oscuras sobre los deshechos que roen los gusanos de la imaginación. 
(IWASAKI, 2009, p. 11-12) 

 
La presentación caracteriza el conjunto de microrrelatos inscribiéndolos en 

la temática mortuoria bajo el signo de lo ominoso. Pero ese carácter no niega 
en absoluto el uso constante de la intertextualidad temática y formal, del humor 
negro y de lo fantástico, características predominantes en el microrrelato hispánico 
contemporáneo como ha señalado Andres-Suárez. Con respecto a la tipología 
propuesta por Lagmanovich anteriormente citada, notamos que los microrrelatos 
de Ajuar funerario utilizan la reescritura y la parodia con respecto a los temas 
clásicos de la literatura fantástica como forma de composición. 

Vistos en su conjunto, los cien microrrelatos se pueden agrupar, a grandes 
rasgos, de la siguiente manera: a) Microrrelatos que enfocan la muerte en el 
contexto familiar, presentando el cadáver o el fantasma en su estado deplorable o 
los sentimientos de los deudos, utilizando el humor negro, como por ejemplo “Día 
de difuntos”, “La soledad”, “Abuelita está en el cielo”, “Vamos al colegio”, “Larga 
distancia”, “Hay solamente una”. Citamos como muestra “Día de difuntos”:

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.
̶ Pero mamá, tú estás muerta.
̶ Tú también, mi niño.
Y nos abrazamos desconsolados (IWASAKI, 2009, p. 13).

Como se puede apreciar, el microrrelato ya introduce al lector en la narrativa 
por medio del título, que tanto puede aludir al día consagrado a los muertos en 
el calendario común como al día del encuentro de dos difuntos familiares. Los 
personajes, la madre y su hijo, desarrollan un brevísimo diálogo que expone 
al lector el drama familiar de modo sorpresivo y gracioso. b) Microrrelatos que 
enfocan el fantasma, el vampiro, el monstruo, héroes y villanos del cómic y del 
cine clásico de terror, usando la parodia y el humor negro, a veces construyendo 
el texto de modo a que el lector se confunda y juzgue que lo monstruoso está en 
el mundo de los vivos o de los seres comunes y corrientes, por ejemplo “La mujer 
de blanco”, “Peter Pan”, “El monstruo de la laguna verde”, “La ouija”, “Halloween”, 
“La chica del auto stop” I, II y III; “El pasajero”, “Caperucita reloaded”. Citamos 
como ejemplo “El pasajero”:

Sólo aparece de noche, después de doblar la curva del hotel abandonado. No 
veo su rostro, pero sé que está en el asiento de atrás porque su silueta se refleja 
oscura en el espejo retrovisor y su respiración apesta como una muela podrida. 
Jamás ha pronunciado palabra y cuando se va deja un rastro maloliente de 
niebla (IWASAKI, 2009, p. 113).

El pasajero es un ser fantasmal cuya descripción hace hincapié en su olor 
nauseabundo. De algún modo, la sensación de asco que evoca en el lector atenúa 
lo terrorífico que supone ser un encuentro con un fantasma cotidianamente. Como 
se trata de una aparición fantasmal ad nauseam, valga la frase latina también para 
acentuar el aspecto asqueroso, se acaba por establecer una especie de costumbre. 
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En ello radica el efecto cómico del microrrelato, al recrear el cuento de aparecidos de 
forma paródica. c) Microrrelatos que enfocan la infancia y su relación con la muerte 
y lo monstruoso, tomando la perspectiva infantil que distorsiona lo terrorífico, lo 
cual le da al texto un carácter extraño desembocando en finales sorpresivos, como 
por ejemplo “No hay que hablar con extraños”, “Ya no quiero a mi hermano”, 
“La muchacha nueva”, “Los ángeles dormidos”, “Aullidos”, “Papillas”, “El balberito”, 
“Aire de familia”, “Hambre”, “El deseo”. Pondremos como muestra “Aire de familia”:

Después de muchos años ha vuelto la vida a la vieja mansión familiar y todo me 
resulta nuevo y extraño: los cuadros, la vajilla, los muebles. Hay algo aterrador 
que me impide reconocer cuanto me rodea, pero lo peor es la niña que viene 
por las noches a mi cuarto para atormentarme de nuevo con ese horror azul en 
los ojos. Dice que es su cuarto, pero yo estaba aquí mucho antes (IWASAKI, 
2009, p. 100).

 En  este microrrelato el efecto cómico se obtiene al invertir los papeles: al 
fantasma le han llegado a molestar y aterrorizar los vivos, incluso una niña quiere 
usurparle el cuarto que siempre le ha pertenecido. También lo gracioso se refuerza 
por medio del uso del narrador de primera persona, que introduce directamente 
al lector en su experiencia, la cual refiere como una pelea infantil. d) Microrrelatos 
que enfocan la casa embrujada y sus variantes que incluyen espacios domésticos 
o conocidos, como por ejemplo “La habitación maldita”, “W. C.”, “La casa de 
muñecas”, “La casa embrujada”, “Hay que bendecir la casa”, “Antigüedades”, “No 
hay como el baño de casa”, “Multiculturalidad”. Como ejemplo citamos “No hay 
como el baño de casa”:

La excursión había durado un par de horas y las chicas querían volver al pueblo 
porque no deseaban hacer a oscuras el camino de regreso. En eso alguien vio 
una casa entre los árboles y propuso llamar para pedir el baño. Tocamos la 
puerta, gritamos y miramos a través de las ventanas, pero nadie nos abrió. Para 
entonces todos queríamos ir al servicio y no tuvimos más remedio que entrar 
por la fuerza. El suelo y las paredes estaban pintarrajeados de obscenidades y 
dibujos geométricos, y en la cocina ardía una vela negra que uno de nosotros 
apagó para evitar incendios. Desde entonces han transcurrido varios días y 
todavía no se ve el pueblo (IWASAKI, 2009, p. 111).

 
En este microrrelato la estrategia narrativa se apoya en la ignorancia de 

los personajes con respecto a la casa en la que han entrado. Por la descripción, 
el lector infiere que los personajes han intervenido en un lugar en el que se 
practicaba la magia negra: hay pintarrajeados en las paredes dibujos geométricos 
y obscenidades, hay una vela negra encendida que uno de los personajes apaga 
para evitar un incendio. Como consecuencia de su ignorancia, los excursionistas 
nunca llegan al pueblo. El lector se da cuenta de que los personajes no son capaces 
de comprender que han sido víctimas de brujería porque han entrado en un lugar 
prohibido y han intervenido en un orden que no les cabe. Además, el efecto 
cómico se refuerza por el título. e)  Microrrelatos que enfocan el contexto religioso 
transformado en sacrílego, con recurrencias a escenas de canibalismo en algunos 
de ellos, como por ejemplo “Las reliquias”, “La casa de reposo”, “El álbum”, “Dulces 
del convento”, “Las manos de la fundadora”, “La novicia rebelde”, el cual citamos 
como ejemplo:

La Madre Superiora miraba a la novicia con los ojos inyectados en sangre, porque 
había sido descubierta tratando de comunicarse con los fieles que rezaban en la  
capilla del convento.
̶ Usted ha violado su promesa de clausura, hermana.
̶ ¡Pero si estamos muertas, madre! ¡Dios nos ha olvidado!
̶ ¿Y quién le ha dicho que servimos a Dios, hermana? (IWASAKI, 2009, p. 129).
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El efecto sorpresivo y cómico para el lector proviene de la pregunta final de 
la  Madre Superiora. Al revelarle a la novicia que no sirven a Dios se desestabilizan 
las creencias del lector, el cual supone que las monjas por ser monjas sirven a 
Dios. Asimismo el título, que alude a la traducción en el ámbito hispanoamericano 
de la famosa película The Sound of Music (1965), propone que una novicia que se 
subleva es la causa de que un misterio sea desvelado, disipando así su creencia 
inocente. 

Aún podemos citar el uso de la intertextualidad de la forma por medio de 
microrrelatos escritos como textos bíblicos o sagrados, partes de diccionarios y 
bestiarios, como “Del apócrifo evangelio de San Pedro (IV, 1-3)” en el cual se 
refieren sumariamente episodios bíblicos arreglados conforme otra lógica, como 
la de suponer que Lázaro fue el artífice de la entrega de Jesús, valiéndose de 
Judas a quien pagó treinta monedas, como venganza porque Jesús lo había 
resucitado (IWASAKI, 2009, p. 46); microrrelatos que enfocan el mundo onírico, 
los que enfocan el cuerpo deteriorado por la muerte, microrrelatos que enfocan 
el asesinato, como muchos de los anteriormente citados, todos apoyados en el 
humor negro, la intertextualidad y la parodia. 

 Como sostiene Andres-Suárez respecto a los rasgos distintivos del 
microrrelato hispánico en general, podemos observar que la intertextualidad 
temática y formal es el eje que sostiene Ajuar funerario, lo cual conduce a la 
concisión textual, pues los microrrelatos que componen el libro se resuelven en 
media o una sola página en su mayor parte, además de algunos de hasta página 
y media. Los cien microrrelatos se apoyan en el repertorio clásico de la literatura 
fantástica, de la tradición oral y del cine de terror, con sus vampiros, monstruos, 
fantasmas, casas embrujadas; notamos recurrencias a los cuentos infantiles, a 
las creencias y supersticiones que tienen sus raíces en una interpretación popular 
de las verdades de la fe cristiana. También es perceptible la utilización de las 
relaciones familiares como propicias para el surgimiento del horror risible, con 
las abuelas de ultratumba, las madres monstruos y los hermanitos difuntos tan 
molestos, como queda patente en los ejemplos anteriormente citados. 

Una de las estrategias de composición más utilizadas en el conjunto de 
microrrelatos se apoya en la focalización centrada en el personaje infantil. Por 
medio de la mirada “inocente” del narrador el lector se encuentra ante una 
situación que solamente al final se revela en toda su crueldad y horror, lo cual 
acaba desvelando el aspecto cómico que no se creía posible existir en tal situación. 
Como ejemplo de ello tenemos el microrrelato “Hambre”. En las primeras líneas el 
narrador de primera persona refiere lo que parece ser una comida familiar llevada 
a cabo en un parque solo, pues los demás niños han regresado a casa. La madre 
sirve y el padre come ferozmente. Tras una breve descripción de los alimentos: 
“huesos”, “pescuezos”, “vísceras”, “pata”, el narrador dice que ya le han salido los 
dientes y ya puede comer lo que quiera, como su padre, que chupa los huesos 
hasta limpiarlos. Pero observa que “mamá dice que cuando sea capaz de cazar 
mis propios niños podré comer lo que me dé la gana” (IWASAKI, 2009, p. 114) 
y termina diciendo que al día siguiente intentará cazar al niño rubito cuya niñera 
estará distraída con el novio. El lector se percata al final de que ha asistido a una 
escena de canibalismo. Y el contraste entre la inocencia del narrador-personaje 
y el horror que refiere sin inmutarse desemboca en un final sorpresivo capaz de 
hacer reír al lector. 

Concluimos con las palabras de Edmundo Paz Soldán expresadas en el artículo 
“Del lenguaje figurado al literal: Ajuar funerario de Fernando Iwasaki” acerca del 
volumen de microrrelatos en estudio: 
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Tragicómico es la palabra exacta para describir la cosmovisión de este escritor: 
no hay nada trágico que no sea capaz de transformarse en gracioso al pasar 
por su tamiz liberador. El resultado final produce la sensación incómoda de un 
ataque de risa en medio de un funeral (PAZ SOLDÁN, 2009, p. 2).

Esas palabras bosquejan lo que constituye la forma del microrrelato hispánico 
contemporáneo, que se ha transformado en uno de los géneros narrativos más 
expresivos y emblemáticos del mundo en que nos movemos.

HERRERA ALVAREZ, R. G. Ajuar funerario by Fernando Iwasaki: Considerations 
about the Short-short Story. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 
13–21, 2014.
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Resumo

O objetivo do presente artigo é demonstrar 
como viviam e conviviam socialmente as 
mulheres na antiguidade, na Grécia, com a 
finalidade de analisar a construção da heroína 
no terceiro livro da série “Percy Jackson e 
os Olimpianos”, de Rick Riordan, visto que 
se percebe claramente que a mulher torna-
se, também, heroína, carregando consigo os 
mesmos atributos que os heróis Clássicos, 
o que, antigamente, era mais raro. Daí 
depreendemos que as personagens femininas 
de Riordan no corpus estudado são tão capazes 
de serem heroínas quanto os homens são 
capazes de serem heróis, de forma a evidenciar 
a condição atual participativa e igualitária das 
mulheres na sociedade.

Abstract

The purpose of this article is to demonstrate 
how women lived socially in antiquity, in 
Greece, in order to analyze the construction of 
the heroin in the third book of the series “Percy 
Jackson and the Olympians”, by Rick Riordan, 
seeing that the woman also becomes heroine, 
which that was unusual, carrying the same 
attributes as the Classic heroes. We concluded 
that in the studied corpus the female characters 
of Riordan are so capable of being heroines 
as men are capable of being heroes, in order 
to highlight the participatory and egalitarian 
current condition of women in society.
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É sabido que modelo heroico é protagonizado, desde os tempos antigos, por 
personagens masculinas, e isso pode ser explicado pela “superioridade física, pela 
situação social da mulher até uma época recente, pelas características de sua vida 
sexual e por suas maternidades” (BRUNEL, 1998, p. 472), como exemplo podemos 
citar o fato de que a mulher brasileira obteve o direito ao voto somente na década 
de 1930. Desde a Grécia antiga, enquanto o homem partia para a guerra, cabia à 
mulher permanecer em casa, cuidando dos filhos e dos bens do marido. A figura 
feminina, portanto, não tinha espaço na sociedade grega senão como dona de 
casa; não participava das atividades político-sociais, não tinha o poder da palavra 
e, consequentemente, não comparecia nas histórias heroicas contadas pelos aedos 
ou rapsodos oralmente, para entreter as pessoas, e depois escritas, nos primeiros 
registros literários daqueles tempos, nas epopeias e poesias antigas de Homero, 
Hesíodo, etc. Enfim, a mulher não desempenhava papel de destaque na vida social 
e não era vista como heroína nas histórias antigas. Destacamos, assim, que

a divisão entre homens e mulheres foi importante para estabelecer a ordem 
hierárquica em sociedades. Há diversas versões destinadas à explicação do 
surgimento da divisão dos sexos e dos papéis sociais exercidos, além de justificar 
a inferioridade feminina. Têm-se como exemplo algumas crenças: religiosa, 
segundo a qual Adão e Eva foram criados; biológica, do sexo frágil, pois não 
desenvolve, fisicamente, funções que exigem força com o mesmo desempenho 
masculino; psicológica, que discute a inferioridade intelectual da mulher, dentre 
outras (CHATAGNIER, 2013, p. 11).

De acordo com Tokita (2002, p. 18), e em harmonia com Chatagnier (2013), 
citada anteriormente, 

desde a antiguidade grega, e provavelmente muito antes disso, a posição 
feminina naquela sociedade era similar a dos escravos. Tendo como função 
primordial a reprodução, sua vida se resumia em criar os filhos e produzir o 
necessário para a subsistência de seu marido e família. Mesmo dentro de casa, 
sua palavra não tinha força, pois seu papel existia a partir da subordinação 
a seu marido, pai ou irmão. Dentro desta divisão de trabalhos, a mulher era 
responsável pela casa enquanto o homem se ocupava com questões de “maior 
importância” – como o comércio, a educação, filosofia, política entre outras.

Jaeger (1986, p. 814) afirma que Platão não partilhava a opinião geral de seu 
país, “segundo a qual a mulher é destinada por natureza exclusivamente a conceber 
e criar filhos e a governar a casa”. Porém, ele nos lembra que Platão prevê todos os 
efeitos, inclusive os ruins, que a inserção da mulher nas atividades ditas masculinas 
pode provocar e que a inovação representada por inseri-la poderia ameaçar a 
base canônica de que apenas o homem pode ter função ativa na sociedade e ir à 
guerra. A “intrusão” da mulher na sociedade antiga, segundo o autor, entra em 
contradição com o princípio do próprio Platão, segundo o qual os indivíduos de 
naturezas diferentes não devem desempenhar as mesmas funções. Para Jaeger 
(1986), tanto a mulher quanto o homem possuem evidentes diferenças, o que não 
interfere na aptidão profissional.

Coligimos, assim, que a mulher não tinha lugar na sociedade porque a 
tradição não lhe permitia, pois sabemos “que na antiga Atenas a mulher vivia 
quase sempre num estado de incultura física e espiritual, inteiramente dedicada 
às lides da casa” (JAEGER, 1986, p. 818). Com o tempo, porém, a participação 
feminina na sociedade foi ganhando espaço, por isso, “considerar a mulher como 
sexo frágil muitas vezes não convence mais” (CHATAGNIER, 2013, p. 10). A 
estudiosa ressalta, ainda, que “é sabido que a mulher ficou presa a uma tradição 
machista. Dessa posição submissa, surgiram vários estereótipos como rainha do 
lar e dona de casa, dentre outros adjetivos pejorativos” (CHATAGNIER, 2013, p. 
24). O passar dos séculos nos mostra que a mulher passou a ter uma posição 
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mais ativa na sociedade: obteve o direito ao voto, saiu dos domínios do lar para 
trabalhar, contudo, foi só no século mais recente que a mulher ocupou cargos 
antes ocupados por homens, pois, precedentemente, haviam surgido mulheres 
“operárias, secretárias, etc.: todos os ofícios que não exigem muito e que são, de 
certa forma, extensões dos serviços feitos no lar” (CHATAGNIER, 2013, p. 25).

Vemos, com isso, que o fazer ativo feminino, o participar da mulher na História 
era muito raro antigamente e se tornou mais comum no último século somente. 
Assim, concordamos com Tokita (2012, p. 17) que afirma que a “narrativa Histórica 
da vida feminina trata-se de um terreno recente”, comparando-a com a História 
dos Homens. Podemos dizer, com base nisso, que heróis do sexo feminino, na 
Literatura ou Cinema, só surgiram abundantemente em tempos mais recentes, 
pois a mulher ainda era vista como “moça indefesa que precisa ser resgatada pelo 
herói”. Diferentemente, Riordan, em sua série, e, principalmente em A maldição 
do titã, dá posição de herói à mulher: suas personagens possuem coragem, força, 
inteligência, entre muitos outros atributos, assim como seus heróis: Annabeth 
possui grande inteligência, Clarisse, filha de Ares, é brava e corajosa, etc. Podemos, 
assim, contemplar as aventuras dessas personagens e, ao mesmo tempo, compará-
las tanto aos feitos heroicos masculinos quanto às mulheres da Literatura Clássica.

No primeiro livro da série, O ladrão de raios, as personagens femininas de 
Riordan nos são apresentadas como heroínas, inteligentes e vigorosas, e filhas de 
um deus (assim como os heróis Clássicos); no entanto, desempenham papel de 
ajudantes de herói e, apenas a partir do segundo livro, veremos que elas realizarão 
atos singularmente heroicos. Para sermos mais específicos, utilizaremos como 
corpus A maldição do titã, terceiro livro da série, a fim de verificar especificamente 
nele como, efetivamente, elas exercem papel de heroínas.

 O enredo é o seguinte: no início da narrativa, Percy, Thalia, Annabeth e 
Grover visitam uma escola militar, Westover Hall, pois, no local, encontram-se 
dois semideuses e o grupo de amigos intenciona recrutá-los para o Acampamento 
Meio-Sangue. Porém, o Dr. Espinheiro, na realidade uma Mantícora, animal com 
“corpo de leão, rosto humano e cauda rija e pontiaguda que dispara espinhos 
mortais” (RIORDAN, 2012, p. 105), busca interceptar o resgate dos irmãos Di 
Angelo. Dr. Espinheiro, ao capturar Percy, Bianca e Nico di Angelo, leva-os para 
uma clareira, na beira de um precipício; Annabeth e Thalia procuram salvar Percy 
e os dois semideuses:

o movimento de Annabeth foi brilhante. Usando seu boné de invisibilidade, 
ela atingiu os di Angelos e a mim, atirando-nos ao chão. Por uma fração de 
segundos, o Dr. Espinheiro, pego de surpresa, ficou desnorteado, assim sua 
primeira saraivada de mísseis zuniu inofensiva acima de nossas cabeças. Isso 
deu a Thalia e a Grover a chance de avançar por trás – Thalia brandindo seu 
escudo mágico, Aegis. 
Se você nunca viu Thalia entrando em uma batalha, nunca sentiu medo de 
verdade. Ela usa uma lança imensa, que se expande de uma lata de spray 
paralisante que carrega no bolso, mas essa não é a parte assustadora. Seu 
escudo foi modelado a partir de um que seu pai, Zeus, usa – também chamado 
Aegis –, um presente de Atena. O escudo tem a cabeça de Medusa moldada 
no bronze, e, embora não possa transformá-lo em pedra, é tão horrível que a 
maioria das pessoas entra em pânico e corre à sua visão (RIORDAN, 2009b, 
30-31).

Podemos perceber, com a leitura do excerto, que tanto Annabeth quanto 
Thalia agem como heroínas, pois estão armadas para tal com artefatos mitológicos. 
No entanto, Percy ocupa uma posição passível, visto que nada pode fazer para 
impedir a Mantícora. Assim, as duas semideusas são impulsionadas a agir como 
heróis e ambas possuem destreza, força e objetos auxiliares mágicos para tanto: 
Annabeth, com seu boné de invisibilidade, abre caminho e impede que os mísseis 
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(espinhos) do monstro atinjam Percy, Nico e Bianca; já Thalia, munida de escudo 
e lança, entra em um combate acirrado com Dr. Espinheiro. 

Quando Dr. Espinheiro deixa sua forma humana e se transforma, efetivamente, 
em uma Mantícora, aparentemente, nada pode derrotá-lo. Porém, Ártemis e suas 
caçadoras aparecem e enfrentam o monstro mitológico:

– Malditos sejam vocês! – gritou Espinheiro, lançando seus espinhos, dezenas 
deles de uma só vez, na direção da floresta, de onde a flecha viera, mas, 
igualmente rápido, flechas de prata foram disparadas em resposta. Era quase 
como se as flechas interceptassem os espinhos em pleno ar, dividindo-os em 
dois – mais isso deviam ser meus olhos me pregando peças. Ninguém, nem 
mesmo os filhos de Apolo no acampamento, era capaz de atirar com aquela 
precisão. 
[...]
Então os arqueiros vieram do bosque. Eram garotas, cerca de uma dúzia delas. 
A mais nova devia ter uns dez anos. A mais velha, cerca de quatorze, como eu. 
Elas usavam parcas de esqui prateadas e jeans, e todas estavam armadas com 
arcos. Avançaram contra o manticore com expressão determinada.
– As Caçadoras! – gritou Annabeth (RIORDAN, 2009b, p. 33-34).

É importante relembrarmos que Ártemis é a deusa da caça que permaneceu 
eternamente jovem, renunciando qualquer relação com o sexo masculino e, 
consequentemente, suas caçadoras, em voto de fidelidade, receberam a imortalidade 
ao renunciarem, também, ao “amor romântico para sempre [...], de nunca crescer, 
nunca se casar” (RIORDAN, 2009b, p. 49), pois alegam que o homem as inferioriza 
e se espelham, talvez, nas próprias Amazonas, pois “considerava-se Ártemis como 
a protetora das Amazonas, como ela guerreiras e caçadoras e, também, libertas 
do jugo do homem” (GRIMAL, 2005, p.48). Além disso, podemos ressaltar o fato 
de que, diferentemente dos demais deuses, Ártemis não tem filhos ou filhas, mas 
sim, seguidoras, garotas que dispõem suas vidas em favor da deusa; esse aspecto 
também a difere das Amazonas, pois estas se relacionavam com homens apenas 
com o objetivo de procriação, no entanto, a deidade não age assim, abstendo-se 
de qualquer intimidade com o sexo masculino.

A Mantícora, irritada pela intervenção das Caçadoras, ataca diretamente 
Percy e Thalia, porém, Annabeth, em um último ato de heroísmo, ataca o monstro 
e ambos caem precipício adentro. Percebemos que toda a luta contra o monstro 
foi empreendida por mulheres: Annabeth, Thalia e as Caçadoras de Ártemis. 
Presenciamos, assim, que nenhuma delas se ateve à posição passiva que a mulher 
clássica ocupava, muito menos manifestaram inferioridade em relação ao sexo 
masculino, pois, como alega Costa (2003, p. 15), “o gênero feminino na cultura 
grega sempre foi relegado ao segundo plano, como se fosse uma deformação 
do gênero masculino”, pelo contrário, demonstraram coragem e destreza para 
enfrentar o monstro, ocupando o primeiro plano de ação na narrativa.

Com o desaparecimento de Annabeth, Ártemis propõe partir em uma 
missão para encontrá-la, mas, regressando ao acampamento, os campistas e 
as caçadoras tomam conhecimento de que a deusa desaparecera igualmente. 
Consequentemente, é necessário formar um grupo a fim de resgatar tanto 
Annabeth quanto Ártemis. Partem, então, Thalia Grace, Bianca di Angelo, Zoë 
Nightshade e Grover Underwood. Percy, como já sabemos, não foi incluído na 
missão (o que o deixa revoltado). Infringido a ordem de não participar da missão, 
ele segue, secretamente, os colegas que integram a comissão. Nesse ponto, é 
interessante tomarmos nota do porquê de o semideus não foi incluído na missão: 
Zoë, líder das Caçadoras de Ártemis, recusou-se a deixar que um garoto partisse 
para uma missão da qual as seguidoras da deusa fariam parte; Ártemis e suas 
Caçadoras não se permitem ter nenhum tipo de relação com homens e foi por isso 
que o garoto não pôde participar da missão: “– Ele não pode – disse Zoë. – É um 
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garoto. As Caçadoras não vão viajar com um garoto” (RIORDAN, 2009b, p. 108). 
Podemos dizer que a caçadora Zoë impôs sua voz, como mulher, e não deixou 
que um homem interferisse nos princípios estabelecidos para sua linhagem. Em 
seu percurso narrativo a personagem de Riordan não ocupa uma posição passiva, 
não se cala, pelo contrário, se impõe e o garoto termina por seguir na missão 
escondido, insubordinando-se aos desígnios dela.

No percurso narrativo de heróis e heroínas, o primeiro obstáculo que 
enfrentam, no Smithsonian, em Washington, é combater o Leão de Nemeia. Reside 
aí clara referência ao primeiro dos doze trabalhos executados pelo herói Mitológico 
Héracles1, do qual já se falava, nas histórias dos rapsodos ou nos antigos textos 
literários gregos, desde o séc. VI a.C. Na trama atualizada de Riordan, o enorme 
felino aparece no salão e Percy, agora integrante da missão, precisa enfrentá-lo 
ao lado de seus amigos. A princípio, Zoë se demonstra irritada com a aparição 
do garoto, pois, como já foi dito anteriormente, ela não permitira que o filho de 
Poseidon fizesse parte da busca de Ártemis e Annabeth. Com o surgimento do 
leão, a Caçadora se vê em um impasse: aceitar ou recusar a ajuda de Percy. 

O semideus sabia, no entanto, que precisava ajudar seus amigos e, por isso, 
empunhou sua espada, Contracorrente, e enfrentou o monstro. O leão avançou 
sobre ele e Percy, num átimo de segundo, percebeu que seria possível derrotá-
lo atirando em sua boca, já que sua pele era invulnerável. Mas, sem a ajuda de 
Zoë, Percy não teria obtido sucesso contra o grande animal. Percy, agindo por 
meio de sua inteligência, entrou na loja de suvenires do museu e pegou inúmeros 
pacotes de suprimentos de astronautas que, quando em contato com a saliva do 
leão, aumentaram as proporções e forçaram o leão a manter a bocarra aberta, 
permitindo a Zoë que a acertasse:

Os olhos do leão se arregalaram e ele engasgou como um gato com um bolo de 
pelos.
Eu não podia culpá-lo. Lembrava-me de ter sentido a mesma coisa quanto 
tentei comer comida espacial quando era garoto. O negócio era simplesmente 
abominável.
– Zoë, prepare-se! – gritei.
Às minhas costas, podia ouvir as pessoas gritando. Grover tocava outra canção 
horrível em sua flauta.
Fugi, às pressas, do leão. Ele conseguiu engolir o pacote de comida espacial e 
me olhava com puro ódio.
– Hora do lanche! – gritei.
Ele cometeu o erro de rugir para mim, e eu lancei um sanduíche de sorvete 
em sua garganta. Felizmente, eu sempre fora um arremessador bastante bom, 
ainda que o beisebol não fosse meu jogo. Antes que o leão se desengasgasse, 
disparei dois outros sabores de sorvete e uma refeição congelada de espaguete.
Os olhos do leão se esbugalharam. Ele arreganhou a boca e ergueu-se nas patas 
traseiras, tentando fugir de mim.
– Agora! – gritei.
Imediatamente, as flechas perfuraram a boca do leão – duas, quatro, seis. A 
fera debateu-se com violência, girou e caiu para trás. E então ficou imóvel 
(RIORDAN, 2009b, p. 152-153).

Percebemos, assim, que Zoë, antes irredutível na decisão de deixar Percy 
participar da missão, mostrou-se flexível ao auxiliar o então Héracles de Riordan 

1 Nome grego do herói conhecido pelos romanos como Hércules, ou também de Alcides, por ser neto de Alceu. 
Segundo Brandão (1991, vol. I, p. 515), “os mitos, que lhe compõem a figura, evoluíram ininterruptamente, 
desde a época pré-helênica até o fim da Antigüidade greco-latina” e são inúmeros a ponto de ficar difícil expor, de 
forma ordenada, em quantas narrativas mitológicas ele aparece e quais peripécias realiza em todas elas. Certo 
é, porém, que a principal e mais contada narrativa que protagoniza é aquela que narra seus trabalhos: “Os doze 
trabalhos de Hércules”. Hamilton (1992, p. 233) elenca como principais arquitextos dos mitemas (parte mínima 
do enredo da história mitológica) que lhe compôem o mito (entendido como narrativa mitológica registrada na 
antiguidade) aqueles textos não somente escritos por Homero, mas também por Ovídio, Eurípides, Sófocles, 
Teócrito, Píndaro e Apolodoro.
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(Percy Jackson) a combater o leão, colaborando com a ação desempenhada pelo 
representante do sexo masculino, como na história mitológica grega antiga fez o 
sobrinho de Héracles, Iolau, que o auxiliou no combate a outro monstro – a Hidra 
de Lerna (nas versões do texto-fonte, no primeiro trabalho, Héracles não teve 
auxiliar, sozinho lutou corporalmente e venceu o leão sufocando-o, visto que tinha 
couro invulnerável às suas flechadas).

Na intriga de Riodan, aliados, o Semideus com sua inteligência e a Caçadora 
com sua destreza, enfrentaram a fera; herói e heroína se juntaram e derrotaram 
um monstro que, caso não fosse abatido, teria impedido a missão. É importante 
ressaltar que Zoë não deixou seus princípios (de nunca se juntar a um homem), 
mas percebeu que, com a ajuda dele, o resgate de Annabeth e de sua Mestra, a 
deusa Ártemis, teria mais chances de ser bem sucedida. Comparado este percurso 
de ação de A maldição do titã, presente no longo percurso narrativo de heróis e 
heroínas do nível narrativo do texto literário, ao percurso de ação do conhecido 
segundo trabalho de Héracles (combater a Hidra), podemos notar que, na recriação 
estilizada de Riordan, o herói Percy recebe o auxílio de uma heroína, inserindo, 
assim, uma mulher (Zöe) no papel de auxiliar heroico desempenhado por um 
homem (Iolau) nas versões do texto-fonte. 

Na sequência do percurso de ação na trama contemporânea de Riordan, 
Percy, outrora banido, passa a integrar o grupo que realiza a busca para o resgate 
das preciosas mulheres Anabeth e Ártemis. Ao final da narrativa, para resgatá-las, 
o grupo necessita “atravessar o Jardim das Hespérides para chegar ao monte Ótris 
– base para os titãs, substituído, no livro, para o Monte Tamalpais, na Califórnia” 
(MORAIS, 2013, p. 52). Para tanto, Percy conta novamente com a ajuda da heroína 
Zoë, pois esta havia sido uma das Hespérides, mas por ter ajudado Héracles a 
conseguir um dos pomos de ouro em um de seus doze trabalhos, foi banida do 
Jardim. Novamente a referência a um dos doze trabalhos do fortíssimo herói grego, 
modelo de força física e conduta corrigida por meio da realização de trabalhos 
em forma de resgate de faltas anteriores e aprendizagem de uso da força por 
intermédio da razão – uma espécie de paideia grega.

Aqui lembramos que Jaeger (1986, p. 19) aponta Homero, com suas epopéias, 
como um dos maiores realizadores da paidéia na Grécia antiga, pois, segundo ele, 
“o ideal de Homem ganha forma nos poemas homéricos e como a sua estreita 
esfera de validade originária se alarga e se converte em força de formação de 
muito maior amplitude”. Homero é, então, conforme Jaeger, o primeiro e maior 
criador e modelador da humanidade grega. Platão, na República (1973), já dizia 
que Homero foi o educador de toda a Grécia, pois as epopéias a ele atribuídas 
carregavam as histórias, tradições e valores válidos para aquela população e 
criavam o sentido da paidéia, que em grego corresponde ao substantivo feminino 
de origem latina educatio (educatio/onis), traduzido por criar, instruir, cuidar, 
nutrir, produzir e tratar. Mas o vocábulo grego implica também um outro termo: 
pais, paidós, ou seja, crianças. Como possui o mesmo radical do verbo paideúo, 
é o verbo ensinar, instruir ou formar. No pensamento antigo, significava, acima 
de tudo, formar um homem no sentido integral como “Homem genérico na sua 
validade universal e normativa”, realizando uma “modelagem dos indivíduos pela 
norma da comunidade” (JAEGER, 1986, p. 10).

O “Hino homérico a Héracles”, em seus versos 1 a 8, resume assim o destino 
completo do herói incomparável:

É a Héracles, filho de Zeus, que vou cantar,
ele que é de longe o maior dentre os que habitam a terra.
Aquele a quem Alcmena, na Tebas de belos coros,
deu à luz, após unir-se ao Crônida de sombrias nuvens.
Errou e sofreu, primeiro, sobre a terra e no mar imensos;
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em seguida triunfou, graças à sua bravura,
e, sozinho, executou tarefas audaciosas e inimitáveis.
Agora, habita feliz a bela mansão do Olimpo nevoso
e tem por esposa a Hebe de lindos tornozelos.
(apud BRANDÃO, 1991, vol. I, p. 516, grifo nosso).

 Destacamos, no fragmento citado, “Errou e sofreu” porque Homero se refere 
a todos os trabalhos a que Hércules se submetera para que pudesse “evoluir” suas 
capacidades intelectuais, psicológicas e sentimentais, domando, assim, sua força 
física descomunal, já que fora capaz de, num ataque de fúria e demência (enviadas 
por Hera), matar os filhos.

Recuperado do ataque, dirigiu-se ao Oráculo de Delfos e pediu ao deus Apolo 
que lhe indicasse meios para purificar-se do “morticínio involuntário” (BRANDÃO, 
1991, vol. I, p. 519). A resposta do Oráculo foi que deveria colocar-se a serviço de 
seu primo Euristeu, rei de Micenas, durante doze anos. Assim o fez e foi obrigado 
a executar doze trabalhos impossíveis para homens comuns, mas realizados por 
ele como forma de evolução. Segundo Brandão, para “as religiões de mistérios, na 
Hélade, os sofrimentos de Héracles configuram as provas por que tem que passar 
a psiqué, que se libera paulatina, mas progressivamente, dos liames do cárcere do 
corpo” (BRANDÃO, 1991, p. 519), ou seja, o ser aprende a dosar força e sabedoria 
para libertar seu espírito e evoluir.  

Na trama contemporânea de Riordan, ela assume duas funções, é Caçadora 
de Ártemis e Hespéride exilada, como ela própria explica:

– Sua mãe era uma deusa das águas? – perguntei.
– Sim, Pleione. Ela teve cinco filhas. Minhas irmãs e eu. As Hespérides.
– Essas foram as garotas que viviam num jardim nos confins do Ocidente. Com 
a macieira de ouro e um dragão que a guardava.
– Sim – disse Zoë, melancólica. – Ládon.
– Mas não eram só quatro irmãs?
– Agora são. Eu fui exilada. Esquecida. Apagada como se nunca tivesse existido.
– Por quê?
[...]
– Porque traí minha família e ajudei um herói. Você também não vai encontrar 
isso na lenda. Ele nunca falou de mim. Depois que seu ataque a Ládon fracassou, 
eu lhe dei a ideia de como roubar as maçãs, como enganar meus pais, mas ele 
levou todo o crédito (RIORDAN, 2009b, p. 211-212). 

O leitor mais atento, que conhece a história mitológica do herói grego que 
executou os doze trabalhos, pode inferir, assim, que houve uma estilização do mito 
no novo texto que, a nosso ver, representa um dos graus máximos de inovação 
de elementos de um texto na criação de outro, num diálogo intertextual. De fato, 
se recorrermos a Grimal (2005, p. 226), tomaremos conhecimento de que, em 
relação à quantidade de Hespérides que havia no jardim, “os autores não estão 
de acordo. Geralmente, eles nomeiam três: Egle, Erítia e Hesperaretusa. O nome 
desta, contudo, é por vezes dividido em dois e aplicado a duas Hespérides distintas: 
Hespéria e Aretusa”, ou seja, quatro ninfas. Ainda de acordo com Grimal (2005, p. 
213), a quinta ninfa não é mencionada no décimo primeiro trabalho, pelo contrário, 
quem ajuda Hércules a roubar o pomo de ouro é, na verdade, o titã Atlas, que 
amparava os céus nos ombros junto ao jardim das Hésperides. 

Esse preâmbulo colabora para que o leitor entenda o motivo que influenciou 
Zoë a renunciar aos homens e a se juntar à deusa Ártemis. No entanto, ela ajuda 
Percy Jackson, distraindo o enorme dragão, a atravessar o jardim, assim como 
ajudou Héracles2, na versão de Riordan. Percebemos que a heroína deixou de 
lado qualquer remorso que a impedia de oferecer ajuda ao garoto, pois precisava, 

2 Nos textos-fonte da antiguidade, Héracles contou com a ajuda de Atlas para roubar os pomos de ouro.
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também, resgatar sua mestra. Se considerarmos apenas a versão atualizada de 
Riordan, perceberemos que Zoë possibilitou ao herói moderno, Percy Jackson, 
completar sua missão, ou seja, resgatar Annabeth. A Caçadora, assim, atuou como 
ajudante de herói em ambas as histórias, demonstrando inteligência e habilidade 
ao enfrentar o dragão. No final da narrativa, Zoë morre devido a um ataque de 
seu pai, o titã Atlas, e Ártemis, como recompensa por seus atos heroicos e por sua 
fidelidade, transforma sua seguidora em uma constelação chamada “A Caçadora”, 
da mesma forma que o herói mitológico Héracles obteve uma apoteose ao final de 
seu percurso de peripécias (morto fisicamente por traição de um Centauro inimigo, 
foi queimado numa pira e a fumaça elevou seu ser etéreo até o Olimpo, local no 
qual foi recebido pela Deusa Hebe, com a qual se casou e com quem permanece). 
Tanto Héracles quanto Zöe receberam a recompensa de serem elevados aos céus 
pelos seus atos heroicos, semideuses elevados a deuses (que vivem nas alturas) 
por seus atos heróicos.

 No plano narrativo de A maldição do titã, o grupo de heróis, depois de 
atravessar o Jardim das Hespérides, deparara-se com uma cena inusitada: 
Annabeth está ao lado de Luke, algemada; Ártemis ampara os céus nos ombros, 
no lugar de Atlas, o General; e inúmeros monstros montam guarda no local. Percy, 
a princípio, enfrenta Atlas, mas reconhece sua incapacidade perante as forças do 
titã e, por isso, “tomou os céus de seus ombros. Ártemis, libertada pelo herói, 
lutou freneticamente com o titã e, surpreendentemente, conseguiu empurrá-lo de 
volta para debaixo dos céus” (MORAIS, 2013, p. 52).

Atlas avançava, coagindo Ártemis. Ela era rápida, mas a força dele era 
indestrutível. Sua lança bateu na terra em que Ártemis pisava uma fração de 
segundo antes e abriu uma fissura na pedra. Ele saltou sobre a fenda e continuou 
a persegui-la. Ela o estava trazendo de volta para onde eu estava.
Prepare-se, ela falou em minha mente.
[...]
Tão rápida quanto o pensamento, Ártemis agarrou a haste da arma, que atingiu 
o solo bem ao lado dela. A deusa a puxou para trás, usando-a como uma 
alavanca, chutando o Titã e mandando-o pelos ares acima dela. Eu vi que ele 
vinha caindo na minha direção e percebi o que iria acontecer. Afrouxei a força 
em meus braços, e quando Atlas desabou sobre mim, não tentei me segurar. 
Deixei-me ser empurrado e rolei para longe.
O peso do céu caiu sobre as costas de Atlas, quase esmagando-o até ele 
conseguir se colocar de joelhos, lutando para sair do peso esmagador do céu. 
Mas era tarde demais (RIORDAN, 2009b, p. 275-276).

No excerto acima transcrito, podemos vislumbrar ação de Ártemis como 
heroína, pois, apesar de não possuir força física que se igualasse àquela do titã que 
a ameaçava, vence-o pela inteligência, agilidade e destreza, que é compreendida 
pelo herói Percy, seu auxiliar final. Juntos, os dois realizam a última peripécia 
de subjugar Atlas e colocá-lo em seu verdadeiro lugar, aquele de segurar o peso 
dos céus nos próprios ombros, como nos textos da Antiguidade. No percurso de 
ação final, o herói masculino transforma-se em coadjuvante de uma das heroínas 
e a peripécia que na história mitológica fonte havia sido realizada por Héracles, 
modelo de homem na Paidéia grega, na história de Riordan é realizada por uma 
mulher, uma heroína, portanto, pois leva à situação final de equilíbrio e vitória do 
grupo que luta pelos valores positivos de educação e moral.

Assim, inferimos que, na série Percy Jackson e os Olimpianos que trata de 
uma cadeia de peripécias realizadas por um mesmo herói e seus acompanhantes, 
e exemplificamos neste ensaio mais especificamente no terceiro livro, a mulher 
ganha espaço, ao lado do homem, e assume o papel da heroína. E não se trata 
de uma só mulher, são muitas, entre elas Anabeth, Zoë e Ártemis. Elas possuem 
todos os atributos necessários que caracterizam o homem como herói e nascem, 
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também, de “pais ilustres: seu pai ou mãe é de natureza divina” (BRUNEL, 1998, p. 
468); são marcadas igualmente poder ideais nobres (como liberdade, fraternidade, 
sacrifício); recebem treinamento do mentor do Acampamento Meio-Sangue, Quíron, 
o mesmo centauro que, nos textos literários da antiguidade, treinou Héracles e 
Aquiles; possuem auxiliares de herói ou são elas mesmas auxiliares de um herói; 
e, acima de tudo, são corajosas, inteligentes e fortes. São idênticas aos heróis 
e, por conseguinte, inferimos que os heróis e as heroínas de Riordan ocupam o 
mesmo patamar, um não é melhor que o outro, não há diferença nem inferioridade 
em relação ao sexo. 

Se remontarmos à Era Clássica, perceberemos, diferentemente, que os 
relatos de semideusas, ou seja, mulheres filhas de algum deus são mínimos e, 
consequentemente, não temos tantas heroínas. Podemos citar, por exemplo, 
Atalanta, mulher considerada heroína, tendo como patrona, a deusa Ártemis, 
que “não quis se casar, mas permaneceu virgem [...]. Os centauros Reco e Hileu 
tentaram violá-la, mas ela matou-os com as suas flechas” (GRIMAL, 2005, p. 51). 
Destacamos, também, Helena, mulher de Menelau, por quem os Gregos muito 
combateram. De acordo com a epopeia homérica, ela é filha de Zeus e de Leda, 
sendo que “a tradição que faz de Leda mãe de Helena contava [...] que Zeus 
se lhe unira sob forma de cisne e que ela pusera um ovo donde saíra sua filha” 
(GRIMAL, 2005, p. 197), o que faz dela uma efetiva semideusa, filha do deus dos 
raios. No entanto, não é narrada nenhuma peripécia por ela realizada, somente 
as disputas por ela geradas pela paixão que provocava nos homens, e Helena 
acaba comparecendo nas histórias como joguete ou vítima do destino, como na 
Ilíada, na qual, conscientemente, é raptada por Páris, levada a Tróia, termina por 
se transformar no estopim da Guerra contra a cidade do amante raptor e leva a 
família real e toda a população à desgraça da derrota sangrenta, após anos de luta 
contra os príncipes gregos (entre eles Ulisses) que buscavam a vingança em nome 
do marido traído Menelau, o mesmo que, após invadir a Tróia vencida, encontra 
Helena e a perdoa, levando-a consigo de volta para casa.

Independente de na Era Clássica termos ou não heroínas filhas de uma 
divindade, Riordan considerou o sexo feminino com os “olhos” destes nossos 
anos de igualdade e fez das mulheres heroínas capazes de enfrentar monstros 
e de serem tão fortes quanto os heróis. É importante ressaltar, no entanto, que 
durante as narrativas da série, como se pôde exemplificar em A maldição do titã, 
os leitores confirmam oscilações de posições: ora o homem é herói e a mulher 
auxiliar de herói, ora vice-versa. Fato que apenas reconfirma a igualdade, ou então, 
o nivelamento entre as personagens da série, pois o autor não inferioriza suas 
personagens femininas em relação às personagens masculinas, pelo contrário, ele 
as nivela de forma a atuarem ora como herói, ora como auxiliar: Annabeth ajudou 
Percy contra Medusa, Percy ajudou Ártemis contra Atlas, Zoë auxiliou Percy no 
combate à Hidra, etc.

As heroínas são construídas por Riordan de forma que a imaginação do autor 
não as representa “[...] como virgens inalcançáveis, magras, afiladas” (BRUNEL, 
1998, p. 472), pelo contrário, são garotas normais que possuem características 
provenientes de sua ascendência divina, assim como os garotos. Contudo, todas 
elas possuem coragem o suficiente para enfrentar os empecilhos que lhe são 
impostos durante as missões e vencer todos os obstáculos. 

 Depreendemos, portanto, que as mulheres de Riordan são tão capazes de 
serem heroínas quanto os homens são capazes de serem heróis. Elas estão aptas 
de atravessarem qualquer obstáculo, enfrentarem qualquer monstro (seja ele 
mítico ou metafórico); elas impõem suas vozes, suas forças e deixam a posição 
passiva que, na antiguidade, sempre lhes foi destinada; Annabeth, Thalia, Zoë, 
Bianca, etc., não precisam ser salvas do enorme dragão da torre mais alta do 
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castelo, pois, agora, elas próprias enfrentam o dragão e são capazes de salvar 
outros, sejam homens ou mulheres, pois são heroínas, confirmando, elas mesmas, 
os modelos a serem seguidos, numa espécie de paidéia contemporânea.

MORAIS, G. A. L. F.; RAMOS, M. C. T. The Female Hero Construction in “Percy 
Jackson and the Olympians”, by Rick Riordan. Olho d’água, São José do Rio Preto, 
v. 6, n. 2, p. 22–31, 2014.
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Resumo

A melancolia pode ser considerada o mal da 
pós-modernidade, por isso ganha bastante 
espaço entre os conflitos do final do século XX e 
início do XXI, no Brasil temos o romance A hora 
da estrela (1977), de Clarice Lispector, como 
um dos primeiros textos a tomar o conflito 
do desalento urbano como representação 
do estado melancólico que toma conta da 
América Latina, motivado pela instalação de 
diversos regimes ditatoriais. A personagem 
Macabéa expressa em sua composição psíquica 
o desalento melancólico. Neste ensaio, 
apontamos como a melancolia no romance 
salienta as tensões presentes na sociedade 
pós-moderna, que no Brasil toma o discurso da 
sobrevivência e da de-sobrevivência por conta 
da condição subdesenvolvida demarcada pela 
impossibilidade da revolução das minorias, 
gerando o sentimento de derrota do povo 
brasileiro. O caráter melancólico, observado 
em Macabéa, espelha a melancolia atribuída 
ao narrador Rodrigo S. M., como forma de 
resignificação do desalento.

Abstract

Melancholy can be considered the evil of 
postmodernity, therefore it gets plenty of room 
between the conflicts in the end of 20th century 
and the early 21st. In Brazil we have the novel 
The Hour of the Star (1977), Clarice Lispector, as 
one of the first works to take the urban despair 
conflict as a representation of the melancholic 
state that takes over all Latin America driven by 
the settlement of various dictatorial systems. 
The character Macabéa permits the reader to 
see in her psychic constitution a melancholic 
gloom. In this paper, it is showed how the 
novel melancholy emphasizes the current 
tensions in the post-modern society, which, in 
Brazil, gathers the survival and non-survival 
discourses due to the underdeveloped condition 
marked by the incapability of revolution by the 
minorities, leading to the defeat the Brazilian 
people. The melancholic tone displayed in 
Macabéa reflects the melancholy attributed to 
the narrator Rodrigo SM, as a way of giving 
another meaning to gloom.
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A Hora da Estrela; Ditadura; Melancolia; 
Modernidade; Sobrevivência.
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Modernity; Survival.
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Olhar fixo: melancólica Macabéa
Aqui, em meu país 
irremediavelmente nordestino e miserável, 
à luz elétrica de meu século, 
sob todos os alfabetos do medo e da fome;

aqui,
         entre o homem e o homem 
         (como dois sistemas totais 
         num universo de águas inacabado),
aqui vivo.

Age de Carvalho1

O projeto estético de Clarice Lispector destaca o romance A Hora da Estrela, 
como uma obra em que se entrecruzam três histórias: uma do narrador Rodrigo S. 
M. responsável pela voz e a vida da nordestina Macabéa, descrita pela necessidade 
e a sobrevivência em uma metrópole que ao mesmo tempo a hostiliza por ser 
migrante e a marginaliza por ser sonhadora; na outra, encontramos o narrador 
refletindo sobre sua vida espelhada na de Macabéa, em um discurso autor-
personagem; por fim “a própria narrativa em si, ou seja, as peripécias da narração” 
(SOUSA, 2011, p. 70), que leva a impossibilidade de felicidade diante do estado 
melancólico da sociedade.

Sobre a obra de Clarice Lispector encontramos diversos trabalhos que a 
consideram uma autora que escreve sob duas égides “a primeira, enquanto uma 
escritura em palimpsesto e a segunda, enquanto uma escritura em fragmento” 
(NOLASCO, 1998, p. 116). Seja em palimpsesto ou fragmento a escrita de Clarice 
rompe com a forma literária desde Perto do coração selvagem, até A hora da 
estrela. Os trabalhos se multiplicam na extensa crítica clariceana2 e cada vez mais 
nos depararemos com quase tudo sobre os textos de Clarice. Mas, o que ainda 
pode ser destacado em sua obra? No estudo em questão colaboramos com a 
crítica contemporânea no sentido de apresentar no romance de 1977 o debate 
sobre a presença da melancolia na personagem Macabéa, movida pelo desalento 
em relação à realidade política brasileira e à condição humana de uma sociedade 
disposta no limiar entre a certeza da revolta e a destruição dos sonhos, já que a 
revolução não seria possível.

Essa proposição já se faz possível logo nas primeiras linhas de A hora da 
estrela, que apresentam o desalento e a melancolia que povoará a obra, como na 
DEDICATÓRIA DO AUTOR, quando Clarice desabafa:

Dedico esta coisa ai ao amigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, 
ai de nós. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o meu sangue de homem em 
plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. [...] Dedico-me a saudade de 
minha antiga pobreza quando era mais sóbrio e digno [...] a todos esses que 
em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas 
do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste 
instante explodir em: eu. Esse eu que vós por não ser apenas mim, preciso dos 
outros para me manter em pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim o que é 
que se há de fazer se não meditar para cair naquele vazio pleno que só se atinge 
com a meditação (LISPECTOR, 1995, p. 19).

Observemos que a obra será chamada de “essa coisa”, o estorvo de uma vida, 
que se transformou em livro, tracejado pelos sons, cores, sensações escarlates, 

1 CARVALHO, A. Arquitetura dos ossos. Belém: Falangola, 1980. p. 46.
2 Entre os pesquisadores de Clarice destacamos as teses de: Emília Amaral (2001), Sônia Oliveira do Amparo 
(1997), Angélica de Oliveira Castilho (2006), Leolpodo Comitti (1993), Gláucia Eneida Davino (1993), Nádia 
Battela Gotlib (1993), Mayara Ribeiro Guimarães (2004), Sonia Maria Lanza (1996), Ana Augusta Wanderley 
Rodrigues de Miranda (2000), Aparecida Maria Nunes (1997), Yudith Rosenbaum (1997), Igor Rossoni (1993), 
Edgar Cezar Nolasco dos Santos (2003), Jeana Laura da Cunha Santos (1997), Rosália de Angelo Scorsi (1999), 
Ana Aparecida Arguelho de Souza (2003), Cesar Mota Teixeira (2007).
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do sangue que se incrusta no final da narrativa e é redimensionado pelo desalento 
da derrota, não somente na vida nordestina de Macabéa, personagem central do 
romance, mas também da própria impossibilidade de mudar aquela sociedade, 
que desde o narrador, Rodrigo SM, que se criou no nordeste, incorpora o cenário 
melancólico de uma sociedade que precisa “meditar para cair no vazio pleno”, o qual 
ironicamente só seria possível quando esta sociedade passasse a olhar fixamente 
sobre sua realidade para perceber que “aqui,/entre o homem e o homem/ (como 
dois sistemas totais / num universo de águas inacabado),/ aqui vivo”, como destaca 
o poema de Age de Carvalho. 

Temos a figura do nordestino, em especial do retirante, como uma metáfora 
da pobreza, isso porque “quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de 
espírito” (LISPECTOR, 1995, p. 21). Nesse sentido, é preciso ir em busca do seu 
interior, de sua consciência sobre, para que assim a sociedade possa perceber que 
vive em uma “história em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-
se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no 
mundo ma dê” (LISPECTOR, 1995, p. 20). Vivemos todos sem respostas diante do 
estado de emergência e calamidade social, dando condições para que o narrador 
correlacione o momento melancólico da sociedade com a impossibilidade de fazer 
uma obra acabada, capaz de responder aos seus anseios, isso porque estamos 
imersos em uma nuvem alheia aos acontecimentos da década de 70. O estado de 
exceção produzido pela ditadura civil-militar brasileira dinamiza o desalento que 
impregna a obra de Clarice, tanto que o narrador de A hora da estrela resignifica 
sua escrita e quase implora que algum leitor possa lhe dar o caminho (a resposta) 
para tal calamidade. 

A narrativa de A hora da estrela não recupera o tempo, nem o tema da 
ditadura brasileira, mas é responsável por inscrever nas linhas de sua narrativa a 
atmosfera da sociedade que não tem condições de mudar sua realidade, ora por 
conta dos próprios impedimentos legais do estado de emergência, ora porque “meu 
coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio último e primeiro pulsar” 
(LISPECTOR, 1995, p. 20). Esvaziado o sentido, como destacam os estudos sobre 
melancolia iniciados por Sigmund Freud, quando associa a sua manifestação, aos 
efeitos da cultura sobre a subjetividade humana. Para ele:

Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente 
penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de 
amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos 
de auto-estima a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação e auto-
envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição (FREUD, 
1989, vol. XIV, p. 146).

A expectativa de punição natural ao melancólico será observada amplamente 
em A hora da estrela pautada nos elementos referentes ao perfil melancólico 
observado, não apenas na personagem central do romance, mas também no 
discurso do narrador quando se refere àquela moça, uma vez que é através do 
olhar atento de Rodrigo SM que se configura a melancolia dentro da obra A hora 
da estrela. Mecabéa se encontra em um estágio de sofrimento, no qual ela própria 
não tem consciência do seu estado letárgico. 

Na análise, buscamos identificar algumas tensões que desvelam a melancolia 
em A hora da estrela e a relação dessas mesmas tensões com o perfil do 
indivíduo desde a concepção de melancolia na antiguidade até a sua insistência 
na modernidade. Daí, esclarecer os mistérios que supostamente estão camuflados 
nas entrelinhas da obra por meio da melancolia da personagem Macabéa. Vale 
frisar que, contrário de outras personagens criadas por Clarice, Macabéa é um ser 
excepcional. Ela é um ser que poucas vezes se enuncia na obra, a moça apresenta 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
36

uma enorme dificuldade em se pronunciar, sendo assim, para os objetivos propostos 
nesse trabalho, no que concernem às características da melancolia manifestas 
através da linguagem, consideramos mais apropriado o discurso do narrador 
Rodrigo SM, que, ao descrever a moça e suas atitudes, acaba expondo a aura 
melancólica que envolve Macabéa.

Escrita do corpo
Como é que num corpo cariado como o dela cabia tanta 
lascívia, sem que ela soubesse que tinha? 
(LISPECTOR, 1989, p. 78)

No debate da crítica sobre a obra de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1989) 
considera que é possível identificarmos na escrita clariceana, desde Perto do 
coração selvagem a O livro dos prazeres, uma nítida linha de continuidade temática 
que configuram a concepção de mundo da autora. Desse modo:

Autoconhecimento e expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, 
linguagem e realidade, o eu e o mundo, conhecimento das coisas e relações 
intersubjetivas, humanidade e animalidade, tais são os pontos de referência 
do horizonte de pensamento que se descortina na ficção de Clarice Lispector 
(NUNES, 1989, p. 99). 

Tais pontos de referência que demandam a escrita da autora se evidenciam 
nas obras através de uma investigação profunda que busca atingir as camadas 
intrínsecas da mente humana. As personagens claricianas estão atravessadas pela 
dimensão psicológica, em que se destaca uma espécie de pensamento inquiridor,.
Como o narrador Rodrigo SM destaca: “Ela me incomoda tanto que fiquei oco. 
[...]. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? [...]. Por que ela não 
reage? Cadê um pouco de fibra?” (LISPECTOR, 1989, p. 27). O diálogo, consigo e 
com o leitor, leva o narrador à busca de uma resposta para a passividade da moça 
diante da vida, de modo que a vida de Macabéa acaba sendo refletida na vida do 
narrador, como ocorre no início e vai se prolongando até o final do romance:

Macabéa me matou. 
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, 
passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta 
morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede. 
Mas eis que de repente sinto o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio 
dos pombos!!! Viver é luxo (LISPECTOR, 1989, p. 105).

A morte de Macabéa é a morte de Rodrigo SM e, ironicamente, transfigura-
se na morte de Clarice, que, por coincidência, ocorre no ano de lançamento de A 
hora de estrela (1977). Conjugam-se as estrelas e a morte, no susto do narrador-
personagem: “Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu 
também?!” (LISPECTOR, 1989, p. 106).

Clarice considera que sua obra contará uma “história exterior e explícita” 
(LISPECTOR, 1989, p. 27) que, para Scliar (2003), representa o contrário da 
trajetória da autora, considerada pela crítica como intimista e implícita. O estilo 
narrativo de Clarice se distingue dos poetas engajados, que defendem projetos 
políticos, morais, sociais, entre outros. Ao mesmo tempo, revela uma consciência 
crítica da humanidade, sem as bandeiras do engajamento, por isso, ela afirma: 
“Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro” (LISPECTOR, 1989, p. 5). 
Assim, por meio da linguagem, ela resiste, questiona e problematiza a sociedade, 
mesmo quando estamos sob as malhas de um estado repressor, margeado pelos 
diversos instrumentos de censura, como destaca Tânia Pellegrini:
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A censura, na verdade, não foi apenas uma força geradora das ‘narrativas 
de resistência’ à opressão do regime - que efetivamente se configuraram, 
sobretudo com temas e soluções formais específicas -, mas um elemento a 
mais, compondo, juntamente com outros, um novo horizonte de produção. Isso 
porque o Estado utilizou a censura como uma faca de dois gumes: de um lado, 
ele impediu um tipo de orientação, o de conteúdo político de esquerda, mas, 
de outro, incentivou aquele que reafirmava o status quo (PELLEGRINI, 2002, p. 
358-359). 

A escrita de Clarice resiste, subverte. Não como uma escrita temática, mas 
como uma escrita imanente, como destaca Alfredo Bosi, ao considerar que na obra 
de Lispector: “a narrativa oscila entre o confidencial e o metafísico. O tempo do 
relógio é suspenso e a imaginação se projeta e se desdobra em um espaço fluido 
e sem margens” (BOSI, 2002, p. 130). A análise em questão se refere à A paixão 
segundo GH, mas se aplica muito bem a A hora da estrela, como analisa Clarisse 
Fukelman:

 
Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” - atormentada porque toca 
na verdade, que “é sempre um contato interior e inexplicável”. A aventura 
paradoxal dessa ficção consiste em pôr às claras algo que se caracteriza 
pela obscuridade. Para conseguir a integração entre palavra e sentido trata a 
primeira como um corpo a ser trabalhado e põe à frente o seu próprio corpo a 
captar os sinais ocultos do ser: “Eu não sou um intelectual escrevo com o corpo” 
(LISPECTOR, 1989, p. 15).

A escrita do corpo, com o corpo de Clarice, produz o sentido de fluidez do 
tempo no romance, amálgama da presença e ausência de corpos que, apesar de 
existirem, não conseguem se ver existentes, pois não são reconhecidos como 
gente; não são ouvidos como regentes de suas próprias vidas. Vejamos como 
Rodrigo SM analisa sua Macabéa diante da relação com a vida e o seu corpo:

Tornara-se como o tempo apenas matéria vivente em sua forma primária. Talvez 
fosse assim para se defender da grande tentação de ser infeliz de uma vez e 
ter pena de si. (Quando penso que poderia ter nascido ela – e porque não? – 
estremeço. E parece-me covarde fuga ao fato de eu não a ser, sinto culpa como 
disse num dos títulos) (LISPECTOR, 1989, p. 54). 

A pena de si, a certeza de sua infelicidade inunda o cotidiano de nossa heroína 
e das angústias do narrador. Essas são algumas referências para a percepção do 
desalento vivido pela sociedade endurecida pela repressão da ditadura civil-militar 
brasileira. Deste modo, no romance, salienta Clarisse Fukelman, “existe algo de 
novo para além do insólito prefácio, em forma de dedicatória” (LISPECTOR, 1989, 
p. 6), já que a trama engendra um embate entre o escritor brasileiro moderno 
e a condição indigente da população brasileira. A intimidade com que o choque 
social é apresentado, a agudeza na investigação da natureza e psicologia humana 
são algumas das peculiaridades do romance. O que faz com que compreendamos 
que Clarice extrapola os limites da própria linguagem e vai além da sondagem 
interior, principalmente quando traz o narrador Rodrigo SM a se confundir ora com 
a escritora, ora com a heroína, em circunstâncias diversas, pois não se contém 
em apenas contar a vida da nordestina Macabéa e questionar não somente o ser 
humano em sua existência, mais, a própria realidade a partir de indagações sobre 
a linguagem e sobre o seu papel como escritor mediante a condição da moça. Com 
isso, encontramos o narrador Rodrigo navegando pelo inconsciente da nordestina, 
revelando suas angústias e seu desalento, sentimentos que, na verdade, salientam 
a própria vida da escritora no momento em que escreveu a referida obra e de 
uma realidade que, no final da década de 1970, representa o estado da própria 
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intelectualidade, soterrada pela derrota dos movimentos de resistência à ditadura 
brasileira, mesmo que Clarice não tenha relações diretas com a luta pelo fim da 
ditadura.

Jaime Ginzburg (2003) caracteriza a obras de Clarice como detentoras de 
problemas formais que apontam para tensões da sociedade brasileira em que 
“uma das mediações consiste em que uma constituição problemática do sujeito 
está associada à construção de personagens e vozes narrativas de acordo com 
princípios estéticos que suspendem a objetividade do realismo tradicional.” 
(GINZBURG, 2003, p. 87). Por isso, a obra clariciana gera uma ruptura com a 
tradição, questionando a temporalidade e a causalidade clássica, fazendo com que:

De Joana a Macabéa, as principais personagens de Clarice Lispector estão fora do 
campo de exercício de poder constitutivo da sociedade brasileira, o patriarcado. 
Muitas delas se mostram com dificuldades de interagir com a realidade, por 
despreparo, desamparo ou fragilidade. Várias demonstram dificuldade em 
adequar sua experiência e seus valores às contingências externas (GINZBURG, 
2003, p. 86).

Em meio a essas primeiras impressões a respeito da escrita clariceana, 
sobretudo do projeto literário desenvolvido na obra A hora da estrela, acredita-
se que um dos aspectos que merece ser investigado no referido romance é o 
comportamento da personagem Macabéa, que nos remete a um perfil melancólico, 
bem como a um discurso engendrado pelo narrador Rodrigo SM que reforça tal 
estado melancólico. 

Melancolia: um sentimento...
Se a moça soubesse que minha alegria também vem 
de minha mais profunda tristeza e que tristeza era uma 
alegria falhada.
(LISPECTOR, 1989, p. 50)

Ironicamente a alegria é uma tristeza, nas palavras do narrador de A hora 
da estrela, justamente como acontece há milhares de anos, pois a melancolia 
não é um sentimento do modernismo ou do pós-modernismo, ela é uma “antiga 
acompanhante da humanidade, e assim como esta última, também possui uma 
história cheia de inconstâncias, e que pode ser acompanhada de inúmeras 
manifestações” (JAREK, 2006, p. 9). 

Moacyr Scliar destaca, em Saturnos nos trópicos, que na antiguidade clássica 
a medicina de Hipócrates atribuía o desequilíbrio humano aos quatro humores 
básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bílis amarela e a bílis negra. Estes humores 
eram responsáveis pelas doenças e temperamentos humanos. Sendo assim, 
Hipócrates sintetizou suas observações afirmando que a melancolia “é a perda 
do amor pela vida, uma situação na qual a pessoa aspira à morte como se fosse 
uma bênção”. (SCLIAR, 2003, p. 81). De outro modo, Aristóteles considera que 
a melancolia era ao mesmo tempo um comportamento inconstante e fascinante 
relacionado à genialidade humana, percebida nos homens que se destacaram na 
filosofia, na ciência do Estado, na poesia ou nas artes. Assim, a melancolia passa 
de uma patologia a uma característica de genialidade.

O conflito antigo vai se mantendo na medida em que os filósofos helenistas 
e o médico Galeno de Pérgamo (129 a 200 d.C.) consideravam  necessário para o 
equilíbrio do corpo a conjugação de elementos opostos, como “ao demasiadamente 
quente indica-se o frio e ao demasiadamente libertino sugere-se o estoicismo” 
(JAREK, 2006, p. 10). O conflito entre os opostos, como “tristeza” e “alegria”, 
destacado em A hora da estrela, revela o perfil do estado melancólico que povoa 
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nossa sociedade.
Scliar associa a melancolia à astrologia e considera que os humores relacionam-

se aos planetas, por isso, a melancolia passou a ser compreendida nesse sistema, 
como um signo de planeta distante e de lenta evolução: Saturno. Por isso, “até 
hoje o qualitativo soturno, corruptela de Saturno, é sinônimo de melancólico” 
(SCLIAR, 2003, p. 74). Assim, a distância da vida e do mundo que o cerca torna-
se marcante na relação de Macabéa e de Rodrigo no romance, como vemos:

O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no prenúncio. 
Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio mais irresponsável de 
apenas ter leves prenúncios. Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de 
mim a sua existência. Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê 
e crente como uma idiota. A moça que pelo menos comida não mendigava, 
havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a amo 
(LISPECTOR, 1989, p. 45).

Rodrigo sabe da debilidade de Macabéa e tem consciência de sua debilidade, 
ao ponto de perceber que o fim do romance poderia ser sua liberdade, mas não 
positiva, pois, apesar de levá-lo a perceber seu encantamento e amor por ela, o 
destrói. Mas como seria possível amá-la:

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoá-
los. É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou não se 
ame o criminoso que nos mata. Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso 
perguntar, embora não saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me 
trucida e perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que 
eu, responde que quer porque quer vingança e responde que devo lutar como 
quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é; que assim seja) 
(LISPECTOR, 1989, p. 100).

A melancolia aqui se aproxima da percebida no Antigo Testamento, nas 
passagens bíblicas sobre os reis israelitas, descritos como personalidades 
complexas, ambíguas e portadoras de clarividências. Rodrigo SM é clarividente, 
vai do prenúncio à certeza de que sua amada é sua desgraça, a ama e a odeia, 
mas antes de tudo enxerga nela a sua impossibilidade, diante do caos produzido 
pela sociedade melancólica, que, apesar do discurso de desenvolvimento, vive 
uma crise que é existencial.

Mas a Igreja católica, durante a Idade Média, associa a melancolia ao pecado 
da acídia, desse modo, ser melancólico representa estar acometido de um espírito 
maligno, fomentador da solidão e das tentações da carne. O indivíduo acometido 
pela acídia se mostra desgostoso, inquieto e sonolento, perde o gosto pela vida, 
abrindo espaço para que o corpo e a vida sejam desprezados, dando espaço para 
o florescimento do desejo de morte e a separação do homem de Deus. Como 
destaca Rodrigo: “Só uma coisa eu sei: não preciso ter piedade de Deus. Ou 
preciso?” (LISPECTOR, 1989, p. 103), essa posição fere o estatuto medieval da 
busca pela santidade. 

No Renascimento, a melancolia passa a representar “o protótipo de uma 
subjetividade que prenuncia o surgimento do sujeito moderno” (KEHL, 2009, p. 
68). Que neste momento faz com que o homem se veja diante de um mundo de 
inovação e de conhecimento, produzindo uma mudança no valor da melancolia, 
pois 

a melancolia renascentista adquire, assim, um prestígio muito diferente do 
abatimento da vontade característico da acedia medieval. O melancólico do 
humanismo, convocado a buscar em si mesmo a medida de suas escolhas, 
reúne vontade de saber, consciência de si, busca de sentido, angústia diante da 
escolha (KEHL, 2009, p. 69).
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A consciência de si dentro do romance está marcada pela impossibilidade 
de transformação, gerando assim o desalento, pois “logo eu que constato que a 
pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser - ser o quê? 
Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. 
Mas quais? Também não sei” (LISPECTOR, 1989, p. 36). Por isso, cabe ao homem 
escolher o que quer ser. Entretanto, percebendo sua insignificância em relação 
ao mundo, restam-lhe a angústia e o sofrimento. Ser melancólico representa um 
estado de espírito diferente, já que gera uma apatia diante dos novos recursos 
investigativos racionais e diante do avanço da ciência de seu tempo.

Maria Rita Kehl destaca que o sujeito moderno nunca mais deixaria de se sentir 
vacilante em razão da perda de um saber, que a ciência não é capaz de reconstituir, 
e lhe impõe a incerteza do Outro. Assim, nos primeiros séculos da modernidade, 
o desejo do Outro se torna mais inacessível aos sujeitos, cujo desamparo se 
manifestava por meio da melancolia: o homem estava em desacordo com o mundo 
que o cercava. Vejamos como Clarice nos apresenta esse desacordo em A hora da 
estrela, para ela: “Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente - 
é a minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? 
Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí aos 
montes” (LISPECTOR, 1989, p. 25). Neste caminho, discutindo a melancolia 
na modernidade, Maria Rita Kehl destaca como o poeta símbolo da melancolia 
moderna, Charles Baudelaire, concebe a melancolia: 

Na grande Paris, capital do século XIX, a condição melancólica do sujeito moderno 
é representada pelo poeta flâneur, que vagueia em busca de fragmentos do 
passado (recalcado?) na contramão da multidão urbana composta de operários, 
mendigos, velhos, bêbados, prostitutas e todos os desgarrados [...] Em 
Baudelaire, a forma subjetiva do indivíduo já se completou: ele se vê isolado 
entre seus semelhantes (KEHL, 2009, p. 21).

Em desacordo com o mundo que o cerca, o melancólico moderno sofre o 
spleen, forma moderna da acídia, que em Baudelaire é próximo do tédio. Segundo 
este poeta, o spleen seria uma manifestação da indolência natural dos inspirados, 
próximo ao que ocorre com Macabéa, quando considera que “Acho que nunca fui 
tão contente na vida, pensou. Não devia nada a ninguém e ninguém lhe devia 
nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio - um tédio até muito distinto” (LISPECTOR, 
1989, 57). 

Encontramos também o desencanto e a falta de vontade do melancólico 
diretamente relacionado ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa das 
condições simbólicas do laço social. Nesse sentido, Walter Benjamin interpreta o 
Romantismo tardio de Baudelaire como uma tentativa de superação do desencanto 
melancólico produzido pelo fracasso das revoluções, pelo desalento do indivíduo 
diante de um tempo brutal, cunhado pelo capitalismo. Vejamos como esse 
capitalismo se apresenta no contato de Macabéa com Carlota:

- Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem está ao 
meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. E apontou o quadro colorido 
onde havia exposto em vermelho e dourado o coração de Cristo. 
- Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando 
eu era mais moça tinha bastante categoria para levar vida fácil de mulher. E era 
fácil mesmo, graças a Deus. Depois, quando eu já não valia muito no mercado, 
Jesus sem mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma 
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e pude 
comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de mulheres porque era 
difícil tomar conta de tantas moças que só faziam era querer me roubar. Você 
está interessada no que eu digo? (LISPECTOR, 1989, p. 91).
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A relação entre elas reflete o desinteresse de Macabéa pela história de vida 
daquela prostituta, pois o mercado, que um dia foi valoroso e dava condições de 
sobreviver de seu corpo, mudou e se transformou no espaço de sofrimento. Porém 
há uma ascese, pois ela conseguiu sair da condição subalterna de explorada e 
passou a exploradora. Mas como é possível explorar sem deixar de ser explorada? 
Por isso, a prostituta teve que deixar de ser sócia em “uma casa de mulheres”, 
pois, mesmo sendo patroa continuava a ser explorada, elas “só faziam querer me 
roubar”.

O melancólico está preso em um tempo morto, em que o Outro deveria ter 
comparecido, mas não compareceu. Mas não podemos confundir com o tempo 
do depressivo, pois o que temos na melancolia é o refúgio contra a urgência das 
demandas do gozo do Outro. “Se o melancólico representa a si mesmo como 
alguém sem futuro, o depressivo recua de todo movimento adiante na tentativa de 
adiar ao máximo o encontro com um Outro excessivamente voraz” (KEHL, 2009, 
p. 21).

Freud já chamava atenção sobre isso em sua obra Luto e melancolia, em 
que, como já vimos, nos mostra que a distinção entre melancolia e depressão só 
foi possível quando Freud resgata para o terreno da psicanálise o entendimento 
das chamadas psicoses maníaco-depressivo, utilizando o termo “melancolia” para 
diferenciar a psicanálise da psiquiatria do século XIX e início do século XX, embora 
Freud tenha usado doze termos para se referir a esse estado de sofrimento, 
tais como: “depressão, depressão periódica, depressão periódica branda, afetos 
depressivos, melancolia, melancolia senil, melancolia genuína aguda” (MOREIRA, 
2007, p. 37). Desse modo, os estudos de Freud sobre a melancolia tanto ampliaram 
o campo da intervenção da clínica psicanalítica, quanto romperam a longa tradição 
ocidental para a qual o melancólico era entendido “como um sujeito que ocupava 
uma posição excepcional ou excêntrica no laço social” (KEHL, 2009, p. 21).

O indivíduo melancólico traz em si a marca de uma perda que não consegue 
repor. Assim, a perda do objeto estimado é transformada numa perda refletida no 
próprio Ego. Daí o indivíduo entrar em estado de desânimo, perde a capacidade 
de amar, busca a autopunição, e mostra desinteresse pelo mundo externo, traços 
estes percebidos na obra A hora da estrela, de Clarice Lispector.

Macabéa, Rodrigo e Clarice: ecos melancólicos

Assustou-se tanto que parou completamente de pensar. 
Mas eu; que não chego a ser ela, sinto que vivo para 
nada.
(LISPECTOR, 1989, p. 75)

O sentido se perdeu! Parou de pensar! Assustou-se com sua realidade ou 
com sua ficção, ou com a necessidade de mostrar um desalento em relação à vida 
melancólica que vivemos nos anos de chumbo. Parece-nos que o romance A hora 
da estrela gera um eco do estado melancólico não só da personagem Macabéa, 
nem só do narrador Rodrigo SM, nem mesmo só da autora Clarice. Temos o 
romance que quebra os paradigmas, pois revela que a sociedade foi engolida pela 
melancolia, um perda, uma ausência, uma falta, que não tem como ser medida. 
O desejo pelo happy end se transforma em frustração por saber que a felicidade 
é clandestina. Não estamos embarcados nos finais felizes, pelo contrário, estamos 
embarcados na incerteza de um futuro, que na atualidade da escrita de A hora da 
estrela, estrela a decepção em relação à revolução que não aconteceu.

Desse modo, o comportamento melancólico pode ser verificado tanto pelas 
atitudes das personagens quanto por elementos textuais, como: a ambiguidade, 
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antíteses, sinestesias, paradoxos, entre outros, que certamente não se restringem 
ao romance, estão interpostos no dia-a-dia do estado repressor, pois o povo não 
conseguiu, representativamente, entrar nos conflitos e lutar pela queda da ditadura.

Moacyr Scliar (2003), ao analisar a personagem Macabéa, considera que ela 
não era uma pessoa triste, porque nem triste ela conseguia ser. Tristeza “era coisa 
para rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo” 
(LISPECTOR, 1989, p. 79). Parece-nos que ao pobre resta a tristeza, não aquela 
de ter perdido a guerra, mas a de nunca ter encarado o fronte, pois como seria 
possível ser herói ou heroína se o pobre não sabe o porquê de estar vivo:

 
Tristeza é, pois, o equivalente da melancolia. Macabéa é “crônica”. “Vazia, 
vazia”, ela não consegue sequer sofrer. Não se trata de fome, não se trata de 
doença. Trata-se de uma forma extrema de alienação. Macabéa não vai, como 
Macunaíma, transformar-se em constelação — quem é ela para isso? A hora da 
estrela é para ela “a hora de nossa morte, amém”. (SCLIAR, 2003, p. 241).

Como bem evidenciou o autor, tristeza é uma das características manifestadas 
pelo ser melancólico, e desse aspecto de tristeza emerge a figura de Macabéa e a 
norteia em A hora da estrela, já que a presença da melancolia se dá também pelo 
cenário conturbado que cerca o romance, mesmo que não tenhamos nenhuma 
passagem que destaque os tempos sombrios da ditadura. Pois as tensões 
presentes na sociedade pós-moderna, no Brasil, serão emolduradas pelo discurso 
da sobrevivência e da tal de-sobrevivência, pelo fato de a melancolia gerar uma 
impossibilidade de sobreviver, por conta da condição subdesenvolvida, demarcada 
pela impossibilidade de realização da revolução das minorias. Isto produz um fluido 
sentimento de derrota de nossa sociedade.

Ainda sobre a melancolia nos romances de Clarice, Daniel da Silva Portugal 
(2007) considera a melancolia um elemento constituinte de processos internos 
de suas personagens, pois a atmosfera melancólica se manifesta por meio de um 
movimento ambíguo e contraditório. Para o autor, as obras de Clarice se constroem 
através de uma escrita fragmentária que prima pelo discurso indireto livre na 
tentativa de captar os pensamentos mais íntimos das personagens-protagonistas, 
que vivem na constante busca de sua identidade, entre a memória da infância e os 
impasses da vida adulta, caso parecido encontramos na narração de Rodrigo SM, 
quando escreve que

às vezes lembrava-se de uma assustadora canção desafinada de meninas 
brincando de roda de mãos dadas - ela só ouvia sem participar porque a tia a 
queria para varrer o chão. As meninas de cabelos ondulados com laço de fita 
cor-de-rosa. “Quero uma de vossas filhas de marré-marré-deci.” “Escolhei a 
qual quiser de marré.” A música era um fantasma pálido como uma rosa que é 
louca de beleza mas mortal: pálida e mortal a moça era hoje o fantasma suave 
e terrificante de uma infância sem bola nem boneca. Então costumava fingir que 
corria pelos corredores de boneca na mão atrás de uma bola e rindo muito. A 
gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no passado e só a imaginação 
maléfica a trazia para o presente; saudade do que poderia ter sido e não foi. 
(Eu bem avisei que era literatura de cordel embora eu me recuse a ter qualquer 
piedade) (LISPECTOR, 1989, p. 48).

O passado também é motivo para gerar o terror de uma vida sem direitos 
e sem valor. Desse modo, “o mundo moderno é o mundo do fragmentado, da 
impossibilidade de uma unidade coerente, mundo em ruptura e em constante 
processo de reconstrução” (PORTUGAL, 2007, p. 16). É assim que se desenvolve 
o discurso nas obras de Clarice Lispector, as quais exploram a solidão e a 
incomunicabilidade humana, apontando para uma visão crítica dentro da sociedade 
moderna sem que seja necessário falar explicitamente de uma história política, 
mas, sim, destacando uma política histórica da melancolia e dos traumas humanos. 
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Desse modo, Clarice Lispector da mesma forma que inicia o romance o finaliza: 
diz sim, mas um sim à “insignificância” dos pobres que não têm como lutar, e cuja 
história precisa ser narrada.

SARMENTO-PANTOJA, A. Melancholy and Dismay: Macabéa, Gloomy and Melancholic 
Existence. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 33–44, 2014.
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Resumo

Mato Eles? (1982), reconhecidamente um 
clássico do documentário brasileiro, introduz na 
obra de Sergio Bianchi muitos – talvez mesmo 
a maioria – dos procedimentos e obsessões 
cinematográficos que acompanharão seu 
trabalho dali por diante. O texto que se arma 
a seguir visa discutir não só algumas balizas 
do campo do cinema documentário, mas a 
maneira heterodoxa como Bianchi se utilizará 
de algumas das tradições desse campo, 
fundando a sua própria forma de fazer ficção 
a partir dessa experiência. De passagem, o 
artigo visa dar algumas indicações de como 
tanto a categoria da resistência estético-
política quanto da etnografia – muito enraizada 
em certa tradição do cinema documentário – 
são reperspectivadas pelo trabalho do diretor, 
nesse filme em especial.

Abstract

Mato Eles? (1982), a classic in the Brazilian 
documentary tradition, inaugurates, in the work 
of Sergio Bianchi, many – if not most – of the 
cinematic procedures and obsessions that would 
be present in his work onwards. The present 
article aims at discussing not only some of the 
questions belonging to the documentary field, 
but also the unorthodox way in which Bianchi 
uses some of its traditions in his own personal 
way, mostly in fictional cinema. Meanwhile, this 
article brings to discussion how the aesthetic 
and political category of resistance, as well the 
ethnography one, present in the documentary 
tradition, are shifted and twisted by the work 
of the director, and specifically in Mato Eles?.
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Mato Eles? (1982) é um filme cujo título parece figurar como a verdadeira 
pergunta que se põe por detrás da assim chamada Questão Indígena no Brasil. A 
pergunta aponta, por assim dizer, para o lado obsceno dessa Questão, explicitando, 
pelo seu suposto sujeito da enunciação, o quanto ela é mais propriamente Branca 
do que Indígena. É a pergunta obscena que a “civilização” brasileira se põe, e 
talvez sempre tenha se posto, do que fazer com a população nativa do território 
americano incorporado no processo histórico de expansão dos mercados mundiais. 
Pergunta crucial, ainda que obscena, pois revela em si mesma, como possibilidade 
sempre renovada, a matriz genocida da formação do nosso estado nacional. É 
dessa pergunta que parece partir o filme de Sergio Bianchi, mas ela continuará a 
ecoar na película até o fim.    

Como já havia notado, quando de suas primeiras exibições públicas, Avellar 
(2004), o filme pelo próprio título parece se reservar um outro papel que o de certa 
tradição hegemônica do documentário, a tradição do documentário informativo ou 
expositivo1, esta cujo gesto fundamental consiste em responder às inquietações e 
perguntas nem mesmo formuladas pelo espectador, cujo lugar é ocupado pela voz 
over e sua bateria de perguntas (retóricas?) e respostas. A ideia e o argumento, que 
se expressam aqui a propósito de La Chine de Antonioni, são de Pascal Bonitzer:

Porque se a voz sabe, ela sabe forçosamente por alguém, que não falará. 
Por alguém quer dizer ao mesmo tempo para alguém e em seu lugar. Esse 
alguém é o espectador, mas não somente ele: assim, na sequência citada de 
La Chine, Antonioni (a voz) fala no lugar dos camponeses chineses e para os 
espectadores ocidentais: é no lugar do Outro que fala a voz, e isso se deve 
também compreender duplamente; porque ela não se encarrega de manifestar 
esse Outro em sua heterogeneidade radical mas, ao contrário, de o dominar e 
suprimir ao mesmo que o conserva, que o sabe. O poder da voz é um poder 
velado, uma usurpação (BONITZER, 1975, p. 26, tradução nossa)2.

O componente didático da tradição do cinema documentário troca, em Mato 
Eles?, de polo: da “aula expositiva” para o da “pergunta do aluno”. Um aluno, como 
se verá no desenrolar da obra do diretor, bem “espírito de porco”. A começar pela 
enunciação direta, pelo título, dessa pergunta obscena, que, se tem a desvantagem 
de apresentar um resultado crítico como um a priori, ao menos possui a vantagem 
de pôr todas as outras perguntas – serão várias, como veremos – em relação à 
sua radicalidade mesma. 

Há, contudo, algo de uma hesitação nessa pergunta, como se o sujeito que a 
enunciasse não soubesse ao certo como proceder num dado momento – num dado 
momento crítico – e precisasse do aval de uma autoridade para completar o seu 
gesto homicida. Não é, talvez, à toa então que o plano de abertura nos introduz 
a uma tal figura, no caso uma autoridade eclesiástica brasileira – no plano da 
representação evidentemente, pois sabemos tratar-se de um ator –, num plano 
americano filmado em contre-plongée numa escadaria de um espaço fechado, e 
apresentada pela voz do cineasta em off: “Dom Albano Cavallin”. O espectador 
talvez espere uma pergunta, mas o que vem em seguida não é propriamente 
uma: “Não querendo ser chato, dizem que nos primeiros navios que chegaram 

1 Tradição cujos gestos criadores – clássicos da escola inglesa como Housing Problems, Night Mail e Coal Face – 
podem contudo não se resumir ao esquematismo da historiografia crítica. Considere-se, por exemplo, os usos 
pioneiros da entrevista e do som em Housing Problems e Night Mail, respectivamente, que incorporam de modo 
renovado a voz do outro. Para uma abordagem um tanto pessoal sobre o seu impacto de época, ver SUS (1975).  
2 No original: "Car, si la voix sait, c’est forcement pour quelqu’un, qui ne parlera pas. Pour quelqu’un, c’est-à-
dire à las fois à son adresse et à sa place. Ce quelqu’un est le spectateur, mais pas seulement lui: ainsi, dans la 
séquence citée de La Chine, Antonioni (la voix) parle à la place des paysans chinois et à l’adresse des spectateurs 
occidentaux: c’est à la place de l’Autre que parle la voix, et cela aussi doit s’entendre doublement; puisque l’Autre, 
elle n’est pas chargée de le manifester dans son hétérogénéité radicale, mais au contraire de le maîtriser, de le 
supprimer en le conservant, de le savoir. Le pouvoir de la voix est un pouvoir volé, une usurpation” (BONITZER, 
1975, p. 26). 
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aqui, vinham padres também. E esses padres ajoelhavam os índios e davam uma 
Bíblia para eles lerem. Se os índio [sic] entendessem o que queria dizer, tudo 
bem. Se não entendessem, cortavam a cabeça na hora deles” (MATO ELES?, 
1982). Atentemos, em primeiro lugar, a esse “não querendo ser chato”, como 
que a antecipar a usual percepção de enfado na discussão de fatos históricos. O 
que se segue é um relato muito simples de algo que é posto (“dizem”) como fato 
histórico, dito como que para a apreciação da autoridade eclesiástica – implicada 
historicamente na formação da colônia. Mais do que discutir a veracidade factual 
dessa prática, vale notar que a anedota vem inscrever o tema do filme através 
de uma imagem não projetada, mas enunciada do espaço vazio da voz off: a 
diferença cultural fundamental entre dois povos, que justifica o extermínio de um 
pelo silêncio do outro. (Não é a toa que os dois planos sobrepostos a essa cena 
são, primeiro, um close-up de um rosto indígena no qual não vemos uma parte da 
face esquerda nem a boca e, segundo, um close-up da boca fechada do mesmo 
rosto). O que teria a autoridade eclesiástica a dizer a respeito disso? O discurso de 
Dom Cavallin se condensa numa imagem materna: “A Igreja é uma mãe”. Como 
uma mãe, ela pode ter cometido alguns erros educacionais, mas, no geral, na 
história de seus grandes nomes (Anchieta, Nóbrega, Vieira) e mesmo na prática 
contemporânea (“os padres que estão morrendo no momento em determinadas 
reservas indígenas”) a Igreja se apresenta – e isso quer dizer, aqui, gosta de se 
ver – como estando do lado dos índios. 

A pergunta que atravessa Mato Eles? pode ser referida a dois momentos 
projetados pelo filme. O primeiro diz respeito à matança atual que, no filme, se 
cristaliza na (provável) emboscada ao cacique Kaingang Ângelo Cretã. O segundo 
momento é projetivo, e diz respeito à hora em que, considerando o avanço da 
dilapidação da floresta de araucárias onde os povos indígenas remanescentes 
estão, não existindo mais a mata original, pergunta-se o que farão esses povos, 
ou o que sobrou deles. O título do filme, nesse sentido, passa a ideia de ser uma 
pergunta retórica, pois parece dar como certa a sua extinção. Mas será possível 
então conceber Mato Eles? como um filme que opera simplesmente documentando 
essa extinção? Como um assim chamado filme-denúncia? A resposta não só aqui, 
como em praticamente toda a obra de Bianchi, deve ser não. Não se trata aqui de 
denunciar a maneira como os índios são forçados a abandonar qualquer perspectiva 
de se manter na terra, tornando-se (com sorte) trabalhadores miseráveis para 
o latifúndio predatório. Bianchi entende que tal perspectiva, a despeito da 
contundência que se possa ter uma demonstração da tragédia humana em curso, 
só se articularia no plano do enunciado, enquanto a experiência fílmica que leva em 
conta de forma radical o campo documentário deve saber inscrever-se no próprio 
plano da enunciação3. Nesse sentido, um filme documentário que se ativesse à 
perspectiva denuncista de uma realidade atroz permaneceria, formalmente falando, 
tão autocomplacente como aquela juventude que ele havia implodido no castelinho 
de Maldita Coincidência (1979), seu primeiro longa-metragem. A verdade daquele 
filme se abre após a implosão do casarão, na cena do “suicídio revolucionário” de 
Mamberti. Esta não figura apenas uma alternativa histórica a uma experiência 
libertária de certa juventude dos anos 60-70, no caso a luta armada, mas envolve 
a montagem de um dispositivo formal que desestabiliza qualquer tentativa simples 
de formalização de um “retrato de época”4. Assim, no primeiro longa do diretor, o 
“retrato de época” é articulado não só no plano do conteúdo, mas aparece como 
diferentes possibilidades de enunciação: cenas improvisadas pelos próprio atores/

3 Opero aqui, evidentemente, com a distinção lacaniana entre sujeito do enunciado e sujeito da enunciação. Cf. 
Lacan (1966). 
4 A análise, de resto pioneira, de Bernardet (2004) tem a limitação de ler Maldita Coincidência como um retrato 
de época. 
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amigos do diretor, incluindo ensaios de enunciação do próprio Bianchi como persona 
artístico-biográfica; um roteiro puramente operacional, abrigando radicalmente a 
contingência de uma situação de filmagem limitada, o que o aproxima do campo 
documentário. Estaria já aqui em operação, ao menos em germe, aquilo que o 
próprio diretor chamará de um “estilo da possibilidade”, de produzir um material, 
de explorar as suas possibilidades como material, trabalhando-o e fazendo-o 
render contra a previsibilidade, para depois trabalhar a sua forma final na mesa 
de montagem5.  

Em Mato Eles? a situação inicial da qual parte o diretor e a “equipe” (uma 
técnica de som, o fotógrafo Pedro Farkas e mais duas pessoas) são um cheque – 
possibilidade material mínima – e uma carta de apresentação conseguidos com 
o governo do Paraná, o que lhes garantia acesso à reserva de Mangueirinha, a 
simples possibilidade de estar ali e poder conversar com as pessoas, incluindo as 
autoridades governamentais da FUNAI. Tendo conduzido as entrevistas, o que se 
observa na forma final do documentário não é uma simples imersão na realidade 
catastrófica, realidade que o espectador deve conhecer e com a qual deve se 
indignar, ocultando complacentemente a própria enunciação cinematográfica 
com a força do enunciado. O que ocorre é que a força da tragédia se inscreve 
retrospectivamente na própria montagem do documentário, e ela só o faz quando 
a própria perspectiva documental é posta em xeque. Assim, quando a voz over de 
Arnaldo Jabor narra, à maneira impessoal, anônima, do narrador neutro6, o conflito 
de terra na reserva em questão, acrescentando “possui 150.000 pés de pinheiro e 
mais 80.000 pés de madeira nobre”, a montagem sobrepõe ao plano geral, imóvel, 
da floresta cortada ao meio pela estrada, um valor monetário em dólares (U$ 
500.000.000). Simultaneamente, ouve-se o som de uma máquina registradora, a 
indicar o valor que se poderia conseguir com a exploração da floresta em questão. 
Ora, a sobreposição dessa soma legível no letreiro, juntamente com o som a 
sugerir um cálculo vulgar em máquina registradora, ao plano da “realidade” e à 
voz do narrador (ainda que esta possa ser reconhecida por alguns como sendo a 
de Jabor) que lhe narra, produz um ruído escarninho, como a apontar o dinheiro 
como denominador comum de todo aquele conflito, como a razão de ser não 
apenas da madeireira, como da própria FUNAI e da justiça entre ambas. Mas 
a famosa sequência final de diferentes depoimentos de índios, através da qual 
uma recapitulação histórica e uma análise da resistência indígena atual são feitas, 
fecha esse círculo de ironias ao incluir o próprio realizador: “O senhor precisou do 
dinheiro. Agora o senhor correu pra cá para ver se ganha um dinheiro para... para 
tomar café... nas costas do índio! E nós estamos aqui feito bobo, feito burro dos 
brancos! [...] E o senhor? Quanto o senhor ganha?”. 

Penso haver algo do cinéma-vérité de Jean Rouch nessa cena. Neste, o objetivo 
da filmagem “não é fazer com que o entrevistado sinta-se confortável para que ele 
se revele honesta e diretamente para e através da câmera”, mas sim fazer um uso 
da própria disjunção causada pela câmera, de modo que “as pessoas vão agir, vão 
mentir, vão se sentir desconfortáveis, e é essa manifestação de si mesmas que é 
vista como uma revelação mais profunda do que uma ‘câmera cândida’ [a ‘candid 
camera’] ou um ‘cinema vivo’ [‘living cinema’] poderiam revelar” (ROTHMAN, 
1997, p. 86). Tudo leva a crer que é a presença perturbadora da câmera e do 
diretor que deflagram não só o deboche do entrevistado, mas o seu ódio. Ele 

5 Cf. “Segunda entrevista” de Bianchi por João Luiz Vieira (VIEIRA, 2004, p. 59-89). 
6 “Com efeito, que voz é essa que 'retoma por sua própria conta e em sua linguagem', etc.? 'Por conta própria': 
por conta de quem? Mas são justamente essas questões que são barradas, tornadas invisíveis pelo espaço off. 
Esse que fala é o anonimato do 'serviço público', da televisão, da informação em geral e, estendendo-se o círculo 
das conotações, talvez a Lei compassiva e desolada, a Democracia enunciando seus males, o Homem... É um 
pouco de tudo isso que, surdamente, fala no anonimato da voz off, que ali desenha vagamente o grande sujeito 
oculto e abstrato em nome do qual ela fala” (BONITZER, 1975, p. 26-27). 
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não apenas vira o jogo e começa a entrevistar o entrevistador, inquirindo sobre 
o seu interesse material na feitura do filme, como revela que as terras indígenas 
não foram concedidas beneficamente pelo Estado, mas compradas pelos próprios 
índios:

Eles conseguiram e compraram essa terra a troco de flecha. Foi comprado não 
foi presente! Foi comprado! Meu avô comprou a troco de flecha. Flecha de ponta 
de ouro. Ele foi vender para Dom Pedro II. [...] Aquelas flechas ele foi lá pra 
vender, por 60 contos. Daí minha avó disse pra ele: ‘Não, não venda a troco 
de dinheiro não! Vende a troco de terra! O dinheiro você vai gastando, vai 
gastando e de repente você não tem mais. Daqui a uns tempos você não tem 
mais dinheiro. Peça terra!’ Daí que D. Pedro II deu essa terra... a troco de flecha. 
Foi [...], foi comprado, não foi dado (MATO ELES?, 1982).

A veemência da cena é a sua verdade. Ela faz desmoronar, junto com outras 
entrevistas, qualquer veleidade a respeito do índio como um ser intocado pelas 
relações monetárias. Ela demonstra, por mais mítica ou autoficcional que a história 
das “flechas de pontas de ouro” possa soar, que os grupos indígenas participam 
e são conscientes das trocas monetárias desde sempre, o que legitima o seu 
questionamento: o que vocês brancos querem faturar nas nossas costas dessa 
vez?    

Tendo sido flagrado pela câmera ao enquadrar com o próprio corpo “o último 
xetá”, ou quando entrevista um índio mais idoso nessa sequência final, Bianchi 
revela uma outra relação com o cinéma-verité de Jean Rouch:

Em uma entrevista, alguns anos depois de realizar Crônica de um verão, Rouch 
reafirmou sua convicção de que filmes tem o poder “de revelar, com dúvidas, 
uma parte ficcional de todos nós, o que para mim é a parte mais real de um 
indivíduo”. A câmera é capaz de fazer com que as pessoas revelem aspectos 
de si mesmas que são ficcionais, que revelem a si mesmas como criaturas de 
imaginação, fantasia e mito que são: essa é a pedra de toque da prática que 
Rouch chamou de “cinema-verdade” (EATON, 1979 apud ROTHMAN, 1979, p. 
51)7. 

No entanto, o filme de Bianchi não se limita a provocar o ficcional ou a 
fantasia no entrevistado. Ele se permite aqui ser ele mesmo interpelado de volta 
pelo entrevistado, que se torna assim sujeito da entrevista. De modo que é em 
relação à própria interpelação do índio que Bianchi é levado a confrontar a sua 
própria autoficção como realizador, a ver o quanto de fantasia ou de ficção – e por 
outro lado de patológico, evidentemente no sentido kantiano do termo – havia em 
sua própria postura como artista. Porque mesmo que o questionamento do índio 
não tivesse procedência (que Bianchi, por exemplo, estaria fazendo esse filme 
para ganhar dinheiro), o questionamento fundamental do motivo pelo qual estava 
ali pode ser sentido em toda a extensão do filme como enunciação. Há 4 pontos 
fundamentais que dão a ver os contornos dessa enunciação:

1) Estaria ele ajudando os índios em sua resistência? Talvez, mas há ali um 
depoimento que diz que se há alguém que está resistindo à própria FUNAI são os 
próprios índios:

A FUNAI só queria cortar a madeira boa. Agora ela está começando a cortar a 
madeira desvitalizada porque os índios já estão revoltados. Eles estão deixando 
a madeira desvitalizada e cortando a madeira boa: pinheiro bom, árvores boas. 
E aquele que disser que eu estou mentindo, eu posso ir até mostrar os tocos dos 
pinheiros que foram cortados aí. Como foi cortado madeira boa. Inclusive até 
pinheiro carregado de pinha, de pinhão. Isso dá dó de se ver. Porque não foi assim 
que foi combinado. Isso custa a briga dos índios, da comunidade indígena, do 
cacique. Que vêm discutindo, impondo, protestando contra o regime da FUNAI. 

7 Trata-se de uma entrevista de Rouch, transcrita por Eaton (1979) apud Rothman (1979, p. 51).
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Que diz ser tutor[a] dos índios, mas é um tutor ingrato, que vem prejudicando. 
É como um pai que prejudica, usa do que os filhos têm (MATO ELES?, 1982). 

Vemos como é pela realidade suscitada pela câmera que temos, na montagem, 
uma resposta de um índio em contraponto ao discurso eclesiástico inicial. A FUNAI 
como figura institucional substitutiva da Igreja, ao invés de no lugar da mãe, em 
que se compraz em se colocar, é aqui reposicionada no lugar de um pai perverso.  

2) Estaria ele celebrando a resistência do índio? Não necessariamente, e ao 
menos não sem levar em consideração a maneira como, do romantismo brasileiro 
à Hollywood, há uma intermitente celebração da figura do “bravo guerreiro”, da 
coragem militar do índio. O melhor comentário, nesse sentido, é de João Luiz 
Vieira:

Mato Eles? também desconstrói o discurso “indianista” oficial predominante no 
Brasil a partir do romantismo do século XIX. Para poetas e escritores como 
José de Alencar e Gonçalves Dias, o índio sempre foi um elemento estimado de 
identidade nacional, símbolo de uma especificidade genuinamente brasileira. 
Os românticos, em especial, cultivavam a figura do “bravo guerreiro” conforme 
expresso numa célebre passagem de Gonçalves Dias (“Sou bravo, sou forte, 
sou filho do Norte”). Essa idealização hipócrita da coragem militar dos índios 
coincidiu historicamente com o processo em marcha de sua aniquilação física e 
cultural. Os tais guerreiros heroicos celebrados em inúmeras canções, poemas 
e romances, sugere o filme, encontram-se agora aprisionados num triste círculo 
de doença e impotência. Sérgio Bianchi questiona essa visão heroica do índio 
ao anunciar um filme-dentro-do-filme, aparentemente o que parece ser a 
abertura de um épico indianista intitulado, numa transparente citação de James 
Fenimore Cooper, O último dos Xetás, [...]. A música romântica da ópera de 
Carlos Gomes O Guarani soa celebratória na trilha sonora, criando expectativas 
de um espetáculo épico-heroico. As imagens que se seguem, contudo, rompem 
radicalmente com as pretensões épicas tanto do título quanto da abertura 
musical. O que vemos é apenas o único sobrevivente da tribo, literalmente 
o “último dos Xetás”, apresentado numa série de fotografias (frontal, perfil 
esquerdo, perfil direito) que carrega reminiscências das fichas policiais. O bravo 
guerreiro do romantismo é agora o desprezado e manipulável objeto do discurso 
oficial das fotos de polícia que friamente registram o homicídio (VIEIRA, 2004, 
p. 103).

3) Será o filme feito para denunciar o uso que a própria FUNAI faz do trabalho 
dos índios? Mas não é verdade que essa denúncia em grande medida esbarra no 
cinismo do próprio público, ele mesmo minúsculo numericamente, que tem acesso 
a esse tipo de filme? E não é exatamente esse cinismo que é encenado pelos 
comentários da grã-fina, sentada de pernas cruzadas em seu sofá?

Eu acho que o que eles estão tentando é forçar um pouco a barra mesmo, não 
é? Ou seja, já que eles são minoria, eles tem é que se aculturar mesmo. Estão 
aí para isso, não é? Estavam bem antes, e agora vão ficar... ali... nem tem terra, 
nem tem lugar, não tem o que fazer. Não existe política de integração. Ou eles 
se aculturam ou morrem. E é o que está acontecendo: estão morrendo (MATO 
ELES?, 1982).

Cinismo que responde à sua maneira ao título do filme, e que, no entanto, 
aparece explicitado em sua posição fundamentalmente equivocada8. A ver. Que 
minoria é essa que correspondia a toda a ocupação humana no território americano? 
Que necessidade de aculturação é essa numa população mestiça já visivelmente 
aculturada? Posição cínica que, por detrás de certa gesticulação crítica (“não existe 
política de integração: ou eles se aculturam ou morrem.”), não esconde a sua pressa 
em legitimar o sistema social que apropria terras, que subjuga uma população e a 

8 Como a ilustrar, mais uma vez, a tese lacaniana les non-dupes errent (LACAN, 2001). 
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destitui de qualquer direito ou autonomia, que a difama como ociosa e ao mesmo 
tempo explora o seu trabalho. O negativo desse cinismo está representado na 
cena anterior, onde uma velha senhora (índia?) luta contra o medo, a inibição 
e a debilidade para falar de um assassinato. A cena demonstra também como a 
questão indígena pode ser uma máscara ideológica para questão da gestão da 
pobreza, a questão da gestão de populações pobres.

4) Estará Bianchi fazendo então o filme para propor perguntas, ao invés 
de fornecer respostas para as inquietações que, como vimos no item 3) acima, 
esbarram no cinismo constitutivo daquele que está numa posição superior (aqui, 
no caso, reposto na diferença hierárquica entre os que detém os meios de produção 
cinematográfico e os que não)? Mas é justamente nesse ponto que o filme radicaliza 
o seu sarcasmo e insere, aqui e ali, as suas famosas e absurdas questões de 
múltipla escolha:

O documentário reflexivo de Bianchi é estruturado ao redor de uma série de 
questões de múltipla escolha aparentemente esquisitas, sob a forma de títulos 
brancos sobre a tela negra, endereçadas ao espectador a intervalos regulares. 
O brechtianismo dessas questões, no seu pedido implícito de colaboração do 
espectador e de consequente ‘formulação de um veredito’ é carregado de uma 
ironia mordaz, [uma] vez que nas questões e respostas propostas há sempre 
uma tendência à contradição e ao absurdo. [...] Questões e respostas criam um 
espaço bastante desconfortável para o espectador progressista e educado nos 
valores humanitários, ao confrontá-lo com a realidade do extermínio de uma 
maneira que, inicialmente, pode provocar um sorriso desconfiado e sem jeito 
mas que, em seguida, suscita a reflexão e o questionamento (VIEIRA, 2004, p. 
102).

De acordo, mas, que reflexões? Qual questionamento? Penso que quando 
Bianchi pergunta a seus entrevistados, “mas o que o índio vai fazer depois de 
desmatada a floresta?”, essa é uma pergunta que em grande medida ele faz a 
si mesmo. Assim como as questões de múltipla escolha espalhadas pelo filme, 
a pergunta não é de fato uma pergunta real, mas uma provocação em forma de 
pergunta. Porque em Matos Eles? é o próprio modelo das perguntas, suas formas a 
priori, que é posto em questão. Em consequência, é a própria forma da etnografia, 
seus vídeos e aulas, que é posto em questão. A proliferação de perguntas que 
inundam a tela e conduzem as entrevistas é a confissão do próprio filme de que 
ele não tem questões à altura daquele material, que ele não tem a força necessária 
para questionar aquela realidade. Pois é justamente o contrário que se dá. É a 
própria realidade de sua empreitada antropológica que o faz questionar seu lugar 
de cineasta. 

Irei insistir um pouco mais na comparação com o projeto de etnocinematografia 
de Jean Rouch. De algum modo repetindo o procedimento de Flaherty de projetar 
os filmes para os próprios povos que neles estão representados9, o que ele vem 
a chamar de “antropologia compartilhada” apresenta, contudo, uma assimetria 
não confessada, uma assimetria que pode ser expressa por certa distância entre 
filosofia e antropologia:

do ponto de vista do observador, o “outro” permanece outro; a conversa sobre 
uma “antropologia compartilhada” é sobre o “outro”, não sobre o observador. O 
observador vai em busca de conhecimento sobre o modo como o “outro” pensa 
e vive, enquanto o “outro” vai em busca de conhecimento sobre o seu próprio 
modo de pensar e viver. Aquilo que para Rouch é antropologia não é de forma 
alguma antropologia para os participantes dos povos Songhai e Dogon, mas 
uma busca de autoconhecimento próxima da filosofia. E o que é filosofia para 
eles não é de forma alguma filosofia para ele, mas uma busca de conhecimento 
antropológico, conhecimento do modo como os “outros” pensam e vivem 

9 Ver o documentado estudo de Gervaiseau (2012, p. 65-91).  
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(ROTHMAN, 1997, p. 105, tradução nossa)10. 

O que, por um lado, aparece como um casamento entre antropologia e filosofia, 
aparece, por outro, como uma interdição, para os [povos do Mali] Songhai e os 
Dogon, da possibilidade de inverter o jogo e buscar, eles mesmos, um conhecimento 
da maneira como o próprio Rouch pensa e vive. O que é, da minha perspectiva, 
absolutamente crucial de se apontar em Mato Eles?, contudo, é que Bianchi parece 
conseguir realizar aqui essa inversão proibida da “antropologia compartilhada”: 
ainda que restrito a um momento privilegiado, é o próprio “outro” etnográfico quer 
parece sair da moldura, da tela etnocinematográfica – em claro contraste com a 
própria cena de Bianchi enquadrando com os próprios braços “o último Xetá” – e 
inquirir ele mesmo, como um igual, o que pensa e como vive o cineasta.  

Assim, é o próprio material de seu filme que impele o realizador a uma tomada 
de consciência em relação a sua prática artística. Mato Eles? marca esse ponto de 
inflexão através do qual Bianchi toma consciência da impotência do cinema para 
mudar a realidade11. À maneira do índio em seu filme, que leva os seus pares ao riso 
ao questionar o propósito do diretor, Bianchi passa a buscar o riso de seus pares 
– cada vez mais rarefeitos – por um método de sarcasmo progressivo, método 
que vai da realidade cinematográfica aos fantasmas do espectador. Proposta 
cinematográfica que, num crescendo, parecerá dizer ao espectador: “e você, o que 
você está fazendo assistindo a esse filme”? Como um dândi satânico baudelairiano, 
Bianchi, como olhar e como voz, impelir-nos-á a reconhecer o lado obsceno 
daquela mãe que, na última cena de Maldita Coincidência, nos encaminhava para 
o trabalho:

Aproveita cara. Aproveita que tá acabando. Escuta, se tiver parente do poder...  
vai lá e compra terra, meu, tira a madeira. Dá uma grana, uma grana ótima. 
Aproveita. Compra a terra. Não tem dono, cara. Reserva não tem dono, 
aproveita. Se você é da oposição, faz um livro de fotografia, vai lá e fo-to-gra-
fa. Fotografa. Faz um filme, cara. Você faz um filme e viaja para a Europa inteira 
com o filme, cara. A Europa quer ver essas coisas. O genocídio tá acontecendo 
agora. Não tá acontecendo agora o genocídio? Vai lá e fatura. Negocia. Pega 
alguns objetos que eles fazem, aqueles mais estranhos, e monta uma loja no 
centro do Rio, em São Paulo. No Rio não tem ainda. São Paulo tem. Monta 
um loja. Vende. Turista europeu compra caro, cara. Olha, faz pesquisa. Tem 
pesquisa que pode ser feita. Linguística. Tem tribo com dois índios, cara. É 
uma puta transação para estudar. Faz pesquisa, pega uma bolsa de estudo 
e faz pós-graduação, meu. Outra forma é: você monta uma organização de 
defesa. Montando uma organização de defesa, você pega dinheiro da Holanda, 
da Bélgica e da Alemanha para proteger. Você viu quantos documentários tem, 
cara, sobre índio? Mas o problema é que tem que ir rápido, cara, ta acabando! 
Porra, negocia, meu (MATO ELES?, 1982)12. 

Considerações finais

À guisa de conclusão, faço uma breve recapitulação dessa tentativa de 
reconstrução de um debate dentro do qual seria mais proveitoso assistir a Mato 
Eles? de Sergio Bianchi. 

Em primeiro lugar, deve-se apontar a maneira como o filme dialoga com 

10 No original: “from the point of view of the observer, the ‘other’ remains other; the conversation of ‘shared 
anthropology’ is about the ‘other’, not the observer. The observer pursues knowledge about the way the ‘other’ 
thinks and lives, while the ‘other’ pursues knowledge about his or her own way of thinking and living. What for 
Rouch is anthropology is not anthropology at all for the Songhay and Dogon participants, but, rather, a pursuit of 
self-knowledge akin to philosophy.  And what is philosophy for them is for him no philosophy at all, but, rather, 
a pursuit of anthropological knowledge, knowledge of the way ‘others’ think and live” (ROTHMAN, 1997, p. 105).
11 Em comparação à maneira como o Cinema Novo pensava e via a si mesmo. Cf. Oliveira (2006, p. 89-90).
12 Transcrição de fala em off do próprio diretor ao final do filme Mato eles? (1982).
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questões que aparecem em seu primeiro longa-metragem Maldita Coincidência. 
A adoção das formas do documentário, o exame de uma realidade indígena tanto 
vigiada quanto segregada parece surgir da implosão do lugar social no qual o filme 
anterior se desenrolava, no caso um casarão de São Paulo habitado por jovens 
decadentes de classe média. Bianchi parece virar as costas para esse que era, 
digamos, o seu habitat natural, o seu próprio meio social e discursivo, em busca 
de uma realidade externa que pudesse fornecer um material novo a sua arte. Nisso 
parece seguir certa normatividade ideal de trabalho postulada pela figura materna 
na cena final de Maldita Coincidência.

A maneira como Mato Eles? aparece em sua forma final, contudo, indica 
não só a impotência do cinema nacional face aos desafios que se apresentam na 
forma da questão indígena, como incorpora em sua própria forma de enunciação 
cinematográfica essa falência. Essa forma, contudo, pode ser melhor compreendida 
em sua radicalidade quando comparada à celebrada etnocinematografia de Jean 
Rouch, em relação à qual parece dar um passo adiante importante, em especial 
em relação à ideia de uma antropologia compartilhada. A maneira como o próprio 
“documentário” deixa-se abalar pela suposta realidade documentária evidencia-se 
de forma não óbvia e direta, tendo como um de seus momentos privilegiados a 
fala final do próprio diretor, na qual a normatividade ideal do trabalho postulada ao 
final de Maldita Coincidência encontra sua matriz obscena e inconfessável, tanto 
brasileira quanto global.

TAKEMOTO, C.; OTSUKA, E. T. Mato eles?: An Upside-down Anthropology. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 45–54, 2014.
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Resumo

Este trabalho debate o fenômeno comunicacional 
contemporâneo no qual o sujeito, sob efeito 
do sofrimento gerado pelo assassinato de um 
familiar militante contra a ditadura militar, busca 
recuperar memórias e questionar a versão oficial 
das suas mortes, através da realização de um 
documentário. Constatamos nos últimos anos 
uma crescente produção e aumento de prestígio 
deste tipo de documentário e escolhemos duas 
obras para analisar: Diário de uma busca, 2010, 
dirigido por Flávia Castro que focaliza a história 
do pai Celso Castro, e Em busca de Iara, 2013, 
em que Mariana Pamplona enfoca o percurso da 
tia Iara Iavelberg. A discussão se fundamenta na 
interface entre as pesquisas provenientes da área 
da comunicação sobre as tensões entre o público 
e o privado no cinema documentário subjetivo e 
a teoria psicanalítica, através do paradigma de 
Sigmund Freud e Jacques Lacan, sobre o mal estar 
do sujeito na cultura e a perspectiva da sublimação. 
Em ambos os documentários, a primeira parte 
evoca a militância corajosa e destemida dos 
familiares, no caso o pai e a tia; e a segunda parte 
investiga e confronta entrevistas com familiares, 
amigos, militantes, policiais e médicos legistas, 
refutando a versão oficial sobre as condições de 
suas mortes; denunciando as lacunas. Diante 
do trauma da morte em condições suspeitas, as 
documentaristas realizam os filmes, inscrevendo 
a concepção de assassinato na história, como 
forma de romper silêncios de foro íntimo e 
coletivo. A marca destes documentários em 
primeira pessoa consiste em articular experiências 
particulares com histórias e memórias coletivas, 
o que configura uma modificação importante do 
documentário “clássico” político. A potência dos 
mesmos emerge da possibilidade de se resgatar 
determinados aspectos de uma situação pública 
pelo viés da subjetividade, com seu discurso sem 
pudores e emocionado sobre a história brutal.
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Abstract

This study discusses a contemporary 
communicational phenomenon in which the 
individual, under the effect of suffering created 
by the murder of a family militant member 
against the military dictatorship, tries to bring 
back memories, and also questions the official 
version of their deaths through the production of 
a documentary. We have noticed in the last few 
years an increasing production of this kind of 
documentary, as well an increase of the prestige 
of such works. Two works were selected to be 
analysed: “Diário de uma busca”, 2010, directed 
by Flavia Castro, that focuses on the story of the 
father Celso Castro; and “Em busca de Iara”, 2013, 
in which Mariana Pamplona focuses on the journey 
of her aunt Iara Iavelberg. The analyzes is based 
on the boundary of the researches that came 
from the communication area about the tension 
between the public and private, in the subjective 
documentary cinema and the psychoanalytic 
theory, through Sigmund Freud paradigm 
and Jacques Lacan, about the an individual 
malaise in his/her culture and the perspective 
of sublimation. In both documentaries, the first 
part evokes the brave and fearless combativeness 
of the relatives, in this case, the father and the 
aunt; and in the second part they investigate 
and confront interviews with relatives, friends, 
militants, policemen, coroners, contesting the 
official version on the conditions of their deaths; 
denouncing the gaps. Due to the trauma of deaths 
under suspicious conditions, the documentary 
producers make the films carving the concept 
of murder in the history, as a way to break the 
personal silence, as well as the collective one. The 
use of the first person, in these documentaries, 
consists in articulating individual experiences 
with historical and collective memories, what sets 
up an important change of the classical political 
documentary. The power of these works emerges 
from the possibility of rescuing certain aspects of 
a public situation through the subjective bias, with 
a thrilled speech without modesties by the brutal 
history. 
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Introdução

Este artigo debate a significação do fenômeno comunicacional contemporâneo 
no qual o sujeito, sob efeito do sofrimento gerado pelo assassinato de um familiar 
militante contra a ditadura militar, busca recuperar memórias e questionar a versão 
oficial das suas mortes, através da realização de um documentário.

Constatamos nos últimos anos uma crescente produção e aumento de 
prestígio deste tipo de documentário e escolhemos duas obras para analisar: Diário 
de uma busca, 2010, dirigido por Flávia Castro, que focaliza a história do pai Celso 
Castro, e Em busca de Iara, 2013, de Flávio Frederico e Mariana Pamplona, em que 
Mariana enfoca o percurso da tia Iara Iavelberg. 

A discussão se fundamenta na interface entre as pesquisas provenientes da 
área da comunicação sobre as tensões entre o público e o privado no cinema 
documentário subjetivo e a teoria psicanalítica, através do paradigma de Sigmund 
Freud e Jacques Lacan, sobre o mal estar do sujeito na cultura e a perspectiva da 
sublimação.

Sobre o documentário subjetivo 

O documentário subjetivo é uma produção documental essencialmente 
marcada pelo ponto de vista do documentarista. Ao invés de filmar o “outro”, 
mantendo uma certa distância, aspecto fundamental da tradição do documentário, 
a questão para estes cineastas é registrar o que lhes é intensamente familiar. Assim, 
seu corpo, seus sentimentos e suas impressões se expõem sem reservas no filme. 
O documentário subjetivo também é nomeado como documentário em “primeira 
pessoa”, autobiográfico, diário filmado, ensaio. Trata-se de uma tendência cada 
vez mais observável no circuito de exibição de documentários (LINS, 2004; LINS; 
MESQUITA, 2008).

No cinema contemporâneo, os documentários em primeira pessoa arcam sem 
pudor com a subjetividade de seu discurso. Fernão Ramos (2008) argumenta que 
se trata de uma “ética modesta”, efeito do fim das ilusões das grandes ideologias 
na pós-modernidade. As condições históricas atuais possibilitam o surgimento do 
documentário cujo “eu” do realizador deseja enfocar nuances da sua própria vida 
e família. 

Estes documentários denunciam o desejo do sujeito de escrever a 
própria história numa linguagem audiovisual. Anteriormente, estas narrativas 
autobiográficas se restringiam às produções escritas de diários, livros. Flagramos a 
metamorfose da escrita em produções audiovisuais. Aquelas fotografias guardadas 
nos mofados álbuns de família juntamente com os vídeos domésticos mantidos nas 
gavetas passam a significar um material valioso da narrativa fílmica.  Deste modo, 
a auto-representação se instaura no documentário (LINS; MESQUITA, 2008; LINS; 
BLANK, 2012).

No Festival Internacional de Documentário - É Tudo Verdade, 2013, um dos 
destaques foi o documentarista norte-americano Alan Berliner, que já realizou 
documentários sobre seu pai, avô, primo. Memória, família e identidade são marcas 
fundamentais da sua obra. Na competição brasileira do mesmo festival, o filme 
Mataram meu irmão, 2013, de Cristiano Burlan, que revela a sua tragédia familiar, 
ganhou o prêmio da crítica e do júri oficial de melhor documentário; e o filme Em 
busca de Iara recebeu a menção honrosa do júri (RIZZO, 2013).

A partir da década de 60, o movimento Cinema Verdade se forma a partir 
dos trabalhos documentais dos cineastas do Cinema Novo. Nesse repertório 
de documentários, são produzidos enredos biográficos, em que a escolha dos 
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protagonistas se justifica pela relevância no âmbito social (TEIXEIRA, 2004), 
enquanto, que nos documentários subjetivos, a escolha do protagonista se funda 
em laços afetivos, no foro da intimidade, da particularidade.

Deste modo, assistimos à busca emocionada do documentarista por recuperar, 
ressaltar, expor inúmeros fragmentos da história de alguém da sua família: casa, 
objetos da infância, lembranças do pai, mãe, irmãos, amigos, vídeos domésticos da 
convivência em família, cartas, fotografias... O olhar amoroso e a dor da saudade 
perpassam a película, atravessando despudoradamente o enredo (MACHADO,  
2008).

Articulações entre as esferas públicas e privadas no documentário 
subjetivo

Consuelo Lins (2004) discute a questão da exposição da intimidade nos 
documentários. Algo da ordem da vida privada ganha espaço na realidade 
midiática, passando a transitar na órbita da vida pública. Reflete como uma cena 
extremamente cotidiana e trivial migra para as telas, transformando-se num 
enredo público e interessante. 

Este fenômeno emergente na história do documentário se distingue da 
perspectiva de exibição da intimidade na televisão, pois o enredo dos filmes 
se distancia da lógica exibicionista e confessional, que cada vez mais povoa o 
território dos canais televisivos. A realização dos documentários não almeja 
saciar a curiosidade do outro através do tom de revelações, além disso, recusa 
a configuração de uma história familiar harmoniosa, ideal, espetacular, digna de 
ser contemplada, reverenciada, cultuada. Muito pelo contrário, a condição trágica 
perpassa o enredo do filme; lacunas, fraturas, impossibilidades são apresentadas. 
Ao escapar da reprodução dos clichês dominantes, eles provocam reflexões.

Consuelo Lins (2004) destaca uma marca de alguns documentários em primeira 
pessoa, que consiste em articular experiências pessoais com memórias coletivas, 
o que desencadeia uma modificação importante quanto ao documentário clássico 
político. Não há mais a ambição, obstinação em narrar a “verdadeira história” de 
tal acontecimento político, mas em contar a minha história, a história do meu pai, 
da minha tia. Este cinema promove um fluxo intenso entre aspectos do domínio 
privado e do domínio público, o que reverte a história particular em bem comum. 
E é importante salientar que esses documentários não têm como missão transmitir 
uma mensagem específica, uma revelação especial. Portanto, nasce um outro tipo 
de filme político.

Em 2014, a Caixa Cultural São Paulo apresenta Silêncios históricos e pessoais, 
uma mostra de documentários latino-americanos recentes (17 obras), que refletem 
as tensões entre o familiar e o social, o íntimo e o coletivo. Foram exibidos os 
filmes brasileiros: Diário de uma busca, Em busca de Iara e Os dias com ele, 2013, 
de Maria Clara Escobar. Este documentário expõe as tentativas da diretora de 
realizar entrevistas com seu pai, Carlos Henrique Escobar, intelectual de esquerda 
perseguido pela ditadura, na tentativa de conhecê-lo melhor, já que a relação dos 
dois foi profundamente marcada pela distância, ausência, silêncio.  

Se na Argentina e no Chile, a produção deste tipo de documentário é 
significativa, no Brasil, há uma certa expectativa de intensificação, visto que o 
atual momento político é propício ao rompimento dos silêncios.

No filme Diário de uma busca, 2010, Flávia de Castro apresenta a vida 
audaciosa, destemida do seu pai Celso Afonso Gay de Castro, militante político de 
esquerda na época da repressão militar. Expõe como, após o retorno do exílio, a 
sua vida perde progressivamente sentido, culminando em um forte processo de 
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depressão. Ele morreu em circunstâncias misteriosas na presença da polícia, no 
ano de 1984. 

No documentário Em busca de Iara, 2013, Mariana Pamplona reconstrói a 
travessia de luta e a morte da sua tia Iara Iavelberg. Na época da ditadura militar 
brasileira, Iara era militante política e companheira do capitão Carlos Lamarca. A 
morte de Iara foi classificada pela Polícia Militar da Bahia como suicídio. 

 Nestes filmes, Flávia de Castro e Mariana Pamplona são também personagens. 
A imagem das documentaristas é intensamente exibida; elas são filmadas no 
processo de fazer as entrevistas, de procurar e sondar os lugares por onde o pai 
e a tia trafegaram durante as fugas, deslocamentos, exílios e, por fim, morreram. 
A presença delas é sentida através dos enquadramentos, do ponto de vista. Elas 
emprestam também as suas vozes para narrar o texto que entrelaça a biografia 
dos parentes com suas autobiografias.

Estes documentários assumem a perspectiva biográfica, o enredo se 
aventura na construção da história do outro tão familiar, mas também exploram 
as interferências do contexto político militar na sua trajetória, explicitando as 
intervenções determinantes das condições sociais opressivas no seu percurso. 
Além disso, as documentaristas expõem as repercussões do movimento de vida 
do seu pai e da sua tia nas suas próprias infâncias e adolescências, evidenciando 
as intersecções entre biografias e autobiografias. 

As dimensões trágicas das suas vidas são expressas na narrativa. O filme 
expõe histórias de fugas, partidas urgentes, abandonos, desaparecimentos de 
pessoas queridas, extravios de sonhos, perdas de casas e de objetos carregados 
de afetos. 

No caso do filme Diário de uma busca, 2010, este entrelaçamento entre o 
sujeito da narrativa e o outro é profundamente significativo. Flávia Castro pontua 
o quanto a sua infância e adolescência foram marcadas pelos caminhos tortuosos 
do pai, consequência dos rumos violentos da política na América Latina. As suas 
memórias resgatam rompimentos de amizades e perdas de casas por causa das 
diversas fugas, distâncias da convivência com os avós, tios e primos, tensões para 
não revelar em público o seu verdadeiro nome e dos seus pais e irmão; mas ela 
também se lembra com certo humor das suas brincadeiras  com o irmão de fazer 
reuniões, desdobramento do que acontecia na sala com os pais e outros militantes.

Em comparação com o anterior, o filme Em busca de Iara demonstra o 
entrelaçamento entre biografia e autobiografia de maneira mais tímida, porém 
aborda delicados detalhes. Mariana revela que o seu nome foi escolhido pela mãe 
porque se tratava de um dos codinomes da sua tia Iara, que acabara de morrer 
quando ela nasceu. Além disso, ela não recebeu o seu sobrenome por medo da 
represália da polícia. São lembradas as visitas ao cemitério na infância, os ruídos 
angustiantes da história da sua tia nas conversas em família.

Revisão da história oficial do Brasil

Estes documentários subjetivos possuem um forte teor testemunhal, o 
que injeta um valor importante à sua produção, já que são desveladas certas 
nuances preciosas do contexto político, coletivo, que geralmente ficam apagadas 
em investigações científicas na área da História. Muitas vezes, só uma narrativa 
de foro íntimo, carregada de afetos pode denunciar, com tamanha riqueza de 
detalhes, alguns aspectos relevantes do acontecimento histórico.

 Os dois documentários começam a narrativa mostrando as circunstâncias da 
morte do pai e da tia. Apresentam a versão oficial da história, mas problematizam-
na, denunciando as fragilidades dos laudos, contradições, lacunas. Deste modo, 
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através da realização do documentário, elas exigem a revisão do processo, 
investigando e confrontando entrevistas com familiares, amigos, militantes, 
testemunhas, policiais e médicos legistas. A perspectiva de refutação da versão 
oficial, que garante o parecer indicando suicídio nos dois casos, persegue uma boa 
parte da narrativa. 

No documentário Em busca de Iara, Mariana Pamplona averigua, examina, 
devassa e chega a fortes indícios de que Iara Iavelberg foi assassinada pela polícia 
Militar da Bahia. Essa constatação possibilita uma ação judicial que ordena que 
o corpo da sua tia seja removido da seção destinada aos suicidas do Cemitério 
Israelita de São Paulo para finalmente ser enterrado dignamente. 

Quanto ao filme Diário de uma busca, Flávia de Castro não logra êxito na 
conquista de certezas para se contrapor à versão oficial, porém desestabiliza, 
tumultua, desmancha a fachada de veracidade, autenticidade, exatidão da perícia 
policial. A potência do documentário se fundamenta exatamente nessa tentativa 
de incomodar, perturbar, desmanchar a solidez arrogante da versão oficial.

O efeito traumático da morte e o documentário 

A psicanalista Maria Rita Kehl (1998) nos mostra, a partir de uma perspectiva 
lacaniana, como a morte com seu caráter catastrófico, fora do alcance da 
representação, impulsiona o sujeito a cercá-la com palavras e imagens na 
tentativa de algumas significações. A morte opera na ordem do irrepresentável, 
do impossível, do real. Ora, daquilo que não se pode falar é do que mais o sujeito 
fala sem parar. 

Para compreendermos esta tese, devemos retomar o pensamento de Freud 
sobre o processo do luto. Freud (2010a) fundamenta teoricamente o luto e o 
distingue da melancolia. O luto é uma reação à perda de alguém ou de algo valioso 
para o sujeito, trata-se de um afeto doloroso desencadeado por esta perda. O 
luto implica a perspectiva de o sujeito elaborar esta perda, de cicatrização, o que 
significa possibilidades de ele prosseguir na caminhada da vida. Embora esteja 
presente a sensação de um certo empobrecimento do mundo, o sujeito sai à 
procura de substitutos que ocupem o lugar do que foi perdido. E, ainda que a 
reação dolorosa tenda a ser superada com o tempo, o trabalho de elaboração pode 
ser bem ou malsucedido. Um luto bem elaborado indica a volta à disponibilidade 
para amar, investir no mundo.

Segundo Freud, a perda do outro pode suscitar luto ou melancolia. A 
melancolia é uma profunda tristeza marcada pela suspensão do interesse pelo 
mundo externo acompanhada de uma dilacerante autopunição, já que o sujeito 
se culpa pela perda. A inibição se instaura de tal maneira que o sujeito perde 
a sua capacidade de amar os objetos que o cercam. A apatia, o desinteresse, a 
anestesia, o empobrecimento de entusiasmo toma conta do sujeito, porque ele 
se identifica com o objeto perdido, ficando na sombra deste objeto, nadificado. 
Parece que a excitação pela vida se esvai, escorrendo pelo furo do vazio. Enquanto 
o luto se situa na estrutura da neurose, a melancolia é uma operação da psicose.

No luto, a perda de objetos desejados lança o sujeito à condição de sofrimento, 
efeito traumático, afinal, ele é confrontado com sua castração, seu limite narcísico. 
A morte de uma pessoa querida nos remete à finitude, ao golpe da solidão. O 
sujeito reluta, resiste à ideia de afastar-se do objeto amado que perdeu. Ou seja, o 
processo de elaboração do luto dá trabalho; o desligamento ocorre gradativamente. 
As lembranças, fotografias, vídeos, músicas, palavras, imagens referentes ao 
objeto perdido são superinvestidas, e é através desta operação que se estabelece 
uma forma de se despedir do objeto. Já que o sujeito não pode possuir o objeto, 
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ele investe libido, amor nas suas representações, substitutos.
Os documentários em primeira pessoa, que buscam a vida do outro da família, se 

constroem a partir de restos de lembranças, rastros de uma convivência, fragmentos 
de imagens, resíduos de cenas, pedaços de frases, fotografias manchadas, vídeos 
domésticos danificados pelo tempo, ruínas. Apesar do seu tecido esgarçado, essas 
memórias edificam belos documentários. Memórias que viram histórias. Histórias 
que ficam. Nas últimas duas décadas, imagens amadoras e registros familiares 
ganham gradativamente mais relevância nos documentários na medida em que 
a subjetividade se posiciona como tendência forte na história do documentário. 
Imagens domésticas esquecidas, deterioradas, dispersas, fragmentadas são 
ressignificadas no documentário a partir do processo de apropriação, deslocamento 
e recontextualização. Esta operação de trabalhar com imagens já fabricadas se 
define como um gesto muito peculiar do cinema contemporâneo, que se constrói, 
inventando novas memórias (LINS; BLANK, 2012). 

Esta discussão nos possibilita pensar a realização do documentário como uma 
perspectiva de elaboração do luto, afinal de contas, são filmes de busca como a 
própria nomeação já indica: Em busca de Iara ou Diário de uma busca. 

É evidente a busca perseverante, apaixonada, obstinada pelas memórias, 
imagens, relatos referentes ao outro que morreu. As documentaristas fazem 
uma série de entrevistas com parentes, amigos, militantes na busca de 
palavras, recordações, significações para lidar com o efeito traumático da morte. 
Impressionam-nos as suas expressões faciais de encantamento ao escutarem 
algumas memórias durante as entrevistas; algumas vezes, a emoção se precipita 
de maneira violenta, explosiva.

É interessante sublinhar que o luto é um processo, exigindo um trabalho, 
que, neste caso, se constitui numa produção documental.

O documentário como processo de sublimação

Freud (2010b) explica que o mecanismo da sublimação consiste no desvio da 
direção das pulsões, isto é, em vez de se destinarem às  finalidades sexuais,  o alvo 
são os objetivos valorizados socialmente: as realizações artísticas e culturais, por 
exemplo. A sublimação é concebida como efeito das exigências civilizatórias, o que 
lhe dá um caráter nobre, elevado, belo, até apaziguador, um certo afastamento do 
sofrimento psíquico. 

Lacan (1988) problematiza o conceito de sublimação de Freud, nos prevenindo 
da óptica otimista deste. Para Lacan, o processo sublimatório também nos traz uma 
boa dosagem de sofrimento psíquico. Ao retomar o conceito de a Coisa em Freud, 
o objeto perdido de uma satisfação mítica, Lacan designa-a como um mal radical 
que está inscrito na cultura. A Coisa se transforma em objetos sublimes (formas 
culturais do belo), que ambicionam se distanciar do mal, da destruição humana, 
ou seja, as imagens, as palavras poéticas têm a finalidade de velar a sua verdade 
original, portanto, de proteger o sujeito. Diante da Coisa, do impossível, cabe à 
criação artística bordejar o furo de maneira “belíssima”, obtendo desse processo 
alguma satisfação. Mas nesse encaminhamento, a falta de sentido escapa, vaza, 
conduzindo o sujeito ao ponto do estranhamento, da dor, das aproximações com o 
horror, o real, o que desencadeia a combinação entre prazer e dor: o gozo. 

Estes argumentos nos instigam a refletir sobre o entrelaçamento entre a 
beleza do documentário e o sofrimento psíquico das documentaristas. As dores 
do luto transpassam, invadem, se infiltram nas frestas das imagens, palavras, 
silêncios, fotografias, vídeos, transbordando uma intensa carga sentimental na 
tela. A estética do filme se entrecruza com o tom dramático do enredo.
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Nos filmes em discussão, a voz aparentemente embriagada de saudade das 
documentaristas e a música pungente atravessando certas imagens do outro 
podem ser indícios dessa encruzilhada entre beleza e dor, prazer e sofrimento, 
rimando amor com dor, poesia com angústia.

Podemos reconhecer o mesmo no processo de realização de Flávia de Castro 
e Mariana Pamplona. Os documentários não revelam encarceramento, paralisia, 
aprisionamento do sujeito nas garras do ressentimento, na demanda de vingança. 
As documentaristas transformam o ódio em produção artística, escrevendo um 
texto poético, montando as imagens de maneira estética. Os documentários podem 
ser surpreendentemente bonitos, atraentes, sedutores. Embora a indignação 
e a revolta se manifestem na exigência da revisão dos laudos policiais, os fios 
destas narrativas não se reduzem a este aspecto; os encontros amorosos com as 
memórias e histórias prevalecem.

Considerações finais

Numa realidade midiática, em que circulam uma profusão de produções 
imagéticas e simbólicas, ostentando a exibição narcísica do “eu espetacular”, o 
documentário subjetivo se torna cada vez mais relevante na cultura contemporânea, 
porque o documentarista, ao expor suas histórias íntimas e trágicas na trama entre 
memória, fantasia e estética, possibilita uma identificação do outro, o receptor se 
reconhece naquela história particular. 

Portanto, a singularidade e a potência desta prática comunicativa se 
fundamentam na força da transmissão audiovisual poética de certas nuances 
dramáticas da nossa existência: a impossibilidade do encontro com o outro por 
causa da violência social, política, do mal-estar na cultura. As histórias já não são 
mais exclusivamente íntimas e particulares, mas públicas e universais.

Diante do trauma da morte em condições suspeitas, as documentaristas 
realizam os filmes, inscrevendo a concepção de assassinato na história, como 
forma de romper silêncios de foro íntimo e coletivo. A marca destes documentários 
em primeira pessoa consiste em articular experiências particulares com histórias e 
memórias coletivas, o que configura uma modificação importante do documentário 
“clássico” político. 

A potência dos mesmos emerge da possibilidade de se resgatarem 
determinados aspectos de uma situação pública pelo viés da subjetividade, com 
seu discurso sem pudores e emocionado sobre a história brutal.

DIÓGENES, E. V.; MOTA, P. S. S. Brazilian Documentaries Breaking Historical and 
Personal Silences. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 55–62, 2014.
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Resumo

Pretendemos analisar a revisitação histórica da 
guerra civil em Moçambique e da Cabanagem 
no Brasil nos romances As duas sombras do 
rio de João Paulo Borges Coelho e Lealdade, 
de Márcio Souza. Verificaremos como as 
memórias são articuladas nas duas produções 
e a contribuição desta para a revisão histórica 
de fatos que se encontravam esquecidos.

Abstract

This work aims a comparative analysis by 
revisiting historical facts of Civil Wars of both 
Mozambique and Cabanagem in Brazil, displayed 
in the novels As duas sombras do rio, by João 
Paulo Borges Coelho, and Lealdade, by Márcio 
Souza. The premises of this research is based 
on the attention given to the literary setting; 
and how the authors cover the remembrances 
in their works, and in which way they add to 
the historical review of the facts forgotten.
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Considerações iniciais

Este estudo procurará seguir dois caminhos que julgamos inéditos. O primeiro 
é o diálogo entre as obras de João Paulo Borges Coelho e Márcio Souza, que 
ainda não tinha sido realizado. O segundo diz respeito ao estudo comparativo dos 
conflitos bélicos ocorridos no período pós-Independência na região Norte desses 
dois países (região considerada periférica). 

Tanto João Paulo Borges Coelho quanto Márcio Souza constroem suas obras 
repensando as escritas da história em que estes assuntos não são tratados, com 
o intuito de apontar as lacunas e os silêncios das principais vítimas das guerras. 
Márcio Souza recria a Independência do Grão Pará que poderia ter ocorrido, não 
se concretizou e não há possibilidade de acontecer. João Paulo Borges Coelho 
escreve sobre o país que se desejou no período da guerra de libertação e que não 
se concretizou, mas que ainda é possível de ser realizado. 

A base da nossa reflexão tem como suporte a literatura comparada, no 
pressuposto do comparativismo da solidariedade proposto por Benjamin Abdala 
Júnior (2003), que tem como objetivo buscar o diálogo entre os países hispano-
americanos e entre os de língua oficial portuguesa, permitindo a circulação de 
produções literárias entre esses e abrindo espaço nas universidades para pesquisas 
e produções acadêmicas que possibilitem o acesso dessas obras a um público 
maior pela facilidade de entrada no mercado editorial que algumas produções 
acadêmicas potencializam.

Em relação a nossa proposta de estudo, pretendemos usar o pós-colonial 
como teoria que avalia os mecanismos de encontros/confrontos coloniais, ou seja, 
o impacto da colonização europeia em suas antigas colônias, no nosso caso, o 
impacto do império português sobre as suas antigas colônias, em especial, Brasil 
e Moçambique, e como as práticas coloniais ainda persistem nesses dois países, 
mais especificamente na oposição entre o Norte e o Sul, construída na colonização 
que continuou após a Independência, sendo o Norte a periferia onde ocorreram 
as revoltas mais sangrentas. No Pará, Norte do Brasil, houve a Cabanagem no 
período posterior à Independência, e na região do Zumbo, Norte de Moçambique, 
temos a guerra civil na sua face mais cruel. Pretendemos verificar como os dois 
romances escolhidos para análise tratam este assunto por ser uma das funções da 
Literatura não permitir o apagamentode fatos históricos importantes.

Entre as várias discussões da reescrita da história está Walter Benjamin, na sua 
teoria da história a contrapelo, como sendo a definição mais pertinente para a leitura 
dos dois romances, pois tanto Borges Coelho como Márcio Souza reinventam um 
passado “saturado de agoras” das histórias de seus respectivos países. Conforme o 
filósofo alemão, há motivos para que um dado instante do passado seja motivo das 
revisitações do presente, e o pensador aponta aí uma espécie de chama redentora 
vinculada ao passado. No início do ensaio “Sobre o conceito de História”, ele afirma 
que “o passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois 
não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existe, nas 
vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJANIN, 1984, p. 
37). Essa ideia de redenção vincula-se à formação judaica do autor e, como bem 
aponta Lövy, ela seria a possibilidade de dar a voz aos que morreram por uma 
causa e ficaram esquecidos. E ao dar a voz a esses marginalizados pela história, 
seria possível impedir o retorno das agruras do passado.

Na concepção do filósofo, é impossível recuperar um fato em si na sua 
totalidade, uma vez que o passado “só se deixa fixar como imagem que relampeja” 
e, portanto, é irrecuperável, o que não permite que um fato seja trazido do passado 
tal como foi. Não há, assim, um retorno linear ao passado em uma leitura crítica da 
história. O que está em foco é “explodir o continuum da história” que está sujeita 
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ao processo da ação do tempo. Para Benjamin, o passado só é “pinçado” num 
“momento de perigo”. E assim, o passado transforma-se num presente recriado.

Tzvetan Todorov, que também trata das questões da memória resultantes de 
traumas vividos pela violência no livro Memória do mal, tentação do bem (2002), 
chama a atenção para o risco que se corre, ao revisitar o passado histórico, de 
sacralizar ou banalizar a memória, conforme o interesse dos governantes. A 
sacralização torna um acontecimento único, específico, que não permite relacioná-
lo a outro, dado o grau superlativo que se dá a esse evento. No outro extremo, 
está a banalização, que seria a transformação de um mal em arma retórica, como 
ocorre na guerra de libertação em Moçambique, utilizada como arma retórica pelo 
governo como exemplo de união do povo moçambicano que permitiu a libertação do 
jugo colonial; e, em relação à Cabanagem, ela era retomada em alguns discursos 
de candidatos ao governo estadual, por exemplo, que se intitulavam “novos 
cabanos”, no mais, o evento se reduz às salas de aula, onde o assunto é tratado 
superficialmente, inclusive nos livros didáticos. A manipulação dos processos da 
memória e do esquecimento, articulada por interesses políticos ou econômicos, é 
manejada pela supressão dos vestígios indesejáveis a quem é de interesse que 
estes vestígios sejam apagados ou usados a seu favor. Todorov alerta sobre o 
perigo que esse processo pode representar:

A sacralização do passado o priva de toda eficácia no presente; mas a assimilação 
pura e simples do passado ao presente nos deixa cegos diante dos dois, e por 
sua vez provoca a injustiça. Pode parecer estreito o caminho entre sacralização e 
banalização do passado, entre servir ao seu próprio interesse e fazer exortações 
morais aos outros; e no entanto ele existe (TODOROV, 2002, p. 207).

As obras de Borges Coelho e Márcio Souza não sacralizam os eventos que 
são abordados nos romances, apresentam, sim, a revisitação crítica das versões 
históricas desses fatos e, ao recriarem o passado, vão na contramão da manipulação 
futura desses episódios da história. Os dois autores, ao se voltarem para o passado 
próximo ou episódios distantes, partem da necessidade de observação crítica do 
presente ao revisitarem as imagens sacralizadas do passado, permitindo que o 
presente e suas necessidades sejam repensados, a partir do aproveitamento dos 
vestígios históricos.

As duas sombras do rio: reconstrução histórica da guerra civil moçambicana 
pelo testemunho de várias vozes

Em As duas sombras do rio, a guerra civil moçambicana é mostrada na 
região onde ela foi mais sangrenta, revelando um país que, mal saído das lutas de 
libertação de Portugal, vê-se perdido em uma guerra interna, ao longo de 16 anos, 
por motivos políticos que abalaram suas estruturas. Nesse romance, a reescrita da 
guerra é narrada a contrapelo da versão oficial a partir das experiências vivenciadas 
pelas personagens que padecerão, de alguma forma, nesse conflito, seja pelo exílio 
obrigatório, seja pela demência, seja pelas perdas familiares, seja pela violência. 
O espaço romanesco é localizado na Região do Zumbo que faz fronteira entre 
Moçambique, Zâmbia e Zimbabwe demarcadas pelos rios Aruângua e Zambeze e, 
em um primeiro momento, essas fronteiras políticas são desfeitas pela convivência 
entre os vizinhos, porém, após o início do conflito armado em Moçambique, as 
fronteiras passam a ser demarcadas pelas atitudes políticas dos governos vizinhos.

A guerra civil moçambicana foi um conflito armado que teve início em 1976 
entre o partido à época no poder, a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), 
e o de oposição, Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), e terminou em 
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1992, quando foi assinado o Acordo Geral da Paz.
As revisitações históricas nesse romance são feitas a partir dos rios Aruângua 

e Zambeze, seja nos rastros deixados na paisagem, que são as construções 
feitas pelos colonizadores como, por exemplo, a missão de São Pedro de Cláver 
e Barragem Cahora Bassa, entre outros, sejapela violência dos guerrilheiros no 
ataque ao Zumbo que promovem nos moradores a lembrança da violência do 
período colonial, revisitada desde o início da colonização à Guerra de Libertação, e 
a violência do passado é posta em comparação com a violência do presente, que 
torna esse evento incompreensível para as vítimas.

Por ter sido o Rio Zambeze o meio de acesso ao interior do Norte de 
Moçambique no período colonial, e por ser por suas águas que os navios negreiros 
saíam em direção ao Brasil, este rio pode ser lido, então, como depositário de uma 
longa cadeia histórica de episódios sucessivos de violência na região. E é na Ilha 
de Cassecemo, localizada no meio do Zambeze, que o pescador Leónidas (nome 
latino que significa leão) Ntsato (significa jibóia na língua local) sofre a possessão 
de dois espíritos, o leão (protetor do sul) e a jiboia (protetora do Norte), assim, a 
personagem játraz dentro de si o conflito do sujeito que não sabe a qual margem 
pertence. Podemos ler este espaço da ilha como um centro espiritual primordial, 
onde o pescador tem a sua vida transformada pela possessão dos dois espíritos e 
também pela experiência que sofre ao sentir-se dividido entre os dois espaços de 
pertencimento. 

As travessias dos rios Zambeze e Aruângua são promovidas pelos quatro 
ataques guerrilheiros à região e são por esses ataques que o enredo é organizado. 
Se pensarmos que o rio é fronteira em que se revela a zona de contato entre 
as duas margens, seja entre os moradores do Zumbo (Moçambique) e da Feira 
(Zâmbia), pelo rio Aruângua, seja entre os moradores do Norte e os do Sul de 
Moçambique, pelo rio Zambeze, após a possessão de Leónidas, essas fronteiras se 
movem, visto que a guerra revela a fronteira invisível da diferença e do medo. No 
caso do pescador, a entrada nos rios é interdita pela possessão dos dois espíritos, 
mas ele promove a travessia dos demais moradores por causa do m’fite apregoado 
por ele e, em consequência disso, transpõe a desordem do mundo que só ele via 
para todos os moradores do Zumbo. Após a travessia desesperada dos moradores 
para fugirem do primeiro ataque guerrilheiro, a fronteira, que era zona de contato 
entre os três países, passa a ser lugar limite, lugar de separação: os que optaram 
por fugir pelo rio Aruângua para alcançar a Feira (Zâmbia) passam da condição 
de vizinhos à condição de refugiados, e os que escolheram atravessar o Zambeze 
continuaram em terras moçambicanas e ficaram mais próximos do Zumbo sem, 
contudo, poderem voltar a ele pelo medo da presença de guerrilheiros.

A crise de Leónidas representa a divisão do país e a não consolidação do 
projeto de nação sonhado durante a Guerra de Libertação. A falência desse projeto 
somadaà repetição das práticas coloniais de exploração do povo e ao desrespeito 
às tradições provocam a reação da população e o início da guerra civil. Além disso, 
a região Norte, que ficou esquecida durante o período colonial, continua a ser 
ignorada pelo governo posterior à Independência de Moçambique que não leva 
melhorias para este espaço, e ainda interfere negativamente com a conclusão da 
construção da represa Cahora Bassa, iniciada no período colonial, que faz a vida 
dessa população mais difícil pela escassez do peixe, principal alimento, além da 
perda da área de plantio, bem como a destruição de espaços sagrados. Assim, o 
estado do pescador (cindido em dois) pode ser lido como a herança colonial que 
dividiu o Norte e o Sul, já que os portugueses investiram mais no Sul pela sua 
proximidade com a África do Sul eessa divisão se perpetua no período pós-colonial, 
seja nas relações sociais, seja nas relações políticas do novo governo. 

É pela voz do narrador que o leitor segue a trajetória dos exilados e deslocados, 
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além de seguir as personagens que cruzam o rio, ele também fica na região do 
Zumbo e observa Leónidas. É ele quem direciona o olhar do leitor ora aproximando, 
ora distanciando o foco, ora fazendo intervenções, ora descrevendo o espaço 
em constante movimento que não se restringe ao geográfico, mas também se 
movimenta entre o presente, o passado e o futuro, portanto ele está também em 
constante deslocamento sem, contudo, sair do espaço geográfico delimitado no 
mapa do início do livro. 

Mais do que funcionar como um instrumento de organização temporal desde 
o início da trama, o narrador parece fazer questão de apontar para o seu lugar 
de fala, que, apesar de cindido, evidencia a preocupação de articular o leitor com 
os fatos narrados. E, ao apontar para aquilo que está por vir com a autoridade 
de quem conhece as histórias oficiais recontadas pelo povo, ele deixa claro que o 
tempo da sua fala está além do tempo narrado. Assim, a memória dos moradores 
reescreve os fatos do tempo colonial reconfigurados no presente, inclusive para 
justificar as entidades que estão agindo neste espaço.

O romance As duas sombras do rio faz o papel de perpetuar a guerra civil e, 
ao eleger um narrador que desliza entre estes dois discursos, abre espaço para a 
memória individual e coletiva, pois, além de buscar relatos do passado histórico 
pela via da memória que permite ligar os deslocados ao seu espaço de origem, 
o fato de o narrador permitir outros olhares sobre esse episódio dá amplitude às 
consequências que este conflito trouxe para o país. Apesar da experiência da guerra 
ser silenciante, fazendo voltar mudos os homens, sem experiência comunicável, 
conforme Benjamin, ela se transforma, no romance, por via do narrador, em uma 
experiência partilhável pela memória coletiva. As personagens, ao se deslocarem 
por vários espaços e pela memória, misturam o narrador viajante e o narrador 
sedentário de Benjamin. Além da viagem pelo espaço realizada pelos moradores do 
Zumbo, há a viagem pela memória tecida pelo entrelaçamento do fio da memória 
individual com os fios da memória coletiva.

Lealdade: reconstrução histórica da cabanagem pelo relato de uma voz

A Cabanagem foi um movimento que devastou a Amazônia por muitos anos 
e, para compreendê-la, é necessário buscar suas raízes. Podemos começar dizendo 
que na Província do Grão-Pará eram comuns as revoltas, insurreições e motins 
desde o início da colonização, motivados principalmente pela utilização da mão 
de obra indígena que resultou em muitos conflitos entre colonos e jesuítas. Com 
a intervenção de Pombal e a retirada dos jesuítas, esperava-se que a província 
prosperasse e tal era a expectativa do marquês que ele enviou seu irmão, Mendonça 
Furtado, como administrador dessa região. Mas tal progresso não ocorreu e no final 
do século XVIII a economia do Grão-Pará estava estagnada. Da mesma forma, 
ao iniciar o século XIX a economia estava em decadência, com uma sociedade 
dividida entre a minoria branca que oprimia a maioria mestiça e a administração 
desinteressada em fazer a província prosperar.

O enredo de Lealdade é, portanto, pautado nas viagens. O narrador e as 
outras personagens que viajam têm como objetivo buscar uma vida melhor. A 
primeira viagem narrada é a dos pais de Fernando que vêm ao Brasil em busca de 
novas oportunidades, depois o amigo do casal, o botânico Alexandre, casa-se no 
Brasil e volta a Portugal. Simone também viaja com a mãe para acompanhar o pai 
a Caiena e depois para Belém, onde o pai é feito prisioneiro do governo português. 
Os pais de Simone morrem em Belém e ela decide voltar à França com o pintor 
Jean-Pierre. O pintor também é um viajante que faz pinturas pelo interior da 
Guiana Francesa e vem para Belém para encontrar Simone, depois os dois voltam 
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para a França. 
A primeira mudança que Fernando sofre ocorre em uma viagem a Oriximiná 

por decisão de seu pai, que quis levar a família para passar o Natal na fazenda de 
um parente e ali conhece Sofia, uma menina negra, órfã, que inicia o narrador na 
vida amorosa, e o aprendizado adquirido nesse período fez o narrador compreender 
que a divisão social que imperava em Belém era pela cor da pele. 

A segunda viagem é para Portugal, com a finalidade de formar-se engenheiro 
militar. Fernando tinha a visão de que era um português e que, por acaso, nasceu 
no Pará, e esperava ser recebido em Portugal como tal, afinal a província era parte 
do reino. Porém, a sensação de ser estrangeiro e inferior ao ser confrontado com 
os portugueses o faz entender o que é ser colonizado. Essa experiência aliada à 
decepção de ver a realeza em fuga desordenada com a invasão francesa, modifica 
a sua visão. Após 8 anos, volta a Belém e o reencontro com Bernardo marcará o 
início de uma mudança com o encontro com Batista Campos, de quem o narrador 
vai tornar-se amigo e admirador. 

Fernando é convocado para a invasão Caiena, terceira viagem do narrador, e 
Batista Campos pede a ele que entregue duas cartas a dois amigos que poderiam 
ajudá-lo em Caiena, e um deles é o pintor Jean-Pierre que, junto com o padre 
Zagalo, leva o narrador a conhecer a periferia de Caiena e, posteriormente, a 
fazenda onde escondiam a biblioteca revolucionária. Parece-nos que o cônego 
recomendou esta formação do jovem militar. O objetivo, entendemos, era a 
formação do tenente para atuar na revolução que pretendiam realizar e, portanto, 
Batista Campos prepara o caminho para a formação de Fernando nos ideais da 
Revolução Francesa. Outra mudança em Fernando ocorre após o encontro com 
Simone, que o tira dos eixos. Mas o narrador sente-se inferior por ser ela francesa 
e ele português. Essa oposição entre civilizado e bárbaro culmina num aborto 
do filho de ambos porque Simone não admite ter um filho de raça que considera 
inferior - como o português.

A partir das experiências vivenciadas em Caiena, bem como das leituras dos 
livros revolucionários, Fernando consegue decidir-se por sua identidade: ele deixa 
de ser português e passa a ser paraense. E consegue, por fim, compreender a 
diferença entre o conquistador arrogante que chegou gritando com os negros e os 
tapuias e o revolucionário apaixonado que volta para Belém. Outra diferença que 
Fernando, enfim, conseguiu ver foi a decadência e as desigualdades sociais, e é 
importante salientar que o Pará do século XIX tinha a maioria dos trabalhadores 
livres, eram poucos os escravos negros e indígenas, o que fazia essa província 
diferente do restante das colônias portuguesas, mas, mesmo assim, uma das 
bandeiras da Cabanagem foi o fim da escravidão. No retorno a Belém, Fernando 
também levou de Caiena livros para Batista Campos e prisioneiros, entre eles, o 
pai de Simone, o doutor Carpenthier, que promoveu a viagem da filha e da esposa 
a Belém. 

Após o Vintismo, as incertezas políticas juntam-se às incertezas amorosas e 
à Independência do Brasil, pois portugueses residentes no Grão-Pará pretendiam 
manter esta província vinculada a Portugal e separada do Brasil, enquanto os 
revolucionários paraenses pretendiam fazer a Independência do Grão-Pará. A forma 
como Márcio Souza trabalha esses eventos vinculados ao cotidiano de Fernando 
e do Pará descortina diante do leitor as mazelas vividas no Brasil como um todo. 

A situação agrava-se com o ultimato apregoado por Greenfell, e o Grão-
Pará encontrava-se em uma encruzilhada: ou ficava vinculado a Portugal ou ao 
Brasil. E entre o domínio português e o brasileiro, a população e os revolucionários 
acreditaram que seria melhor com os brasileiros, o que significaria o fim do 
colonialismo e a valorização dos brasileiros com os direitos assegurados e o fim da 
exploração dos comerciantes portugueses, que seriam enviados de volta a Portugal. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
69

Assim, quando o mercenário inglêsexige a adesão do Grão-Pará à Independência 
do Brasil e ela é acatada, o embuste do inglês pode ser lido em dois sentidos: 
não havia esquadra para bombardear Belém e tampouco a situação do Grão-Pará 
mudaria. 

A fuga empreendida pelo narrador e o exílio forçado na Fazenda Promissão 
onde passará a viver em uma cabana nas margens do Rio Tocantins na companhia 
de dois índios adolescentes que o ignoram, o levam ao estado de desalento e 
descrença em mudança. Mas talvez essa experiência o ajude a sofrer uma nova 
mudança, já que vivenciar o cotidiano do cabano podefazê-lo compreender a 
importância da revolta que será realizada pela população do interior que mora em 
cabanas semelhantes à que ele ocupa em seu exílio.

Lealdade é um livro de viagem sem a euforia de quem parte com a certeza 
do retorno. A última viagem de Fernando é com o improvável retorno. A luta do 
narrador é contra o esquecimento, pois ele tem a consciência de que é preciso 
deixar um relato, um testemunho dessa época, para que o olhar não pouse 
somente sobre a escrita do vencedor, mas que os vencidos também possam ter 
voz e narrar a história a contrapelo. Fernando cobra-se por não ter percebido os 
sinais das mudanças que se anunciavam, e talvez a grande falha do narrador tenha 
sido tentar compreender pela razão algo impossível de ser justificado.

Considerações finais

A guerra civil em Moçambique foi mais cruel no Norte e especificamente 
nas fronteiras entre Moçambique, Zambia e Zimbabwe houve o maior número de 
vítimas e as ações mais sangrentas. João Paulo Borges escreve para possibilitar 
a memória da guerra civil e impedir que esse evento se repita. A decisão de 
um escritor tem origem numa determinada realidade social e o fato de ele optar 
pela memória da guerra civil como arcabouço narrativo demonstra que se mostra 
compromissado com a realidade de seu país. Não podemos esquecer que João 
Paulo Borges Coelho, enquanto pesquisador naquela região, fez recolhas de relatos 
dos moradores sobre a guerra civil e, em grande parte, os relatos desse livro se 
devem às histórias ouvidas por ele.

A Cabanagem foi uma guerra que deixou muitos mortos, além de presos e 
executados, para garantir a anexação dessa província ao Brasil, e há muitos fatos 
e nomes que precisam ser trazidos à luz para promover a redenção proposta por 
Benjamin, que é dar a voz aos que morreram por uma causa. E a decisão de Márcio 
Souza em escrever esses romances demonstra que é necessário tirar este episódio 
do esquecimento e não permitir que fique relegado a uma data do calendário e 
muito menos a nomes de ruas e prédios públicos, apesar de que até isso está 
sendo apagado na cidade de Belém.

João Paulo Borges Coelho reconstrói a história da guerra civil moçambicana 
sem trazer personagens históricas da guerra de Independência para dentro da 
narrativa. Em As duas sombras do rio a História aparece pela via do narrador, 
também atônito, e pelo testemunho dos moradores do Zumbo, da Bawa e da 
Feira, o que faz o livro assemelhar-se à composição de relatos. Mesmo buscando 
episódios históricos do passado na tentativa de entender o presente, a narrativa se 
centra na guerra civil localizada no Zumbo no Norte de Moçambique. As relações 
entre literatura e história com as demais áreas do conhecimento demonstram um 
novo fazer literário que, ao desfazer as fronteiras entre as áreas do saber, desvela 
novas fronteiras históricas, sociais e políticas. 

Márcio Souza também tem a preocupação de buscar episódios históricos que 
antecederam à Cabanagem, visto que a narrativa de Lealdade centra-se na adesão 
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do Pará à Independência do Brasil. O autor demonstra, assim, que esse levante 
não foi uma simples revolução contra a Independência, mas sim, o resultado de 
práticas coloniais de exploração e extorsão. As relações entre literatura e história 
com as demais áreas do conhecimento, assim como a intertextualidade presente no 
romance, indicam a intenção do autor de trazer à luz o episódio trágico vivenciado 
pelos paraenses dando-lhe o espaço devido na memória e história do Brasil.

BARROS, L. B. (Re)Constructing Cabanagem History in Lealdade, by Márcio Souza, 
and Civil War History in Mozambique in As duas sombras do rio, by João Paulo 
Borges Coelho. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 63–70, 2014.
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Resumo

No início dos anos noventa, os antigos arquivos 
da Polícia Internacional de Defesa do Estado 
(PIDE), polícia política do regime salazarista, 
foram, depois de longo tempo, abertos para 
consulta pública. Natureza Morta (2005) 
da produtora e diretora portuguesa Susana 
de Sousa Dias é um filme que surgiu como 
consequência direta do contato com esse 
material até então interdito. Ele se propõe 
à delicada tarefa de narrar (e elaborar) de 
maneira complexa e enviesada a memória 
da repressão que vigorou no país durante o 
regime de exceção. A base do trabalho são 
os mugshots, retratos de registro de frente e 
lado, feitos para cada um dos indivíduos que 
foi apreendido e fichado pela PIDE. No filme, 
essas pequenas fotos são contrapostas a 
outras imagens de arquivo, a saber, aquelas 
que serviam de propaganda institucional 
ao próprio governo português. O filme põe 
em sequência imagens de eventos militares 
oficiais, festas religiosas, desfiles estudantis – 
intercaladas sempre por pequenas mugshots, 
nas quais o espectador surpreende, em rostos 
incrivelmente comuns, toda a repressão e 
violência dos anos de chumbo portugueses. 
Para a leitura proposta, conceitos como os de 
arquivo, fantasmagoria e sobrevivência das 
imagens – desenvolvidos, principalmente, por 
Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman 
– serão as referências fundamentais deste 
trabalho.

Abstract

In the early 90’s, the old PIDE (the political 
police kept by Salazar during his authoritative 
government) archives were open to public 
consultation. Still life (2005), by the Portuguese 
director Susana de Sousa Dias, is a film that 
works directly with this material. The film 
tries to narrate (and elaborate) in a complex 
and indirect way facts concerning Portugal´s 
dictatorial system. The work is based on the 
filming the mugshots that were made for each 
individual that was apprehended and booked 
by PIDE. In Still life, those little pictures are 
contrasted with official governmental images 
used as propaganda by Salazar´s regime. The 
film puts in sequence images of military events, 
religious festivals, student´s parades – always 
intertwined by the small mugshots where the 
spectator sees in the prisoner’s plain faces, 
all the violence and repression of Portugal´s 
dictatorial ship. To analyze that film we will 
use the concepts of archive, phantasmagoria, 
and survival of images found in the works of 
Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman. 

Palavras-chave

Arquivo; Filmografia portuguesa; Imagem; 
Salazarismo.

Keywords

Archive; Dictatorship; Image; Portuguese 
Filmography; Salazarism.

SOBRE ARQUIVOS E FANTASMAS: MEMÓRIAS DA 
REPRESSÃO EM PORTUGAL
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O museu, o arquivo, e a obra de Freud são algumas das instâncias que o 
filósofo francês Jaques Derrida procura articular no magistral trabalho que recebeu 
o título de Mal de arquivo: uma impressão freudiana (1998). Baseado em uma 
conferência pronunciada em Londres, no Museu Freud, por ocasião de um congresso 
sobre memória e psicanálise, o trabalho se propõe a pensar essa instituição que 
nos permite organizar os documentos que compõem o saber e o passado humano.  
Derrida começa com uma reflexão sobre o próprio significado arcaico da palavra:

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este 
nome coordena aparentemente dois princípios em um: um princípio da natureza 
ou da história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ontológico 
– mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, 
ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a 
ordem é dada – princípio nomológico (DERRIDA, 1998, p. 11).

Para Derrida, então, o arquivo é o lugar onde se exercem a lei, o comando, 
e a ordem social. De fato, os grandes arquivos da humanidade - as bibliotecas, 
os museus, os cartórios e registros públicos - na medida em que se propõem 
a organizar documentos, saberes e memórias, se instituem como lugar de 
autoridade1. Nenhum arquivo é infinito (isso contrariaria sua própria natureza) 
e as escolhas e critérios que determinam o que deve ser guardado e como isso 
deve ser feito implicam necessariamente em atribuição de valor aos diferentes 
bens do mundo. Os itens que se agrupam dentro do arquivo público, do museu 
ou da biblioteca formam os conjuntos daquilo que nós, como sociedade, elegemos 
como importante, canônico ou modelar: são os documentos que registram a nossa 
história, são as obras de arte que não devem ser deixadas de lado, são os livros 
que merecem ser lidos e relidos, são aquilo que temos de mais caro e precioso 
e que precisa, portanto, ser guardado (arquivado) com muito cuidado para que 
chegue às gerações futuras.

Nesse sentido o museu que se localiza na antiga casa de Freud e que hoje 
guarda seus bens e documentos pessoais suscita questões interessantes.  Por 
um lado, ele se institui como um lugar de autoridade e saber sobre um assunto, 
como todo arquivo; por outro a própria matéria que ele tem por objeto – a saber, 
a psicanálise e sua abordagem do inconsciente humano – vem questionar a 
integridade das regras e critérios pelos quais guardamos nossos mais queridos 
documentos, que são as nossas memórias e afetos. Segundo Freud, a maneira 
pela qual organizamos nossa memória não se pauta pelos critérios claros e lógicos 
usados nas bibliotecas ou museus, mas, ao contrário, ela é regida pelos desejos, 
pelos recalques e interditos; pelos traumas que cindem conteúdos e afetos e fazem 
com que os sujeitos adoeçam; pelos fantasmas, para dizer em uma só palavra. 

É esse tipo de lógica arquivística que gostaríamos de convocar para analisar 
o trabalho da produtora e diretora portuguesa Susana de Sousa Dias, que há 
anos vem trabalhando na reelaboração da ditadura portuguesa por meio de um 
delicado trabalho com fotos e documentos históricos. Seu corpus é formado por 
documentos de registro da Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE)2 que 
desde a década de noventa tem estado disponíveis para consulta pública, fazendo 

1 Se concordamos com Benjamin (1994) quando afirma que quem controla o passado controla também o presente 
(e o futuro), uma vez que a maneira como lembramos e organizamos nosso passado enforma nosso entendimento 
do presente e fornece as bases para nossa atuação futura, não podemos ignorar que os arquivos são também 
grandes veículos de controle e poder social. 
2 Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi uma das instituições responsáveis pelo controle e repressão 
de dissidentes políticos durante os anos em que perdurou o Estado Novo Português. Criada em 1945, a partir 
da antiga Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) vigorou até 1974, quando teve seu fim decretado 
com a Revolução dos Cravos. Ocupava-se, entre outras coisas, da vigilância de fronteiras e da monitoração de 
emigrantes, mas ficou conhecida principalmente pelos violentos meios que empregou contra a população civil 
tanto de Portugal quanto das colônias. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
73

parte do Arquivo Nacional, localizado na Torre do Tombo, em Lisboa.
Natureza Morta (2005), o segundo filme da diretora, surge pelo contato direto 

com esse material e se propõe à complexa tarefa de narrar (e elaborar) por meio 
dele, a tragédia dos anos de chumbo em Portugal. A obra é de difícil classificação, 
usa técnicas do documentário, se aproxima do filme de arte e do ensaio, mas 
não se prende exclusivamente a nenhuma dessas rubricas. A película consiste na 
filmagem de antigas fotos de arquivo, que ganham movimento e sentido, através 
de um elaborado trabalho de montagem. O resultado, na tela, é uma sequência de 
imagens que ora se superpõem, ora se casam, ora se contradizem, e terminam por 
compor, não uma história coerente e coesa, mas um conjunto de efeitos estéticos 
com maior ou menor grau de narratividade, conforme quer o expectador.

Como foi dito, o filme busca seu material diretamente nos arquivos na PIDE, 
mais especificamente em um conjunto gigantesco de fotos de registro, tiradas dos 
mais diferentes tipos de pessoas no momento da sua prisão. Também conhecidas 
pelo nome de mugshots, esses pequenos retratos de frente e lado são um elemento 
comum no processo de documentação daqueles que, em algum momento da 
vida, adentraram o sistema prisional de um país. A esse corpus inicial Susana de 
Souza Dias contrapõe uma pluralidade de outros materiais visuais – fotos, vídeos, 
trechos de filmes e reportagens – recuperados, por sua vez, da imprensa da época. 
Segundo Susana de Sousa Dias (2011), grande parte desse material tem origem 
nos arquivos do Departamento de Propaganda do Estado3 e consiste em filmagens 
inéditas, feitas inicialmente para filmes e propagandas oficiais, que por uma ou 
outra razão, não chegaram a ser usados. 

Natureza morta (2005). Susana de Sousa Dias.

Natureza Morta trabalha, portanto, com dois grupos de imagens distintos. 
No primeiro, acompanhamos desfiles estudantis, festas camponesas, eventos 
religiosos, ou simplesmente crianças negras a brincarem de roda em imagens que 
compõem um quadro feliz de integração racial e orgulho nacional. No segundo, 
homens e mulheres, negros e brancos, velhos, moços e crianças aparecem em 
poses de frente e lado segurando uma pequena placa, onde se registra o número 

3 Por esse nome ficou conhecido o veículo governamental de difusão ideológica mantido pelo regime fascista ao 
longo de seus muitos anos.
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de sua inscrição na PIDE. As imagens oficiais recuperam em sua apresentação 
uma estratégia básica de composição cinematográfica – a de criar uma história 
(e um senso de cronologia) pela simples justaposição de imagens em sequência.  
Elas se desdobram diante de nossos olhos, portanto, como em um filme, no 
qual pode ser lido, em traços mais ou menos nítidos, a História do salazarismo 
português. As mugshots, entretanto, são apresentadas de modo bastante diverso: 
elas simplesmente surgem de tempos em tempos na tela, interrompendo o fluxo 
narrativo de maneira completamente descontextualizada e dando a ver uma 
realidade outra, alheia àquela transmitida pelos veículos de propaganda. O embate 
entre os dois grupos de fotos, que ao longo do filme continuam a ser sempre 
apresentados lado a lado, é a estratégia central em torno do qual se constrói 
Natureza morta4.

Natureza morta (2005). Susana de Sousa Dias.

É possível dizer que, com isso, o filme traz para cena a relação entre dois 
mecanismos importantes na manutenção de todo regime ditatorial, representados 
respectivamente pelas imagens oficiais e pelas mugshots, que são a propaganda 
e a repressão. Apesar de serem utilizados em paralelo, essas duas estratégias de 
controle e dominação têm, por conta de sua própria natureza, graus de visibilidade 
diametralmente opostos: enquanto um se apresenta como face pública, o outro 
é a face oculta do regime. Nesse sentido, Natureza morta, ao trazer para o 
primeiro plano os rostos (e a dor) dos prisioneiros, e apresentando-os ao lado 
das imagens oficiais, propõe uma inversão importante entre aquilo que se mostra 
e aquilo que se oculta. Entretanto, é importante ressaltar que, se cada grupo de 
fotos representa uma versão da História portuguesa, essas versões, colocadas 
em confronto, não procuram se anular ou mesmo se sobrepor uma a outra. Do 
obstinado enfrentamento que o filme põe em cena não surge um vencedor na 
forma de uma versão mais correta ou melhor da história. Também não seria o 
caso de dizer que as duas visões contrárias de mundo se fundem em uma terceira, 
como seria de esperar de uma a estrutura dialética. O que parece ser buscado 
por Susana de Sousa Dias, em Natureza Morta, não é uma nova unidade, por 
mais ambígua e complexa que esta possa ser, mas a multiplicidade de sentidos5 

4 Uma palavra precisa ser dita a respeito do tratamento sonoro e visual dado aos dois conjuntos. Todo o 
acompanhamento sonoro do filme parece ser feito a partir da manipulação digital de sons conhecidos – a saber 
folhas levadas pelo vento, sapos que coaxam, portas que rangem, batidas ritmadas etc. Com exceção da fala de 
Salazar que ouvimos em um de seus muitos discursos, não há vozes no filme; a sensação geral é de afastamento 
e desumanização. As imagens também estão sujeitas à mesma desnaturalização, sendo filmadas em closes, em 
câmera lenta, ou sob planos alternados geram um enorme estranhamento (cf. Chklovski, em “A obra de arte 
como procedimento”) e obrigam o espectador a lançar um olhar novo sobre um gênero já bem conhecido. 
5 Evitamos aqui propositadamente a palavra diálogo. Como o próprio nome diz – diálogos, no grego, significa 
passagem, movimento – há na palavra uma ideia de transitividade e deslocamento que não está no filme. Pessoas 
que dialogam ativamente trocam ideias e mudam (ou podem mudar) seu modo de pensar ou agir. Não é o que 
acontece aqui. As duas metades em que o filme se divide permanecem completamente estáticas, tanto em si 
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que surgem a partir da fricção entre duas realidades distintas que se assombram, 
atraem e repelem. 

A maneira como o filme explora a violência implícita que subjaz às fotos nos dá 
um bom modelo de como isso acontece. Detendo-nos com mais cuidado sobre as 
imagens que o filme nos apresenta, percebemos, por exemplo, que as pessoas que 
aparecem nas fotos de registro da polícia não trazem marcas visíveis de agressão. 
Estão vestidas, limpas e a pouca pele que mostram não tem qualquer mancha 
ou hematoma. Mas os traços de medo e sofrimento que ora surpreendemos em 
suas faces são suficientes para sugerir o mundo de terror e violência que terão de 
enfrentar como prisioneiros da ditadura. Nesse sentido, as fotos se instituem como 
um espaço vestibular: elas não nos mostram o sistema carcerário salazarista como 
um todo, nem acompanham as trajetórias das suas muitas vítimas na íntegra; elas 
simplesmente flagram o início, a antecâmara, de um percurso que o filme prefere 
não nos revelar. É a véspera do inferno. Também os prisioneiros, no momento em 
que as fotos foram tiradas, não sabiam exatamente onde desembocaria o túnel 
que ora adentravam, ou mesmo se dele haveria um retorno, o que nos coloca 
a todos, personagens e expectadores, em uma situação bastante parecida em 
termos de perspectiva. Mas se do túnel que agora miramos só não é possível ver 
os detalhes, é possível intuir muita coisa – sofrimento, tortura, solidão, injustiça. É 
como se dele proviessem sombras de horrores e violências não nomeados, afetos 
sem signo, que, sem encontrar representação adequada, se colam às demais 
imagens apresentadas por Susana Dias.

O resultado é um efeito de contaminação que se propaga pelo filme como um 
todo. Os fragmentos de propaganda oficial, que a princípio poderiam até ser olhados 
com alguma benevolência, vão adquirindo um tom cada vez mais cínico e cruel. É 
como se a violência que está implícita nas mugshots lançasse uma sombra sobre 
as demais imagens. O espectador passa então a entrever uma certa rigidez militar 
no andar dos estudantes que desfilam, descobre traços de sofrimento e cansaço 
no rosto dos camponeses que festejam, ou ainda, entrevê um olhar hipócrita no 
rosto do sacerdote que celebra a missa, e é assolado, por fim, pelas memórias da 
escravidão e da opressão colonial ao contemplar o brinquedo inocente das crianças 
negras. Fantasmas de dores e sofrimentos, espectros de violências ocultas e não 
nomeadas passam a habitar as imagens, dando a ver de forma distorcida, mas 
incontornável, o teor de repressão que perpassava todo o regime. 

Mas a proximidade com as imagens oficiais também nos obriga a lançar 
um novo olhar sobre as mugshots. Contrapostas às imagens de propaganda, 
os sujeitos representados nas fotos de registro policial surpreendem, não pela 
sua diferença ou singularidade, mas pelo comum da sua aparência e expressão. 
Assim, se o espectador esperava ver nelas jovens de expressões carregadas de 
ódio ou idealismo, se esperava rostos singulares marcados pela sua diferença em 
relação ao corpo totalitário do Estado, o que ele encontra é exatamente o oposto. 
A sensação que a sequência das fotos nos transmite é a de um enorme desfile no 
qual se sucedem os tipos sociais mais banais: homens em uniformes de trabalho, 
velhinhas de touca na cabeça, moças de expressão séria que lembram as antigas 
professoras de escola pública ou senhores de ar venerável em terno e gravata, 
mães segurando crianças no colo. Um ar de antigo álbum de família paira sobre 
as imagens em preto e branco, onde vemos as roupas fora de moda e os rostos 
sérios dos prisioneiros – a sensação que temos é que dentre eles eventualmente 
iremos identificar um parente ou um velho amigo. O efeito de ironia é patente: se 
o Estado, por meio das imagens de propaganda, gostaria de dar aos espectadores 
um retrato da nação nas suas mais variadas formas e modelos, é nas mugshots 

mesmas, como em relação uma à outra.
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que acabamos por, inesperadamente, encontrá-lo.
A crítica de arte e intelectual americana Susan Sontag, em A fotografia nos 

explica que desde as suas origens, a técnica fotográfica foi associada a mecanismos 
de controle. Por ser entendida como uma forma realista e verdadeira de apreensão 
do real, a fotografia foi considerada, desde o início, como uma forma de testemunho 
ou prova irrefutável de dada realidade: “algo de que ouvimos falar, mas duvidamos, 
é provado quando nos mostram uma fotografia” (SONTAG, 2005, p. 3). Em finais 
do século XIX, a polícia de Paris já usava fotografias como forma de registrar e 
testemunhar cenas de crimes; hoje em dia, câmeras de vigilância se espalham 
pelas cidades em uma tentativa cada vez mais ampla de garantir segurança aos 
cidadãos por meio do controle de todos os seus atos. É preciso reconhecer também, 
continua Sontag, que captar os contornos, as formas ou a expressão de alguém é, 
em certo sentido, se apoderar de uma parte de sua pessoa, e isso nunca se dá sem 
algum nível de invasão. Não é sem razão que existem leis que protegem o direito 
de imagem das pessoas comuns; pelo mesmo motivo consideramos mal-educado 
tirar fotos de um indivíduo sem a sua permissão.

 À luz das formulações de Sontag, podemos concluir que as mugshots 
concretizam em si alguns dos mais profundos níveis de violência que pode conter 
uma fotografia. Fazendo parte de um mecanismo de controle estatal extremo, 
tinham como objetivo não só capturar a imagem dos fotografados (sem que 
qualquer autorização lhes fosse pedida) mas também enquadrá-los como 
criminosos. O posterior arquivamento nos porões da PIDE permitiria, por sua vez, 
que os prisioneiros fossem reconhecidos e re-apreendidos no futuro, caso fosse 
necessário. É, então, contra uma dupla instância de poder – que institui o controle 
sobre pessoas, mas também o sobre a difusão de informações6 – que Susana de 
Sousa Dias se opõe quando elege esse material arquivístico em particular como 
corpus de trabalho. Acreditamos que as deformações impostas às imagens de 
arquivo em Natureza morta são decorrentes então de um conflito mais profundo, a 
dificuldade em falar das vítimas através dos materiais, das linguagens, das mídias 
produzidas pelo discurso que as vitimou em primeiro lugar. Pois se Susana de 
Sousa Dias quer produzir um discurso sobre a repressão, ela vai buscar material 
em um lugar no mínimo ambíguo, a saber, aquele fabricado pelos repressores 
com o objetivo de reprimir. Como extrair de uma violência alguma informação não 
deformada sobre o violentado? Talvez a chave esteja na estrutura e organização 
do próprio arquivo.

Derrida nos faz ver que o inconsciente tem algo do arquivo, uma vez que é um 
lugar onde se guardam as memórias e os afetos de um indivíduo organizados por 
uma lógica outra, não racional, onde regem, não a ordem alfabética ou cronológica, 
mas os desejos, os recalques e os interditos. Mas Mal de arquivo nos ensina que 
a recíproca também é verdadeira, e que no caos7 de todo arquivo há também 
algo da desordem do inconsciente. E é justamente esse conteúdo que Susana de 

6 Susana de Sousa Dias nos dá um importante depoimento nesse sentido. Segundo ela, apesar das imagens 
de prisioneiros serem parte de um registro público, ela mesma teve uma enorme dificuldade em utilizá-las no 
filme. As autoridades se recusaram a lhe dar acesso às fotografias e a filmá-las para o filme, alegavam que a 
divulgação e circulação das imagens deveria obedecer às restrições impostas pelos direitos de imagens dos 
próprios prisioneiros. Conhecendo a legislação portuguesa – que especifica que fatos ou de interesse público, ou 
que tenham alguma relação com as exigências de justiça, ou que sejam usados para fins didáticos ou culturais 
devem ser de circulação livre – só é possível concluir que o próprio arquivo não tinha interesse na divulgação das 
imagens e que distorceu e desvirtuou o uso do direito de imagem como estratagema para dificultar o acesso a um 
material que deveria ser livre. A única conclusão que se poder tirar desse caso pessoal é que, apesar da relativa 
abertura das instituições portuguesas com relação ao tema da ditadura, as estratégias de controle ainda estão 
vigorando no sentido de esconder e ocultar material considerado sensível.
7 Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman (2013, p. 35) nos lembra que o arquivo (archivio) tem uma 
estrutura não hierárquica. E de fato, a ordem cronológica, alfabética ou temática pelas quais se pautam alguns 
arquivos só reforça o quão aleatório são os arranjos que utilizamos para ordenar minimamente o seu caos.
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Sousa Dias parece buscar. Se o arquivo é um lugar de saber, e sua estruturação 
reflete isso, só uma mudança da organização poderia ser o suficiente para trazer à 
tona seus conteúdos recalcados, desfazendo as tramas do poder. Natureza morta 
não propõe um novo arquivo – o filme não nos apresenta novos imagens, sons 
ou conteúdos – mas uma subversão do arquivo que temos em mãos, disponíveis 
aos olhos. Para isso simplesmente nos obriga a olhar para as fotos arquivadas 
de maneira diversa, revelando a violência que habita a publicidade salazarista, 
e transferindo o comum e o cotidiano que as imagens de propaganda querem 
flagrar e elevar a status de virtude nacional para as fotos dos prisioneiros. O 
resultado é que se consegue trazer para as imagens com as quais trabalha afetos 
que elas a princípio se recusam a reconhecer. Manipuladas, as fotos não revelam 
o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido, o que tememos que aconteça 
– revelam o afeto, o terror e o fantasmas que jazem sob acontecimentos que 
insistem em ser pouco compreensíveis, mesmo quando explicados.

VASCONCELLOS, L. C. About Archives and Ghosts: Memories of Repression in 
Portugal. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 71–77, 2014.
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Resumo

O ensaio analisa o documentário Esquadrões 
da Morte: a Escola francesa (2003), da 
cineasta francesa Marie-Monique Robin. A 
proposta analítica volta-se para três questões 
fundamentais que serão desenvolvidas a 
partir da fundamentação teórica, metodologia 
e técnica de análise: as origens da guerra 
revolucionária, a tortura e o legado transmitido 
pela Escola militar francesa aos regimes 
totalitários constituídos na América Latina 
e interesses de guerra dos Estados Unidos. 
Teoricamente o ensaio ancora-se nos estudos 
sobre cinema e história; quanto à metodologia, 
seguem-se apontamentos fundamentados pela 
Escola dos Annales quanto à representação da 
imagem como fonte histórica; a técnica analítica 
está pautada na decupagem em diálogo com os 
agenciamentos produzidos pelas escolhas que 
constituem a montagem cinematográfica. 

Abstract

This essay analyzes the documentary Death 
Squads: the French School (2003), by Marie-
Monique Robin. The analytical proposal turns 
to three key issues that will be developed 
from the theoretical foundations, methodology 
and analysis technique: the origins of the 
revolutionary war, torture and the legacy 
broadcast on French military school to 
totalitarian systems established in Latin 
America and American interests about war. 
Theoretically this study is based on film studies 
and history; as to the methodology, there are 
notes based on the Annales School about the 
representation of the image as a historical 
source; the analytical technique is centered 
in the shooting script in dialogue with the 
assemblages produced by the choices that 
compose the film editing.
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Introdução

Os estudos a partir de arquivos de imagens como filmes, pinturas, 
fotografias, entre outras fontes não verbais se configuram como uma metodologia 
desenvolvida, sobretudo a partir do campo historiográfico. Burke (2004) chama de 
“testemunho das imagens” um novo campo de pesquisa que tem como objetivo 
ampliar a ideia de documento, e possibilitar outros caminhos metodológicos para 
compreender a história cultural das humanidades. Segundo o historiador, não se 
pode mais simplesmente usar imagens como ilustração, sem atentar para possíveis 
agenciamentos visuais que envolvem informações sobre o cotidiano, a cultura, a 
política entre outros eventos.   

Nessa mudança de paradigmas documentais, o cinema como fonte de 
pesquisa histórica ganhou espaço a partir dos apontamentos teóricos de Marc 
Ferro (2010) sobre as relações entre cinema e história. Antes dessas mudanças 
quanto ao método de abordagem documental, fontes orais, cinematográficas, 
fotográficas, entre outras, não se configuravam como testemunhos históricos, 
apesar do trabalho com imagens estar presente em séculos posteriores (BURKE, 
2004). 

Ferro (2010) indica a década de 60 como um marco em relação ao estudo 
do cinema como fonte documental, assim como questionamentos sobre uma 
metodologia própria para essa abordagem, assim como debates sobre a relação 
o papel do historiador diante documento histórico. Ou seja, o próprio modo do 
historiador intervir nas fontes já estabelecia uma não neutralidade histórica. 
Desse modo, não se pode conceber que exista uma história intacta de influências 
ligadas a escolhas pessoais. Le Goff (1990, p. 272) confirma tal assertiva quando 
explica que a intervenção do historiador que escolhe o documento, extraindo-o 
do conjunto dos dados do passado, preferindo-o a outros, atribuindo-lhe um valor 
de testemunho que, pelo menos em parte, depende da sua própria posição na 
sociedade da sua época e da sua organização mental, insere-se numa situação 
inicial que é ainda menos “neutra” do que a sua intervenção.

 Longe de ideias positivistas, não é possível realizar um levantamento 
histórico sem que este já não tenha sido feito e ordenado de acordo com seu(s) 
elaborador(es). Nesse sentido, os próprios documentos são o resultado de 
escolhas, manipulações, de ordenações ou de “montagens”, pois, entende-se que 
“o documento é uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento 
(para evocar a etimologia) que ele traz devem ser em primeiro lugar analisados 
desmistificando-lhe o seu significado aparente” (LE GOFF, 1990, p. 536). Por isso, 
as fontes documentais são erguidas como monumentos a serviço de um poder; 
representa uma imagem criada, e que pretende se impor como verdade histórica. 
Qual a estratégia do historiador frente a essa problemática, já que os documentos 
se instauram a partir de uma aparente “verdade-monumento”? Segundo Le Goff, 
“é preciso começar por ‘desmontar’, demolir esta montagem, desestruturar esta 
construção e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos” 
(LE GOFF, 1990, p. 273).

 Nesse propósito, Ferro (2010) radicaliza ao dizer que o cinema seria “uma 
contra-análise da sociedade”. Para ele, o filme se consolida como documento de 
época, capaz de evocar questões históricas que podem lançar um novo olhar 
sobre a chamada história oficial. Esta, segundo o estudioso, seria o resultado 
das articulações criadas pelos vencedores, enquanto que o cinema possibilitaria a 
formação de um “contradiscurso”. Porém, cabe destacar que o cinema, em seus 
primeiros momentos no século XX, era utilizado como um recurso importante para 
a propaganda militar e para a exaltação social e cultural das elites. Longe ainda de 
ser um mecanismo de resistência por meio da imagem dos “vencidos”, os governos 
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da Europa e dos Estados Unidos buscaram nesse meio uma forma de “blindagem” 
discursiva e uma espécie de afirmação bélica diante dos inimigos. 

 Desse modo, a maneira que o cinema se articulou ou não a determinadas 
formas de governo estabelece o alcance de seu poder ideológico. Um fato importante 
nessa discussão, destacado por Ferro (2010, p. 20), é como a recepção de um 
filme se dá em diferentes épocas que “pode ser lida de maneira diferente e mesmo 
inversa, em dois momentos de sua história”. Por meio dessa lógica, é necessário 
entender de que forma o cinema se articula com uma dada história erguida como 
um “monumento”, ou produz novos sentidos sobre determinada época. Isso não 
depende apenas do posicionamento ideológico do cineasta, mas de como o filme 
pode ser interpretado e manipulado por forças históricas. 

 O cinema, assim como o documento de arquivo citado por Le Goff (1990), 
é o resultado de uma “trama” discursiva e ideológica, pois é resultado de uma 
montagem, de escolhas que buscam dar evidência e legitimidade ao que é narrado, 
sobretudo no âmbito do filme documental. Além de ser uma representação possível 
da história, o filme se consolida a partir de uma estética visual e discursiva. Não se 
podem separar radicalmente tais dimensões, já que o cinema se “nutre” do real, 
mas pode, seguindo sua própria lógica e autonomia, desconstruí-lo. É importante 
ainda entender, por outro lado, que o cinema não é simplesmente um “produto”, 
mas sendo obra de arte, pode engendrar a história e, como afirma Lagny (2009, 
p. 115), “pode desempenhar o papel de fonte para a pesquisa histórica”. 

Desenvolvimento 

O documentário Esquadrões da Morte: a Escola Francesa (2003) foi elaborado 
a partir de fontes de arquivo com base histórica: filmes, fotografias, documentos 
oficiais, etc. No âmbito da locução, a cineasta optou por duas formas que se 
alternam no decorrer de todo documentário: voz off, quando ela se propõe a 
narrar fatos históricos que pretendem, de certa maneira, comprovar o seu ponto 
de vista argumentativo; voz over, no momento das entrevistas em estúdio ou em 
visitas in loco. Quanto à montagem, o documentário segue uma linha histórica 
que tem como um dos pontos centrais de discussão a influência da escola militar 
francesa na configuração logística dos métodos e táticas utilizadas na consolidação 
do domínio colonial da Argélia, além de articulações políticas e militares com países 
como Argentina, Chile e Brasil. No entanto, as imagens de arquivo e a locução 
(voz) se agenciam a partir de cortes e alternância de planos num tom dinâmico, 
convergentes e divergentes. A trilha sonora se engendra através de “ritornelos” 
agudos que se intensificam, sobretudo nos momentos em que a locução apresenta 
fortes argumentos sobre a atuação repressiva dos militares franceses durante a 
ocupação da Argélia.     

O documentário começa com imagens do golpe militar na Argentina, que 
levou ao poder em março de 1976, o general Jorge Rafael Videla. Filmes de arquivo 
mostram militares argentinos intervindo nas ruas e prendendo pessoas, seguindo 
a locução narrativa da própria cineasta. Cenas de tropas marchando alternam-se 
com notícias de jornais, lista de desaparecidos se confundem visualmente com 
imagens que mostram a força bélica e o autoritarismo de militares. 

Noutro filme histórico, Augusto Pinochet, ditador chileno, aparece na 
companhia de Videla a frente do comando dos exércitos, o que representa a aliança 
entre as ditaduras no Cone Sul. No cruzamento das cenas iniciais que apresentam 
o tema do documentário, a imagem de um “condor”, ave andina, planando em voo, 
sugere, metaforicamente, uma síntese que envolve o projeto de cooperação entre 
os governos militares, a referida Operação Condor. Em seguida, numa câmera 
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subjetiva, a sombra de um helicóptero sobrevoa um oceano em grande velocidade. 
O sentido desse sobrevoo vai se desnudando à medida em que o documentário 
fornece ao espectador pistas acerca do que alguns testemunhos chamam de “voo 
da morte”.

Para uma contextualização, o início do documentário mostra um filme em 
cores exibindo uma homenagem aos soldados que lutaram e morreram durante a 
batalha de Argel. A câmera ora em primeiro plano, ora numa panorâmica, revela 
um sentimento de luto dos presentes, enquanto uma voz em tom de lamentação 
refere-se à bravura daqueles que morreram durante a guerra de independência 
da Argélia francesa. Em plano detalhe, algumas pessoas seguram fotografias de 
combatentes, enquanto outras limpam lágrimas do rosto. Ironicamente, uma 
câmera em contre-plongée focaliza a estátua de uma Santa, como se de alguma 
forma a guerra fosse justificada por um dever patriótico e religioso. Entre os 
presentes está o coronel veterano de guerra Lacheroy, ex-combatente na guerra 
da Indochina e com 96 anos de idade. Essa homenagem fúnebre no documentário 
sugere não apenas a manutenção da guerra, mas a memória de um ressentimento 
histórico que permanece fortalecido por uma data cívica anual.  

Depois de um corte na montagem, Marie-Monique explica que para entender 
o desenvolvimento da logística militar dos franceses, é necessário um retorno 
histórico às guerras coloniais da Indochina, onde eles foram derrotados pelo 
exército vietnamita de inspiração marxista. Em seguida, com o auxílio de filmes 
históricos, o documentário realiza um flashback para narrar os episódios que 
levaram à derrota da França e à atuação do coronel Lacheroy durante os combates. 

Num estúdio, diante de uma câmera em plano médio, o referido militar 
narra alguns acontecimentos desse período. Nesse ínterim, uma tela aos fundos 
exibe cenas do conflito e fotos do depoente quando ainda estava na ativa. Esse 
recurso do filme pode ser entendido como uma maneira de mostrar que, apesar 
do tempo que decorreu no tocante à guerra, o coronel mantém, no presente, as 
mesmas convicções sobre a necessidade vital da guerra. Durante a entrevista, 
o militar afirma que o Livro Vermelho de Mao Tse Tung o fez compreender que 
a retaguarda do exército inimigo, isto é, o povo, era mais forte para resistir aos 
ataques franceses. Segundo o militar, a resistência nacionalista na Indochina sabia 
utilizar o povo como arma de mobilização e informação. A partir desse momento, 
ele explica que foi necessário refletir sobre o que levou à derrota do exército 
francês diante das forças revolucionárias1. 

Em seguida, a documentarista entrevista o ex-membro da resistência, 
o general Paul Aussaresses, militar condecorado e bastante polêmico em suas 
afirmações sobre os métodos de tortura usados nas guerras coloniais. A câmera, 
assim como aconteceu com o primeiro entrevistado, mostra de maneira simultânea 
seu depoimento e foto pessoal quando ele participou da guerra na Indochina. 
Segundo o militar, os franceses tinham que aprender com essa derrota, para evitar 
que ocorresse a mesma coisa durante a batalha de Argel. Além disso, Aussaresses 
explica que a concepção da guerra revolucionária diferenciava-se de outras guerras 
acontecidas durante o início do século XX, a partir do pressuposto de que o inimigo 
nessa forma de combate, não era mais externo ao país, mas estava presente 
nas massas populares organizadas em movimentos de libertação nacionalista. 
O documentário mostra as primeiras investidas do exército francês na tentativa 
de minar as articulações da FLN (Frente de Liberação Nacional), movimento 
de resistência da Argélia, desarticulando, sobretudo, o apoio da população ao 
movimento separatista.  

1 Segundo pesquisas históricas, a causa principal da derrota era porque o exército francês enfrentou uma nova 
forma de guerra em que havia uma “indistinção” entre os resistentes e a população (FILHO, 2008).    
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As imagens de arquivo mostram cidadãos argelinos sendo revistados e 
interrogados, o que seria uma inovação na logística dos franceses, ao dividir a 
população em zonas, numa clara aplicação das teorias propostas por Lacheroy, de 
romper a comunicação entre guerrilha e sociedade. Filmografias da época revelam 
como os soldados franceses invadiam os guetos, revistavam pessoas e conduziam 
o cerco a FLN, nas ruas e casas de Casbah. Pelo depoimento de Aussaresses, os 
militares franceses conseguiram o controle absoluto dos espaços, tendo como líder, 
o coronel Bigeard, também ex-membro da Resistência francesa na Indochina. 

Como parte integrante dos arquivos usados por Marie-Monique em 
seu documentário, o filme A Batalha de Argel (1966), do diretor italiano Gillo 
Pontecorvo, é um dos vetores mais importantes da montagem, no sentido de 
enfatizar o ponto de vista argumentativo seguido pela diretora do filme. As 
sequências tiradas do filme de Pontecorvo revelam como eram as ações anti-
guerrilha contra membros ativos da FLN, ou possíveis cúmplices da organização. 
O general Aussaresses afirma diante da câmera que a batalha foi uma ação em 
que eles (militares) deviam capturar pessoas armadas e eventualmente matá-las. 
A partir dessas informações, a cineasta explica que a batalha de Argel seria um 
modelo da guerra contrarrevolucionária. E completa: de janeiro a setembro de 
1957 os franceses sistematizam técnicas militares que permaneceram secretas. O 
filme A Batalha de Argel de Pontecorvo tem a função de reconstruir, com precisão 
documental, os métodos que foram utilizados durante os interrogatórios. Para 
um melhor entendimento do documentário, faz-se necessário contextualizar a 
proposta da película de Pontecorvo, a fim de articular com a proposta do filme de 
Marie-Monique. 

O filme retoma um período entre os anos de 1954 e 1962, quando a Argélia 
vivia um momento de luta e resistência diante do colonialismo francês. As cenas 
foram filmadas na cidade de Casbah (Argel) com o uso de planos e ângulos que 
mostram uma cartografia complexa: planos gerais extensos, planos em perspectivas 
mesclados com ângulos em plongée (câmera alta) e contre-plongée (câmera 
baixa). Nesse sentido, a cidade é projetada como um grande labirinto, com a 
representação de corredores repletos de escadarias, com alternância de espaços 
com pouca luz e outros com esconderijos subterrâneos. As câmeras em grandes 
travellings em plano sequência acompanham a movimentação intensa dos guetos, 
da pobreza das famílias, com ênfase em imagens de crianças desamparadas em 
trânsito constante entre as vielas. Noutros momentos a câmera permite captar o 
cotidiano dos moradores de Casbah em sua rotina diária, como se a própria cidade 
fosse protagonista da trama fílmica.  

A tensão do filme está centrada no embate político entre os integrantes da FLN 
(Frente de Libertação Nacional) e o governo de Casbah representado pela polícia 
local. O primeiro grupo se configura como resistência ao colonialismo francês, na 
tentativa de sensibilizar a opinião pública com o objetivo de legitimar os ataques aos 
espaços de população francesa. Nas cenas iniciais, a câmera focaliza um homem 
quase sem roupa sob a custódia de militares. Em plano conjunto, podem ser vistos 
diversos objetos de tortura que podem ter sido usados para forçar a delação do 
preso. Em seguida, entra um militar de alta patente e a câmera centra-se no 
primeiro plano que, psicologicamente, mostra o rosto de agonia do prisioneiro após 
as sessões de ameaças e torturas que ficam subentendidas durante a sequência. 
Apesar das cenas não terem sido mostradas, pode-se supor que o preso deve ter 
sofrido maus-tratos. É dada ao prisioneiro uma farda militar para que ele ajude na 
delação de envolvidos com a FNL. 

Esse princípio de atuação dos militares desvela uma logística e estratégia 
militar que irão nortear os planos para desmobilizar toda estrutura da guerrilha 
urbana da resistência. Na cena posterior, após a “cooperação” do torturado político, 
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a câmera segue o avanço das tropas francesas em busca dos guerrilheiros da 
FNL. O exército progride sobre os becos da cidade formando um grande “rizoma” 
humano. Os militares seguem de maneira bem organizada, com o objetivo de 
romper com a articulação da guerrilha. Uma câmera aberta em contre-plongée 
focaliza os militares no alto dos prédios, como se não fosse possível fugir do cerco 
armado pelo exército. A tática principal é invadir os cortiços e prender possíveis 
suspeitos, sem uma justa causa, no intuito de conseguir qualquer informação por 
meio do uso de pressão psicológica e tortura corporal. 

De maneira concomitante, numa câmera em plongée, capta-se a articulação 
dos militares se movimentando em diversos andares de um cortiço e, ao mesmo 
tempo, a câmera registra a impotência dos moradores suspeitos. Em seguida, 
os comandados de outra patrulha militar avançam em companhia do preso que 
foi torturado nas cenas iniciais. A câmera capta uma procissão de mãos sobre 
as cabeças de pessoas que foram presas, o que demonstra que as prisões eram 
realizadas de forma indiscriminada. 

No depoimento Aussaresses para o documentário, o militar informa que o filme 
de Pontecorvo é uma película magnífica (ironicamente) e bem próxima da verdade. 
Em outra sequência, novamente com o auxílio da película de Pontecorvo, Coronel 
Mathieu, personagem fictício, aparece explicando aos subordinados militares que 
a FLN é composta por seções que formam uma espécie de pirâmide. Ou seja, 
segundo suas palavras: cada militante só conhece três membros da organização. 
Por isso, uma das estratégias é desmontar a pirâmide por meio da informação. 
Para melhor êxito, a tortura é o principal instrumento usado pelas forças militares 
francesas.  

Noutro depoimento, o coronel Bigeard, que teria inspirado a concepção 
ficcional do Coronel Mathieu, explica que as ramificações que formam a pirâmide 
deveriam ter um chefe. Desse modo, esclarece que era preciso pensar a articulação 
da FLN a partir da imagem de um “organograma”, ou um “rizoma” interligado. 
Aussaresses esclarece depois que era necessário romper com a capacidade da 
FLN para cometer atentados. Ao fundo, simetricamente ao rosto do general, o 
documentário exibe cenas de tortura do filme A Batalha de Argel. Esse momento da 
montagem funciona como um contraponto ao discurso dos referidos entrevistados. 
Por outro lado, reforça o ponto de vista de Marie-Monique ao atribuir esses atos 
aos depoentes, como se ela quisesse causar algum desconforto a ambos.  

A partir desse momento do documentário, ocorrem alternâncias entre os 
depoimentos de Aussaresses e sequências de A Batalha de Argel que mostram em 
primeiro plano o semblante de presos que assistem à tortura de outros presos. 
Marie-Monique pergunta ao depoente se era realmente necessária a tortura 
durante os interrogatórios. O general diz enfaticamente, censurando a pergunta 
da locutora, que sim!   

Ao contrapor o argumento de Aussaresses com as cenas de tortura, alternadas 
na montagem, a documentarista busca caracterizar a frieza do militar e ao mesmo 
tempo uma autoconfissão. Marie-Monique então pergunta ao general se eles 
usavam o termo “esquadrão da morte”. Sim, ele confirma, esquadrões da morte 
(dá de ombro). Nesse momento, como um “ritornelo”, o documentário repete os 
enquadramentos que contrapõem as palavras do general às imagens de tortura 
já mostradas antes: o olhar em plano detalhe de um preso assistindo à tortura de 
um companheiro. A câmera flagra nesse olhar uma angústia interior em forma de 
lágrima, além de medo e receio das dores que irá sentir. Perguntado se foi durante 
a batalha de Argel que os militares começaram a usar o meio para desaparecer 
com os corpos das vítimas, Aussaresses afirma naturalmente que sim. Retomando 
a imagem do helicóptero que voa sobre as águas, entende-se que a forma mais 
usual era jogar os corpos ao mar.
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Considerações finais

A segunda parte do documentário de Marie-Monique Robin apresenta 
informações talvez nunca divulgadas por qualquer fonte oficial: como a Escola 
militar francesa contribuiu para a formação de militares na América Latina e 
Estados Unidos para atuar contra possíveis insurreições de cunho revolucionário. A 
cineasta apresenta diversos documentos timbrados e oficiais onde se vê registrado 
todo o processo que levou à inter-relação entre os países interessados nas técnicas 
usadas na Batalha de Argel. Segundo essas fontes, aproximadamente no ano 
de 1958 já existia um centro de treinamento militar responsável pelas aulas de 
instrução, tanto para atuar contra as guerrilhas, quanto para o uso dos métodos 
de tortura. Para evidenciar essa articulação, o documentário coloca na tela os 
registros oficiais com sublinhas em passagens que podem comprovar as etapas 
desse conluio. 

 Os interessados pelo curso de formação antiguerrilha eram não somente 
franceses, mas brasileiros, israelenses, estadunidenses, entre outros. As principais 
formas de atuação contra grupos de esquerda estão registradas num livro chamado 
A guerra moderna escrito pelo coronel Trinquier (mostrado numa foto em preto e 
branco), militar que é considerado o estrategista da Escola francesa. O livro é o 
resultado das experiências táticas e de logísticas desenvolvidas postas em prática 
durante a batalha de Argel. Nele é justificado o uso da tortura como método para 
obter delações sobre a estrutura dos grupos revolucionários. 

 Um dos militares que participou da formação oferecida pela Escola francesa 
foi o general Lópes Aufranc. Ele atuou diretamente no golpe militar de Estado 
realizado na Argentina no ano de 1976. O interesse desse país em relação aos 
métodos usados na batalha de Argel possibilitou um intercâmbio dos militares 
argentinos com os peritos que atuaram nos conflitos na Argélia. Os primeiros 
tencionavam dominar intelectualmente a logística fundada pela “doutrina francesa”. 
Criou-se então uma missão francesa permanente na Argentina e um acordo em 
1959 com o exército francês. O local escolhido foi quartel general do Estado Maior 
Argentino. 

  Na tentativa de confirmar essas fontes, Marie-Monique deixa parcialmente 
a locução do filme e aparece pela primeira vez no documentário realizando um 
telefonema para o tenente-coronel Barnard Cazaumayou, um dos membros da 
missão francesa na Argentina entre os anos de 1962 a 1965. Por telefone ele 
confirma que foi um pedido do exército argentino. Mesmo não confirmando outras 
informações confidenciais, Marie-Monique apresenta um documento que serviria 
de comprovação quanto à participação não somente da Argentina, mas também de 
diversos países interessados pelo curso antiguerrilhas. A concretização do projeto 
de expansão da doutrina francesa acontece no ano de 1961 com o 1º Curso 
Interamericano de Guerra Contrarrevolucionária. De acordo com o testemunho 
de dois militares argentinos, uma das etapas do treinamento consistia em uma 
sessão de cinema, onde era exibido o filme A Batalha de Argel, de Pontecorvo. 
Segundo eles, o filme era usado na formação intelectual dos militares, mas não se 
sabia como a cópia da película tinha chegado até as mãos do exército. Durante o 
depoimento, ambos assistem a cenas do filme e testemunham que foram expulsos 
das forças armadas por terem denunciado o uso da tortura nos quartéis.   

Entre os interessados pela logística da Escola Francesa não estavam apenas 
os países da América Latina. Colocando em destaque no documentário a Escola das 
Américas no Panamá, de origem estadunidense, Marie-Monique fala das possíveis 
articulações entre as duas escolas militares. De acordo com dados históricos, a 
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Escola das Américas, criada em 1946 e apoiada financeiramente pelo governo dos 
Estados Unidos, sempre representou o espaço de treinamento de militares para 
atuar contra revoluções de esquerda. No entanto, com as novas fontes apresentadas 
durante o documentário, vêm à tona informações de que o governo americano 
contratou militares que lutaram na batalha de Argel para a preparação de tropas 
que atuariam na guerra do Vietnã. Essa informação é dada através do depoimento 
de Pierre Messmer, ministro das armas francesas entre os anos de 1960 e 1969. 
Um dos escolhidos para esse treinamento foi Aussaresses, veterano de guerra e o 
militar mais destacado nos enfrentamentos de guerrilha e métodos de tortura. Os 
Estados Unidos estariam interessados na logística antiguerrilha desenvolvida pela 
Escola Francesa. 

A partir dessas revelações, o documentário apresenta outras articulações 
entre a Escola Francesa e outros governos totalitários, sobretudo tomando como 
base o depoimento de Aussaresses. Ele revela que visitou o Brasil no ano de 
1973 e que tinha uma estreita ligação com os militares que estavam no poder 
nesse período mais sombrio da ditadura brasileira. Outro dado importante é que 
sua visita ao Brasil é justamente no ano em que Pinochet derrubou o governo 
democrático de Salvador Allende no Chile e implantou neste país uma das ditaduras 
mais repressivas do Cone Sul. O militar revela ainda que o Chile recebeu ajuda do 
Brasil, ou seja, as torturas realizadas no Estádio Nacional de Santiago teriam sido 
executadas, em grande parte, por militares brasileiros. 

No ano de 1976 Videla realiza o golpe militar na Argentina e põe em prática 
as ações repressivas aprendidas na Escola francesa, ao realizar prisões e torturas 
no quartel da marinha do país (ESMA). A locução fala de aproximadamente 30 mil 
desaparecidos nesse país entre os anos de 1976 e 1982. Muitos desaparecidos 
foram colocados nos “voos da morte” (as vítimas eram lançadas ao mar com o uso 
de aeronaves).

A confluência das ditaduras na América Latina e o vínculo com os ensinamentos 
militares da Escola francesa trazem discussões acerca da cooperação entre os 
regimes ditatoriais latino-americanos. Um dos últimos militares entrevistados, o 
general Contreras, fala de uma articulação bem mais ampla envolvendo os referidos 
países, que, em 1975, daria origem à Operação Condor, ação interamericana 
para desmobilizar, perseguir e eliminar qualquer forma de luta armada contra as 
ditaduras. 

Fica patente ao final do documentário uma forma de cooperação articulada 
entre a Escola francesa e os militares que perpetraram golpes militares em 
países da América Latina. Toda a logística repressiva usada na batalha de Argel 
foi repassada amplamente como atestam os depoimentos dos próprios militares, 
assim como referendados pelos documentos oficiais apresentados em momentos 
cruciais do filme de Marie-Monique Robin. Com um conhecimento profundo sobre 
o funcionamento da guerra revolucionária e métodos de tortura, por conta da 
experiência vitoriosa na Argélia, a Escola francesa repassou uma maneira de fazer 
guerra que engendrou golpes e assassinatos contra a humanidade. O nível de 
entendimento de como funcionavam as guerrilhas de esquerda se apresenta como 
uma cartografia militar elaborada pela Escola Francesa de maneira rigorosa e 
taticamente precisa. Contudo, esse legado reforçou os discursos golpistas, com o 
intuito de autorizar e justificar torturas e mortes em favor de Estados totalitários.

SANTOS JÚNIOR, L. G. The Origins of Revolutionary War through the Lens of the 
Documentary Death Squads: The French School – the History of a Legacy. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 78–86, 2014.
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Resumo

Este texto procura discutir algumas visões 
consolidadas na literatura e no cinema a 
respeito da ditadura civil-militar, identificando 
algumas temáticas totalizantes que traduziram 
o mal-estar e a perplexidade gerados naqueles 
anos, sem explorar, contudo, outras formas 
de representação que atravessaram as 
subjetividades políticas radicais, o discurso 
oculto da militância, a voz dos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos.

Abstract

This article discusses some of the consoli-
dated visions in literature and filmography 
about dictatorship themes that translated the 
brutality and perplexity produced in those 
years, without, however, explore other forms of 
representation that crossed the radical political 
subjectivities, the hidden discourse of militan-
cy, the voice of the members of the family of 
dead and missing people.
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Cada palavra é uma ruptura, uma tentativa de dar um 
passo à frente. Depende de nós que ela seja ferida ou 
bálsamo, signo de maldição ou sinal de promessa.

Elie Wiesel

Introdução

Este artigo pretende realizar uma leitura sobre as relações discursivas 
construídas na literatura e cinema brasileiros a respeito da ditadura civil-militar, 
tendo como fios condutores algumas produções que refletiram sobre este período.

Pretendemos mais especificamente mostrar algumas imagens e percepções 
duradouras que a literatura e o cinema fundaram sobre o período de exceção no 
Brasil, dando origem a uma narração que, apesar de mostrar sua face catártica, 
trouxe também um estranhamento, um ocultamento das maneiras de viver a 
violência de Estado, e ao mesmo tempo, uma maneira de interpretar os atos de 
resistência e de combate.

A ditadura civil-militar brasileira afetou a vida de muitos, transformando o 
cotidiano das pessoas pela modificação brutal da conjuntura política e tendo ampla 
ressonância na vida das famílias. Ela engendrou proximidades e afastamentos 
políticos e ideológicos que, no reino dos estudos das atitudes sociais, representam 
lugares complexos, a se considerar que a “aceitação” do regime nem sempre 
denotou passividade, e onde os atos de resistência nem sempre nutriram rejeição 
ou desacordo com a política de Estado.

 Se a ação coletiva se converte em contenciosa quando é utilizada por atores 
coletivos que não têm acesso às instituições, as numerosas reivindicações individuais 
que conduzem a outras formas de luta e do agir político foram esquecidas (TARROW, 
2004, p. 24). Este parece ser o caso de muitos simpatizantes e colaboradores que 
auxiliaram na luta contra a ditadura dentro das suas possibilidades, e sem um 
compromisso permanente com as organizações ou grupos de luta armada.

Outras dinâmicas existiram, portanto, que lançam dificuldades interpretativas 
sobre a experiência de oposição no Brasil, em especial porque naquele contexto de 
rápidas modificações coexistiram atitudes ambivalentes definidas também pelas 
situações-limite vividas. E isto se verifica tanto no comportamento das famílias em 
relação a este passado, como na forma em que determinadas interpretações foram 
sendo incorporadas na literatura e no cinema produzidos sobre esta época.  

Até o presente momento, as pesquisas históricas sobre o confronto armado no 
Brasil concentraram-se mais em mostrar suas fraquezas e debilidades, seu modo 
de atuação no país e as maneiras com que foram destruídos ou dizimados pelo 
Estado repressor. Os interesses a respeito deles recaem, sobretudo, sobre seus 
“aspectos psicológicos coletivos”, como a obsessão pelo poder ou pela autoridade, 
falta de organização, verborragia excessiva, machismos ou mesmo tanatomania. 
Suas fraquezas fundamentais seriam corroboradas então pelas suas derrotas, 
prenúncio de uma crise geral do sujeito revolucionário. 

Dados tantos desencontros e insucessos das forças de esquerda, não há 
uma narrativa sobre ela que represente um encontro, que traga uma moralidade 
positiva, que mostre as escolhas individuais como processos e as vivências da 
resistência como espaços dialógicos, de construção de identidades, de pluralidades, 
com seus pontos de conhecimento, de inflexão e de dúvida. Por outro lado, pouco 
se explorou na literatura desta época a dinâmica do que se convencionou chamar 
do “compromisso político”, mostrando suas camadas, o que ele ensejou, sua 
manifestação enquanto vínculo afetivo, num contexto histórico de dissolução dos 
espaços de sociabilidade, de corte do diálogo, de aniquilamento da alteridade pela 
ditadura. 

Por trás da reunião de militantes esteve presente um ritual de afirmação 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
89

de vida que desapareceu da maior parte das narrativas ficcionais sobre o regime 
militar. O entendimento da luta armada foi construído dentro de um olhar que 
distribuía papéis de guerra e eventos de vitimização. E a militância foi entendida 
enquanto um fazer-se monacal e triste.

Basta ver como esta realidade apareceu na produção literária da época. Em 
seu estudo sobre o romance no contexto da ditadura, Renato Franco destacou nas 
produções literárias desta época, particularmente nos anos posteriores a 1968, 
um enorme sentimento de impotência, de perda e de desencanto definido por 
ele como uma “cultura da derrota”. Expressas sempre em narrativas centradas 
na ideia catastrofista da revolução, na impotência política, na hesitação, na 
autodestruição. Foram as maneiras encontradas por estes escritores no auge da 
repressão, para indicar, segundo Franco (1998b), o “clima de sufoco” e a sensação 
de “esquartejamento” da luta armada. A narrativa desta época instaurou até 
mesmo o fim do narrador, um sujeito desprovido de memória e de identidade1.  

O fim das esperanças revolucionárias atravessa praticamente toda a produção 
literária desta época, mesmo que sejam estabelecidas algumas nuances diferentes 
entre os anos de 1964-1969, considerados por Franco como o momento da 
literatura política, 1969-1974 como sendo o momento da cultura da derrota, e 
1975-1979, como a fase do romance na época da abertura. Em especial a última 
fase é considerada pelo autor como o momento da “geração de repressão”, em 
que a atenuação da censura é o lugar por excelência da denúncia2. Contudo, para 
o autor, a maior parte destas obras “não lograram fornecer mais do que uma 
resposta circunstancial aos desafios enfrentados pela literatura” (FRANCO, 1998a, 
p. 101). 

Caberia se perguntar, contudo, se as grandes revoluções estéticas não 
chegaram a acontecer neste tipo de literatura, qual seria o imaginário político 
deixado por ela, já que se apontou para uma falência política geral, tanto de crítica 
ao capitalismo quanto da esperança na construção de um socialismo democrático. 

 Se ocorreu uma perda de perspectiva na construção dos relatos, o que se 
instaurou na década seguinte foi uma literatura militante que procurou “recuperar 
pela memória, o que se viu e o que se viveu”, tentando combinar testemunho 
pessoal à crítica histórica3. Surgiram, por outro lado, narrativas distanciadas e 
descarnadas dos acontecimentos, arrependidas ou mesmo que negaram esta 
experiência como voluntarismo inconsequente. Experiências essas que, podendo 
ser apenas compreendidas no interior das ações e projetos dos quais partiram, 
viram suas dimensões revolucionárias anuladas, como meras construções juvenis 
idealizadas. 

Se a afirmação de vida a partir da construção de uma utopia, da ideia de 
um “homem novo” pode ser identificada na “literatura de adesão” (anterior ao 
golpe civil-militar principalmente), ela praticamente perdeu sentido e direção nas 
narrativas posteriores à ditadura militar, feitas no período de transição ou em 
tempos democráticos. Pois a imagem que ficou desta experiência de luta armada 
foi a de “o erro mais fascinante de uma geração”4. 

A produção literária repercutiu em sua maior parte esta visão, e o combate 

1 Refiro-me à narrativa de Esdras do Nascimento, Engenharia do Casamento, em que segundo Franco, há o 
“desmoronamento da experiência subjetiva” reflexo da solidão do homem contemporâneo, desprovido de uma 
dimensão original. Como afirma Franco, “evidentemente trata-se aqui do desaparecimento do sentido da história 
[...] que constituirá nos anos 1980 um dos principais sintomas da nova lógica social” (FRANCO, 1998a, p. 33).
2 Mesmo que a censura tenha atingido muito mais duramente o teatro, a televisão e o cinema, o ano de 1975 
aparece em pesquisas recentes como o ano em que menor margem de liberdade se deu à literatura nacional 
(REIMÃO, 2011).
3 São, segundo Irene Cardoso (2001), análises reducionistas feitas na perspectiva do “militantismo” com a qual 
se procura mostrar o passado como fruto de uma inadequação das estratégias à conjuntura.
4 Depoimento de Fernando Gabeira no filme Sônia, Morta e Viva de Sérgio Waisman.
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deixou de ser a chave de identificação para se converter num “Diário de uma 
busca5”. A experiência de luta não ocupou mais a perspectiva central na narrativa, 
pois o objetivo final não era retomar a voz de uma resistência inconclusa, mas dar 
um sentido a ela, explicá-la para finalmente poder aceitá-la.

No final dos anos 1990 em uma crônica para um jornal Frei Betto afirmou 
“ainda somos acanhados em matéria de resgate dos nossos anos de chumbo” 
(BETTO, 1997, p. 69). Passados vinte anos de sua afirmação, podemos dizer que, 
apesar da profusão de obras a respeito do período do regime militar, em todas elas 
está presente a desmontagem ideológica das narrativas oficiais de Estado, mas 
também a desmontagem de uma “identidade revolucionária”. Identidade negada, 
construída enquanto um parricídio simbólico, cujas lembranças do passado de luta 
representam mais o vestígio de um pesadelo do que a legitimidade de uma escolha.

Mais do que “armadilhas sutis do verbo”, como afirmou Cortázar, elas são a 
expressão encontrada pelas vítimas da repressão do Estado para a canalização da 
indignação, do isolamento, da solidão, do ressentimento, e o principal, da sensação 
de estranhamento gerada por uma ausência. Ausência do corpo e ausência da 
palavra para explicar postumamente esta experiência.

Se a escrita sobre esta experiência traumática é o resultado da interação 
entre o vivido e o aprendido (POLLAK, 2006, p. 24), ela também é expressão do 
lugar cultural complexo de onde partiu este testemunho e a maneira como estes 
fatos são recordados e estão inseridos nas disputas simbólicas do presente. 

É curioso que o despertar do interesse sobre a luta armada tenha surgido 
exatamente num tempo em que novas tendências interpretativas avançavam 
na história, linguística e ciências sociais — como os estudos culturais, a micro-
história, a psicanálise, trazendo a quebra dos grandes relatos — e que a figura 
central do sujeito revolucionário não tenha sido assumida enquanto uma identidade 
inacabada e relacional. Se este sujeito aparece inserido na categoria subjetividade 
(PASSERINI, 2003)6, enquanto um fazer–se no período do exílio político brasileiro, 
no Brasil, o olhar sobre a experiência política identifica uma condição estática, 
identificando no sujeito apenas violência e substituindo conteúdo pela forma. 

Nas narrativas militantes, poucos são os autores do chamado memorialismo 
político a fazer a defesa da resistência armada ou a não resvalar para a figura do 
herói ou da vítima. Isso pode ser verificado no primeiro caso, no livro Viagem à 
Luta Armada de Carlos Eugênio Paz (1996) que trata de temas complexos de serem 
enquadrados, como a violência revolucionária e os justiçamentos. No segundo caso, 
o livro de Luz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado, publicado postumamente 
em 1988 e com nova edição em 2012, tenta compreender como a racionalidade 
pôde estar a serviço do aviltamento do homem. É uma tentativa de compreender 
a experiência do trauma sem ressentimento, comportamento raramente verificado 
em outras memórias de luta. 

Identidade e memória estão hoje na base dos trabalhos mais recentes, na 
tentativa de “iluminar para não esquecer”. No entanto, há aspectos que continuam 
inalterados no pathos dessas produções, que, embora tratem do passado, continuam 

5 A referência ao título do Filme de Flávia Castro não é feita por acaso. Ao contrário de anos anteriores, em 
que a narrativa do período, chamada de “literatura do eu” (SELIGMANN-SILVA, 1999), tentava a partir da ideia 
de derrota realizar uma releitura da experiência de luta, hoje o entendimento deste passado se apresenta 
como uma interpretação em disputa, uma busca pela compreensão da complexidade destas experiências, suas 
singularidades, as condições objetivas e subjetivas que permitiram estes acontecimentos. Mais do que perpetuar 
uma “herança revolucionária” ou estabelecer laços de continuidade entre passado e presente, a produção recente 
procura menos justificá-la e defendê-la, mas mais compreendê-la. Eliminou-se dela a “turbulência da procura 
do novo” presente nas gerações passadas, e instaurou-se uma necessidade de ressignificar uma sensação de 
descompasso.
6 Luisa Passerini (2003) propõe compreender dentro do termo subjetividade toda a gama de atividades e 
expressões culturais e psicológicas de consciências individuais e coletivas que tomam forma na linguagem e na 
conduta, assim como se expressam em formas mais “espirituais”, como o pensamento especulativo.  
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planteando, no lugar de uma esperança simbólica, uma resignação diferente do 
passado, em que o engajamento político representava um projeto de vida. 

Os efeitos disso podem ser encontrados não apenas na sensação de perda 
desta geração, (afinal, os desaparecidos não voltaram e os culpados de atrocidades 
estão ainda em liberdade pela “neutralização moral” provocada pela Anistia), mas 
são questões presentes nos dias de hoje. O que foi feito com aquelas ideias que 
marcaram a história da cultura política brasileira e que quebraram tantas barreiras 
no passado? A crise do sujeito revolucionário está na origem e é resultado de uma 
crise profunda dos ideias universais (liberdade, justiça e razão), do esgotamento 
de um modelo de democracia, do domínio absoluto do relativismo na cultura, na 
política, nas artes, “onde a ideia de Verdade nunca foi tão negada, encontrando 
eco no pragmatismo e ceticismo na política e na submissão do trabalho intelectual 
aos interesses da tecnociência” (NOVAES, 2006, p. 26). 

Tentaremos neste texto mostrar outros mecanismos de ocultação presentes 
nesta produção, tentando indicar as fronteiras e alteridades que se instalaram 
nesta narrativa da época, a tipificação e exacerbação de imagens, mostrando que 
nestas memórias em conflito, também existiram mecanismos de ocultação, que 
guardam relação com as maneiras de se enfrentar a opressão ou responder a ela 
pelo riso e pela dor.

“O senhor não imagina o que é uma guerra dentro de sua própria casa”7 

Na lógica familiar e na incorporação de mães e pais na própria dinâmica 
de resistência existem questões que ainda não foram abordadas pela literatura 
especializada de maneira mais consistente. Além de questões que envolvem a 
vida privada, há outras que se relacionam ao lugar da militância na vida destas 
mulheres e por extensão de suas famílias. 

Ao se referir à figura da mãe combatente, por exemplo, tenta-se frequentemente 
desembaraçar sua luta de todo combate político ideológico e encontrar nela a 
figura da mãe e da mulher protetora. 

Parece importante assinalar também que, além dos objetivos puramente 
políticos, muitas mães deram suas contribuições em momentos importantes para 
preservar a vida de seus filhos. Se muitas famílias tiveram que administrar um 
legado de luta que não era originalmente delas, mães e esposas se solidarizaram 
com filhos e parentes, funcionando como grandes parceiras na comunicação entre 
militantes, dando algum tipo de sustentação à luta, quando não se integrando de 
fato a ela (RIBEIRO, 2011). 

Inevitável que a luta contra ditadura civil-militar não se transformasse em 
atuação conjunta das famílias, quando unidos por ideais nem sempre convergentes, 
pais, filhos e pessoas próximas enfrentaram o mesmo conjunto de dificuldades da 
vida cotidiana, as angústias, a inquietação em relação à sorte de amigos, e colegas 
desaparecidos, presos ou mortos. Muitos pais usaram o prestígio que tinham junto 
a políticos, juízes e advogados para a liberação de um processo, para descobrir a 
prisão de seus filhos, para conseguir uma visita, para levar um agasalho, comida, 
etc.8

Alguns exemplos, portanto, desse tipo de atuação podem ser encontrados 

0 Fala do personagem Clausewitz, estrangeiro polonês no Brasil de Vargas (1940) para Segismundo, interrogador 
da sala da Imigração do Porto de Santos na peça de Bosco Brasil, Novas Diretrizes para tempos de paz, São Paulo, 
out-nov. de 2001. 
8 Cf. TRINDADE, T. O papel materno na resistência à ditadura: o caso das mães de Flávio Tavares, Flávio Koutzii 
e Flávia Schilling. (Trabalho Conclusão de Curso). Departamento de História. Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS), 2009. 
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nos depoimentos mais emblemáticos de algumas mães como Maria da Glória 
Amorim Viana (VIANA, 2000), no depoimento de Iramaya Benjamin (1982), na 
luta incansável de Zuzu Angel à procura de seu filho Stuart Angel Jones relatado 
em Valli (1986), no testemunho deixado por Clélia e Luiz Moraes a respeito do 
desaparecimento de Sônia Moraes Angel (MORAES, 1994)9. 

Quando o comportamento destas mulheres-mães transpõe, contudo, a ação 
pessoal, passa-se a justificá-lo mais por um laço instintivo ou moral do que por 
seu vínculo político. A insuficiência da explicação, porém, encontra eco no seu 
resultado: se desconhecem as experiências de luta de muitas mulheres provenientes 
exatamente de uma quantidade considerável de “famílias revolucionárias”. A se 
considerar as famílias que mantiveram vínculos políticos estreitos com partidos ou 
com a luta armada, temos uma considerável quantidade de pessoas que atuaram 
naqueles anos10 e no universo feminino nomes como Maria da Conceição Sarmento 
Coelho da Paz, Maria José Mendes de Almeida, Encarnación Lopes Peres, Leta 
Alves e Inah Meireles de Souza, por exemplo.

Sobre as trajetórias das mulheres, permaneceu, contudo, um discurso oculto 
por trás do que Elizabeth Jelin chamou de “familismo”. Durante a ditadura, como a 
autora afirma, tanto os militares como o movimento de direitos humanos utilizaram 
a matriz familiar para interpretar seu lugar no confronto político (JELIN, 2007, p. 
39). O protagonismo político das famílias, por exemplo, de pais, mães, filhos, 
esposas, perdeu ênfase, destacando-se apenas os vínculos de sangue como a matriz 
norteadora de denúncia da repressão de Estado. No caso brasileiro, a pesquisa 
de Ana Rita Fonteles Duarte mostrou como as mulheres do Movimento Feminino 
pela Anistia (MFPA) invocavam sentimentos e valores ligados à maternidade e ao 
cuidado da família no sentido de sensibilizar os agentes do regime (FONTELES, 
2009). 

Alguns mecanismos de ocultamento prevaleceram nesta experiência de luta 
justamente porque, se houve uma exposição pública de fragilidade e vulnerabilidade 
destas famílias, há um efeito ainda mais perverso que está relacionado à 
possibilidade de entender e sobreviver ao desmoronamento de um mundo, o da 
própria identidade e lógica familiar desligada ou mais distante da militância. 

Se a máquina de morte da ditadura atingiu a família, a família ainda procura 
recuperar sua casa, reabilitar seus moradores, traçar seus itinerários, inventariar 
suas vidas e suas mortes. 

Por outro lado, ao se tomar a figura da mãe como centro de um debate 
sobre a luta contra a ditadura, deixou-se de levar em conta a complexidade da 
militância no interior das famílias, e o espaço reservado às mulheres e esposas de 
desaparecidos, reduzidas à imagem de portadoras de memória do protagonismo 
dos maridos mortos. 

Embora a marca de esposa e mãe de desaparecido político tenha se 

9 O livro, baseado em depoimento da família e escrito pelo jornalista Aziz Ahmed e lançado em março de 1994, 
foi apreendido pelo brigadeiro João Paulo Burnier em junho do mesmo ano, após abertura de processo contra a 
família Moraes por calúnia e difamação. A gráfica MEC editora foi invadida e foram retirados 122 exemplares de 
circulação (SHOLL, 1994). 
10 Como a família Xavier Pereira (Iuri, Alex, Iara, Zilda, e Xavier), a família Santos (Maria Aparecida Santos, 
Patrocínio Henrique dos Santos e sua esposa Laura, João Paulo dos Santos), família Novaes (Lúcia Novaes e 
seu filho Paulo), família del Roio (José Luís e sua esposa Isis Dias de Oliveira, seu irmão Marcos Tadeu), Família 
Carvalho (Apolônio, Renée, Rene e Raul), família Machado (Delamare Machado, Hercila Garcia Machado, Lays e 
Lenira Machado) família Moraes (Maria Lygia Quartim de Moraes, João Quartim de Moraes, Norberto Nehring), 
família Pereira (três irmãos Hamilton Pereira, Dagmar Pereira e Athos Pereira), família Beloque (Maria Luiza, 
Gilberto, Maria Luiza Beloque, Leslie Beloque), família Normanha (irmãos Ary e Carlos Normanha), São Thiago 
(Moema São Thiago, e Yara São Thiago), Calistrato (irmãos José Calistrato, Maria Lenita Cardoso Agra e Maria 
do Carmo Agra Cardoso), Ferreira (irmãos Sônia, Maria Natividade e Giovani Ferreira da Silva) Maricato (irmãos 
Ermínia Maricato e Percival Maricatol), Vannucchi (Alexandre Vannucchi, Paulo e José Vannucchi), Horta (Celso 
Horta, Maria Aparecida Horta, Paulo Horta), Konder (Valério Konder, Rodolfo Konder, Leandro Konder), família 
Capistrano, Prestes, Itaussu, Lima, Malina, Tibiriçá Miranda, Aarão Reis, Teles, Sarmento, Pezzuti, entre outras.
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transformado numa categoria de identificação para estas mulheres, é compreensível 
que a luta pelo fim da ditadura também desse espaço a seus dramas, à questão 
do desaparecimento político de Estado, vivido até então de maneira solitária e 
silenciosa por estas mulheres. 

Um dos primeiros documentários a inserir este sofrimento pessoal na esfera 
pública, denunciando esta ausência onisciente provocada pelo desaparecimento 
político, foi o filme Eunice, Clarice, Thereza de Joatan Vilela Berbel.  Sua intenção 
não era instalar as mulheres na condição de coadjuvantes, mas trazer um protesto, 
ligando a luta feminina às questões dos direitos humanos. Berbel conseguiu com 
grande sensibilidade transformar o luto destas mulheres em uma denúncia pública 
e em transmissão para a história. Como afirmou seu diretor, 

Naquela época, fazer um filme como este era uma experiência que estava 
além do simplesmente fazer cinema, ou conquistar um público. Fazer um filme 
como este era parte de um compromisso com a luta pela retomada do estado 
democrático no Brasil. Cada um tinha seu jeito próprio de contribuir para esta 
causa, cada um fazia do seu modo de expressão um gesto, um ato próprio que 
somado aos outros foi construindo o que culminou na convocação da Assembleia 
Constituinte de 1988 (BERBEL, 2015). 

Convém destacar que este foi o primeiro filme na carreira de seu diretor, 
editado sob a ameaça da censura e perseguição política,

Este documentário é o primeiro filme que eu realizei como autor, em 1978 [...] 
Fazer cinema naquela época não era fácil, seja do ponto de vista técnico, seja 
do ponto de vista econômico. Por um lado, o processo técnico de captação de 
imagem, processamento, edição e finalização até a cópia final para exibição 
exigia uma estrutura técnica, equipamentos, e despesas com laboratórios que 
dificultavam o acesso à produção. Por outro lado, os canais de fomento à produção 
cultural eram poucos e quase sempre filtrados pela censura da ditadura militar. 
Não era qualquer tema ou qualquer um que conseguia aprovar um projeto nos 
poucos editais de fomento ou prêmio para incentivo à produção de filmes. No 
entanto, o que compensava estas dificuldades era a grande disposição e vontade 
de realizar filmes,  que mantinham um clima de cooperação e generosidade 
entre técnicos, realizadores e até das empresas que possuíam equipamentos 
[...]. Hoje, distante no tempo, sei que eu já tinha a percepção de que estava 
prestes a ser capturado por um tema. Naquela época costumava-se dizer que 
o cineasta não inventava o tema, mas, ao contrário, o tema é que o inventava. 
Em outubro de 1978, numa manhã, a caminho do trabalho enquanto lia o Jornal 
do Brasil, vi uma foto da jornalista Clarice Herzog com a notícia informando 
que ela havia conseguido na justiça de São Paulo uma sentença que condenava 
o Estado como responsável pela morte de seu marido Vladimir Herzog. Aquilo 
me chamou a atenção porque era a primeira vez que um Juiz da Justiça Civil 
aceitava uma ação declaratória contra o Estado, o que equivalia a condenar 
a ditadura militar pela morte de um preso político. Quando abri o jornal para 
ver a matéria me deparei com a foto da Eunice Paiva e da Thereza Fiel Filho, 
também viúvas de presos políticos: Rubem Paiva morto e desaparecido em 1968 
e Manuel Fiel Filho preso e morto em 1974. Ao olhar para as três fotos na página 
do jornal tive um arrepio… O filme nasceu ali, naquele momento. Não parei mais 
um instante e logo tratei de mobilizar os amigos mais próximos para viabilizar 
a produção do filme. O primeiro contato foi com Noilton Nunes, parceiro, amigo 
e Presidente da ABD [Associação Brasileira de Documentaristas], naquela 
época. Logo em seguida outro membro da diretoria da ABD, Dileny Campos, 
se encantou com a proposta, depois Silvio Da-Rin, que havia chegado de um 
curso de técnica de som e havia comprado uma câmera 16 mm e um gravador 
de som para cinema se incorporou ao grupo. Articulei os contatos, visitei cada 
uma das personagens do filme – todas apoiaram a ideia. Então, num fim de 
semana, fomos de carro para São Paulo, ficamos hospedados na casa de um 
grupo de realizadores da Gira Filmes da Vila Madalena em São Paulo. E, num 
fim de semana, conseguimos gravar os três depoimentos. Para a montagem e 
finalização contei com a habilidade e a boa vontade do Noilton Nunes. Em pouco 
tempo o filme estava pronto para ser exibido. A primeira exibição foi em São 
Paulo, na casa da Clarice Herzog, com a presença da Eunice Paiva e de um grupo 
expressivo de intelectuais amigos de Clarice. Foi uma exibição que me deixou 
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muito contente e aliviado – o sinal a aprovação estava estampado no rosto de 
Eunice e Clarice, – infelizmente, a Thereza não pode comparecer. A segunda 
exibição foi realizada no Rio de Janeiro, numa sessão conjunta com um curta-
metragem do Noilton Nunes, “Leucemia”, cujo tema também se reportava à 
questão da repressão política da ditadura militar. Um artigo do Sergio Santeiro 
consagrava estes filmes por sua ousadia estética e pela coragem política. Ser 
incluído na lista dos melhores filmes do Festival de Curta-Metragem JBShell, de 
1979, foi uma consagração (BERBEL, 2015). 

Como ele afirmou,

Conclui este filme em novembro de 1978, já em plena onda da redemocratização, 
com o João Batista Figueiredo no poder, e a censura já começava a afrouxar. [Ele] 
foi realizado na bitola de 16 mm, de veiculação restrita, o que, de certa forma, 
iludiu a censura... Cedi duas cópias para os organizadores das mobilizações 
contra a ditadura e ele foi exibido em quase todo o circuito das organizações 
sociais, algo como 2 milhões de expectadores [...] Muita gente da nossa geração 
passou pelo trauma de ou perder um amigo ou sofrer medo e repressão, diante 
do forte aparato de vigilância e tortura imposto pela ditadura militar. Passei por 
tudo isso, nunca fui preso, mas saber de alguém torturado, ver o país sendo 
ocupado por militares arrogantes que, só por terem sido militares, ocupavam 
cargos e usufruíam de benesses... Era duro! Vivi isso na pela nos primeiros 
anos de minha carreira no BB.  Passei os últimos 30 dias viajando pela Itália, 
conhecendo a história, a arte a cultura. Estava em Firenze, quando vi que 
Pistóia, onde os Pracinhas da FEB lutaram, era perto... então peguei um trem e 
fui conhecer a cidade, o cemitério dos pracinhas...etc... Dei sorte que encontrei 
lá o administrador do cemitério, que é funcionário da Embaixada do Brasil na 
Itália e me ofereceu fazer um tour de carro pela região. Junto comigo estavam: 
1. estudante de museologia que se interessa pela história da FEB, um jovem 
Major do Exército e sua mulher. Passamos o dia  juntos, conversamos sobre 
tudo...incluindo a ditadura militar, o papel do exército nas favelas etc.. Pensei 
depois, refletindo no quarto do hotel, que bons tempos são estes que podemos 
ver, ouvir, confrontar e aprender com o presente e o passado e com aqueles que 
em tempos da ditadura não foi possível. Antes de dormir pensei... Vou chegar 
no Brasil e dizer para estes idiotas que clamam pela volta dos militares: Ei, 
idiotas...deixem esta gente em paz!11 

Assim como o documentário mostrava os dramas vividos pelas mulheres de 
Rubens Paiva, Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, o curta-metragem Leucemia de 
Noilton Nunes realizado no mesmo ano exibiu o episódio da separação entre uma 
mãe e seu filho no contexto do exílio político brasileiro. O filme conta a história 
da militante Maria das Graças Sena, que, por motivos de doença, foi obrigada a 
entregar seu filho a Maria Helena Alves, para ser criado no Brasil, durante uma 
visita que Maria Helena fez a seu irmão e deputado Márcio Moreira Alves, exilado 
em Portugal (SIMÕES, 1999, p. 214). 

 Podemos citar outras produções em que o ser mãe estabelece uma relação 
com uma narrativa de vida e de morte, como por exemplo, na coluna de Henfil, 
Cartas da Mãe, em que D. Maria, mãe de Henfil, é a depositária das memórias do 
filho12, ou no filme de Sérgio Waisman, Sônia, Morta e Viva, cuja figura da mãe é 
central na elucidação do desaparecimento da filha, por ter sido sua confidente de 
uma identidade falsa, com a qual Sônia foi morta (MACHADO, 2013, p. 183). 

 Embora a maternidade ou a viuvez ocupem na maior parte das narrativas 
um rol socialmente aceito, há uma voz dissonante que não se encaixa nem no 
discurso das organizações de luta armada, nem nos discursos oficiais de memória. 

 Para além deste lugar subordinado que a sociedade lhes atribuiu, está a 
maneira como estas mulheres viveram e transmitiram suas próprias experiências 

11 BERBEL, J. Publicação eletrônica [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por <mariaclaudia.badanribeiro@
gmail.com> em 05 abr. 2015. 
12 Os textos foram publicados originalmente na revista Isto é de 1977 a 1984 e depois editados em livro. Cartas 
da Mãe também virou filme, com direção e roteiro de Fernando Kinas e Mariana Willer, em 2003. 
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de luta. Foi por esta razão que Marcelo Rubens Paiva, comentando sobre um texto 
que Antônio Callado escreveu em 1995 na Folha de S. Paulo em homenagem a 
Eunice Paiva, disse:

Minha mãe não sabia de muita coisa. Não conhecia detalhes da luta armada, 
organizações clandestinas, guerrilheiros na selva, nas cidades. Lia notícias 
filtradas pela censura ou autocensura de terroristas tombados em combate, 
sequestros de embaixadores, assaltos a bancos. Meu pai, que sabia de muita 
coisa, a poupava por “questão de segurança”. Em 1996, pegamos o metrô até o 
cartório de Registro Civil das Pessoas Naturais – Primeiro Subdistrito da Sé [...] 
A escrevente substituta Cibeli da Silva Bortolotto entregou o atestado: “Certifico 
que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro de óbito de Rubens Beyrodt 
Paiva [...]. Registro de Óbito lavrado nos termos do Artigo 3º. da Lei 9.140 de 
04 de dezembro de 1995.” Meu pai morria pelos termos da Lei 9.140, 25 anos 
depois de ter morrido por tortura. Na saída, ela sorriu, falou com a imprensa e 
ergueu o atestado de óbito como um troféu. Foi naquele momento que descobri: 
ali está a verdadeira heroína da família, sobre ela que escritores devem escrever 
[...] Nunca faria uma cara triste. Bem que tentaram. Por anos, fotógrafos nos 
queriam tristes. Deflagramos uma batalha contra o pieguismo da imprensa. 
Sim, éramos a família modelo vítima da ditadura, mas não faríamos o papelão 
de sairmos tristes nas fotos. Nosso inimigo não iria nos derrubar. Guerra é 
guerra. Minha mãe deu o tom: a família Rubens Paiva não chora em frente às 
câmeras, não faz cara de coitada, não se faz de vítima. [...] O crime foi contra 
a humanidade, não contra Rubens Paiva [...]. A angústia, as lágrimas, o ódio, 
apenas entre quatro paredes (PAIVA, 2014). 

Marcelo Rubens Paiva não foi o único filho, nem a única família a ser obrigada 
a lidar com o desaparecimento político. A passagem indica, contudo, a coragem 
que Eunice Paiva teve para se confrontar com o discurso oculto que envolveu a 
figura da “mulher de desaparecido político”, sem que a violência se ritualizasse 
enquanto degradação pessoal ou se tornasse o lugar da vitimização. 

A possibilidade de escrever ou falar sobre estas ausências tem contribuído 
para mostrar como as famílias lidam de formas dolorosas e conflitantes com a 
escolha política de seus filhos, amigos ou parentes. Há uma necessidade senão de 
recuperar nas memórias seus últimos momentos de existência, mas o de realizar 
uma espécie de inventário de suas vidas. A jornalista Hildegard Angel, que teve 
irmão, cunhada e mãe assassinados pela ditadura, escreveu, 

Outro dia, jantei com um casal de leais companheiros dele. Bronzeados, risonhos, 
felizes. Quando falei do sofrimento que passávamos em casa, na expectativa de 
saber se Tuti [Stuart Angel Jones] estaria morto ou vivo, se havia corpo ou não, 
ouvi: “Ah, mas se soubessem como éramos felizes… Dormíamos de mãos dadas 
e com o revólver ao lado, e éramos completamente felizes”. E se olharam, um 
ao outro, completamente felizes. Ah, meu deus, e como nós, as famílias dos que 
morreram, éramos e somos completamente infelizes! (ANGEL, 2014).

Se o pai de Aldo de Sá Brito destruiu os poemas de seu filho, com medo da 
repressão, Bernardo Kucinski em K, romance escrito quarenta anos após o fim da 
ditadura, demonstra a difícil experiência dos familiares de mortos e desaparecidos 
de conviver com a morte, mas ao mesmo tempo de compreender a militância política 
de seus filhos e neste caso, de Rosa Kucinski, sua irmã. Há no romance, como 
afirmou seu autor, uma culpa pela família não perceber o que vinha acontecendo, 
por desconhecer por completo a militância de Ana Rosa Kucinski (KUCINSKI, 2014). 
Não sem problemas, o romance, ao querer elaborar uma crítica às organizações 
armadas e a seus excessos cogitando a responsabilidade da organização na morte 
de Ana Rosa ― quando a esquerda desperdiçou vidas numa luta desigual com a 
ditadura ―, a postura revolucionária de Ana Rosa Kucinski enquanto escolha e 
decisão perde toda a sua força, num ambiente de guerra entre as forças de uma 
esquerda radical e a repressão oficial de Estado. 
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 Se hoje, por um processo reparador pelo Estado, se reconhece como legítimo 
o direito à resistência, “em que o Estado assume seus erros” (Revista de Anistia 
Política e Justiça de Transição, n.2, 2010, p. 9), é necessário também compreender 
como os familiares lidam com este processo de reabilitação privada das escolhas 
públicas de seus filhos. O reconhecimento destas trajetórias é lento e responde 
às necessidades de “transformar a dor em conhecimento” (ROTTA, 2012, p. 65). 
Muitos anos depois, Hildegard volta a falar sobre a época,

Barata tonta, fiquei por aí, vagando feito mariposa, em volta da fosforescência 
da luz magnífica de minha profissão de colunista social [...] Hoje, vivo catando 
os retalhos daquele passado, como acumuladora [...] tentando me entender, 
encontrar, reencontrar e viver apesar de tudo [...]. Fazer as feridas sangrarem é 
obrigação de cada um dos que sofreram naquele período e ainda têm voz para 
falar. Alguns já se calaram para sempre. Outros, agora se calam por vontade 
própria. Terceiros, por cansaço. Muitos, por desânimo. O coração tem razões... 
[...] Talvez porque a minha consciência do sofrimento tenha pegado meio no 
tranco, como se eu vivesse durante um certo tempo assim catatônica, sem 
prestar atenção, caminhando como cabra cega num cenário de dor e desolação 
[...]. E, quando finalmente caiu-me a venda só vi o vazio de minha própria 
cegueira (ANGEL, 2014, s/p). 

 
Para a família da Madre Maurina, franciscana presa pela ditadura por abrigar 

algumas reuniões de estudantes no Lar Santana, um orfanato para crianças 
pobres na cidade de Ribeirão Preto, interior do estado de São Paulo, ela foi “três 
vezes vítima. Madre Maurina não foi vítima apenas da ditadura militar brasileira 
[...] ela sofreu também com a esquerda e com a elite ribeirão-pretana da época” 
(SILVEIRA, 2014, p. 40). Como afirmou seu irmão, padre dominicano, um destes 
“três algozes” foi a esquerda, já que Madre Maurina “não compactuava com a 
‘causa’ e sua imagem era muito útil à propaganda revolucionária contra o próprio 
governo” (SILVEIRA, 2014, p 40-41).

Se muitas famílias hoje se reivindicam como revolucionárias, outras 
promoveram um apagamento sistemático das lutas do passado na ânsia de 
reincorporar seus entes queridos ao seio da família, reabilitar suas figuras, refazer 
seus caminhos. Há um processo de destituição provocado pela violência de Estado 
que avilta também as famílias, e vai encontrar seu resultado num processo interno 
de negação destas experiências, ou na necessidade da descrição pormenorizada 
dos momentos de seu desenlace, como no caso de Em Câmera Lenta, As quatro 
mortes de Maria Augusta Thomaz ou de Soledad no Recife, em que seu autor 
revisita a Chacina de São Bento tentando compreender a natureza estabelecida 
entre Soledad e seu algoz, o ex-marinheiro e colaborador da repressão, José 
Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo.

Em outros casos, a produção se baseia em mostrar os elos de família enquanto 
processos identitários como o documentário Marighella, de Isa Grinspum, ou o 
filme Diário de uma busca, de Flávia Castro13. Os dois filmes instauram no cinema 
diferentes pontos de vista, o da sobrinha e o da filha de militante. Em ambos, 
procura-se refazer trajetórias de vida. Como afirmou Flávia Castro, 

Durante muito tempo pensar sobre meu pai significava pensar sobre sua morte. 
Como se pelo enigma e pela sua violência ela tivesse apagado a sua história e 
junto com ela parte da minha vida. Meu filme é muito mais sobre a vida do que 
sobre a morte [...] é um filme sobre uma família, uma experiência, uma infância 
(CASTRO, F. apud CASTRO, J. P. M., 2014, p. 08). 

Fala não muito diferente encontramos no depoimento de Isa Grinspum, 

13 O filme é o relato de uma filha atrás da memória do pai, que morreu em circunstâncias misteriosas em Porto 
Alegre, quando ela tinha 19 anos. Cf. CASTRO (2014).
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quando afirmou, “eu tinha esta pulsão de entender melhor a figura do Marighella, 
tanto do ponto de vista pessoal, mas principalmente de entender quem foi esse 
homem que, apesar de meu tio, eu conhecia tão pouco, quase nada” (GRISPUM, 
2011, p. 14). 

A literatura e o cinema sobre o período também recuperaram vozes dissonantes, 
cujo conteúdo discursivo partiu de outros lugares, revelando a complexidade das 
experiências reais, irredutíveis a esquemas definidos de pensamento ou dimensões 
mais estruturais, que retomam as ambiguidades, as contradições, o absurdo e o 
nonsense presente naquela realidade autoritária. Também são filmes em que se 
rompe com uma “base interpretativa maternal” e discutem os limites estabelecidos 
pelo espaço comum da família enquanto identidade.

São a nosso ver recursos de fala e escrita que instauram menos uma 
moralidade definida, mas que discutem os sentidos e os entendimentos dados a 
este passado. Se em 15 filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring, a história aparece 
em fragmentos, em O ano em que meus pais saíram de férias, se estabelece um 
diálogo sem “citação textual da ditadura”, mostrando a realidade da época a partir 
da “perspectiva” de uma criança. Como afirma Gomes, “é um filme que trabalha 
na esfera do não visível [...] e que marca num regime autoritário uma linha muito 
tênue que separa a normalidade da exceção” (GOMES, 2011 p. 212)14. 

O conto Alguma coisa urgentemente, de João Gilberto Noll, transformado 
por Murilo Salles no filme Nunca fomos tão felizes, incorpora a questão da filiação 
durante a ditadura enquanto marca de “orfandade”. A relação entre pai e filho é 
marcada pela ausência da figura paterna sugerindo seu envolvimento político. No 
conto aparece bem mais clara a opção política paterna que desaparece no filme 
para dar lugar à figura ambígua do personagem ao situá-lo entre o herói e o 
criminoso. O impedimento do diálogo, fio condutor para esta espécie de “interdição 
paterna”, marca a impossibilidade de elaborar a imagem de um pai, sem origem, 
sem passado, sem destino. A questão do corpo também é central no enredo. A 
figura do pai aparece enquanto um corpo em constante despedida. No desenlace 
da história, o filho, ao tentar eternizar a figura paterna através de uma foto de um 
corpo já sem vida, procura não apenas perpetuar uma identidade, mas, sobretudo, 
construí-la.  

Mais do que revelar uma imagem acabada do pai, na história de Noll sobressai 
uma criança que “conhece os acordos tácitos firmados no mundo dos adultos, em 
que a mentira aparentemente apazigua os sobressaltos do real” (SILVA, 2006, p. 
65), como na passagem em que a criança vai para um colégio interno de padres 
em São Paulo, sob a justificativa de que seu pai havia viajado, “Não acreditei em 
nada, mas me fiz de crédulo como convinha a uma criança. [...] Como lidar com 
uma criança que sabe?” (NOLL, 1997, p. 684). O paradoxo que se instala entre ter 
conhecimento ou não daquela realidade, reconhecida e incorporada pela criança, 
fica expresso pela lucidez do personagem, “o segredo alimentava o meu silêncio. 
E eu precisava desse silêncio para continuar ali” (NOLL, 2008, p. 14). Verifica-
se, assim, de que modo o estado de guerra expulsa frequentemente a criança 
de sua posição de criança, definindo-lhe um lugar problemático, não apenas da 
testemunha, mas também da vítima do próprio mundo dos adultos. 

Este conto de Noll é um dos mais belos e profundos a respeito de como uma 
trama pode se basear exatamente no traço da diferença, incorporando experiências 
fronteiriças, acasos, sentimentos difusos, dubiedades, surpresas, e sutilezas nas 
mutações rápidas do período. 

Se no filme O ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburguer, 

14 A tese foi publicada em 2013 pela Editora da UNESP sob o titulo de Ditadura em imagem e som Trinta anos de 
produções cinematográficas sobre o regime militar brasileiro.
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permanece uma tensão sutil e o estranhamento como fazendo parte do imaginário 
de uma criança em plena Copa do mundo, no conto de Noll, o conflito não serve 
de “quebra da narrativa”, mas de complementaridade. 

O autor de Alguma coisa urgentemente também viveu a ditadura tendo que 
se esconder da repressão, como testemunhou,

Eu estava em São Paulo em 1970, a época da OBAN - Operação Bandeirantes. 
Pelo fato de morar com pessoas envolvidas na militância política ou, às vezes, 
de acolher pessoas que precisavam escapar de alguma situação difícil, a Polícia 
começou a andar no meu encalço. Tive que escapar de um dia para o outro. Não 
me pegaram, mas isso mudou o meu destino. Talvez ainda estivesse em São 
Paulo (NOLL, 2015). 

É interessante notar que a figura masculina é sempre tematizada na literatura 
de memória da época como o lugar por excelência da política, da desobediência 
civil e da violência. Raras são as produções que colocam em foco a figura do pai 
como tema central da maternagem no interior de uma lógica familiar invadida pela 
repressão. 

Alguns pais inauguraram novas vertentes a mostrar as camadas superpostas 
da dupla experiência de ser militante e pai. Ou de ser pai de militante. 

Se Carlos Cardoso Coelho da Paz deixou ao filho um livro contando como 
era ser pai do militante mais procurado pela repressão no Brasil15, Joel Rufino dos 
Santos, tentou através de cartas não apenas evitar o isolamento da prisão, mas a 
perda definitiva do filho. Teresa Garbayo dos Santos, mãe da criança, escreveu no 
prefácio ao livro publicado por Joel,

Rosto fechado, lágrimas nos olhos, Nelson procurou refúgio embaixo da cama 
e lá ficou, abraçado à gaiola com seu passarinho. Nos seus oito anos, foi 
assim que ele expressou a sua dor, ao saber que o pai estava preso. Joel, com 
esperança de ser libertado havia me pedido para dizer a Nelson que continuava 
viajando a trabalho e logo voltaria. Quase seis meses depois, ilusões desfeitas, 
consegui convencê-lo de que nosso filho deveria saber a verdade, pois esse 
afastamento começava a ser vivido, por ele, como abandono. Agora, lá estava 
eu, num domingo à tarde, contando-lhe que seu pai não vinha vê-lo porque não 
podia. Foi impossível confortá-lo. Nelson quis ficar sozinho com seu passarinho. 
Depois, muitas explicações: como, por que, quando, onde, e especialmente a 
diferença entre um preso comum, bandido, e um preso político, solidário com sua 
gente. [...] Mais tarde, viagens de ônibus a São Paulo, acompanhado de sua avó 
Felícia, de sua tia Bena, para as visitas ao pai no Presídio do Hipódromo. Antes 
de qualquer abraço, de qualquer afago, era minuciosamente revistado, assim 
como os presentes que levava. E, finalmente, cartas, muitas cartas que seu pai 
lhe mandava, sempre tentando minimizar os sofrimentos da cadeia, contando-
lhe só as coisas boas, os novos amigos, o que estava aprendendo. São cartas 
ternas, de um pai amoroso, cheias de histórias engraçadas, de interesse pelo 
seu desenvolvimento, e de muita saudade. Guardei-as todas, as que chegaram 
– previamente lidas, censuradas e carimbadas – porque eram uma parte da 
história de vida do meu filho e do país em que vivemos (SANTOS, 2000, p. 7).  

Oito anos depois da publicação das cartas a seu filho, Rufino contou sobre a 
sua experiência pessoal naqueles anos e sobre as motivações das cartas,

Transferido para o Hipódromo, comecei a escrever para Nelson, meu filho de oito 
anos. Tinha que lhe explicar que não estava viajando, como a família dissera, 
que estava preso, mas não era do Mal, muito pelo contrário. E, até a última 
carta, mais de um ano depois, que o amava, era ele a pessoa mais importante da 
minha vida ― mais que o socialismo etc. Em dezenas de cartas, pedi desculpas 
a Nelson por deixá-lo. Ele podia aceitar? (SANTOS, 2008, p. 87). 

15 Carlos Eugênio Paz em seu terceiro livro de memórias, A grande noite escura (no prelo), incorporou parte do 
testemunho de seu pai no capitulo A Dor do Pai. (Informação verbal). 
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Carlos Knapp, publicitário que fez parte do setor de apoio e logística da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), relatou no seu livro Minha vida de terrorista 
suas experiências da época. Não por acaso, seus filhos ocupam boa parte de 
sua narrativa. Para o autor, o afastamento compulsório deles foi o capítulo mais 
doloroso de sua participação na luta armada brasileira.

O francês Jacques Breyton em seu livro D’ un Continent à L’autre, que prestou 
sua colaboração à ALN, também não deixou de mencionar a prisão do filho Fréderic 
junto da avó e da babá sendo ameaçado de ser atirado pela janela do quarto andar 
do prédio do DOPS (BREYTON, 2005, p. 188)16.

A maternidade não foi rejeitada pela mulher na militância, embora a repressão 
tentasse, em seu catálogo de aberrações, negar sua fecundidade, o exercício da 
maternidade e mesmo a sensação de paternidade. Bastante emocionante é o 
depoimento de Denise Crispim, ao descrever o último encontro que teve com 
Bacuri, seu marido,

Fleury disse, aqui atrás da porta está o Bacuri que quer te ver [...] ele quer saber 
se você está inteira, se você está com a barriga. Você vai entrar agora, você vai 
ver ele. Você tem cinco minutos para ver ele e a porta fica aberta. Aí eu entro 
o Bacuri estava, tinha uma escrivaninha toda fechada e ele estava atrás com as 
mãos em cima, algemado, com sinais bem marcados nos braços de hematomas, 
o rosto abatido. Ele toca minha mão, eu ponho a mão na mesa, ele toca e o 
Fleury estava lá em pé do lado. “E aí, como você está, como estão te tratando?” 
Aquelas duas, três palavras que você troca e que eu não tinha palavra, eu não 
sabia como perguntar para ele, eu sabia que ele estava ali atrás porque alguma 
coisa eles não queriam mostrar porque senão ele não estava sentado numa 
cadeira e eu entendi perfeitamente que o Eduardo não podia caminhar. E ele me 
disse, “me deixa tocar na tua barriga, deixa tocar o nenê?” ele disse para mim, 
e eu levantei e olhei... Ele [Fleury] disse assim, não, não, não se vai aproximar, 
absolutamente não, pode sair, já terminou os cinco minutos. Não deixou tocar 
a minha barriga. Foi a última vez que eu vi o Eduardo vivo. Porque realmente é 
chocante a ideia de uma mulher que tem na barriga o filho daquele homem que 
está naquelas condições. E você que tem ele prisioneiro, você sabe que esse 
cara você vai matar, não ter nenhum um, eu não sei como dizer, um quezinho de 
humanidade, qualquer coisa que diz, deixa ele tocar, vai... No que vai mudar a 
condição dele? Nada, você vai dar um momento, uma sensação, de provar uma 
sensação de paternidade dele, porque eu não posso te descrever a cara dele, a 
expressão do rosto dele, a dor que tinha dentro, a impotência. Só nos campos 
de concentração eles tinham aquela... os nazistas eram capazes de fazer essas 
coisas (informação verbal)17. 

Se a figura do pai está majoritariamente ausente da perspectiva da construção 
do relato desta época, a militância feminina também foi lida dentro de um “discurso 
masculino” de luta. As reconstruções das experiências destas mulheres foram 
recuperadas por algumas pesquisas recentes, como Ribeiro (2011) e Tega (2015). 
Se na primeira investigação, buscou-se compreender o que caracterizou a militância 
de mulheres no interior da Ação Libertadora Nacional (ALN), situando a análise 
no caráter processual desta experiência, Danielle Tega, a partir do cruzamento 
dos estudos de memória e feminismo, buscou resgatar as narrativas escritas por 
mulheres brasileiras e argentinas, analisando os modos pelos quais as resistências 
políticas femininas foram construídas.  

A socióloga trabalhou também com os efeitos “do poder viril” no interior das 
organizações armadas, refletindo sobre o corpo, encarado enquanto “propriedade 
social” da revolução e os “deslocamentos entre feminino e masculino” presentes 

16 Os efeitos da ditadura brasileira para crianças e as relações conturbadas que a militância provocou na vida dos 
filhos estão presentes no livro Infância Roubada: crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil, realizado pela 
Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. 
17 REPARE Bem. Diretora: Maria de Medeiros. Brasil/Itália/Espanha: Projeto Marcas da Memória, Comissão de 
Anistia do Ministério da Justiça, 2012, 1h 45 min. DVD.
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na ideia da maternidade, mostrando algumas ambiguidades e embates em relação 
ao assunto naquele momento (TEGA, 2015, p. 132-140). 

Criar identidades sem negações e contradições foi a tentativa da política 
repressiva de Estado, embora sua coerção pela violência convivesse com as 
ambiguidades do regime diante das normas do poder legal (AQUINO, 2004, p. 91). 

Se os processos de ocultamento ocorriam em nível de governo, a oposição 
a eles também manteve suas estratégias. A conduta política se desenvolveu fora 
dos limites estabelecidos para ela, nem sempre numa reciprocidade negativa, 
mas num rechaço realizado de maneira não aberta, modificando-se de maneira 
contingente pelas reações e estratégias da oposição, utilizando-se também das 
contradições imanentes do próprio poder.  Pouco explorado, por exemplo, foi o 
poder de conspiração da resistência, das críticas que se protegeram no anonimato, 
na arte de dissimular e no manejo das aparências. 

Na imprensa escrita e no cinema a figura de linguagem mais presente 
foi a metáfora. A ficção se transformou no gênero por excelência da 
denúncia, utilizando-se de uma narrativa fragmentária, indireta, cheia de 
colagens na tentativa de driblar as advertências e proibições do regime. Como 
afirmou com ironia Antônio Callado, “no Brasil quando não é dia de censura é 
porque é véspera”. 

A linguagem cinematográfica também sofreu mudanças, sendo obrigada a 
ser sutil, condensar numa palavra, numa imagem, num movimento. Falar tudo 
num espaço e tempo breves. 

Jorge Ben Jor usava a rosa amarela para falar de morte em suas músicas, 
Raul Seixas em “Metrô linha 743” alertava para os perigos de ser escritor e Belchior 
cantava em “Pequeno Mapa do Tempo” “eu tenho medo que chegue a hora em que 
eu preciso entrar no avião”18. 

Em janeiro de 1971 Augusto Boal corajosamente apresentava a peça Resistindo 
à ascensão de Arturo Ui, de Bertold Brecht, como parábola da tomada do poder 
pelos militares no Brasil. 

Uma das consequências mais diretas do corte de diálogo da época foi a 
destruição da solidariedade, como detectou o escritor Mário Benedetti em sua 
terra natal, Montevidéu,

Quando voltei do exílio, me deparei com as pessoas muito menos amáveis do 
que antes. Eu creio que há um legado que nos deixou a ditadura do qual não 
nos recuperamos ainda. É um legado de mesquinharia ligado à repressão, à 
crise econômica e a suspeita que a ditadura meteu na alma montevideana. Por 
exemplo, eu creio que Montevidéu era muito solidário antes, a cidade diminuiu 
muito a solidariedade e eu não me refiro à solidariedade política, me refiro à 
solidariedade humana. Além disso, se estreitou muitíssimo o espaço do ócio, 
que é sempre uma coisa criadora. Eu me lembro naqueles tempos aqui nesta 
cidade das rodas de café que havia, havia intelectuais, mas também operários, 
jornalistas, escritores, engenheiros etc, que se reuniam nos cafés e falavam 
sobre o mundo. E tudo isso era um intercâmbio necessário, não apenas porque 
nestas conversas coletivas se surgiam boas ideias, mas porque havia espaço 
para o ócio. O ócio pode ser estimulante também quando é manejado por gente 
criadora. E não só por isso, se estabelecia um estilo de relações humanas. 
Hoje, que tempo há para o ócio se a gente que trabalha tem três empregos 
para poder sobreviver e quem não trabalha não pode se reunir nos cafés? Isso 
desapareceu, o cultivo do ócio e que era uma parte da solidariedade, as pessoas 
estavam dispostas a ajudar o próximo (informação verbal)19. 

18 Ruy Guerra dizia ter um medo físico de atravessar a pista e deixava sempre alguém encarregado no Brasil para 
avisar que tinha chegado bem à Europa (Informação oral, debate do filme La Chute, Studio des Urselines, Paris, 
2013).
19 BENEDETTI, M. Entrevista [1990]. Entrevistadores: Roberto Pereira e Carlos Hakas. Montevidéu, 1990. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=o4ar79MOkVw>. Acesso em: 20 out. 2013. 
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A perda da espontaneidade obrigou as pessoas à intimidade do lar ou à 
urgência do trabalho. Ironizando a mediocridade da sociedade brasileira da época, 
o artista Carlos Zílio criou a instalação o “profissional do futuro”, na qual uma 
maleta 007 recheada de pregos denunciava a armadilha dos sonhos alienados.

Mais do que portadores de derrota, aquelas pessoas que de alguma maneira 
se opuseram à ditadura não viveram, também, sem contradições suas escolhas. 
Eles conviveram com as ironias e percalços de uma época que dava espaço a atos 
e comportamentos extremos. Joel Rufino disse em seu livro de memórias: 

Colaborava modestamente com a luta armada, um pouco por ‘imperativo 
categórico’, um pouco por desespero ― aquele desespero que Geraldo Moretzon 
chamava de pequeno burguês―um pouco por inércia, um pouco porque tinha 
relações de amizade com’ facões grandes’ da organização e não queria passar 
por covarde. Quase nada, como se vê, por convicção. Não me arrependo como 
tanta gente. Talvez em nenhum processo de luta revolucionária a racionalidade 
domine. Por motivos irracionais, difíceis de atinar, alguém tinha, contudo, de 
lutar (SANTOS, 2008, p. 74-75).

As fronteiras porosas da época ultrapassaram o combate meramente estético 
como afirmou José Celso Martinez Corrêa,

Tereza Bastos atuou durante muitos anos no [Teatro] Oficina. Uma pessoa 
maravilhosa! Ela dormiu com o censor e na cama dele ia fazendo cortes. 
Revolução colonial? Não, vamos colocar tropical e fez, reescreveu [a peça] na 
cama. Eu acho isso um ato de heroísmo, eu tenho uma admiração enorme por 
ela e por pessoas que são capazes de atos extremos (informação verbal)20. 

Também conhecida ficou a história de Tia Lenita, autora de histórias infantis 
na Folha de S. Paulo, que manteve um caso com um investigador do DOPS,

Scatena era investigador eficiente da equipe de Fleury. Galã, conquistara Tia 
Lenita, autora de histórias para crianças, aos domingos na Folha de S. Paulo. 
Se deitava  com ela ao sair dos plantões. Fleury estourou diversos aparelhos e 
os encontrou vazios. Desconfiando de infiltração, grampeou telefones. Prendeu 
Lenita na saída de casa, logo lhe quebrou uma costela, prendeu Scatena, não 
o torturou, abriu processo, o expulsou da polícia. Víamos Tia Lenita passar 
para o banho de sol, pálida, nem feia, nem bonita, nos seus quarenta anos. As 
companheiras Amélia, Walkiria, Rioko, lhe pediam a verdade, Lenita lhes falou 
de um amigo (ou namorado) de organização, para quem telefonava, também 
certos dias, na inocência. (SANTOS, 2008, p. 85-86)21.

Dois exemplos que chegaram a atingir o paroxismo foram o caso de duas 
mulheres presas em São Paulo. Uma era açougueira e foi detida por uma denúncia 
de que distribuía material considerado “subversivo” (informação verbal)22. E outra, 
uma passista de uma escola de samba paulista. Se a primeira, sem perceber, 
embrulhou a carne numa folha do jornal O Movimento, a segunda se apaixonou 
por um militante, apesar de viver com um escrivão de polícia. Os policiais quiseram 
puni-la moralmente por ela ter traído seu amigo de profissão, e Madalena amargou 
dias de tortura e prisão no DOI-CODI23.

No filme de Sérgio Muniz Você também pode dar um presunto legal, o 
descaramento da ditadura aparece nos dizeres do Esquadrão da morte, “matamos 
sim, mas com critério”. Entrevistado para o documentário Travessia (2009), de 

20 Depoimento de José Celso Martinez no documentário de João Batista de Andrade, Travessia. 
21 SANTOS, J. R. dos. [set. 2010]. Entrevistador: Maria Cláudia Badan Ribeiro. Rio de Janeiro, 2010. 

22 CASTIGLIONI, C. [dez. 2014]. Entrevistador: Maria Cláudia Badan Ribeiro. Maricá, RJ, 2014. 
23 ARY, W. [nov. 2008]. Entrevistador: Maria Cláudia Badan Ribeiro. São Paulo, 2008.
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João Batista de Andrade, Augusto Boal descreveu seu interrogatório,

vocês estão me acusando de quê? Então você imagina, eu estava no pau-
de-arara. No pau-de-arara você esta pendurado de cabeça pra baixo levando 
choque elétrico não é? A primeira acusação era assim, você leva artigos contra 
a ditadura dizendo que aqui no Brasil existe tortura e eu estava pendurado no 
pau-de-arara, não aguentei e ri um pouquinho né? E aí eles, claro, aumentaram 
a eletricidade e eu parei um pouco de rir e falei assim para eles, escuta [...] 
eu não levei artigo nenhum, mas se eu tivesse levado eu estaria dizendo a 
verdade porque o que vocês estão fazendo, vocês estão me torturando. Aí a 
resposta dele foi assim, a gente está torturando você, mas com todo o respeito” 
(informação verbal)24. 

A contradição do processo, o absurdo, o nonsense e o humor poucas vezes 
foram incorporados neste memorialismo político. Não há dúvida de que o humor 
é expressão de afirmação das forças oprimidas (SCOTT, 2000), porém um gênero 
esquivo porque inserido na tênue linha entre realidade e ficção. 

O humor é também o lugar onde a tragédia tem eco, mesmo que suas raízes 
estejam em outro lugar a quilômetros de distância. Se episódios marcados de 
humor ficaram fora desta literatura de memória25, ele não deixa de ser assunto 
frequente em rodas militantes. Porque a militância teve sim seus efeitos trágicos, 
mas como afirmou a amiga de Hidelgard os militantes “eram completamente 
felizes”. 

O riso pode ser debochado e/ou corrosivo, usado como catarse. Germaine 
Tillion, sobrevivente de Ravensbrück, disse que o humor é cólera disfarçada em riso 
e aliança de amizade que faz sobreviver. Resistir para ela também foi ridicularizar 
seus torturadores e fazerem rir seus companheiros (TILLION, 2007).

Tratar do luto é diferente da obrigação de ser triste, da proibição de continuar 
a desfrutar da vida. Como afirmou Júlio Cortázar, “os fatos políticos acontecem 
com seres humanos, que não deixam de ser seres humanos por pertencerem 
a esta ou aquela organização” (GONZÁLES BERMEJO, 2002 p. 107). O escritor 
não acreditava nas revoluções sem alegria e tinha como exemplo Che Guevara, 
que possuía um incrível senso de humor, que o acompanhou até mesmo nas 
circunstâncias mais difíceis e inusitadas de sua vida. A revolução era coisa muito 
séria, porém o revolucionário não deveria renunciar nunca ao lúdico, ao humor, ao 
jogo e a tantos outros valores humanos26.

E se falamos em discurso oculto estamos, também falando dos recursos que 
ele emprega quando os “rituais de inversão” e de enfrentamento, também se 
estabelecem quando se emprega o humor, o chiste, os disfarces, os jogos de 
palavras, as metáforas, para que a linguagem reprimida ou suprimida se restabeleça. 

Tematizar sobre todas estas questões ajuda a lançar um novo olhar sobre este 
passado, não como nostalgia passadista para quem o viveu, nem como fermento 
para o luto. Como a apresentação do livro Arcadas - no tempo da ditadura diz, 
aquele foi “um período precioso e horrível, engraçado e trágico, vexaminoso e 
heroico”, mas também tempos em que os fatos foram vividos com humor, paixão 
e lirismo. 

Pouca ênfase tiveram ainda estas questões na literatura de memória e na 
filmografia da época, que procurou os “eventos comuns à maioria”. Mecanismos 
assim ocorrem porque, segundo Seligmann-Silva, “na guerra também pode ocorrer 
uma generalização do que fora dela é inacreditável” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

24 Depoimento de Augusto Boal no documentário de João Batista de Andrade, Travessia. Cf. BOAL, A. Milagre no 
Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 66-67. 
25 Cf. ROLLEMBERG, D. Uma vida, duas autobiografias. Estudos Históricos. RJ, n 37, jan-jun. de 2006, p. 190-200. 
26 Cf. CORTÁZAR, J. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Cf. COSTA, A. V. Literatura e Politica: 
O libro de Manuel de Julio Cortázar. História Revista, Goiânia, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008. 
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85).
 Rir é uma maneira de abrir um pequeno triunfo, de ganhar uma pequena 

batalha, de buscar os caminhos que vão do mistério da gente aos mistérios da 
linguagem. As experiências revolucionárias não se relacionam somente ao registro 
político, religioso ou ideológico, mas têm ressonância no corpo social e em outras 
formas organizativas e em outras maneiras de ser e de se contar. 

Assim como o caráter lúdico da literatura, no qual as coisas deixam de ter suas 
funções estabelecidas, para assumir outras, o homem inserido em sua realidade 
também faz parte deste mundo combinatório que está criando continuamente 
novas formas de vida. Nicolau Sevcenko afirmou, “a literatura é o registro triste, 
porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 1999). 
Mas ao final, se perguntou, mas ela se resume somente aos fatos e aos seus 
insucessos?   

RIBEIRO, M. C. B. The Production of Meaning in Literature and Cinema about Civil-
Military Dictatorship. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 87–107, 
2014.
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Resumo

O presente trabalho busca refletir sobre a 
escritura do trauma, partindo da análise da 
construção de personagens caracterizados 
como torturador e torturado em contos, que 
possuem como núcleo narrativo cenas de 
tortura relacionadas ao Regime Militar instalado 
no Brasil no ano de 1964 (contos pós-64). 
Nossa hipótese é de que estas narrativas, ao 
construírem tais cenas, realizam um processo 
de apropriação do gesto testemunhal que 
resulta em construções peculiares, dentre as 
quais a caracterização dos personagens, e ao 
atentarmos para tais elaborações é possível 
perceber que tais textos lidam com um 
aspecto muito caro aos estudos do trauma: 
as possibilidades de representação da ferida 
traumática. Para dar conta de tal hipótese, 
tomamos como base teórica as proposições 
sobre o conceito de testemunho de Márcio 
Seligmann-Silva (2003), as considerações de 
Jaime Ginzburg (2001) sobre o conceito de 
trauma.

Abstract

This essay goal is to reflect about the act 
of writing about trauma, starting from the 
analyses of the characters’ construction typified 
as torturer and tortured in short stories that 
have as its core narrative torture scenes related 
to the Military System established in Brazil in 
1964 (short stories post-64). Our hypothesis 
is that those narratives, as they build such 
scenes, make a process of appropriation 
of the testimonial gesture that results in 
unique constructions, such as the characters’ 
representation, and as we attentively look into 
such productions it is possible to realize the 
narratives deal with a very debated feature 
in the studies of trauma: the possibilities of 
traumatic wound representation. In order to 
prove such hypothesis we will take as theoretic 
basis Márcio Seligmann-Silva propositions 
(2003), on the concept of trauma of Jaime 
Ginzburg (2001). 
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Introdução

O presente estudo consiste em um recorte da pesquisa desenvolvida entre 
os anos de 2012/2014 para obtenção do grau de mestre. De modo resumido, ela 
consistiu na análise das recorrências composicionais encontradas em contos que 
ficcionalizam relatos de torturas ligadas ao Regime Militar brasileiro de 1964. Como 
resultado identificamos alguns aspectos presentes nos textos que comprovavam a 
existência de um processo de apropriação de construções do gesto testemunhal, 
presentes na chamada literatura de testemunho, pelos contos que formaram o 
corpus da pesquisa1. Tais apropriações, muitas vezes, rompem o que se sabe sobre 
o testemunho verídico e são estratégias, de tal modo recorrentes nas narrativas, 
que nos permitem vislumbrar contornos de uma tipologia da ficcionalização do 
relato de tortura. 

Identificamos como uma das recorrências composicionais a construção dos 
personagens, ao que nos ateremos a partir de então. Em razão do mote dessa 
análise ser a ficcionalização do relato da tortura, convém iniciarmos por esse ponto.

O relatar da violência: notas sobre a tortura

Como falar da dor? Como transformar em texto sensações incomuns, que 
emergem de situações que querem e/ou devem ser esquecidas? Como dar forma 
ao incompreensível? Pensar sobre o relato da tortura é, também, refletir sobre as 
possibilidades de construção da narrativa, da ordenação textual.

Dentre as diversas formas possíveis de ficcionalizar a narrativa sobre a tortura 
relacionada ao período ditatorial, temos o processo de apropriação de elementos 
composicionais de narrativas testemunhais, esse modo de narrar cria nos textos 
efeitos que ultrapassam a dimensão estética e revelam uma dimensão ética, ao 
realizarem seleções e/ou ordenações textuais a fim de elaborar um registro do 
período sob o olhar das vítimas de violências sofridas em decorrência do contexto 
político.

Ao tratarmos da tortura estamos diante de um ato de violência, que adquiriu, 
durante o Regime Militar, status de política de Estado, sendo um dos principais 
responsáveis pela instalação de uma atmosfera de terror e opressão sentida pela 
população. Sensação, ora advinha da possibilidade de sofrer essa violência, e ora 
das marcas, muitas vezes invisíveis, que a tortura imprimia nos corpos; vestígios 
latentes e permanentes na vida das vítimas mesmo anos após vivenciarem as 
experiências traumáticas.

Para abordarmos o aspecto proposto, partimos da premissa de que, para 
pensarmos a tortura, devemos ter como ponto inicial (no caso deste estudo), 
impreterivelmente, o local sobre o qual ela incide: o corpo. Mas o que vem a ser 
um corpo? Ele pode ser reduzido exclusivamente ao que é palpável? Ou para tratar 
do corpo devemos abordar um elemento que ultrapassa a matéria?

A psicanalista e ensaísta Maria Rita Kehl (2004), no texto intitulado “Três 
perguntas sobre o corpo torturado”, inicia sua reflexão sobre o tema com o seguinte 
questionamento:

Quem não sabe o que é um corpo? Sede da vida, organismo capaz dos mais 
variados movimentos e de uma infinidade de trocas com o meio circundante; 

1 O corpus desta pesquisa compreende os textos “Acudiram três cavaleiros”, de Marques Rabelo (1967); “O mar 
mais longe que vejo”, de Caio Fernando Abreu (1970); “Pedro Ramiro”, de Rodolfo Konder (1977); “O jardim das 
oliveiras”, de Nélida Piñon (1980); “Saindo de dentro do corpo”, de Flávio Moreira da Costa (1982); “O leite em pó 
da bondade humana”, de Haroldo Maranhão (1983); “Não passarás o Jordão”, de Luiz Fernando Emediato (1984); 
e “A mancha”, de Luis Fernando Veríssimo (2003).
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conjunto de órgãos em funcionamento recoberto por uma superfície elástica 
e sensível que delineia uma forma mais ou menos estável a partir da qual um 
indivíduo se reconhece e se representa para os outros (KEHL, 2004, p. 9).

Tomando a definição apresentada pela pesquisadora, é possível afirmar que 
tratar do corpo é abordar o orgânico, no entanto há outros aspectos, isto é, a noção 
de corpo pode ser estudada levando em consideração o fato de esse pertencer a 
um conjunto de corpos semelhantes, com os quais estabelece relações (afetivas, 
sociais, etc.). Assim, a existência é atrelada ao modo como ele se apresenta aos 
demais e às relações estabelecidas entre eles, ou seja, o corpo é pensado a partir 
de uma ideia de conjunto; de semelhantes que estabelecem relações entre si e 
reconhecem traços não partilhados, que conferem ao corpo a distinção/unicidade 
capaz de permitir a ele ser, ao mesmo tempo, semelhante e único. Esse processo 
de definição do corpo engloba, ainda, uma dimensão imaterial composta por 
sentimentos e vivências experimentadas, de modo único, individualizado.

Estas considerações sobre o corpo interessam para compreendermos o 
funcionamento da tortura, pois ela se baseia na desconstrução da natureza básica 
do corpo, que é a subtração da sua dimensão humana: o corpo sob tortura é um 
corpo objetificado (corpo-objeto); “é um corpo que não pertence mais a si mesmo 
e transformou-se em objeto nas mãos poderosas de um outro [...], corpo objeto 
do gozo maligno de outro corpo” (KEHL, 2004, p. 9-10). Na cena de tortura nem 
todos os participantes são corpos. Estamos diante de uma hierarquia: corpos que 
controlam/manipulam objetos em prol de seus desejos e/ou objetivos.

Este processo de transformação da natureza do corpo não se dá de modo 
brando, muito pelo contrário, acontece de modo extremamente abrasivo por meio 
da violência impingida pelo torturador sob o torturado. 

Neste contexto, a definição de corpo ganha um novo aspecto; um novo nome: 
o de vítima. Pois o corpo sob tortura não é um corpo qualquer, mas aquele que foi 
objetificado por meio de um processo violento; impetrado por um indivíduo, seu 
igual enquanto forma (corpo), porém superior em relação ao poder. O corpo-vítima 
torna-se, nas mãos de seu agressor, destituído de seus traços humanos. 

A configuração deste processo está relacionada ao conceito de trauma2, 
caracterizado como uma cisão com o mundo, tornando-se algo inominável. De 
modo que podemos definir este processo de objetificação do corpo da vítima, 
por meio da tortura, como um processo traumático, provocado pela violência 
física e emocional que incide sobre a vítima. Assim, falar sobre a tortura3 é, 
impreterivelmente, uma tentativa de dar palavra e forma ao inominável; ao que 
foge à concepção de atitude humana. Portanto, será sobre uma das estratégias 

2 Neste trabalho, utilizaremos o conceito de trauma em conformidade com as proposições formuladas por dois 
autores. O primeiro, Sigmund Freud (1920), especificamente, o texto “Além do princípio de prazer”, no qual o 
autor define uma situação traumática como “quaisquer excitações provindas de fora que sejam suficientemente 
poderosas para atravessar o escudo protetor. Parece-me que o conceito de trauma implica necessariamente 
uma conexão desse tipo com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficazes contra os estímulos. Um 
acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento 
da energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas possíveis. Ao mesmo tempo, 
o princípio de prazer é momentaneamente posto fora de ação. [...] O desprazer específico do sofrimento físico 
provavelmente resulta de que o escudo protetor tenha sido atravessado numa área limitada” (FREUD, 1920, 
p.16). No excerto, o autor pontua ser o trauma um acontecimento provocado por uma força externa responsável 
pela quebra do escudo protetor e a consequente inundação do aparelho mental pelos estímulos do sofrimento. 
O indivíduo, ao ser acometido por tal situação, torna-se incapaz de dominar tais estímulos, apesar da tentativa 
de reconstrução da barreira cindida. Nesse sentido, o professor Ginzburg (2001), ao abordar a relação entre 
o testemunho e o indizível, pautando-se na concepção de trauma, enquanto categoria tomada da psicanálise, 
define trauma como “algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele 
se associa” (GINZBURG, 2001, p. 131). Esta definição peculiar do conceito possibilita a revisão das concepções 
habituais de representação, memória e narração, que são conjugadas tanto na literatura de testemunho, quanto 
na literatura com teor testemunhal.
3 Tomamos esse falar como referente aos relatos verídicos e às apropriações elaboradas pela literatura. 
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composicionais utilizadas nestas tentativas, e/ou possibilidades de transformação 
em texto ficcional deste processo violento, que nos debruçaremos a partir de então.

Vale salientar que elegemos como ponto motriz da análise da escritura do 
trauma, a cena do interrogatório, por ser o momento em que se instala uma tensão 
entre dizer/violência. Pois, a tortura e as agressões cometidas pelo interrogador/
torturador não se darão nos contos sem propósito aparente, todavia como atos 
cujo objetivo é alcançar informações do interrogado, embora, por vezes assuma 
outros contornos, como veremos adiante. Esta cena está presente em todas 
as narrativas, sendo possível notar a ênfase dada à violência empregada para 
obtenção das informações.

Considerações sobre os personagens torturador e torturado 

Segundo Glauco Mattoso (1984), embora se costume classificar a tortura em 
física, psicológica e sexual, essa divisão apresenta definições problemáticas, pois 
não há como traçar limites entre os tipos. Isso porque a tortura física pressupõe 
uma agressão psicológica, assim como a violência sexual engloba tanto uma 
agressão física quanto psicológica, o que torna os limites das definições fluidos. 

A percepção dessa mescla de formas de agressão é importante para 
compreender as relações entre os personagens participantes nas cenas de 
violência ligadas ao regime militar (o torturador e o torturado), uma vez que a 
partir delas é possível identificar traços recorrentes de caracterização dos mesmos. 
O personagem que agride é descrito com traços grotescos, os quais acentuam o 
teor violento das ações e, consequentemente, ajudam na elaboração do perfil da 
vítima, essa apresentada como o contrário do agressor. 

Observemos a cena a seguir transcrita do conto “O leite em pó da bondade 
humana”, de Haroldo Maranhão. Ela tem por vítima o narrador, que após acordar de 
um desmaio, encontra-se desnorteado e tenta rememorar a violência que sofrera.

Deliberei efetuar eu próprio uma anamnese e reconstituí nomes, datas, 
lugares, identifiquei os objetos que me cercavam, já podia rolar os olhos nas 
órbitas, sem entretanto suspeitar onde me açoita vam, em que bairro ou cidade 
convalescia. Con valescia? Índio, Mãozinha, Gravata: nomes familiares que 
ouvia. Comandante. Mãozinha: alu são às patas de fera embutidas nos punhos.
“Te serve aí, Mãozinha”
A frase veio-me nítida, eu a escutara certa mente, e sepultada ficou quanto 
tempo?
“Te serve aí, Mãozinha.”
Eram muitos, revezavam-se, sempre visavam à genitália, como se meu sexo lhes 
fosse insupor tável, como se precisassem estragar-me aí justamen te, emascular-
me, para não enrabar nunca mais as putas que os cagaram (MARANHÃO, 1989, 
p. 15).

No trecho, a construção do personagem torturador ganha destaque, em virtude 
de a narração evidenciar que o objetivo da violência não está associado, apenas, 
a uma manutenção do poder e/ou obtenção de informações sobre adversários do 
governo, justificativa da prisão e das sessões de tortura, como foi exposto no início 
do conto4. O excerto coloca em xeque uma possível ação cruel dos torturadores, 
abrindo margem para refletir sobre dois pontos, o modo como as relações entre os 
personagens são estabelecidas e os traços característicos dos tipos de personagem.

4 MARANHÃO (1989, p. 12-13): “Cheguei a admitir que me haviam largado, convencidos enfim de que eu nada 
sabia, quem era o Baiano, onde morava o Baiano, em que local estivera o Baiano na tarde do dia 3, se o encontro 
fora no Cinema Roxy ou no apartamento do Grajaú. Adiantou dizer e redizer que jamais pusera meus pés no 
Grajaú, que baianos conheço muitos, mas não o dito Baiano?— Ã, num sabe não, seu putinho de merda? Olhe só, 
comandante, ele tá dizendo que não sabe não”. 
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Desse modo a narrativa abre espaço para pensarmos em que medida as 
ações empreendidas pelos torturadores podem ser vistas como uma possibilidade 
de vazão da sua crueldade latente? Em que medida o torturador encontra respaldo 
para suas ações no fato de ser detentor de poder político e físico sobre a vítima?

O poder que advém do cargo assumido pelo indivíduo torturador, no contexto 
da ditadura civil-militar, é o ponto de partida/base para realização do processo 
de objetificação do indivíduo/vítima que se encontra destituído de forças, poder e 
liberdade no instante do interrogatório/tortura. O personagem que sofre a violência 
tem, contraditoriamente, seu corpo transformado em objeto nas mãos daquele, 
oficialmente, responsável por zelar por sua integridade, e isto, consequentemente, 
implica destituir a vítima, sobretudo, da possibilidade de defesa. À medida que 
as ações se sucedem, e as violências descritas tornam-se mais intensas, temos a 
noção de Poder/poder5 funcionando como válvula de escape para vasão de uma 
crueldade latente.

Segundo Sigmund Freud, a crueldade pode ser considerada como inseparável 
da natureza do homem, pois: 

os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 
podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos 
dotes pulsionais deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade. 
[...] essa cruel agressividade espera por alguma provocação, ou se coloca a 
serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcançado 
por medidas mais brandas (FREUD, 1996, p. 133). 

Assim, o poder encerrado nas mãos destes homens (torturadores) seria a 
força propulsora da exibição do reverso que se convencionou chamar/compreender 
como atitude humana. Contraditoriamente, segundo Kehl (2004, p.13), a tortura 
é uma ação por excelência humana, não se conhece outro animal capaz de 
“instrumentalizar o corpo de um indivíduo da mesma espécie, e de gozar com 
isso”; na natureza, notam-se algumas realizações diversas de processos de 
instrumentalização de animais por outros de espécies distintas6. Traçando uma 
analogia com as narrativas analisadas, é possível perceber, na lógica apresentada 
pelo torturador como justificativa para as ações violentas, um movimento próximo 
do descrito nas relações entre os animais, para o torturador, a vítima não é 
semelhante a ele, mas um ser de espécie diferente caçada por ele, como podemos 
verificar no seguinte fragmento do texto de Konder (1987, p. 71): “Os auxiliares 
chegaram em seguida, examinaram o cadáver e abraçaram o sargento: aquele era 
seu terceiro Inimigo em menos de vinte e quatro horas. A missão do dia estava 
terminada”. 

Em contrapartida a essa descrição temos a dimensão do humano, quando 
observada na figura do personagem torturador, construída de uma forma avessa, 
tecendo um contraponto para se pensar a caracterização da personagem que sofre 
a violência. O processo de retirada da dimensão humana dos torturadores se dá por 
meio de um processo de animalização, o qual ocorre quando esses personagens 
passam a ser descritos nas narrativas, partindo de um misto entre características 
animais e humanas. Por exemplo, no conto de Maranhão (1989, p. 15) temos as 

5 Para a abordagem do conceito de poder, parto da premissa de que “a primitiva noção subjacente a toda questão 
sobre o poder, é a noção de que A de algum modo afeta B” (LUKES apud MIRANDA, 1995, p. 4). Deste modo, o 
poder pode ser exercido por qualquer um, quer seja um grupo, um indivíduo, um país etc. Conceitualmente, a 
palavra poder pode tanto significar faculdade, força, capacidade, quanto pode ser tido como sinônimo de estado. 
Percebe-se nas narrativas que as duas concepções estão intimamente ligadas, pois, enquanto representantes do 
Estado (detentores de Poder), os militares, ao aprisionarem e torturarem os presos, exercem um poder físico 
sobre eles.
6 Os acontecimentos descritos foram relatados nas seguintes reportagens: “Ataques sexuais de lobos-marinhos a 
pinguins impressionam cientistas” e “Focas estupram pinguins em ilha remota do Atlântico”.
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mãos do torturador comparadas a patas de feras, e seu posicionamento na sala 
é descrito como esquivo; como se ele estivesse à espreita na iminência de um 
ataque.  Em outra narrativa, Konder (1977), a brutalidade descrita nas ações 
do sargento Pedro Ramiro fazem-no assemelhar-se a um animal adestrado, que 
cumpre comandos sem refletir sobre tais ações e suas consequências, agindo 
de modo automático, visando apenas o cumprimento de suas obrigações e o 
recebimento de suas recompensas (a ração e o status).

Retomando o fragmento do texto de Maranhão, transcrito anteriormente, 
nele percebemos, também, a crueldade corporificada por meio de referências 
diretas a agressões de teor sexual. No excerto mencionado, ela surge entrecortada 
pela descrição das sensações vivenciadas pelo torturado durante a violência. 
Tais percepções evocam sentimentos de impotência e de indignação presentes 
na elaboração e descrição de ações e pensamentos da vítima, e que permitem 
vislumbrar traços dos tipos de personagem analisados (o torturador e o torturado). 

Por um lado, temos o personagem/vítima elaborando um processo de tentativa 
de recobrar a dimensão humana a qual lhe é tomada no decorrer da tortura. Esse 
movimento torna-se perceptível nas tentativas de rememorar situações marcantes 
na vida deles, como a primeira namorada, no conto de Maranhão (1983); a 
lembrança de Luíza, amor do personagem Zé, no conto de Piñon (1987) e/ou a 
relação imaginária com o príncipe, no conto de Abreu (1970), que figuram como 
elos com momentos anteriores à violência. Tal movimento de retomada confere 
aos personagens humanidade e permite à narrativa estabelecer com o leitor uma 
sensação de empatia, de comoção, pois temos contato com as vivências mais 
íntimas experimentadas por aquele que as sofre.

Por outro lado, temos na elaboração do personagem/agressor um processo 
inverso. Quanto mais intensas as agressões, menores são as descrições das 
características, ficando estas restritas à enumeração de traços físicos (com forte 
aproximação a traços animalescos). Essa construção narrativa não se altera com 
mudanças no foco narrativo, pois mesmo nos contos nos quais o torturador ganha 
voz e narra as ações, seus relatos não são dotados de profundidade psicológica, 
mas, sim, restringem-se a descrições de ordens, atos e/ou insinuações de desvios 
de caráter, como no excerto a seguir, quando o torturador comenta sobre a 
aparência da personagem Claudia e deixa entrever motivações que ultrapassam o 
interrogatório:

Sim, eu não podia esquecer. A julgar pelo retrato, ela era mesmo muito bonita 
– muito melhor, mesmo, do que aquelas das quais costumamos dizer que são 
boas. Talvez fosse virgem, pensei comigo, e seria muito interessante o tipo de 
trabalho que poderíamos realizar com ela (EMEDIATO, 1984, p. 176, grifos do 
autor)7.

Vale ressaltar que as referências à crueldade nem sempre surgem de modo 
direto nas narrativas, podendo ser elaboradas por processos de metaforização, 
dando aos textos opções diversas de construção, a fim de atenderem as demandas 
e/ou proibições do contexto de circulação e publicação, interferindo (direta e/
ou indiretamente) na escrita dos textos, em virtude de a temática abordada ser 
problemática em razão da matéria narrada (o trauma). Desse modo a metaforização 
surge como uma alternativa para contornasr essa impossibilidade de narrar. 

Como exemplo dessas características pontuadas, podemos citar a construção 
dos personagens torturadores do conto de Maranhão (1989). Nesse conto, é 
fundamental a atenção ao título, por ele remeter a um fragmento da peça Macbeth, 
de Shakespeare, trecho no qual Lady Macbeth afirma temer que a profecia não 

7 Mantemos o uso do itálico no trecho transcrito, por ser um recurso utilizado pelo autor para diferenciar as falas 
dos personagens na narrativa.
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fosse cumprida, por Macbeth ser cheio de leite da bondade humana8, expressão 
que simboliza valores os quais o impedem de agir de maneira vil para realizar 
seu objetivo. Podemos inferir que o título, ao utilizar a expressão leite em pó, 
refere-se a uma capacidade de agir alterada, não natural (oposta à de Macbeth), 
tornando os personagens torturadores mais intensos na obtenção de seu alvo, 
capazes de transpor valores e príncípios para obtenção de seus objetivos, o que, 
conforme expresso no texto, se apresenta como a vazão de uma crueldade latente, 
muito próxima da atitude anormal dos animais descrita anteriormente. A partir da 
referência construída no título podemos tecer considerações sobre os personagens 
que praticam a tortura.

Esses aspectos tornam-se nítidos na análise de outra cena de violência 
presente neste conto: à cena do estupro, com a peculiaridade de tornar mais 
nítida a personificação da crueldade. No conto, há a agressão à Júlia, companheira 
do preso9. Diferente das cenas anteriormente apresentada, esta é composta de 
maneira plástica, na qual o autor opta por enfatizar o retrato da dor de quem é 
agredido e de quem a presencia.

Há quantos minutos, quantas horas ou dias estava Júlia de pé no meio do 
quarto, paralisada pelo braço peludo que era um tronco de árvore? Reabri os 
olhos levemente, a claridade atordoou-me: Giuliana, não, Júlia. Compreendi que 
recomandava meus sentidos quando entraram quatro cavalos, os passos faziam 
trepidar as tábuas do soalho, Índio empurrou Júlia para a cama, en quanto com 
sofreguidão lhe rasgavam a roupa e a expunham nua. Nua! Não a escutava; 
via que gritava, debatia-se, chegou a tapar o sexo com uma das mãos; mas 
foi domada como se doma um po tro, e a apalpavam, e riam e sobre ela caíram 
e nela um a um escabujaram. Reuni minhas forças der radeiras, tudo o que 
desgraçadamente pude fazer: urrei. Tenho certeza de que meu urro foi pavo roso 
e carregava o ódio do mundo, todo o ódio do mundo:
“Fi-lhos-da-pu-ta!”
Atingiram-me com pontapé ou murro, não sei, não lembro onde; mas tão 
potente que a cabeça tombou como a de um morto (MARANHÃO, 1989, p. 20).

Nota-se, no fragmento acima, que a cena se constrói justapondo a brutalidade 
dos agressores e a impotência de quem tenta resistir à violência (Júlia e o narrador). 
Retira-se o som da cena e a narrativa passa a ser composta apenas por imagens 
(o autor utiliza o itálico para destacar o verbo “ver”), o narrador torna-se incapaz 
de precisar o tempo, em razão do modo como ele é atingido pelas cenas que 
presencia. A partir de então, narram-se ações: veem-se o grito de Júlia, os atos 
dos militares contra a vítima, a tentativa da personagem de impedir a violência e a 
forma de o narrador resistir. Percebe-se uma tentativa sobre-humana de o narrador 
lutar contra a violência presenciada, esta o agride mais do que as infligidas contra 
ele, ao ponto de ele não mais resistir à dor10 e urrar perante aquele ato violento, 

8 “Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be/What thou art promised.Yet do I fear thy nature:/It is too full o'the 
milk of human kindness/To catch the nearest way. Thou wouldst be great,/Art not without ambition, but without/
The illness should attend it. What thou wouldst highly,/That wouldst thou holily, wouldst not play false,/And yet 
wouldst wrongly win. Thou'dst have, great Glamis,/That which cries, “Thus thou must do’if thou have it,/And that 
which rather thou dost fear to do/Than wishest should be undone.” (SHAKESPEARE, 1967, p. 65, ato I, cena V, 
v. 13-20).Tradução: Glamis já és e Cawdor, e em futuro virás a ser o que te prometeram; temo, porém, a tua 
natureza cheia de leite da bondade humana, que entrar não te consente pela estrada que vai direito à meta; 
desejaras ser grande, e não te encontras destituído, de todo, de ambição; porém careces da inerente maldade; 
o que desejas com fervor, desejaras santamente; não queres jogo ilícito, ruas queres ganhar mal; Desejaras, 
grande Glamis, possuir o que te grita: “Desse modo precisarás fazer, para que o tenhas!” Mas antes medo tens 
de fazer isso do que desejas que não fique feito”.
9 Convém salientar que a violência nos regimes ditatoriais não era infligida apenas sobre quem era interrogado, 
mas costumava-se agredir em frente ao preso pessoas próximas a ele (familiares ou amigos) como forma de 
pressioná-lo a fornecer informações.
10 Durante todo o conto, o narrador afirma que não gritará, independente da violência que sofra, como no seguinte 
fragmento do conto: “Pensava: ‘Não grito. Não grito. Os filhos da puta podem me estourar que não grito. Júlia. 
Júlia. Eu, não vou gritar, não, Júlia!’” (MARANHÃO, 1989, p. 12). Não demonstrar o sofrimento, a dor era sua 
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como se a brutalidade da cena não mais coubesse como atitude humana, e sim 
animalesca, requerendo que a luta seja travada e composta da mesma forma. Esse 
aspecto animalesco está presente tanto na narrativa quanto na descrição física dos 
personagens, por exemplo, quando as mãos são comparadas a patas de feras ou 
quando são apontadas semelhanças entre o posicionamento dos subordinados ao 
redor do capitão e o de animais ao redor de um líder. 

Esses traços também se fazem presentes na caracterização do protagonista 
“Pedro Ramiro”, o sargento que dá título ao conto de Konder (1977). Ele é descrito 
minuciosamente em seus trajes militares, essas suas atitudes para com os seus 
subordinados e, sobretudo, na sua relação com o trabalho de matador. Nota-se 
que, no referido conto, a animalidade, característica recorrente na descrição dos 
personagens militares nos demais contos, transcende o momento de agressão 
física do torturado e/ou traços perceptíveis durante o interrogatório, e torna-se 
parte da construção do militar. Como podemos perceber no seguinte fragmento:

Naquela noite – decidiu – daria o “tratamento” a algum dos presos políticos sem 
tomar as duas pílulas habituais de AK-3. Dispensaria os estimulantes – pensou 
com orgulho de si mesmo.
Recebeu a sua ração reforçada (programada especialmente para os Matadores), 
comeu com voracidade, fumou um cigarro de maconha (“apenas para me 
inspirar um pouco...”) (KONDER, 1977, p.72).

O personagem aproxima-se da figura do animal por suas ações, o que se torna 
perceptível na caracterização do treinamento dado para exercer a função de Matador, 
assim como pelo tratamento dispensado a ele no batalhão: recebimento controlado 
de ração, especialmente selecionada em razão das atividades desenvolvidas por 
ele, e o uso de estimulante para lhe garantir um melhor desenvolvimento de suas 
atividades.

O conto chama, ainda, a atenção para o fato de o militar com a função de 
Matador ser diferente do militar ingresso nas forças armadas, pois o cargo lhe 
exige outro posicionamento em virtude das responsabilidades exigidas, levando-
nos a questionar: até que ponto aquela natureza foi alterada? Como podemos 
perceber no seguinte excerto:

Era o tenente: “Você está de parabéns, Pedro. Acabo de ser informado de sua 
promoção a Matador Especializado.”
O sargento sorriu. Alisou a tatuagem de uma âncora, que trazia desenhada 
na parte interna do antebraço esquerdo. Tinha esse hábito: sempre que se 
sentia feliz, alisava a tatuagem. Talvez porque ela lhe fizesse recordar os 
tempos despreocupados em que era um simples marinheiro, sem as duras 
responsabilidades de um Matador (KONDER, 1977, p. 73).

Vale ressaltar que as narrativas possuem um teor resistente, e desse modo, 
ao caracterizar os personagens violentadores como desprovidos de conhecimento 
e inteligência, aproximando-os de animais, colaboram para que se desqualifiquem 
os personagens e a posição subalterna da vítima é invertida, sob o ponto de vista 
da situação. Tal aspecto está presente, por exemplo, no conto de Rabelo (1967), 
quando os comandantes da cidade aceitam as ordens dos “militares” recém-
chegados sem qualquer questionamento ou dúvida e são enganados e roubados, em 
razão da incompetência de governar; ou ainda no conto de Costa (1982), quando 
o narrador, ao rememorar as cituações vividas na prisão, enfatiza a ausência de 
percepção do carceireiro do contexto no qual ele se encontra, retratando-o como 
uma peça descartável daquele sistema que os relegou à loucura. Como podemos 
perceber neste fragmento:

forma de resistir; de lutar no contexto de impotência em que se encontrava.
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hoje não és mais aquele funcionário da repressão. Ex-homens, homens, ex-
homens, homens. Será que estarei apenas te usando analiticamente para 
incorporar o carcereiro interno que ainda mora em mim? Será que tua passagem 
pelo mundo se reduziu apenas a isso, a ser um símbolo débil e particular, por que 
símbolo para uma pessoa, uma pessoa sem expressão maior do que justamente 
essa de te perceber e de te providenciar um destino no mundo? Destino pequeno; 
e será, carcereiro amigo, que poderias ter me matado naqueles dias se tivesse 
tido oportunidade e ordem? (COSTA, 1982, p. 58).

Na narrativa “Não passarás o Jordão”, semelhante aos contos anteriormente 
analisados, a violência da tortura assume um lugar de destaque, com um 
diferencial: o torturador ganha voz. Não o discurso direto, usado para apresentar 
as falas, presente nos demais contos, mas uma construção próxima à estrutura da 
narrativa testemunhal. Ao assumir a narração, esse personagem expõe a descrição 
das ações e impressões que tem dos fatos. Observa-se que a estrutura do texto 
assemelha-se a um interrogatório, tornando perceptível a dimensão testemunhal 
na tessitura da narrativa, como podemos atestar no seguinte fragmento:

Sim, às seis da manhã. Foi nesta hora que chegamos lá. Estacionamos o carro 
bem em frente à casa – uma casa grande, com três pavimentos e um jardim 
frontal. Deviam ser muito ricos, pensei, logo me perguntando por que diabos 
uma moça assim podia se envolver com subversivos (EMEDIATO, 1994, p. 176, 
grifos do autor).

Nota-se nesse fragmento que os atos cometidos pelos torturadores não 
estão ligados, apenas, ao caráter político das ações, mas a atitudes fundadas em 
uma relação de poder e este poder que os coloca em posição de dominação dos 
prisioneiros, posicionamento alterado quando se muda o personagem torturador, 
também não nomeado. Todavia, de acordo com um trecho da carta do jornalista 
Mario Lima para o General Oscar Silva, transcrito no conto, sugere ser este segundo 
personagem torturador é delegado Pedro Carlos Seelig. Nas falas e ações deste 
personagem, ganha ênfase a dimensão política direcionando as ações. A tortura 
e a violência são utilizadas e legitimadas em prol da segurança nacional, uma 
discussão em voga no contexto de publicação dos textos, tornando emblemática 
esta dimensão quando observamos a reação do torturador ao receber um documento 
confidencial que determina moderação nas atitudes violentas tomadas durante os 
interrogatórios:

Moderação! Como se pudéssemos ser moderados com esse tipo de gente! 
Moderação! Meu Deus, o que querem? Que os tratemos como crianças? Que 
os convidemos para jantar conosco, e os interroguemos enquanto bebemos 
vinho? O que querem? Que lhes submetamos questionários escritos, e eles 
respondam com cruzinhas, como numa prova de múltipla escolha? [...] querem 
agora interferir no trabalho dele – trabalho que procura executar da melhor 
maneira. Afinal, existem métodos – e, se funcionam, por que mudá-los? Extrair 
confissões é uma arte e o homem orgulha-se da forma como a pratica. A arte de 
impedir que sejam perturbadas a paz e a ordem públicas. Através das confissões 
[...] Pode-se garantir a paz. Pode-se garantir a tranquilidade necessária para 
que os homens de bem continuem amando a Deus acima de todas as coisas, 
cumpram com seus deveres e peçam perdão por seus pecados. (EMEDIATO, 
1994, p. 189-190)

Considerando este fragmento, podemos estabelecer uma ponte entre a 
construção do personagem torturador e a dimensão metafórica do título do conto. 
A expressão “não passarás o Jordão” faz referência direta à narrativa da travessia 
do rio Jordão feita pelo povo judeu rumo à terra prometida, e dela podemos 
depreender duas significações. 

A primeira está atrelada à personagem que sofre a tortura e pode ser 
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aproximada a Moisés, pois este personagem na narrativa bíblica não passa o 
Jordão por ter desagradado ao pai e é condenado a morrer antes da travessia. 
Assim como Cláudia B., aponta o caminho: a militância, mas não o ultrapassa, pois 
é “condenada” a viver em meio às lembranças da tortura11.  

A segunda significação é elaborada a partir do estabelecimento de uma relação 
de semelhança entre o torturador e aos soldados de Faraó, que na narrativa bíblica 
morrem afogados no rio ou ficam à margem deste observando o povo caminhar 
e não realizam a travessia, em virtude de uma obediência cega a imposições e 
normas de seu líder. No caso dos soldados, imposições e normas dadas pelo Faraó, 
e no dos militares, a relação de total subserviência ao Estado para manutenção do 
regime militar, a denominada Lei de Segurança Nacional. Essa obediência cega os 
impede de escolher o melhor caminho para seguir.

Considerações finais

Ao propormos a análise da figura do torturador na cena testemunhal dos 
contos selecionados, buscamos refletir sobre a construção do personagem e 
sobre o processo de vitimização do militante, que não está ligado, unicamente, à 
violência por ele sofrida, mas se compõe, também, a partir do confronto entre as 
características deste e de seu agressor: o torturador. Este sempre descrito como 
desprovido de um conhecimento erudito, conforme sua fala – repleta de palavras 
de baixo calão – e até em seu modo de agir:

O comandante não falava, não aparecia na área atingida pela luz do abajur; à 
sombra retraía-se, e de relance pude divisar o quê? a mera silhue ta, magro e 
alto, mais nada. Em dado momento, recordei este lugar-comum de fita policial: 
o su jeito embaixo de lâmpadas de 500 velas protegi das por saia metálica, e os 
animais em volta. Pois copiavam o cinema barato, os putos (HAROLDO, 1989, 
p.12).

Retomando a classificação clássica de personagens, chama nossa atenção o 
fato de, em nenhuma das narrativas selecionadas, os personagens torturadores 
serem construídos como personagens redondas, detentoras de uma alto grau de 
complexidade psicológica, construção sempre relacionada ao militante. Podemos 
inferir que tal distinção é decorrente de uma tentativa de diminuição do militar ante 
o militante, pois este, embora em posição inferior hierarquicamente, o ultrapassa 
do ponto de vista do raciocínio. Enquanto este pauta sua ações em prol de um ideal 
de igualdade e liberdade, aquele aproxima-se da condição animal12 em virtude de 
suas ações e posicionamentos. 

Tais escolhas estão intimamente ligadas às ressonâncias composicionais da 
elaboração testemunhal. Lembremos que a escritura do testemunho remete a 
uma narração centrada em um ponto de vista; uma percepção de ações e/ou 
fatos. Sendo assim, a caracterização do personagem narrador deve colaborar para 
o estabelecimento do pacto autobiográfico, que confere ao relato o respaldo da 
veracidade. Porém, esse aspecto nos contos não é intrínseco, como na biografia, 
testemunho e/ou autobiografia, pois estamos lidando com narrativas ficcionais. 
Assim, torna-se necessário criar essa base e/ou respaldo, e quanto maior a 

11 Tal aspecto é problematizado no conto “A mancha”, de Veríssimo (2003). Nele temos, como personagem 
principal, um indivíduo que, ao se deparar com seu passado personificado em uma casa abandonada, precisa lidar 
com um passado ocultado socialmente por ele, pois não é aceito no meio social do qual faz parte.
12 É importante salientar que a caracterização animal não implica que as atitudes cometidas pelos torturadores 
correspondam a aspecto intrínseco das ações dos animais, mas configura-se a partir de um processo de 
desconstrução do animal, pois ao usarmos a expressão besta humana degradamos os animais. Porém, ao 
recorrermos aos dados da etologia, podemos afirmar que os animais são violentos, ferozes, mas não cruéis.
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quantidade de informações sobre aquele que relata os fatos, mais intensa torna-se 
a ligação entre o dizer e a veracidade textualmente construída. Pois, desse modo, 
o leitor passa a ter contato com aspectos íntimos do narrador. Esses tanto são 
expostos literalmente, quanto são inferidos a partir da comparação entre quem 
narra à violência e quem a pratica. 

BATISTA, S. M.; SARMENTO-PANTOJA, T. Torturer and Tortured: Notes about 
Trauma Fictionalization in Post-64 Short Stories. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 6, n. 2, p. 108–119, 2014.

Referências bibliográficas

ABREU, C. F. O mar mais longe que eu vejo. In: ___. Caio em 3D: o essencial da 
década de 70. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 45-73.

COSTA, F. M. Saindo de dentro do corpo. In: LUCAS, F (Org.). Contos da repressão. 
Rio de Janeiro: Record, 1987. p. 56-59.

EMEDIATO, L. F. Não passarás o Jordão. In: ___. Verdes anos. 2. ed. São Paulo: 
Geração Editorial, 1994. p. 175-242.

FREUD, S. Além do princípio de prazer. Rio de Janeiro: Imago, 1920. p. 11-75. 
(Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud).

______. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago. 1996. (Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud).

GINZBURG, J. Escritas da tortura. Diálogos Latinoamericanos, Ârhus, n. 30, p. 
131-146, 2001.

KEHL, M. R. Três perguntas sobre o corpo torturado. In: KEIL, I.; TIBURI, M. 
(Org.). O corpo torturado. Porto Alegre: Escritos, 2004. p. 09-19.

KONDER, R. Pedro Ramiro. In: ___. Cadeia para os mortos: histórias de ficção 
política. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977. p. 70-73.

MIRANDA, A. O poder (im)pronunciado: uma leitura de Verde Vagomundo. 1995. 
145. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura), Centro de Letras e Artes, 
Universidade Federal do Pará, 1995.

MARANHÃO, H. O leite em pó da bondade humana. In: ___. As peles frias. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1983. p. 11-21.

MATTOSO, G. O que é tortura. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 100. (Coleção Primeiros 
Passos).

RABÊLO, M. Acudiram três cavaleiros. In: CALLADO, A; PORTO, S. et.al. 64 d.c. Rio 
de Janeiro: Tempo brasileiro, 1967. p. 100-138.

SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era 
das catástrofes. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
119

SHAKESPEARE, W. Macbeth. Penguin Books: New York, 1967.

PIÑON, N. No jardim das oliveiras. In: LUCAS, F. (Org.). Contos da repressão. Rio 
de Janeiro: Record, 1987. p. 102-117.

VERÍSSIMO, L. F. A mancha. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

Recebido em 18/dez./2014.   Aprovado em 25/fev./2015.



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
120

O GROTESCO E O HUMOR NO CINEMA NAZIXPLOITATION: 
A DESCONSTRUÇÃO DO IDEAL ESTÉTICO NAZISTA

Viviane Dantas Moraes*

* Mestre em Letras – Estudos Literários pela Universidade Federal do Pará – UFPA. Doutoranda em Letras – 
Estudos Literários pela Universidade Federal do Pará – UFPA. Bolsista CAPES. E-mail: viviane.danttas@gmail.com

Resumo

Em sua sétima tese “Sobre o conceito de 
História (1939)”, Walter Benjamin afirma 
que ‘nunca houve um monumento de cultura 
que não fosse também um monumento de 
barbárie’. Ou seja, no contexto de guerra o qual 
o filósofo viveu, previra, de certa forma, que o 
século XX seria profícuo em relação à produção 
artística. A propósito, em nome da própria 
cultura, nunca houve tanto genocídio. Nesse 
sentido, o nazismo enquanto representante 
de uma das maiores catástrofes do referido 
século, a shoah, se revela como potência 
destruidora impulsionada pelo antagonismo 
que se sustentou num ideal de superioridade 
da raça ariana. O documentário “Arquitetura 
da destruição (1989)” nos elucida a relação 
entre um ideal estético de beleza e pureza que 
reinava na arte clássica como um dos pilares da 
ideologia nazista. A raça tinha que ser pura e ter 
a simetria das formas. No entanto, a produção 
cultural pós- segunda guerra, inspirada nas 
consequências do nazismo, desconstruiu esse 
ideal em várias manifestações artísticas, dentre 
elas, no cinema. Por volta da década de 1970, 
vários países, sobretudo aqueles que foram 
ocupados pelos alemães durante a segunda 
guerra, como Itália e França, passaram a 
produzir uma leva de filmes com a temática 
nazista, mas traçando uma linha subversiva ao 
que se considera a sétima arte. Esse conjunto 
foi denominado Nazixploitation e é considerado 
um subgênero cinematográfico. Deste modo, 
a estética do Nazixploitation se configura na 
estética do grotesco que tem como essência a 
deformidade. Assim sendo, esse trabalho busca 
traçar uma relação entre os efeitos de grotesco 
aliados ao cômico e ao ridículo em contraponto 
ao ideal esteticonazista, ou seja, a busca pelo 
sublime inspirada na arte clássica provocou o 
surgimento de uma ideologia da barbárie.

Abstract

In his 7th thesis “On the Concept of History 
(1939),” Walter Benjamin says that ‘there has 
never been a monument of culture that was not 
also a monument of barbarism’. That is, in the 
context of war which the philosopher lived, he 
had predicted, in a way, that the 20th century 
would be fruitful in relation to the artistic 
production. By the way, in the name of culture 
itself, there has never been much genocide. 
In this sense, Nazism as a representative of 
one of the greatest disasters of this century, 
the Shoah, is revealed as destructive power 
driven by antagonism that held an ideal of 
superiority of the Aryan race. The documentary 
“Architecture of Destruction (1989)” elucidates 
the relationship between an aesthetic ideal of 
beauty and purity that prevailed in classical 
art as a pillar of Nazi ideology. The race had 
to be pure and to have the symmetry of 
form. However, the post-World War II cultural 
production, inspired by the consequences of 
Nazism, deconstructed this ideal in various 
art forms, among them, in cinema. By the 
1970s, many countries, especially those 
that were occupied by the Germans during 
the Second World War, as Italy and France, 
began to produce a batch of films with Nazi 
theme, but drawing a subversive line to what 
is considered the seventh art. This group was 
called Nazixploitation and is considered a 
cinematic subgenre. Thus, the aesthetics of 
Nazixploitation configures the grotesque whose 
essence is deformity. Therefore, this paper 
aims to link the effects of the grotesque allied 
to the comic and the ridicule as opposed to 
the Nazi Aesthetic ideal, that is the search for 
the sublime inspired by the classic raised the 
emergence of an ideology of barbarism. 
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Introdução

As narrativas da catástrofe ou sobre a catástrofe, em sua maioria, trazem 
em seu âmbito interpretativo diversas estratégias para se compreender a dor e 
o sofrimento das “vítimas” de um poder opressor. É o que podemos observar, 
por exemplo, na literatura de testemunho, que tem como um dos seus principais 
autores, o judeu italiano sobrevivente da Shoah, Primo Levi, além das narrativas 
que tratam dos contextos das ditaduras militares da América Latina e de regimes 
totalitários. Assim sendo, os documentos de barbárie se expressam em várias 
formas de expressão artística que, de alguma forma, nos fazem refletir sobre a 
tragédia do progresso que culminou com duas guerras mundiais e na destruição 
em massa do próprio homem e de tudo o que ele produziu e chama de cultura. 
Portanto, após essas duas tragédias que assolaram a humanidade, a produção 
artística foi impulsionada a representá-las, até mesmo como uma maneira de 
registrá-las e se fazer lembrar, para que acontecimentos como esses, de larga 
escala, não se repitam. As chamadas “narrativas de resistência” possuem esse 
propósito inerente a um propósito ético e político. No entanto, sabemos que as 
artes possuem diversas formas de diálogo com a sua matéria artística e várias 
facetas de abordá-la, o que imprime a ela uma característica que vai diferenciá-
la da matéria histórica: a liberdade de expressão artística. E é justamente esse 
elemento que parece demarcar - e ao mesmo tempo problematizar - a linha tênue 
que coloca sob suspeita a forma pela qual as linguagens artísticas, que pretendem 
abordar assuntos delicados como os ligados aos contextos de barbárie e opressão, 
ou seja, estabelecem seu diálogo com o humor. O humor, em princípio, se tornaria 
um gênero muito problemático para falar da dor e da catástrofe. O humor seria, 
nesses casos, visto como responsável pelo esvaziamento político da função social. 
Este trabalho procura refletir sobre a maneira como o humor, em suas diferentes 
facetas, ou seja, na ironia e no escárnio, aparece nas manifestações artísticas 
sobre a barbárie e de que maneira ele pode ser o revelador de questões obscuras 
que o circundam. O grotesco é a categoria estética que vai nos direcionar na busca 
pelo entendimento da existência dessa possibilidade. O objeto de análise é um 
gênero cinematográfico pouco conhecido, surgido na década de 1970, chamado 
de Nazixploitation. Como o próprio nome sugere, a temática gira em torno do 
nazismo, na qual os personagens nazistas são ridicularizados em uma espécie de 
revanche, pelas “vítimas” do holocausto.

O humor e o grotesco nas narrativas de catástrofe: um diálogo possível?

O belo, a brancura e a simetria das formas expressos na arte clássica 
influenciaram o pensamento ocidental na busca de um ideal de perfeição e 
purificação do real. Como uma forma de reconstruir uma sociedade devastada 
após da primeira guerra mundial, este se tornou um dos pilares de sustentação da 
ideologia nazista que, como se sabe, foi ancorada também em um projeto estético. 
A sociedade pura almejada e idealizada por Adolf Hitler teria que se recriar sob a 
égide da simetria expressa nas pinturas greco-romanas e renascentistas. Portanto, 
as manifestações artísticas, as religiões, a ciência, a tecnologia e as leis, vistas 
como alguns dos elementos fundamentais que constituem o campo simbólico da 
cultura, almejados também no projeto nazista, teriam que corresponder a esse 
ideal. O documentário Arquitetura da destruição (1989), de Peter Cohen, explica 
o megalomaníaco projeto estético que foi um dos pilares de sustentação desse 
pensamento na busca de construir uma nova civilização, mesmo que fosse preciso 
destruí-la.
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Com o intuito de desvendar as consequências de tais ideias para a humanidade, 
a estética da resistência problematiza os dramas humanos, os conflitos da existência 
na busca pelo sentido da vida após experiências catastróficas e as deformidades 
do poder opressor. A tentativa de embelezamento do mundo com moldes na arte 
clássica foi inspiradora para um modelo de cultura, no entanto, nessa perspectiva, 
se tornaria um dos eixos da barbárie. A relação entre cultura e barbárie, deste 
modo, se pensada no âmbito da estética, pode se comparar ao nascimento da 
arte moderna anunciada pelo escritor francês Victor Hugo, que vislumbra uma 
relação mútua entre o sublime e o grotesco, em 1827, no famoso prefácio de 
Cromwell. Neste momento, o Grotesco adquire, nas reflexões do autor de “Os 
Miseráveis”, um destaque importante enquanto uma categoria estética que, tendo 
como forma e essência a deformidade, viera, como ele decreta, “esmagar com a 
estética clássica”. 

Deste modo, a arte moderna ganha corpo, um corpo disforme e por meio 
dessa escritura revela seu caráter artístico transgressor. O nascimento dessa 
arte, nesse sentido, nos imprime um sutil ato de violência com padrões estéticos 
consolidados, no entanto, transformando-os, unindo-os. Segundo Hugo (1827), 
o grotesco é a mais rica fonte que a natureza pode abrir à arte, pois esta arte 
se manifesta a partir de uma estética da deformidade, o que seria, portanto, um 
realismo aguçado da natureza humana. Portanto, quando Benjamin nos provoca 
ao dizer que na história das civilizações não há cultura sem barbárie, por outro 
lado, Victor Hugo nos explica que a arte moderna surge do sublime e do grotesco. 
A comparação aparentemente distante, se configura possível a partir do momento 
em que ela é pensada sob o prisma da problemática da existência do homem. Ou 
seja, o ser humano dotado da capacidade de produzir cultura se torna o potente 
destruidor de sua própria humanidade. 

Segundo Wolfgang Kayser (1953), um dos principais teóricos do conceito 
no século XX, “O grotesco gosta de todas as sevandijas”, ou seja, de tudo o 
que é disforme e remete ao baixo corporal e espiritual, de tudo aquilo que pode 
ser expresso por meio do abjeto, do insólito e do infame, expressões estas que 
reforçam a essência estética da categoria. Ainda de acordo com este autor, o 
grotesco é uma estética que evidencia o drama da vida e da existência, trazendo 
à tona o que a estética clássica maquiava com o que se considera a beleza das 
formas. O retorno ao sublime como patamar de civilização, portanto, encobre as 
motivações e consequências que habitam no grotesco. E na essência da própria 
cultura enquanto passagem do estado de natureza para o estado de sociedade é 
possível visualizar essa relação. Ou seja, quando Eagleton (2011) nos revela que 
o fator de conflito nesse seu caráter essencial é a sua vertente autodestrutiva, 
percebemos que a assertiva do autor pode nos explicar o pensamento dos nazistas. 
A relação é compreendida no seguinte trecho:

A arte podia agora modelar a boa-vida não por meio de uma representação desta, 
mas simplesmente sendo si mesma, pelo que mostrava e não pelo que dizia, 
oferecendo o escândalo de sua própria existência inutilmente autodeleitante 
como uma crítica silenciosa do valor de troca e da racionalidade instrumental. 
Essa elevação da arte a serviço da humanidade, porém, era inevitavelmente 
autodestrutiva, visto que conferia ao artista romântico um status transcendente 
em desacordo com a significação política desse artista, e visto que, na armadilha 
perigosa de toda utopia, a imagem da boa vida veio gradualmente a representar 
sua real inacessibilidade (EAGLETON, 2011, p. 30).

 
É interessante perceber que a teia traçada por Eagleton (2011) entre a arte, a 

utopia, e a inacessabilidade ao real, demonstram a desconstrução de certos ideais 
românticos em torno da relação entre sociedade e o caráter artistico enquanto 
modelador da boa-vida e da perfeição. E um dos problemas da idealização é a 
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homogeneização enquanto perfeição que, por sua vez, pressupõe a eliminação e 
o subjugamento.  Ao pensarmos na configuração da estética do grotesco, nesse 
contexto, aliada a uma situação limite como a Shoah, vislumbra-se, a partir do que 
Kayser refletira ao afirmar que “o mundo grotesco causava a impressão de ser a 
imagem do mundo vista pela loucura” (KAYSER, 2003, p. 159), que o sublime se 
transforma em grotesco. 

Kayser (2003), ao comparar o surgimento do grotesco enquanto categoria 
estética à arte ornamental renascentista, nos mostra que há uma mudança 
quanto à distorção das proporções naturais, ou seja, acentua-se a disformidade. E 
conclui: “Deparamo-nos agora [referindo-se ao grotesco] com novas dissoluções: 
a suspensão de categoria de coisa, a destruição do conceito de personalidade, 
o aniquilamento da ordem histórica” (KAYSER, 2003, p. 159). Se atentarmos 
para o relevante fato de que o autor estudou o conceito fortemente influenciado 
pela produção artística dos séculos XIX e de meados do século XX, em que o 
existencialismo pairava como corrente filosófica influenciadora das artes, além 
de se consagrar como um teórico produtivo imerso no contexto das duas grandes 
guerras, se torna muito evidente a interpretação que ele realiza das obras 
propostas, demonstrando, dessa forma, que podemos visualizar na estética dessa 
nova categoria a representação da dessubjetivação por meio da deformidade, ou 
seja, o sujeito se desfaz na desarmonia das formas, transforma-se em um ser 
disforme em que o seu caráter humano é posto em questão com a dissolução da 
“máscara” de embelezamento da arte clássica.

A conceituação de Kayser sobre a essência do grotesco coaduna com o 
pensamento segundo o qual o grotesco é uma estética que evidencia e problematiza 
a existência humana sufocada por algum poder obscuro, mas, ao mesmo tempo, 
escancara os efeitos destrutivos dessa força. Logo, a dita elevação da arte a 
serviço da humanidade, como se sabe, sendo um dos fatores da anteriormente 
mencionada lógica nazista rebaixou o ser humano à condição animalizante. A 
partir da concepção de superioridade relacionada à cultura, a Shoah foi a barbárie 
extrema realizada em nome do triunfo da civilização. Assim sendo, se durante 
muito tempo a palavra cultura esteve ligada à ideia de natureza, Eagleton nos 
explica que:

A natureza agora não é apenas a matéria constitutiva do mundo, mas a 
perigosamente apetitiva matéria constitutiva do eu. Como cultura, a palavra 
“natureza” significa tanto o que está a nossa volta como o que está dentro de 
nós, e os impulsos destrutivos internos podem facilmente ser equiparados às 
forças anárquicas externas (EAGLETON, 2011, p. 15).

A estética do grotesco, enquanto um elemento importante para nos fazer 
compreender de modo mais aguçado as narrativas de resistência, nos traz uma 
faceta interessante nesse aspecto que é o humor ou, mais especificamente, o riso 
grotesco, que se torna na voz do oprimido, um grito de angústia do drama e da 
vida. Rir é fazer-se existir, denunciar e resistir. Percebe-se no chamado subgênero 
cinematográfico Nazixploitation, um escarnecimento diante desse poder opressor, 
um rebaixamento espiritual em que o corpo é usado como instrumento de deboche 
e, embora provoque o riso, nos desvela por meio dos exageros da violência, o 
encontro do sublime e do grotesco. Hugo (2007) afirma que o grotesco infiltra-
se por toda parte, pois da mesma forma que os mais vulgares têm várias vezes 
acessos de sublime, os mais elevados pagam frequentemente tributo ao trivial e 
ao ridículo. Ora lança o riso, ora lança o horror e a tragédia. O filme nos denota 
muito bem esse aspecto.

Ao buscar as características do grotesco na obra de François Rabelais, um 
exemplo importantíssimo para se pensar a categoria, Mikhail Bakhtin (2008), usa 
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o conceito de carnavalização para se referir ao aspecto cômico o qual o escritor 
francês utilizava-se dos exageros, imagens disformes, excrementos e outras 
abjeções para contestar o sagrado, ou seja, rebaixá-lo, degradá-lo. O filme Surf 
Nazis must die (1987) nos mostra claramente tal tentativa de rebaixamento 
em nome do triunfo de quem foi humilhado. Na contramão da história oficial e 
lançando mão de uma liberdade de expressão artística, colocada sob suspeita 
dentro dos parâmetros da estética cinematográfica, talvez esses filmes queiram 
nos mostrar, embora de uma maneira tortuosa, que os vencidos, na verdade, 
são os vitoriosos, pois conseguiram resistir e sobreviver a tanta atrocidade. É 
interessante perceber também que a rejeição ao formato por parte da crítica diz 
respeito à própria fuga do padrão da chamada “sétima arte”. Nesse sentido, o 
cinema Nazixploitation assim como o grotesco, rompe com a beleza para tratar das 
deformidades inerentes à própria temática e, deste modo, se torna extremamente 
revelador, pois o próprio formato do gênero, numa espécie de metalinguagem, 
desconstrói a ideia de perfeição artística a qual os nazistas almejavam. Portanto, o 
Nazixploitation acaba se tornando um símbolo do que a Alemanha nazista buscava 
construir enquanto cultura e no que foi conseguido, ou seja, após o holocausto, 
como manter os princípios da sétima arte em se tratando de personagens nazistas? 
Nesse sentido, podemos observar uma crítica ferrenha ao projeto utópico da pureza 
cultural. Sendo esta a intenção, é possível perceber que o gênero atende às suas 
expectativas se o relacionarmos, principalmente, à famosa declaração de Theodor 
Adorno sobre se haveria ainda possibilidade de poesia após Auschwitz.

A relação entre o documentário Arquitetura da destruição e o cinema 
nazixploitation nos atenta para um perigo sobre o qual podemos refletir em outros 
contextos. Ou seja, a tentativa de embelezamento do mundo, por exemplo, pode 
ser escamoteada em projetos de desenvolvimento, de civilização e progresso 
econômico que muitas vezes são incoerentes com as realidades. Deste modo, tais 
projetos não respeitam culturas e espaços. Portanto, existe nesse intento uma 
barbárie silenciosa de povos tradicionais em lugares como a Amazônia.

Para nos elucidar bem essa questão, o escritor paraense Dalcídio Jurandir nos 
apresenta esse espaço como o lugar do esquecimento, onde habitam as possíveis 
vítimas da ideia de progresso. Em Chove nos Campos de Cachoeira (1941), sua 
primeira obra, é possível observar a estética do grotesco, que nos redimensiona 
para a relação entre deformidade e disformidade representada na figura do 
personagem protagonista, Eutanázio. Ele representa a decadência de uma região 
que sofre as consequências humanas do descaso. Em alguns momentos em que o 
riso perpassa a obra em lastros de grotesco cômico, temos uma cena emblemática 
de um velório onde a mesma água usada para o café servido naquela ocasião 
havia lavado o defunto. Eutanázio, movido por uma miséria humana e espiritual, 
sabia de tudo e, divertia-se sarcástica e silenciosamente. Portanto, Eutanázio, o 
“homem feio e azedo que se mexia na sombra feito um bicho tapuru” ao mesmo 
tempo obra da natureza humana e desumana, nos demonstra que sua essência 
enquanto meio de existência é inabalável. O personagem dalcidiano, a velar pelo 
seu próprio nome, bebe constantemente as palavras do poeta Pessoa como quem 
degusta a própria morte como conclusão da vida. O pluvioso cenário marajoara 
que se impressionisa nas telas da paisagem da sofrida vila de Cachoeira, lugar de 
intermitências, de vazios, de desesperança, se torna palco símbolo do lacrimejar 
interior de Eutanázio, que engole o seu fim em doses homeopáticas. Outra 
personagem importante é Irene, a paixão de Eutanázio, que com sua risada 
cortante enquanto uma característica forte, usa seu riso como protesto àquela 
realidade. O lugar considerado inacessível ao progresso e ao desenvolvimento 
padece da concepção de cultura ocidentalizante e materialista da urbanização. O 
ambiente de desesperança se personifica na figura de Eutanázio, que problematiza 
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a existência humana de maneira latente por não encontrar um espaço de valor 
onde possa viver sua cultura e sua identidade. 

O riso grotesco adquire um aspecto interessante enquanto um ato de 
resistência. E nas palavras de Kayser podemos interpretar de maneira enriquecedora 
os objetivos do desvelamento das deformidades aliadas ao riso:

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes 
obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e nos podem torná-
lo estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo 
como uma libertação secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o 
inconcebível levado a falar. Daí somos conduzidos a uma última interpretação: 
a configuração do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o elemento 
demoníaco do mundo (KAYSER, 2003, p. 161).

Bakhtin (2008) ressalta algo interessante da relação entre o cômico e o 
medo, ou seja, na configuração grotesca, em uma de suas facetas, “tudo o que 
era temível, torna-se cômico. [...] Brinca-se com o que é temível, faz-se pouco 
dele: o terrível transforma-se num alegre espantalho” (BAKHTIN, 2008, p. 79). E é 
justamente esse caráter do grotesco que podemos observar no Nazixploitation, pois 
os nazistas são ridicularizados, rebaixados, portanto, não representam mais uma 
ameaça. Na cultura popular da Idade Média, objeto de estudo de Bakhtin (2008), o 
carnaval e os elementos grotescos nele expostos não deixava de ser uma crítica à 
cultura oficial, à moral católica. O medo era expulso pelo riso, pelo rebaixamento, 
pelo exagero. Embora no cinema Nazixploitation não haja uma crítica institucional 
ou uma proposta ética clara, podemos perceber uma libertação secreta que atua 
como uma espécie de vingança à opressão. Portanto, percebe-se que o grotesco, 
em sua vertente cômica ou séria, enquanto uma estética que navega pelas águas 
turbulentas da resistência, nos demonstra que para enfrentar e ao mesmo tempo 
explorar os motivos da dor muitas vezes é preciso rir. 

MORAES, V. D. Grotesque and Humor in Nazixploitation Cinema: The Deconstruction 
of the Nazi Aesthetic Ideology. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 
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63);
Dictatorship (ASP, p. 33), (LCV, p. 
71);
Ditactorship (EVD; PSSM, p. 55);
Documentary (EVD; PSSM, p. 55); 
(LGSJ, p. 78);
Documentary cinema (ETO; CTQ, p. 
45);
Fantastic (RGHA, p. 13);
Fernando Iwasaki (RGHA, p. 13);
Grotesque (VDM, p. 120);
Heroine (GALFM;MCTR, p. 22);
History (LGSJ, p. 78);
History and Literature (LBB, p. 63);
Image (LCV, p. 71);
Literatura Brasileira (LBB, p. 63);

Literature (MCBR, p. 87);
Melancholy (ASP, p. 33);
Micro-story (RGHA, p. 13);
Modernity (ASP, p. 33);
Mozambican Literature (LBB, p. 63);
Nazixploitation (VDM, p. 120);
Percy Jackson (GALFM;MCTR, p. 22);
Portuguese filmography (LCV, p. 71);
Psychoanalysis (EVD; PSSM, p. 55);
Revolutionary War (LGSJ, p. 78);
Sergio Bianchi (ETO; CTQ, p. 45);
Shared ethnography (ETO; CTQ, p. 
45);
Short Stories post-64 (SMB; TSP, p. 
108);
Silence (EVD; PSSM, p. 55);
Spanish American literature (RGHA, 
p. 13);
Subjectivity (EVD; PSSM, p. 55);
Survival (ASP, p. 33);
Testimony (SMB; TSP, p. 108);
Torture (LGSJ, p. 78); (SMB; TSP, p. 
108);
Trauma (SMB; TSP, p. 108);
War (LBB, p. 63);
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NORMAS PARA APRESENTAÇÃO DE ARTIGOS

INFORMAÇÕES GERAIS
A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 

estrangeiros com pós-graduação (mestrandos, mestres, doutorandos, doutores). Obs.: 
no caso dos mestrandos, é obrigatória a participação do orientador como co- 
autor.

Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês 
ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em 
tradução, de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para 
a Revista Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais 
para eventual publicação do artigo.

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas 
de publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) 
apresentarem graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os 
seus textos antes de os enviarem para a avaliação do conselho editorial.

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO
O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor);
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto 
ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico).

FORMATAÇÃO
Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 

fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples 
entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem 
ser configuradas no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior  e 
esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no 
máximo.
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência:
TÍTULO (centralizado, em caixa alta);
RESUMO (com máximo de 300 palavras)
PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);
ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das Palavras- 
chave);
TEXTO;
AGRADECIMENTOS;
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês);
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto).
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte 
Verdana, corpo 11.
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no 
pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a 
numeração acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERÊNCIAS
As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 

6023, de agosto de 2002).

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO
Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 

parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação:
(SILVA, 2000).
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Se o nome do autor  estiver citado no texto, indica-se apenas  a  data,  entre
parênteses: “Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, 
separada por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, 
devem ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 
2000a).

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados 
por ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, 
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO
As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 

4 cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERÊNCIAS
As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem 

alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias
AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade: 
Editora, Ano. p. X-Y.

Capítulos de livros
AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. nome do(s) 
tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses
AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. 
Ano. Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/
Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em (indicar Link).

Artigos em periódicos
AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número),
p. X-Y, Ano). Disponível em (indicar Link).

Trabalho publicado em Anais
AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. 
Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em (indicar Link).

ANÁLISE E JULGAMENTO
A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peer- 

review). A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros 
do Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova 
avaliação a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão 
informados do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, 
os autores poderão, eventualmente, introduzir modificações a partir das observações 
contidas nos pareceres. Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho 
Consultivo, de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a 
discussão da temática proposta.

ENDEREÇO
Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua> 
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 

GENERAL INFORMATION 
Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or 

foreign authors with post-graduate degree (Master in progress, Master, PhD in progress, 
PhD). Note: in the case of masters in progress, the participation of the supervisor 
as co-author is obligatory. 

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, French, 
Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article in the 
original language or to translate it into Portuguese. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board. 

SUBMISSION OF PAPERS 
The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Article (full text with no identification of the author); 
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital 

letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – University 
– University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal and e-mail 
addresses). 

FORMAT 
Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except for 

quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing between 
parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left 
margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should 
be a maximum of 25 pages long. 
ORGANISATION. Papers should be organized as follows: 
TITLE (centralized upper case); 
ABSTRACT (should not exceed 200 words); 
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language 
of the paper; 
TEXT; 
ACKNOWLEDGEMENTS; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; 
REFERENCES (only those works cited in the paper); 
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11. 
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom 
of the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, 
numbered according to order of appearance). 

REFERENCES 
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 

Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT 
The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a 

comma from the publication year: (SILVA, 2000). 
If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 

cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”. 
When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 

preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 
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A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a 
semicolon: (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000). 

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: 
(SILVA et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS 
First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 

text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Verdana 
font 8,5.

 
REFERENCES 

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 

Books and other kinds of monographs 
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed. Place 
of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y 

Book chapters 
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator 
(s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y 

Dissertations and theses 
AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). 
Available at (insert link). 

Articles in journals 
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, 
p. X-Y, Year. Available at (insert link). 

Works published in annals of scientific meetings or equivalent 
AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of meeting, Year. 
Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert link). 

ANALYSIS AND APPROVAL 
Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The 

Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative 
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee 
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s 
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be 
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees. 

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality 
and contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s 
discretion. 

ADDRESS 
Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES
La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o 

extranjeros – estudiantes de maestría y de doctorado, o con título de magíster o doctor. 
Los estudiantes de maestría, sin embargo, deberán presentar sus artículos en coautoría 
con sus tutores.

Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 
alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se 
publicará en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista 
Olho d’água el autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la 
publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la 
revista; b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios 
problemas de redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío 
a la revista para evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y NORMAS DE ENVÍO
Los       autores       deberán        enviar       dos       archivos       al       correo 

revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); 
Institución de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – 
Universidad – Sigla – Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de 
correo electrónico).

FORMATO
Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 

estilo Verdana, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado simple 
para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e 
izquierdo tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de formato, 
no superarán las 25 páginas.
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 300 palabras);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabras-clave);
TEXTO; 
AGRADECIMIENTOS
REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés 
deben presentar el estilo Verdana, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán los 
recursos Word para su inserción, en estilo Verdana, tamaño 8, y la secuencia debe 
seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 

Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO
En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 

paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto 
citado: (SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la 
fecha de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.
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La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, 
sin ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de 
todos ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); 
Sin embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: 
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS
Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 

sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamaño 8,5. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS
Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del 

primer autor. Ejemplos:

Libros y otros estudios monográficos
AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. ed., nombre del (de los) 
traductor(es). Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros
AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, 
Ciudad, año. Disponible en (insertar el enlace).

Artículos de periódicos
AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), 
p. X-Y, año. Disponible en (insertar el enlace).

Publicación en actas de eventos
AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN
La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peer- 

review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, 
quienes emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones 
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de 
los análisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se 
publicará o no el artículo). En cuanto se acepten los artículos para la publicación, 
los autores podrán hacer modificaciones en su texto, si así las exigieron los informes 
de la evaluación. Se elegirán los artículos que obtengan mejores calificaciones del 
Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la contribución del artículo para la 
temática propuesta.

DIRECCIÓN 
Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17. 
Rua Cristóvão Colombo, 2265. 
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil 
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>


