A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector’
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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar solu¢des de traducio para dois trechos de
A macga no escuro, de modo a demonstrar as dificuldades da traducdo de uma lingua de origem para
alingua de destino, sem desrespeitar as caracteristicas essenciais do texto original. Como sabemos,
Clarice Lispector constréi um texto pautado pela experimentacio com a linguagem e pelo uso de
combinacdes sintaticas e figurativas insdlitas, que levam a lingua portuguesa a ultrapassar os limites
até entdo postos pela lingua literaria. Esse gesto reflexivo, no que concerne a linguagem, acaba por
construir uma dificuldade no processo de transposicio para outra lingua. Reconhecendo que a
traducio é uma recriacio do texto original, propomos uma reflexdo sobre os modos de constituir,
para a lingua espanhola, uma prosa capaz de recriar o cariter de estranheza dos textos de Clarice
Lispector, respeitando a criacao literdria da autora brasileira.
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ABSTRACT: This article analyzes possible translations for two excerpts from The apple in the
Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her
literary creation.
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Milagre € o mesmo que miracle? Essa pergunta aparentemente absurda é o pesadelo
do tradutor, o resumo de todas as impoténcias, e nela se concentra o mistério da (in)
traduzibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temivel e poética realidade em uma
cronica publicada em 12 de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada “Palavras apenas
fisicamente”:

Na Itélia il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpao larga no
mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo
com o rosto livido e responsavel que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca
milagrosa: il miracolo amore.

Milagre é lagrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de
mildgrimas brilhando na relva.

The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.

Le miracle é um octégono de cristal que se pode girar lentamente na palma da
mao. Ele estd na mao, mas é de se olhar. Pode-se vé-lo de todos os lados, bem
devagar, e de cada lado é o octégono de cristal. Até que de repente —arriscando
o corpo e ja toda palida de sentido— a pessoa entende: na prépria mio aberta
nio estd um octégono mas le miracle. A partir desse instante néo se vé mais nada:
tem-se. (LISPECTOR, 1992, p. 350).

Se cada palavra € unica em sua lingua, quer dizer, em seu mundo, “tra-duzir” cada
uma dessas realidades é lidar com algo que oferece uma dura resisténcia mas, que a0 mesmo
tempo, é tio fragil que pode quebrar-se, e se isso acontece, o tradutor terd perdido o texto
pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, fragil e dura. Traduzi-la é atravessar um
espelho —um dos muitos que encontramos em sua obra, na qual as referéncias especulares
sao constantes— e sair do outro lado com algo que serd somente um triste reflexo. Os textos
“estranhos” de Lispector —que situam a palavra sempre a margem do abismo da inefabilidade—
as vezes agramaticais, cheios de anacolutos sintacticos e conceituais, se entranham na prépria
linguagem do tradutor e lhe impdem uma luta constante para manter o maximo possivel de
fidelidade sem cruzar o umbral que faria incompreensivel o texto na lingua de destino.

A “melancolia do tradutor”, da qual falava o filésofo espanhol Ortega y Gasset, se
faz especialmente palpavel quando nos vemos obrigados a “re-conduzir” ao nosso préprio
idioma essa linguagem através da qual a autora se quis capaz de “tra-duzir” o mistério e o
que carece de nome; capaz de fixar o instante e o ato minimo que estd na origem de tudo.
Escrever era, para Clarice Lispector, capturar o que estd mais além da linguagem, capturar
esse “nucleo vivo” que em sua obra é um tema essencial:

Entéo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
nio épalavra. Quando essando-palavra—aentrelinha—mordeaisca, alguma coisa
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Masai cessaaanalogia: ando-palavra,ao morderaisca, incorporou-a.
O que salva entdo é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21).

As reflexdes metaliterdrias sobre o verdadeiro caracter da escrita permeiam toda a obra
de Clarice. Para a autora de Agua Viva, escrever é uma forma de salvacio e também uma
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condenacio: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso entdo descansar” (LISPECTOR,
1991a, p. 20). Porque escrever é perigoso, é entrar em contacto com outra realidade e
assomar-se ao abismo a partir da intuicio. Escrever ndo é um processo intelectual para
Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma prosa altamente intelectualizada.

E necesséria, entio, uma escrita que possa fundir em palavras a iluminacio do instante;
uma escrita fragmentdria, na qual nenhuma metafora fossilizada nem figura retérica
corriqueira pode sobreviver. Porém nao é possivel inventar o que nao existe. O trabalho
deve ser feito com a linguagem disponivel, a que temos. Clarice Lispector nio cria palavras
novas, forca as ji existentes até o limite de suas possibilidades:

Hé muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem ja. Devem dizer o que se consegue dizer
e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver forca. Atris do
pensamento nio ha palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em suas tltimas obras —A Hora da Estrela
y Um Sopro de Vida (Pulsacdes)— até uma discussio sobre o fracasso da linguagem. Em
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, romance de 1969, ainda lemos uma consideracao
optimista: “Nés, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande
mistério que ndo quero desvendar com o meu raciocinio que ¢ frio.” (LISPECTOR, 1982,
p. 100-101). Em 1977, ano de sua morte, afirma em Um sopro de vida (Pulsacdes): “Eu queria
escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e
mudos comunicamo-nos com as mios.” (LISPECTOR, 1991a, p. 18), e em A hora da estrela —
também de 1977— o pessimismo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura;
s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo
enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.” (LISPECTOR, 1993, p. 88). A
palavra se busca na escuridao, como a maca primogénita, e sua outra cara é o siléncio. Em
toda a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, a tentacdo
do siléncio que tantos textos criticos j4 mencionaram:

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa
[...] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma nio posso.
Lé energia que estd no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio
(LISPECTOR, 1980, p. 30).

O siléncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando enché-
lo de ruidos para nio ter que ouvir os ecos do “it”, a esséncia do neutro vivo definida em Agua
viva: “Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”. [...] A transcendéncia dentro de
mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem” (LISPECTOR, 1980, p. 30).
Mas ha quem ame esse siléncio como ama uma religiao: “H4 uma maconaria do siléncio que
consiste em nio falar dele e de adori-lo sem palavras” (LISPECTOR, 1982, p. 36). Clarice
Lispector amava-o e nos deixou sobre ele paginas prodigiosas. Entre a palavra como busca e o
siléncio como tentacio, articula-se uma boa parte de seu processo literdrio e nessa dicotomia
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sua linguagem se tensiona até o ultimo limite e pressupde uma meta constante a ser atingida
pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercicio duro, as vezes desalentador.
Quantas vezes, diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra [...] es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras,
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz;
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

E o verdadeiro péanico cénico diante do que significa trabalhar sobre a linguagem de
Lispector aumenta quando recordamos algumas declaracoes realizadas em 1976 durante
uma entrevista dada a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti:

CL: [...]Também nio leio as traducdes que fazem dos meus livros para nio me
irritar.

MC: Elas sdo ruins, em geral?

C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que nio sou eu mesma escrevendo
(LISPECTOR, 1991b, p. 5).

Dessa forma tio simples e tdo didfana, Clarice Lispector, ela prépria tradutora,
enunciava uma das poucas verdades essenciais que a teoria da traducio reconhece: traduzir
é reescrever, mas essa reescrita é construida sobre algo que nao nos pertence, sobre o texto
de outro. Essa escrita alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sé-lo de uma maneira
especial quando é tio complexa, tao Unica e quando destila uma vontade tao decidida de
individualidade como a de Clarice Lispector.

A primeira aproximac¢ido a um texto da escritora provoca em qualquer leitor —e
um tradutor é um leitor que 1é de uma forma especialmente intensa— uma sensacio de
estranheza. Uma estranheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia desta sua
busca constante da esséncia; mas também um desconserto linguistico, como se as palavras
e as frases se articulassem a seu livre arbitrio, alheias as leis comuns, mas fiéis com extremo
rigor a sua prépria logica. Essa estranheza de sua linguagem poderia nos fazer pensar sobre
a relacdo de Clarice Lispector com a lingua portuguesa e levar-nos a compara-la com uma
sensacio paralela que produz a leitura de certos textos de Fernando Pessoa. Qual era a lingua
materna desta mulher nascida por casualidade na Ucrania quando seus pais, judeus russos, ja
haviam iniciado seu caminho de emigrantes, e que chegou ao Brasil com apenas dois meses

de idade? Nidia Batella Gotlib afirma:

Uma outra lingua, o russo, é a lingua dos pais. Eles nio devem ter-lhe ensinado
0 Tusso, pois a crianca ndo falava russo, nem havia livros em casa em russo. [...]
E ha que mencionar o idiche, lingua dos pais, que Clarice também nunca falou. E
nem a ela se refere. Curioso esse siléncio (GOTLIB, 1995, p. 65-66).

-

E importante essa reflexao sobre a lingua materna, a lingua dos primeiros anos de
Clarice Lispector. Ela nao falava nem o russo nem o idiche de seus pais e de suas irmas
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mais velhas, mas seguramente escutou ambas as linguas durante a infancia. Nao podemos
saber até que ponto algumas estruturas dessas linguas puderam ficar impressas nela mas,
para além das especulacdes, temos que aceitar a propria voz da autora quando afirma
rotundamente que sua lingua de vida e de escrita foi unicamente o portugués: “Sou brasileira
naturalizada quando, por uma questao de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de
amor” (LISPECTOR, 1992, p. 345).

Naio creio que a origem da sensacio de desconserto que produz a linguagem de Clarice
esteja numa hipotética convivéncia de estruturas de linguas. Esse linguagem estranha deriva
de algo mais profundo, de uma mirada especial sobre o mundo, de uma busca de algo tao
ilimitado e tdo essencial que nio pode ser capturado através de uma linguagem regrada. E
uma questdo de indole metafisica e nao sé linguistica, como observou Olga de Sa. Mas seguir
por este caminho nos levaria a um discurso teérico que transcende os limites do que, muito
mais modestamente, me havia proposto: dar uma breve noticia, através de dois exemplos
de A maca no escuro / La manzana en la oscuridad, das dificuldades e metas que impuseram-se
para mim ao traduzir para o espanhol varias obras de Clarice Lispector.

A maca no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura narrativa claramente
diferenciada, ainda que a experiéncia interior do personagem Martim, tio préxima ao
despojamento mistico e a estrutura crime-castigo-redencio, requeira uma linguagem em
perpétua luta com o inefavel. Meu primeiro exemplo é o pardgrafo inicial do romance:

Esta histéria comeca numa noite de Marco tao escura quanto é a noite enquanto
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos diante de um 1éxico simplissimo — raramente Clarice elege a palavra
raraouo cultismo — mas que se articula conceitualmente de formasurpreendente. Em primeiro
lugar, uma metaforizacio original: “tdo escura quanto é a noite enquanto se dorme.” A noite
nio é “escura como...” nada que pudéssemos esperar da experiéncia, da tradicao. Clarice
recorre simplesmente a escuridao mais completa, a da falta de consciéncia: sonho, desmaio
ou morte. A essa estrutura segue-se um anacoluto ndo gramatical, mas sim conceitual, uma
quebra da expectativa logica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu.” Algo falta entre o tempo que transcorre tranquilo e essa lua que cruza o
céu. Uma vez mais, trata-se de um simile insdlito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado
neutro seria este: “el tiempo transcurria tan tranquilo como el paso inmutable de la luna
por el cielo”. O final do paragrafo inclui outra das dificuldades frequentes da linguagem de
Clarice: a presenca de um advérbio — em outros casos pode ser um adjectivo — inesperado:
“Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu’.

Que fazer com essas construcdes? Naturalmente podemos reduzi-las a uma expressao
estritamente gramatical e l6gica descompondo tais analogias insdlitas, as vezes proximas ao
surrealismo. Mas entio destruiriamos o texto, numa atitude que seria pouco respeitosa com
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a escrita alheia. Devemos recordar que a prépria Clarice nos exigiu este respeito:

Ao Linotipista-[...] Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuacio é a respiracio
da frase, e minha frase respira assim. E, se vocé me achar esquisita, respeite
também. Até eu fui obrigada a me respeitar (LISPECTOR, 1992, p. 70).

Minha soluc¢io, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer exemplar,
foi a seguinte:

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la luna altisima
atravesando el cielo. Hasta que mads profundamente tarde también la luna
desapareci6é (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo exemplo, segundo capitulo de A maca no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contririo do que seria de esperar, ele fora se
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se consegue
se sujar: é apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a unha e nao déi
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme.
Como uma unha abstracta (LISPECTOR, 2000, p. 47).

Como relacionar logicamente a abstracao com algo tao fisico e tao concreto como
uma unha? Clarice Lispector lanca, ja de entrada, o simile impossivel e, pouco a pouco, o
desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta do resto do
corpo porque nio estd viva, segue suas proprias regras do nao vivo —quer dizer, a falta de
sofrimento: s6 0 nao vivo nio sente dor— como Martim nesse segundo capitulo, quando
destruiu o homem que foi e todavia nao construiu o novo homem que serd. Nesse momento,
Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas sem que nem uma nem outra
o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua atitude de distanciamento do mundo.
Nesse caso, em que nao havia nenhum problema gramatical em espanhol para manter as
estruturas do portugués, minha op¢io foi conservar integralmente a audacia do simile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, €l se habia ido
convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uiia que realmente nunca se ensucia, es
sélo el contorno de la ufia lo que estd sucio; y se corta la ufia y ni siquiera duele, crece de
nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un hombre enorme. Como una uia

abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creio, ainda que naturalmente outras op¢oes pudessem ser legitimas, que qualquer
intervencao sobre alinguagem de Clarice Lispector que va além da substituicao das estruturas
gramaticais improvaveis seria uma falta de respeito. Qualquer tentativa de minorar a
estranheza do texto, lhe faria perder densidade e forca. Nessa estranheza, mistura de intuico,
de palavra ao mesmo tempo visiondria e extremamente rigorosa, reside precisamente a
esséncia de sua escrita. No caso de Clarice, as dificuldades da traducio nao procedem, como
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pode suceder com outros autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos
ao mundo do futuro leitor da traducio —por exemplo, plantas e animais desconhecidos,
elementos “exético-pitorescos’— sendo da dificuldade de encontrar uma expressao tio unica
como a do original, porém sem retirar completamente a lingua de destino “de seus trilhos”.
E esse processo, dificil como o caminho estreito da ascese antiga, pde o tradutor em contato
com o nucleo de sua prépria lingua e lhe permite ser, de certa maneira, um “re-criador”. Um
motivo mais de agradecimento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’agua, Sio
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 42-49, 2015.
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