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RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo analizar las soluciones de traduccién para los dos
extractos de La manzana en la oscuridad, con el fin de demostrar las dificultades de la traduccién de
un idioma de origen a la lengua de destino, y sin faltar el respeto a las caracteristicas esenciales del
texto original. Como sabemos, Clarice Lispector construye un texto guiado por la experimentacioén
con el lenguaje y el uso de combinaciones inusuales sintdcticas y figurativos, que conducen a los
portugueses para superar los limites hasta ahora planteados por la lengua literaria. Este gesto
reflexivo, en relacién con el lenguaje, con el tiempo la construccion de una dificultad en el proceso
de transposicién a otro idioma. Reconociendo que la traduccién es una recreacion del texto original,
se propone una reflexioén sobre las formas de constituir, para el idioma espanol, la prosa capaz de
recrear el carcter extrafio de los textos de Clarice Lispector, respetando la creacién literaria del
autor brasilefo.
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ABSTRACT: This article intends to study possible translations for two excerpts from The Apple in
the Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her
literary creation.
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¢Milagro eslo mismo que miracle? Esta pregunta aparentemente absurda es la pesadilla
del traductor, el resumen de todas las impotencias y en ella se concentra el misterio de la (in)
traducibilidad. Clarice Lispector la convirtié en temible y poética realidad en una crénica
publicada en 12 de diciembre de 1970, en el Periédico Jornal do Brasil, titulada “Palabras sélo

fisicamente”:

En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el arpeo
exhala en el mar su tinta violeta. Quién lo pesca, desembarca antes del sol nacer -
sabiendo con el rostro livido y responsable que arrastra por las arenas el enorme
peso de la pesca milagrosa: il miracolo amore.

Milagro es lagrima cayendo en la hoja, tiembla, desliza, tumba: he ahi miles de
milagrimas brillando en la relva.

The miracle tiene duras puntas de estrella y mucha plata farpada.

Le miracle es un octégono de cristal que se puede girar lentamente en la palma
de la mano. El est4 en la mano, pero es de mirarse. Se puede verlo de todos los
lados, bien despacio, y de cada lado es el octégono de cristal. Hasta que de repente
—arriesgando el cuerpo y ya toda pélida de sentido- la persona entiende: en la
propia mano abierta no estd un octégono pero le miracle. A partir de ese instante
no se ve més nada: se tiene (LISPECTOR, 1992, p. 350 - trad. nuestra')>.

Si cada palabra es unica en su lengua, es decir, en su mundo, “tra-ducir” cada una
de esas realidades es tratar con algo que ofrece una dura resistencia, pero que a la vez es
tan fragil que puede quebrarse, y si eso ocurre, el traductor habra perdido el texto por el
camino. La palabra de Clarice es de cristal, fragil y dura. Traducirla es atravesar un espejo
—uno de los muchos que encontramos en sus obras, en la cual las referencias especulares
son constantes- y volver del otro lado con algo que sélo serd un triste reflejo. Los textos
“extrafios” de Lispector, que situan a la palabra siempre al borde del abismo de la inefabilidad
- a veces agramaticales, llenos de anacolutos sinticticos y conceptuales, se entrafian en el
propio lenguaje del traductor y le imponen una lucha constante para mantener el maximo
posible de fidelidad sin cruzar el umbral que haria incomprensible el texto en la lengua de
destino.

La “melancolia del traductor” de la que hablaba Ortega y Gasset se hace especialmente
palpable cuando nos vemos obligados a “re-crear” en nuestro idioma ese lenguaje que su
autora quiso capaz de “tra-ducir” el misterio y lo que carece de nombre, capaz de fijar el
instante y el acto minimo que esté en el origen de todo. Escribir era para Clarice Lispector
capturar lo que estd mas alld del lenguaje, capturar ese “nucleo vivo” que en su obra es un

tema esencial:

1 Traducio de Lucilene M. G. Arf.

2 Na Italia il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpio larga no mar sua tinta roxa. Quem o
pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo com o rosto livido e responsdvel que arrasta pelas areias o
enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo amore. // Milagre é lagrima caindo na folha, treme, desliza, tomba:
eis milhares de mil4dgrimas brilhando na relva. The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada. //
Le miracle é um octégono de cristal que se pode girar lentamente na palma da mio. Ele estd na mao, mas é de se
olhar. Pode-se vé-lo de todos os lados, bem devagar, e de cada lado é o octégono de cristal. Até que de repente
—arriscando o corpo e ji toda palida de sentido— a pessoa entende: na prépria mio aberta ndo estd um octégono
mas le miracle. A partir desse instante nio se vé mais nada: tem-se (LISPECTOR, 1992, p. 350).
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Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra — la entrelinea — muerde
el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea se puede con alivio
tirar la palabra. Pero ahi termina la analogia: la no-palabra al morder el cebo, lo
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir distraidamente (LISPECTOR,
2004, p. 23-24 - grifos da autora)’.

Las reflexiones metaliterarias sobre el verdadero caracter de la escritura recorren toda
la obra clariceana. Para la autora de Agua Viva, escribir es una forma de salvacién y también
una condena: “Yo escribo y asi me libro de mi y puedo entonces descansar.” (LISPECTOR,
2004, p.16) Porque escribir es peligroso, es entrar en contacto con otra realidad y asomarse
al abismo a partir de la intuicién. Escribir no es un proceso intelectual para Clarice Lispector,
aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Esnecesaria, pues, unaescritura que pueda fundir en palabraslailuminacién del instante;
una en la que ninguna metéfora fosilizada ni figura retérica al uso puede sobrevivir. Pero
no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje disponible
que tenemos. Clarice Lispector no cria nuevas palabras, fuerza las existentes hasta el limite

de sus posibilidades:

Hay muchas cosas por decir que no sé como decir. Me faltan las palabras. Pero me
niego a inventar otras nuevas. Las que ya existen deben decir lo que se consigue
decir y lo que estéd prohibido. Y lo que estd prohibido lo advino. Si hubiese fuerza.
Mis alla del pensamiento no hay palabras: se es (LISPECTOR, 2004, p. 31)*.

Este debate sobre los limites de la palabra evoluciona en sus ultimas obras La Hora de
la estrella'y Un soplo de vida (Pulsaciones) hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En Un
aprendizaje o el Libro de los placeres, novela de 1969, atin leemos una consideracion optimista:
“Nosotros los que escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio
que no quiero revelar con mi raciocinio porque es frio.” (LISPECTOR, 2006, p. 83)° En 1977, el
ano de su muerte, escribe en Un Soplo de vida (Pulsaciones): Yo quisiera escribir un libro ;Pero
donde estdn las palabras? Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos
con las manos.”(LISPECTOR, 2003, p. 47)° y en La hora de la estrella -también de 1977- el
pesimismo es aun mayor: “Estoy absolutamente cansado de la literatura; sélo la mudez me

3 Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo é palavra. Quando essa
nio-palavra —a entrelinha— morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-
se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O
que salva entio é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21 - grifos da autora).

4 Ha muita coisa a dizer que nio sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que
existem ji. Devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver
forca. Atras do pensamento nio hé palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).

5 “Nos, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que nao quero desvendar
com o meu raciocinio que ¢ frio” (LISPECTOR, 1982, p. 100-101).

6 Eu queria escrever um livro. Mas onde estio as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos
comunicamo-noscom as mios” (LISPECTOR, 1991a, p. 18).
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hace compania. Si todavia escribo, es porque no tengo nada mas que hacer en el mundo
mientras espero la muerte. La bisqueda de la palabra en la oscuridad.”(LISPECTOR, 2004,
p. 66)7 La palabra se busca en la oscuridad como la manzana primigenia y su otra cara es el
silencio. En toda la obra de Clarice Lispector acecha, esperando las fragilidades del lenguaje,
la tentacion del silencio que tantos textos criticos han mencionado:

Oyeme, oye mi silencio. Lo que hablo nunca es lo que hablo y si otra cosa.
Cuando digo aguas abundantes estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las
aguas del mundo. Capta esa otra cosa de la que en verdad hablo porque yo misma
no puedo. Lee la energia que estd en mi silencio. Tengo miedo de Dios y de su
silencio (LISPECTOR 1980, p. 30 - trad. nuestra)®.

El silencio es también el misterio puro que el hombre habita lleno de miedo intentando
llenarlo con ruidos para no tener que oir los ecos del “it”, la esencia de lo neutro vivo
definida en Agua Viva: “pero hay también lo misterio de lo impersonal que es el “it”. [...] La
transcendencia dentro de mi es el “it” vivo y blando y tiene el pensamiento igual que una
ostra” (LISPECTOR, 1980, p. 30). Pero hay quien ama ese silencio como una religién: “Hay
una masoneria del silencio que consiste en no hablar de €l y adorarlo sin palabras.” (LISPECTOR,
2003, p. 36). Clarice Lispector lo amaba y nos dej6é sobre él pdginas prodigiosas. Entre
la palabra como busqueda y el silencio como tentacién se articula una buena parte de su
proceso literario y en esa dicotomia el lenguaje de Clarice Lispector se tensa hasta el dltimo
limite y plantea un reto constante al traductor. Traducir sus textos es un ejercicio duro, a
veces descorazonador. Cudntas veces ante el resultado obtenido recordamos la famosa cita
de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra [...] es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras,
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz;
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

Y el verdadero panico escénico delante del que significa trabajar sobre el lenguaje
de Lispector aumenta cuando recordamos algunas declaraciones realizadas en entrevista a
Affonso Romano de Sant’/Anna y Marina Colasanti:

CL: [...] tampoco leo las traducciones que hacen de mis libros para no irritarme.
MC: son malas, en general?

CL: no quiero ni saberlo. Pero sé que no soy yo misma escribiendo (LISPECTOR,
2009, p. 196)°.

7 “Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro” (LISPECTOR, 1993, p. 88).

8 “Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa [...] Capta essa outra coisa de que
na verdade falo porque eu mesma nio posso. Lé energia que estd no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do
seu siléncio” (LISPECTOR, 1980, p. 30).

9 No original: “CL: [...] Também n3o leio as traducdes que fazem dos meus livros para ndo me irritar.
MC:Elas sdo ruins, em geral?// C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que nio sou eu mesma escrevendo” (LISPECTOR,
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De esta forma tan simple y tan didfana Clarice Lispector, ella misma traductora
enunciaba una de las pocas verdades esenciales que la teoria de la traduccién reconoce:
traducir es, como deciamos, reescribir, pero esa reescritura se construye sobre algo que no
nos pertenece: el texto del otro. Esa escritura ajena debe ser siempre respetada, pero debe
serlo de una manera especial cuando es tan compleja, tan Unica, y destila una voluntad tan
decidida de individualidad como la de Clarice Lispector.

La primera aproximacion a un texto de Clarice Lispector provoca en cualquier lector
-y un traductor es un lector que lee de una forma especialmente intensa- una sensaciéon
de extraneza. Una extraieza conceptual, obviamente, por la profundidad y la osadia de
esta busqueda constante de la esencia, pero también un desconcierto lingiiistico, como si
las palabras y las frases se articularan a su libre arbitrio, ajenas a las leyes comunes pero
fieles con extremo rigor a su propia logica. Esta extrafieza de su lenguaje podria hacernos
pensar sobre la relacién de Clarice Lispector con la lengua portuguesa y compararla con una
sensacion paralela que produce la lectura de ciertos textos de Fernando Pessoa. ;Cuil era la
lengua materna de esta mujer nacida por casualidad en Ucrania cuando sus padres, judios
rusos, ya habian empezado su camino de emigrantes, y que llegé a Brasil con dos meses de
edad? Nadia Batella Gotlib afirma:

Otra lengua, el ruso, es el idioma de los padres. Ellos, probablemente, no le
ensefaran el rusos, pues la nifia no hablaba ruso, tampoco habia libros en ruso
por la casa [...] y hay que mencionar el yidish, lengua de los padres que Clarice
jamds hablé. Y ni a ella se refiere. Curioso ese silencio (GOTLIB, 1995, p. 65-
66)°.

Es importante esta reflexién sobre la lengua materna, la lengua de los primeros afios
de Clarice Lispector. Ella no hablaba ni el ruso ni el yidish de sus padres y de sus hermanas
mayores, pero es seguro que ambas lenguas sonaron en su infancia. No podemos saber
hasta qué punto algunas estructuras pudieron quedar impresas en ella, pero mas alla de
elucubraciones tenemos que aceptar la propia voz de la autora cuando afirma rotundamente
que su lengua de vida y de escritura fue sélo el portugués: “Soy brasilefia naturalizada cuando,
por una cuestién de meses, podria ser brasilefia nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida
interior, y mi pensamiento mds intimo la usé para palabras de amor” (LISPECTOR, 2004,
p. 247-248)". No creo que el origen de la sensacién de desconcierto que produce el lenguaje
clariceano esté en una hipotética convivencia de estructuras de lenguas. Ese lenguaje extraiio

1991b, p. 5 - Traducio de Lucilene M. G. Arf).

10 No original: “Uma outra lingua, o russo, é a lingua dos pais. Eles nio devem ter-lhe ensinado o russo, pois a
crianca nio falava russo, nem havia livros em casa em russo. [...] E hd que mencionar o idiche, lingua dos pais,
que Clarice também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse siléncio” (GOTLIB, 1995, p. 65-66 - Trad.
Lucilene M. G. Arf).

11 “Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questio de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor” (LISPECTOR
1992, p. 345).
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deriva de algo mds profundo, de una especial mirada sobre el mundo, de una busqueda de
algo tan ilimitado y tan esencial que no puede ser capturado con un lenguaje reglado. Se trata
de la metafisica y no sélo lingiiistica, como ha sefialado Olga de Sa. Pero seguir por este
camino nos llevaria a un discurso tedrico que trasciende los limites de lo que, mucho mas
modestamente, me habia propuesto: dar una breve noticia, a través de dos ejemplos de La
manzana en la oscuridad/ A maga no escuro, de las dificultades y retos que impusieran para mi
al traducir para el espanol varias obras de Clarice Lispector.

La manzana en la oscuridad (1961), es todavia una novela con una estructura narrativa
claramente diferenciada, aunque la experiencia interior de Martim, tan cercana al
despojamiento mistico y a la estructura crimen-castigo-redencién, requiera de ese lenguaje
en perpetua lucha con lo inefable. Mi primer ejemplo es el parrafo inicial de la Novela:

Esta histéria comeca numa noite de marco tio escura quanto € a noite enquanto
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos ante un léxico simplisimo, raramente Clarice cultiva la palabra rara
o el cultismo precioso, pero que se articula conceptualmente de forma sorprendente. En
primer lugar, una metaforizacién original: “tao escura quanto é a noite enquanto se dorme.”
La noche no es “oscura como...” nada que pudiéramos esperar de la tradicion. Clarice recurre
simplemente a la oscuridad mds completa, la de la falta de conciencia: suefio, desmayo o
muerte. Le sigue un anacoluto no gramatical sino conceptual, una quiebra de la expectativa
légica: “el modo como, tranquilo, el tempo discurria era la luna altisima pasando por el cielo.”
Algo falta entre el tiempo que transcurre tranquilo y esa luna que cruza el cielo. Una vez mas
se trata de un simil insélito, si “desmontamos” la imagen el resultado neutro seria éste: “el
tiempo transcurria tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por el cielo”. El final del
parrafo incluye otra de las dificultades frecuentes del lenguaje de Clarice, la presencia de un
adverbio - en otros casos puede ser un adjetivo - inesperado: Até que mais profundamente
tarde também a lua desapareceu.

¢Qué hacer con estas construcciones? Naturalmente podemos reducirlas a una expresiéon
estrictamente gramatical y l6gica descomponiendo esas analogias insdlitas a veces cercanas
al surrealismo. Pero entonces destruiriamos el texto y faltariamos al respeto a una escritura
ajena. Debemos recordar que la propia Clarice nos exigi6 este respeto: “Ao Linotipista-[...]
Ahora un pedido: no me corrija. La puntuacion es la respiracién de la frase, y mi frase respira
asi. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme”
(LISPECTOR, 2004, p. 53)".

Mi solucién, que no pretende ni mucho menos ser perfecta, ni siquiera ejemplar, fue
la siguiente:

12 Agora um pedido: “ndo me corrija. A pontuacio é a respiracio da frase, e minha frase respira assim. E, se vocé
me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar” (LISPECTOR, 1992, p. 70).
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Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la luna altisima
atravesando el cielo. Hasta que mds profundamente tarde también la luna
desaparecié (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo ejemplo, capitulo segundo de La manzana en la oscuridad

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, él se habia
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la una que realmente nunca
se ensucia, es s6lo el contorno de la ufia lo que esta sucio; y se corta la ufia y ni
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un
hombre enorme. Como una ufia abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50)".

Cémo relacionar légicamente la abstracciéon con algo tan fisico y tan concreto como una
ufia? Clarice Lispector lanza de entrada el simil imposible y poco a poco lo desarrolla hasta
que el lector consigue establecer la analogia. La ufia es distinta al resto del cuerpo porque no
esta viva, sigue sus propias reglas de lo no vivo - es decir la falta de sufrimiento, solamente
lo no vivo no siente el dolor - como Martim en ese segundo capitulo, cuando ha destruido
el hombre que fue y todavia no ha construido el nuevo. En ese momento Martim es como
una ufia, rodeada por el dolor y la suciedad pero sin que ni uno ni otra le afecten. El es una
enorme ufa abstracta por su alejamiento del mundo. En este caso en que no habia ningun
problema gramatical en espafiol para mantener las estructuras portuguesas mi opcién fue
mantener exacta la audacia del simil:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, él se habia
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la una que realmente nunca
se ensucia, es s6lo el contorno de la uia lo que esté sucio; y se corta la ufia y ni
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un
hombre enorme. Como una uiia abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creo, aunque naturalmente cualquier otra opcién es legitima, que cualquier
intervencion sobre el lenguaje de Clarice Lispector que vaya mas alld de la sustitucién de los
imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier intento de aminorar la extrafieza
del texto le hace perder densidad y fuerza. En esa extranieza, mezcla de intuicion, de palabra a
la vez visionaria y extremadamente rigurosa, reside precisamente la esencia de su escritura.
En el caso de Clarice, las dificultades de traducciéon no proceden en su caso, como sucede con
otros autores brasilefios, de la necesidad de trasladar elementos extraios al mundo del futuro
lector de la traduccién - plantas y animales desconocidos, elementos “exético-pintorescos”
- sino de la dificultad de encontrar una expresién tan dnica como la del original, pero sin
sacar completamente la lengua de destino del todo de sus “carriles”. Y ese proceso, dificil
como el camino estrecho de la ascética antigua, pone al traductor en contacto con el ntcleo

13 “Mas com o tempo passando, ao contririo do que seria de esperar, ele fora se tornando um homem abstrato.
Como a unha que realmente nunca se consegue se sujar: ¢ apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a
unha e nio déi sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma
unha abstrata” (LISPECTOR 2000, p. 47).
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de su propia lengua y le permite ser, de alguna manera, un re-creador. Un motivo mas de

agradecimiento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’agua, Siao
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 50-58, 2015.
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