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Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedacos
como o arpdo fisga a baleia e lhe estracalha a carne...

Um sopro de vida, p. 99 — Clarice Lispector

Um cédigo e um enigma

Tudo é uma maneira de falar. O romance é uma reflexao. Conta uma histéria, porém, é
uma reflexao e nao naturalmente sobre a histéria que conta, como também nao pode se dizer
que seja a histéria de uma reflexao, nem sequer no caso de Clarice Lispector, caso no qual
essa definicao nio estaria de todo errada. O romance é uma reflexao sobre a forma, e sobre os
limites da forma. E “E preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretizagio
do que sinto.” (LISPECTOR, 1990, p. 24). Porque s6 através da forma podemos chegar a
entender-nos. E, no entanto, o que se sente quase nunca se entende, dai a dificuldade da
forma, e dai também sua urgéncia.

Uma das coisas de que se sente falta no romance moderno é que tenha pensamento, ou
filosofia, para dizé-lo com as palavras de Henry James, para ele essa era uma das suas condicoes
indispensaveis. Um romance sem ideias, sem pensamento, sem filosofia ndo é, portanto, um
romance propriamente dito. Talvez por isso nio perdure nos dias de hoje nenhum deles.
Pois bem, nos romances de Clarice Lispector ha toneladas de pensamento, hd pensamento
em cada uma de suas paginas. Nao é um pensamento elaborado, nao é um pensamento légico,
mas essa classe de pensamento que nos leva a nos fazer-nos perguntas, umas perguntas que
levam, no seu intimo, como se fosse um ovo, diria talvez Clarice Lispector, outras perguntas
que por sua vez contém outras perguntas e assim sucessivamente. De modo que a imagem se
impde por si s6, pensar é como ir quebrando ovos.

Clarice Lispector escreveu romances. Tinha até um método préprio para escrevé-los.
[a anotando em folhas de papel impressoes, ideias, coisas que lhe aconteciam e coisas que
imaginava, frases soltas aparentemente sem nexo nenhum entre elas; “uma ou outra frase
se salva das trevas e sobe leve e volatil 2 minha superficie: entdo anoto aqui”. (LISPECTOR,
1978a, p. 86); e um dia o romance estava ld dentro, nio havia mais que trazé-lo para fora,
dar-lhe uma forma, pois “Uma forma contorna o caos, uma forma dé construco a substancia
amorfa” (LISPECTOR, 1990, p. 18). Uma forma encerra um sentido que pugna em sair a
superficie. Mas deve-se deixar que a forma encontre sua forma e o sentido, seu sentido, que
muitas vezes é simplesmente o sem-sentido nu de tudo o que criamos que tinha um sentido:
“O nio sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia.” (LISPECTOR, 1978a,
p. 11). O que significa escrever para nada e para ninguém. Ou escrever sobre o nada, “esse
nada é o melhor personagem de um romance.” (LISPECTOR, 1978a, p. 124). Escrever por
fatalidade, ou o que é o mesmo “Eu escrevo porque preciso.” (LISPECTOR, 1978a, p. 94)
como ela mesma escreveu. E, no entanto, “Nao tenho uma palavra a dizer. (LISPECTOR,
1990, p. 24). Uma frase que encontramos repetida ao longo dos seus livros, de seus romances.
“Por que nio me calo, entdo?” (LISPECTOR, 1990, p. 24) . Mas é que se calar, quando se
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€ escritor, nao é a consequéncia de nao ter nada a dizer. Mais ainda, um escritor escreve
porque nio tem nada a dizer, e apesar de nio ter nada a dizer. Nao ha nenhum paradoxo
nisso. Pois, quem precisa escrever romances? Quem precisa inventar personagens e tramas
verossimeis ou inverossimeis?

Os limites da forma

O romancista é um escritor profissional, um artesao, um grande artesio, mesmo um
artista em ocasides, com um plano elaborado, meditado, minucioso do que vai escrever e
do efeito que quer produzir no leitor. O romancista calcula os efeitos e distribui ao longo
da obra pontos de apoio, pistas, isto €, pontos que servem para apoiar a leitura e nos quais,
a0 mesmo tempo, se apoia a histdria que se escreve. Cada nova obra confirma a anterior e
confirma ao mesmo tempo o seu autor. Nada ou quase nada disso hd em Clarice Lispector.
Clarice Lispector pertence a essa classe de escritores que nunca sabem de antemao o que vao
escrever. Mais do que um plano da obra, tém uma ideia da obra. E essas obras, que quase
nunca se sabe como vao acabar e que quase sempre comecaram muito antes que o autor fosse
consciente delas, essas obras, em ocasides, sio romances, romances que voltam a inventar
o género, algo como quando descobrimos algo que ja sabiamos, mas que nao sabiamos que
sabiamos. E se no caso dos romancistas profissionais deve-se falar de vocacdo, no de Clarice
Lispector deve-se falar de dom: “Sé tive a facilidade dos dons, e nio o espanto das vocacoes”
(LISPECTOR, 1990, p. 33).

Clarice Lispector, em cada novo romance, reinventa o género. “ndo tenho guia.”
(1990, p. 24) diz em A paixdo segundo G. H. “O relato de outros viajantes poucos fatos me
oferecem a respeito da viagem: todas as informacGes sido terrivelmente incompletas.”
(LISPECTOR, 1990, p. 24). E entdo inicia uma viagem a lugar nenhum por caminhos
também desconhecidos em companhia do leitor, desse leitor, como queria Clarice Lispector
para seus livros “de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao, do que quer que
seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se
vai aproximar.” (LISPECTOR, 1990, p. 13). “Cada novo livro é uma viagem. S6 que é uma
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados” (LISPECTOR, 1978a, p. 15). A
paixdo segundo G. H., mas também seus outros grandes romances, inicia-se com um prelidio
que, como os prelidios musicais, nio preludia nada, inicia-se antes de ter comecado com
umas reticéncias (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres comeca com uma virgulal) e se
demora nos inicios, ganhando tempo, a autora diz, antes de se atrever, finalmente, a falar,
finalmente a entrar, a liberar a passagem em direcio a esse vazio habitado que é esse livro
ou, dito com suas proprias palavras, a sair do nosso mundo e entrar no mundo. Desse modo,
seus romances nao comeg¢am, mas terminam realmente seus romances? Tém um final? Seus
livros sao perguntas para as que a autora nao encontrou resposta. Talvez o leitor a encontre,

1 N. T.: “, estando tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera as pressas [...]” (LISPECTOR,
1978b, p. 09).
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diz-nos. Mas, pese a tudo, os livros de Clarice Lispector produzem um particular estado de
alegria, de uma alegria desconhecida, como diz a autora, uma alegria que nio nos é familiar,
sem redencio e sem esperanca, mas alegria enfim.

“Estou pedindo socorro”

A paixdo segundo G.H é um grito de socorro no deserto. “Eu sabia que tinha de admitir
0 perigo em que eu estava, mesmo consciente de que era loucura acreditar num perigo
inteiramente inexistente.” (LISPECTOR, 1990, p. 55). Um grito abafado de socorro que se
concentra nessa hora de viver “tao infernalmente inexpressiva” (LISPECTOR, 1990, p. 83)
que é sempre nosso agora mais iminente e mais imediato. Comparamos seus romances a um
prelidio que nao preludia nada, mas talvez seja mais exato compara-las a um oratério em
que as preces sucedem as preces. As preces sao gritos silenciosos.

Clarice Lispector sente panico diante da desorganizacio vital da existéncia, mas
sabe, a0 mesmo tempo, que essa desorganizacio é necessaria, pois é o mais humano do
humano que hd no homem, do mesmo modo que a organizacio, a seguranca, a lei é o mais
inumano e paradoxalmente o melhor que ha no homem: “é que o inumano é o melhor nosso”
(LISPECTOR, 1990, p. 73) no sentido de que nos protege de nés. Desse modo, desorganizar-
se para se reorganizar de novo. Perder-se para voltar a se encontrar.

O problema moral

“Seria simplorio pensar que o problema moral em relacio aos outros consiste em agir
como se deveria agir, e o problema moral consigo mesmo é conseguir sentir o que se deveria
sentir?” (LISPECTOR, 1990, p. 24). Para Clarice Lispector nio ha diavida de que escrever é
um problema moral, ou se se prefere, de que escrever suscita um problema moral.

Os romances de Clarice Lispector nao escaparam a interpretacao, até parece que se
prestaram a elamelhor do que outros. Suas belissimas imagens, suas feissimas imagens (“nunca
até hoje temi tdo pouco a falta de bom-gosto [...] perdi o medo do feio.”) (LISPECTOR,
1990, p. 24-25), suas surpreendentes metiforas, suas metamorfoses, tudo tém sido pasto
da voracidade hermenéutica empenhada, no seu delirio interpretativo, em explicar o que
representa ou o que simboliza uma barata. Para o que o melhor comentério continua sendo
o da prépria Clarice Lispector, transmitido pela sua amiga e também escritora Nélida Pinén:
“A tarde, fomos ao auditério da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro. Depois de
um intenso debate estético entre dois proeminentes teéricos, Clarice Lispector se levantou
da cadeira furiosa, instando-me a segui-la. L4 fora, entre o arvoredo do parque, dirigimo-nos
até a cantina. Transmitiu-me, entio, o seguinte recado, com sabor de café e de indignacio: —
Diga a eles que se eu tivesse entendido uma sé palavra de tudo o que disseram, eu nunca teria
escrito nem uma linha s6 de todos os meus livros” (PINON, 2005, s/p). De resto, quando nos
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perguntamos o que é que o autor quis dizer, é que somos incapazes de entender o que diz.
Os autores como Clarice Lispector nao querem dizer, dizem, e o que dizem sempre é o que
querem dizer: “Ah, estou sendo tdo direta que chego a parecer simbolica.” (LISPECTOR,
1990, p. 140).

Disse-se também que na vida de Clarice Lispector nao hd acontecimentos suficientes
para escrever uma biografia. Absurdo. O mesmo poderia ser dito de seus romances. Neles,
quase nao ha acontecimentos, ou esses sa0 minimos acontecimentos cotidianos, nos quais,
talvez outra pessoa nio tivesse reparado. E, no entanto, seus romances, nos quais niao se
pode dizer que acontecam grandes coisas, impressionam da primeira a dltima frase, nio se
pode ficar indiferente a eles, e ndo é ficil falar deles. E pela mesma razio que, como escreve
Clarice Lispector em A paixdo segundo G. H, a revelacao do enigma é o enigma mesmo, o
segredo da forca era a forca e o segredo do amor era o amor, o segredo de seus romances sao

Seus romances.

Um sopro da vida

O dltimo livro de Clarice Lispector é Um sopro de vida. Ao mesmo tempo, finalizava seu
outro romance A hora da estrela, que junto com A paixdo segundo G. H. formam uma espécie
de estranha trilogia numinosa e deslumbrante. Na dedicatéria de A hora da estrela, Clarice
Lispector nos presenteia com algumas pistas sobre sua vida, sobre quem ela foi, quem era
e quem chegou a ser, hoje, para nés. O livro estd dedicado a uns quantos compositores e a
si mesma: “a cor rubra muito escarlate [...] a meu sangue [...] aos gnomos, andes, silfides e
ninfas que me habitam a vida [...] & saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais
sébrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.” (LISPECTOR, 1981, p. 07). E em relacio
aos compositores: “ao antigo Schumann e sua doce Clara que s3o hoje ossos [...] 2 tempestade
de Beethoven. A vibragio das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos.”
(LISPECTOR, 1981, p. 07). E em seguida comeca a histéria. Mas voltemos um momento a
Um sopro de vida. De que trata Um sopro de vida? De que tratam os outros romances de Clarice
Lispector? De tudo e de nada. Fundamentalmente de nada: “Meditacao leve e terna sobre o
nada.” (LISPECTOR, 1978a, p. 13). Tratam do tempo que, como é sabido, nio existe, tratam
do amor, que ainda que exista, ninguém chega a encontrai-lo, tratam da morte, o tnico que
existe de verdade, mas também o tnico sobre o que nio podemos dizer nada. Meu simbolo
é o amor.” (LISPECTOR, 1978a, p. 48). Para ser feliz faz falta coragem, “Pouca gente tem
coragem” (LISPECTOR, 1978a, p. 150),“Pessoa feliz é quem aceitou a morte.” (LISPECTOR,
1978a, p. 150) e eu “Tenho tal tendéncia a felicidade.” (LISPECTOR, 1978a, p. 46) escreveu.
“Tenho medo de escrever. E tio perigoso.” (LISPECTOR, 1978a, p. 13), escrevia Clarice
Lispector em seu dltimo livro. Porque escrever é uma indagac¢do, e nunca sabemos o que
vamos encontrar. O certo é que quando abrimos seus livros pela primeira vez, também nio
sabemos o que vamos encontrar neles.

Clarice Lispector escreve em estado de graca, “Escrevo muito simples e muito nu. Por
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isso fere.” (LISPECTOR, 1978a, p. 14) mas “Se alguém me ler serd por conta prépria e auto-
risco.” (LISPECTOR, 1978a, p. 15). Clarice Lispector diz em seus romances tudo o que hd para
dizer de seus romances, sua matéria-prima sao suas limitacdes, a inspiracdo, as personagens:
“A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscd-la - e como ndo
acho. Mas é do buscar e nao achar que nasce o que eu nao conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as mios vazias. Mas — volto com o indizivel.” (LISPECTOR, 1990, p.
180). Seus livros estdo feitos de fragmentos reunidos?, de trechos, de retalhos, de restos, de
lascas, como a vida mesma, que sdo outros tantos instantes traduzidos em palavras, ou, no
caso dela, sdo as palavras que traduzem esses instantes: “Eu queria escrever luxuoso. Usar
palavras que rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas. As vezes solenes em purpura, as
vezes abismais esmeraldas, as vezes leves na mais fina macia seda rendilhada. Queria escrever
frases que me extradissessem, frases soltas [...]” (LISPECTOR, 1978a, p. 110). E finalmente
esses livros, esses romances, que estio feitos da vida irreal do autor e as personagens, sem
esquecer que nos romances de Clarice Lispector o leitor é um personagem a mais, ainda que
s6 seja o personagem do leitor, finalmente esses romances acabariao sendo a tnica coisa real:
“O que imagino é real” (LISPECTOR, 1978a, p. 27). E se a autora ilumina o caminho, nunca é
para evitar que o leitor se perca, mas ao contrario, para provocar nele um deslumbramento,
uma miragem, uma alucinacio e assegurar desse modo que se perca definitivamente. As
personagens desses livros sio construidos no futuro, isto é, nio tém passado ou nao se
lembram dele, o que vem a ser a mesma coisa, tém sé futuro como a prépria autora, assim
como os leitores, ou dito de outro modo, seu futuro é seu passado, seu futuro estd no seu
passado e vice-versa: “O futuro é um passado que ainda ndo se realizou.” (LISPECTOR,
1978a, p. 50).

« PN o . ~ ”
Pac1enc1a, po1s oS frutos serao surpreendentes

Escolher sempre um caminho sem saida, como parecia ser no caso dela, nao era uma
fatalidade, era um destino. S6 os caminhos sem saida sao percorridos nos dois sentidos. Dos
caminhos sem saida se sai por onde se entrou, como dos labirintos. Os livros de Clarice
Lispector sio caminhos sem saida, mas nao se passa através deles impunemente. Em cada
livro, Clarice Lispector comeca de novo a aventura de escrever, comega a partir do nada, a
partir de zero como se costuma dizer: “O know-how eu tenho que por delado.” (LISPECTOR,
1978a, p. 70), “Escrevo sem modelos.” (LISPECTOR, 1978a, p. 81). Sdo livros densos, mas
de uma densidade leve, volatil, fugidia, de multiplas facetas lapidadas com uma paciéncia
infinita em diamante puro.

Clarice Lispector gostava de joias, das joias auténticas, em suas fotografias costuma

2 N. T.: No original: “Sus libros estin hechos de fragmentos ensamblados”, ou seja: os livros sio feitos de
fragmentos reunidos mediante um processo de composiciao semelhante ao da assemblage, que se caracteriza pela
reunido e colagem/montagem de elementos heterdclitos para a composicio de uma obra de arte.
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levar joias, colares, anéis, brincos, era uma mulher formosa, tinha maos formosas das que ela
sentia muito orgulho. De Chirico, assim que a viu, pintou um retrato dela. Nesse momento
tinha s6 vinte e quatro anos. Com a idade, como acontece com certas mulheres, foi ficando
cada vez mais bela. Deve-se desconfiar das mulheres que ndo gostam de joias e de perfumes.
Como dos homens que nao bebem. Em seus livros também ha joias, descricdes de joias,
as vezes sao metaforas, e outras vezes sao pura e simplesmente descricdes de joias, como
descreve outras muitas coisas, um armario, um rel6gio, uma caixinha de prata, um telefone,
uma chaleira, uma grade de ferro. As coisas tém um importante papel nos romances de
Clarice Lispector, talvez mais do que os fatos. As coisas sdo reais, os fatos, ndo: “Criar nio é
imaginacio, é correr o grande risco de se ter a realidade.” (LISPECTOR, 1990, p. 25).

Em Um sopro de vida, a personagem do autor inventa, por sua vez, uma personagem,
Angela, como se disséssemos um alter ego de Clarice Lispector, que é a autora do livro.
Nesse livro ha, portanto, um autor que ¢, a0 mesmo tempo, a personagem da autora, e uma
autora que é a personagem da personagem do autor. E esse personagem-autor descreve a
personagem-autora (Angela) tal e como imaginamos a prépria Clarice Lispector: “Angela
tem em si dgua e deserto, povoamento e ermo, fartura e caréncia, medo e desafio. Tem em sia
eloquéncia e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte e a rudeza. Ela é barroca.”
(LISPECTOR, 1978a, p. 28). Clarice Lispector é barroca, sem sombra de ddvida, seus livros
s30 barrocos: “O pior é que sou vice-versa e em ziguezague.” (LISPECTOR, 1978a, p. 130).
Ha frase mais barroca, mais impossivel? E em rela¢io ao estilo, “quanto menos estilo se tiver,
mais pura sai a nua palavra.” (LISPECTOR, 1978a, p. 15), e essa pureza, essa depura¢io da
palavra é o que busca Clarice Lispector em seus livros, escrever com simplicidade, pensar
com simplicidade, viver com simplicidade, cercada de cores, de notas musicais, de imagens
fulgurantes, de céu, de estrelas, de chuva, mas também da fumaca dos cigarros —Clarice
Lispector queimou uma das suas preciosas maos, das que tinha tanto orgulho, a direita, num
incéndio que ela mesma provocou quando caiu no sono com um cigarro acesso— e de nervos,
televisores, sangue, petréleo, e tudo isso intercalado e simultineo com pedras preciosas,

coral, cascatas ou topazios: “Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento”
(LISPECTOR, 1978a, p. 15).

Tudo comecou com um sim

“Tudo no mundo comecou com um sim.” (LISPECTOR, 1981, p. 15), assim comeca A
hora da estrela. Evidentemente, também a leitura comeca com um sim, e a forma de terminar o
romance é também um Sim. Clarice Lispector quer nos dizer com isso que quando o romance
acaba algo comeca? Queira ela ou nao dizer isso, nao ha duvida de que algo comeca. Os finais
sempre s3o o inicio de algo. Na verdade, poder-se-ia dizer mesmo que o principio do novo
precede o final do velho, supondo que seja o velho o que termina e nio, como parece mesmo
mais provavel, ao contrario: termina o novo e come¢a o velho. Ou melhor ainda: “nada se
comeca. E isso: s6 quando o homem toma conhecimento através do seu rude olhar é que lhe

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
65



parece um comeco” (LISPECTOR, 1978a, p. 28).

Dissemos que Clarice Lispector escreve por necessidade. Mas também escreve por
obrigacdo, e por dever, como o relato da nordestina (A hora da estrela). Clarice Lispector
sente aqui o dever de inventar uma vida que nio existe, mas que é verdadeira, mesmo mais
verdadeira que se existisse, que se tivesse existido, e que agora, uma vez escrita, existe e
existird para sempre. Nao é que Clarice Lispector escreve uma historia que poderia ter
acontecido, que poderia ter acontecido conosco. Todos levamos a histéria escrita na face, a
histéria passada, mas sobretudo a histéria futura. S6 é preciso saber ler, “quando se presta
atencdo a cara diz quase tudo.” (LISPECTOR, 1981, p. 69). A hist6ria estd acontecendo
enquanto se narra.

Clarice Lispector em A hora da estrela, mas também em outros romances seus, nao
narra os fatos, mas narra a narracdo dos fatos. Por isso seus romances sio tdo transparentes,
estao nus e a0 mesmo tempo sdo tao misteriosos. Nao creio que narrar dessa forma seja o
resultado de um método, nio creio que Clarice Lispector tivesse um método ao escrever.
Esforco sim, trabalho, depurac¢io, mas nio método: “Que ninguém se engane, s6 consigo a
simplicidade através de muito trabalho.” (LISPECTOR, 1981, p. 15) e “Verifico que escrevo
de ouvido” (LISPECTOR, 1981, p. 24). A autora vai, entio, fornecendo informacdes, ainda
que a histdria nao precise delas. De resto, nao sao informacdes sobre a histéria, mas sobre
por que essa historia é escrita e o que escreve essa historia. Por exemplo, A hora da estrela é
um grito a vida. Nos livros de Clarice Lispector ha, com frequéncia, gritos, ndo sio gritos
estridentes, em geral sio mudos, inaudiveis mesmo, o que é quase a mesma coisa porque
tudo comec¢ou com um grito.

E porque “pensar é um ato, [escrever] é um fato” (LISPECTOR, 1981, p. 15)3, e s6 ler
é um ato e um fato a0 mesmo tempo, isto é, pensar e sentir a0 mesmo tempo.
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