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RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo destacar el ejercicio amoroso y la constitucion de
ser impulsado por el deseo de los elementos temadticos formales presentes en los textos de Clarice
Lispector. A partir del andlisis de cuentos como “La Legién Extranjera®, “Ven , mi hijo”, “miopia
progresiva®, entraron en Felicidad clandestina , y novelas como La hora de la estrella y de 1a Pasién
segin G. H., el autor destaca el aprendizaje de amor como una especie de busqueda de mi. Sin
embargo , este aprendizaje , siempre hecha a través del lenguaje o el silencio, en dltima instancia,
no como los personajes ven frustradas sus expectativas en relacién con el objeto del deseo.
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ABSTRACT: This paper aims to highlight the loving exercise and the being formation driven by
the desire as thematic-formal elements present in Clarice Lispector texts. Based on the analysis
of short stories such as “The Foreign Legion” (“A legido estrangeira”), “Eat, my son” (“Come,
meu filho”) “Progressive Myopia” (“Miopia progressiva”), from the book Clandestine Happiness
(Felicidade Clandestina), and novels like The Hour of the Star and The passion according to G. H,, the
author highlights the love learning as a kind of quest for the Self. However, this learning - always
made through language or silence - ultimately fails as the characters note that their expectations
were frustrated regarding the object of desire.
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O pior de mentir é que cria falsa verdade. (N3o, nio é tio
6bvio como parece, ndo é truismo; sei que estou dizendo
uma coisa e que apenas ndo sei dizé-la do modo certo,
alids, o que me irrita é que tudo tem de ser do modo certo,
imposi¢do muito limitadora.) O que é mesmo que eu
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse
apenas a negacio da verdade, entio este seria um dos
modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira
pior é a mentira “criadora”. (Nao h4 ddvida: pensar me
irrita, pois antes de comecar a pensar eu sabia muito bem
0 que eu sabia).

Mentir, pensar - Clarice Lispector

En el prélogo a la edicién castellana de Onde estivestes de noite, Cristina Peri Rossi
considera un desafio traducir a Clarice Lispector: “la belleza de la prosa de esta mujer resiste
muy dificilmente una version a otra lengua” (LISPECTOR, 1988, p. 12), declara, ya que “no
es una belleza convencional” ni se corresponde con cierta afectacion literaria; incluso llega
a afirmar que, desde una perspectiva tradicional, “escribe mal”." El desalifio del estilo o el
descuido de la continuidad narrativa enrarecen la escritura de Lispector, sin dejar por ello
de seducir en su espléndido despliegue. La traductora convierte en valor lo que un sector de
la critica consideré defectuoso y atribuye al afdn de veracidad de esta autora el secreto de su
belleza: “en efecto, el inconsciente es un mal escritor, desde una perspectiva convencional”
(LISPECTOR, 1988, p. 12-13)%

Entendida asi, la fiel veracidad que Peri Rossi destaca no se corresponde ni con
una literatura mimética ni con un lenguaje que asegure la representacién. Mds alld de las
dificultades que entrafia traducir un inconsciente, conviene destacar la perturbadora posicién
que Lispector ocupa en el campo cultural brasilefio y en el latinoamericano. La ruptura
que implica su narrativa no permite etiquetarla en alguna de las corrientes literarias de su
momento ni la ha librado de ambiguos reconocimientos criticos,’ incluidos “los intentos
de hacer de la escritura atipica una consecuencia directa de la excentricidad de la “extrana”
mujer que la produce” (CROQUER, 200, p. 62).

Una obra y una autoria, por lo tanto, inasible e inclasificable y, sin embargo, “veraz”
como el inconsciente en lo que no cesa de no escribirse, por emplear una férmula coherente
con lo expuesto por parte de Peri Rossi. ;Qué verdad y qué afin entrevié la traductora en la
compleja tarea de llevarla a otra lengua? En las paginas que siguen trazaré un posible itinerario
de la escritura de Lispector en ese mas alld del lenguaje que apunta y en esa insistencia por

1 También Elena Losada alude a los problemas de traduccién de Lispector, més alld de cierta inefabilidad, a partir
de la “agramaticalidad” clave en su estilo y en su intensidad: “Cualquier intervencién sobre el lenguaje de Clarice
Lispector que vaya mds alld de la sustitucién de los imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier
intento de aminorar la extrafieza del texto le hace perder densidad y fuerza” (LOSADA, 2013, p 18).

2 La cita de Peri Rossi estd tomada de la traduccion de Onde estivestes de noite, que la editorial Grijalbo-Mondadori
publicé con el titulo de Silencio. A partir de ahora, los nimeros entre paréntesis se corresponden con las ediciones
de las obras de Lispector citadas en la bibliografia final.

3 Para una revision del lugar autorial de Lispector en el campo critico, los intentos por etiquetar su obra y, en
especial, la mitologia que ha terminado por fetichizar la figura de la escritora, véase Créquer (2000).
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atravesarlo. Tomaré, en principio, algunos de sus cuentos como escenas de un aprendizaje
necesario sobre el deseo y sobre el estatuto de los nombres, para reenviarlos al limite que
explora su udltima novela, La hora de la estrella (1977), en la que leemos: “esta historia estd
hecha de palabras que se agrupan en frases y de ellas emana un sentido secreto que va mas
alla de las palabras y las frases” (LISPECTOR, 1994, p. 16).

Un relato muy breve (“Come, hijo mio” en Felicidad clandestina) puede ser tomado
como punto de partida del aprendizaje del deseo que Lispector trama en sus narraciones.
Un cuento inicidtico, que instala la condicién indispensable para que en los siguientes fluya
este acontecimiento, y un cuento paradigmatico por su manera de referirse al advenimiento
del sujeto en el lenguaje, que prefigura este “mds alld de las palabras” al que su ficcién nos
precipita. Apenas un didlogo, sostenido por el silencio -puntos suspensivos en el texto- o la
aseveracion monétona de una madre que da de comer a su hijo, fundan esta escena primaria.

Paulinho, en una precocidad atroz, no cesa de disertar sobre el mundo y sus apariencias,
sobre lo “inreal” -término que él mismo acufna-, mientras su madre, en una de las escasas
intervenciones, insiste en que hable menos y coma mas. Sobre este fondo verbal y el mutismo
que lo puntta se despliega un cuerpo a cuerpo. El nifio reclama respuestas a una interlocutora
ocupada en el gesto cotidiano y ritual de cubrir esa necesidad bésica de nutricién: “;Y las judias
con arroz donde se inventaron?”; “; T no crees que el pepino parece inventado?”; “;Para ti
la carne tiene sabor de carne?” (LISPECTOR, 1977, p. 44), la acosa insistentemente. Quizas
repite, en la voracidad de sus reflexiones sobre si el mundo es plano o sobre la inrrealidad
del pepino, un discurso aprendido, al fin y al cabo ha empezado a alimentarse de palabras y
empieza a saber de sus carencias:

-... /Ta prefieres un plato hondo o un plato plano, mama?

- Plano...

- Yo también. En el hondo parece que quepa mds, pero sélo cabe para abajo,
en cambio en el plano cabe para los lados y uno ve en seguida todo lo que tiene
(LISPECTOR, 1977, p. 44).

De pronto, detiene su discurso metafisico y percibe el impacto de saberse objeto de
deseo: “pero td no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te gusto mucho”
(45). La certeza de que el intercambio de comida y miradas esconda otra cosa lo asalta; la
probabilidad de una madre que con €l se pudiera colmar le obligan si no a poner un limite,
de momento a denunciar que se ha dado cuenta: “T solo piensas en eso. Me pongo a hablar
mucho para que no pienses sélo en la comida y td vas y sigues” (LISPECTOR, 1977, p. 45).

La accién fundamental del cuento: hablar y comer, es decir, “incorporar” -ese gesto
tipico de Lispector- sirve para cruzar en una tnica escena lo oral y lo digestivo, vinculos
predilectos de una madre hacia su bebé. Supuestamente, ella lo alimenta y él es alimentado
pero este hijo habla y habla ;para no ser alimentado?... ;Quién dirige a quién?
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Su intervencién invierte los términos: él también provee de palabras que incluyen
preferencias. Ante la inminencia de quedar capturado en el mandato nutricio emerge su “yo”
y establece asi una barrera de contencién que apuntala su posicién de sujeto; un “yo” que se
propone distraer a la madre y distinguirse en su iniciativa. No es que se oponga a colmar su
deseo (por eso exige que no piense s6lo en comida, por eso habla) pero siempre y cuando el
imperativo provenga de él y su ser no se quede en la papilla.

Este nifio, un megalémano en potencia, podria dejar de comer, esa es una posibilidad,
pero opta por seguir hablando, no le faltan palabras para seguir seduciendo. Si el lenguaje
despista (ya se sabe, el mundo parece plano y no lo es, y el pepino es inventado), su palabra
despista el deseo materno. En su reclamo no quiere ocupar el lugar de objeto sino el de sujeto
deseante que dirige su propia actuacién.

En el cuento, como en otros relatos de Lispector, se apunta también otra cuestién: no
solo de pan se alimenta el hombre*. La madre satisface necesidades del hijo, pero no se trata sélo
de dar de comer, de ahi la brecha que abre Paulinho. Su obstinacién por no dejar de hablar
y exigir respuesta lo vinculan a la madre en una dependencia distinta a la de la comida, lo
inscriben como un ser mis alld de las necesidades, en el que no sélo interviene el ti o el yo
del apetito, sino un tercer término, un mis alla de la boca a la que alimentar, unos lazos de
familia en los que cierto desorden vy cierta insatisfaccién tengan lugar, imprescindibles en la
constitucion subjetiva.

Quizas la madre de Paulinho también intenta despistar a su manera, en su insistencia
para que coma mds y hable menos, para que no abra la boca para pedir, para obturar su
deseo, para que no suceda, en una reflexién sobre lo que puede mediar entre una madre que
atiborra y una madre que priva.’

En consecuencia, mis que un cuento del “cuerpo a cuerpo” asistimos a un “boca a boca”,
en el que se fijan las condiciones para desviar la consecuencia alienante y devoradora del
amor, que se perfila en otros momentos de la obra de Lispector. “El amor es un asunto de
umbral” dice Cixous y este nifio hace de la madre un afuera para que él pueda habitar en el
lenguaje, la abyecta (CIXOUS, 1995, p. 19)°. Primer paso, por lo tanto, en este aprendizaje

4 Véase, sobre la literalidad de esta méxima el cuento “El reparto de los panes” (en La legion extranjera) en donde,
a medio camino entre la escena biblica y el festin totémico, el motivo del pan compone un cuadro sobre la
voracidad, la ingestion y el deseo o “La cena” (en Lazos de familia) en donde se desata el tema de la abyeccién en
el espacio de un restaurante.

5 Todo el testimonio del relato nos viene del hijo, pero ¢y del lado de la madre? Sélo podemos suponer, de esta
madre monosildbica, que su silencio aguarda el desastre. Por lo pronto soporta un interrogante conflictivo y
calla, en la hiancia abierta por Paulinho que la obliga a desconocerlo y sostenerlo como objeto de deseo a la
vez que, probablemente, desvincularlo del hijo imaginario. En su posicién y en su representacion, esta madre
funda la “pura negatividad” de otros personajes lispectorianos: no habla pero no es muda, estd presente pero no
interviene, su discurso remite a los puntos suspensivos (sin palabras pero no por ello carente de significacién):
“un vacio que no es ausencia sino virtualidad de ser” en palabras de Antelo (2002, p. 23).

6 A Paulinho le sobreviene un deseo de gustar que lo funda como sujeto. Este advenimiento fundamental se
narra en otros cuentos, a veces a partir del acceso a lo simbélico, como el nifio de “Una esperanza” que descubre la
duplicidad de esta palabra y ante la amenaza de una arafia, su madre apunta “la querfamos y no para comérnosla”
(109) o la identificacién especular que se traza en el equivoco de “Nifo dibujando a pluma” (ambos en Felicidad
clandestina).
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del deseo: de una madre, que debe habituarse a la confrontacién y a la puesta en distancia
del hijo; de un nifio, que precisa de esta separaciéon para poder decir “yo”, para acceder a la
pérdida que implica el lenguaje y para encarar su deseo. Paulinho, que ha aprendido a hablar-
desear, podria repetir con Kristeva: “por la boca que lleno de palabras antes que de mi madre
que desde ahora me falta mds que nunca, y la agresividad que la acompana, elaboro esta falta,
diciendo” (KRISTEVA, 1989, p. 58 - énfasis de la autora).

En “La legion extranjera” (en Felicidad clandestina) se cuenta la historia de Ofelia. Pero
antes de presentar a este personaje, se relata una escena fugaz, que como en otros cuentos
de Lispector puede pasar inadvertida por efimera o por aparente intrascendencia: algo tan
simple pero quizés tan hiriente como el regalo de un polluelo deja anonadada a una familia,

que no sabe cémo quitarle el terror a tanta fragilidad:

Yo queria que también él sintiese la gracia de su vida, asi como a nosotros nos
habia sido reclamada; él que era la alegria de los otros y no de si mismo. Que
sintiese que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene que ser
inutil-; [...] Pero desear que el pollito fuera feliz tan s6lo porque lo amébamos,
era amar nuestro amor. También sabia yo que sélo la madre decide el nacimiento,
y que nuestro amor era el de quien se complace en amar [...]. Pero cosa de terror,
no de belleza, el pollito temblaba (LISPECTOR, 1977, p. 76).

En el aprendizaje amoroso, la narradora distingue entre el ejercicio amoroso y amar
el amor, pues en este ultimo, segtin Barthes “es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es
mads que su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja muy atrds de siala
persona de la que he hecho su pretexto [...]: sacrifico la imagen a lo Imaginario” (BARTHES,
1982, p. 34). La felicidad de saberse gratuito proviene de aceptar a este mintsculo ser como
uno mismo, no como sustituto de otros, encarandolo sin ningin sostén identificativo ni
ideal de relacién. El amor de la madre de este cuento pasa por la precaucién de no investir
imaginariamente su ejercicio, ignorando el lugar y la funcién que el hijo o el objeto amoroso
ocupan en su fantasma, de ahi quizds la precaria y extrana eleccion de un polluelo en esta
anécdota (precursor menos siniestro que la rata o la cucaracha en otros relatos).

En el momento de mayor pavor para la familia, el hijo mayor decide intervenir y
pregunta: “;Quieres ser su madre?”. A ella le pesa la eleccién: “la misién podia fracasar, y
los ojos de cuatro nifos aguardaban mi primer gesto de amor eficaz con la intransigencia
de la esperanza [...]. Un hombre y cuatro nifios me escrutaban, incrédulos y confiados”
(LISPECTOR, 1977, p. 77).

Este preambulo resulta necesario para delimitar el lugar de la voz narradora que va a
contar la historia de Ofelia después de la dddiva del polluelo, una historia que leida desde este
comienzo relata en realidad un choque entre dos familias, un enfrentamiento de madres vy,
en medio, una hija. Esta primera escena finaliza diciendo:
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Procuré aislarme del desafio de los cinco hombres para esperar yo también algo
de mi y recordar como era el amor. Abri la boca, estaba por decirles la verdad:
no sé cémo es.

Pero si de noche viniese a mi una mujer. Si llevara al hijo en el regazo. Y dijese:
cura a mi hijo. Yo diria: scomo se hace? Ella responderia: cura a mi hijo. Yo diria:
tampoco sé. Entonces —porque no sé hacer nada y porque no me acuerdo de nada
y porque es de noche-, entonces extiendo la mano y salvo a una criatura. Porque
es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio
es muy grande para mi, porque tengo dos manos para sacrificar la mejor de ellas
y porque no me queda otra alternativa.

Entonces extendi la mano y cogi al pollo (LISPECTOR, 1977, p. 77).

Alli donde el significante abandona a esta mujer: “no sé”, “silencio”, “es de noche”, alli
comienza el amor, que no se elige porque no se puede escapar de él. El momento de esta
indecibilidad absoluta en que, enfrentada a la proximidad del otro como un objeto amoroso,
reconoce que entre amor y saber, nuestra conciencia atrasa.

Después de esta declaracién de ignorancia se evoca de nuevo a Ofelia y la narradora
describe a la madre de esta nifia, una madre que se protege de cualquier acercamiento
excesivo a su vecina; nos presenta a su familia, una “dinastia exiliada”, “que vivia bajo el signo
de un orgullo o de un martirio oculto, amoratados como flores de la pasién. Familia antigua,
aquélla” (LISPECTOR, 1977, p. 80).

Pronto las visitas de Ofelia Maria dos Santos Aguiar -redicha como su nombre-
activan el modelo de “buena madre” en el que la protagonista no encaja, esa buena madre
que no muestra deseos fuera de los hijos, que todo lo tiene y todo lo abastece. Frente a este
mito de la maternidad entregada (que oculta el desp6tico dominio de alienacién que este
tener encierra), la madre protagonista manifiesta sin demasiado énfasis, otra vez de pasada,
que tiene distintas ocupaciones ademas de la crianza. Las visitas de Ofelia interrumpen su
trabajo, pues a menudo estd sentada ante la mdquina de escribir; sus observaciones también
la incomodan, con esa “voz de quien habla de memoria” (LISPECTOR, 1977, p. 84): “no era
hora de ir en bata” (LISPECTOR, 1977, p. 81), “compré demasiada comida en el mercado”
(LISPECTOR, 1977, p. 82), “la empanada de verduras nunca lleva tapa” (LISPECTOR, 1977,
p. 81) y, por supuesto, usted “no cria bien a sus hijos” y “usted es rara” (LISPECTOR, 1977,
p. 81).

Las escapadas de la nifa a casa de la vecina, reprendidas con severidad por su madre, la
salvan de momento, en tanto suponen una saludable trasgresién infantil en una estructura
tan sellada; también le permiten experimentar la fascinacién por la bizarria de esa otra madre,
quien de todas formas, se molesta ante el juicio de la pequena: “Usted es rara. Y yo, alcanzada
en pleno rostro sin protecciéon —justamente en el rostro, que por ser nuestro revés es tan
sensible- yo, alcanzada de pleno pensé con rabia: pues ya veras que es justamente esa rareza
lo que tu estds buscando. Ella que estaba totalmente protegida, y tenia una madre protegida
y un padre protegido” (LISPECTOR, 1977, p. 82).

Cuando Ofelia escucha el piar del pollito queda expuesta por primera vez a una
contingencia repentina: la posibilidad de desear. Como siempre, esta eventualidad transcurre

en un instante: “no era solamente a un rostro sin protecciéon a lo que yo la exponia, ahora
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la habia expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito” (LISPECTOR, 1977, p. 86). Entonces,
la nifia siente como una humillacién el desear tanto y la narradora la contempla como si
fuera otra nifa y casi su hija, recuperemos una frase fugaz del comienzo del cuento: “sélo la
madre decide el nacimiento”, para colocarla junto a la reflexién que acompana este ritual: “la
agonia del nacimiento. Hasta ese momento yo nunca habia visto el coraje de ser el otro que
se es, y de nacer de parto propio, y de abandonar el antiguo cuerpo en el suelo. Y sin haber
respondido que valia la pena. “Yo”, intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Nupcias
consigo misma” (LISPECTOR, 1977, p. 87).

En la descripcidn, casi una partogénesis, de no recordar en el origen a la madre,
vuelven a conjugarse el advenimiento del deseo y el advenimiento del sujeto y a pesar de que
este deseo proviene de una falta —al fin le falta a esta nina algo, aunque sea un polluelo-, la
narradora lo celebra como un bautismo o una boda, ya que Ofelia se desdobla y articula el
pronombre “yo” para el cual no hay memoria.

De esta manera, la mujer protagonista le lanza una oferta de amor en la figura del
minusculo animal, pero Ofelia decide terminar abruptamente con esa flaqueza y lo mata.
El cuento no aclarara si lo aplasta en su excesivo amor (en la desmesura de sus inexpertas
caricias infantiles) o por no tolerar ese sentimiento que la excede y que no tenia previsto en
una familia tan resguardada, o simplemente, si lo mata de pura envidia, porque no resiste
que el polluelo pertenezca a su vecina.

Ofelia es una primera opcién en este aprendizaje del deseo: la de la proteccidn, que
con distintos matices, recorre estos cuentos; ella descubre — segin Cixous- “en defensa
propia, el deseo, como apertura al otro” (1995, p. 183) y huye. Ciertamente, la nifia opta por
protegerse, y asi se protege de la locura de amor y asi se garantiza una felicidad obligada, que
no clandestina. Elige la privacién del amor y lo rehtsa, no en un gesto de coqueteria sino
en la negativa que le otorga cierta dignidad, la dignidad de quedar intacta. En una retirada a
tiempo, ella escapa y se sustrae al impulso: mas vale un otro del que huir que un otro al que
perder.

Pero de lo que no escapa es de su destino. El final del cuento asienta el dltimo golpe
de gracia a esta eleccion. De Ofelia se nos dice que no volvié: “se marché a ser la princesa
hindd que su tribu esperaba en el desierto” (LISPECTOR, 1977, p. 94). Este exabrupto cierra
la narracién, por lo que de fuera de lugar tiene este subito desenlace de cuento de hadas y
por la torsiéon de sentido que confiere a la huida. Ofelia estaba destinada a un final mejor,
convengamos que es preferible ser princesa que amar un polluelo. Mejor, porque Ofelia
con su negativa, no opta por la infraccién, elige ser una buena hija, ya que en su genealogia
no caben deseos espontdneos y menos inconvenientes Asi cumple su designio y quizas asi
engorde en secreto el provecho de un otro materno.

El relato muestra atun otro aprendizaje: la que cuenta es una madre, que a la inversa
de la de Ofelia, ensaya coémo conceder un deseo (el polluelo) fuera de ella, cémo ofrecerlo a
Ofelia sin “engendrar deuda” (CIXOUS, 1995, p. 183) y como no beneficiarse en su provecho.
A su vez, esta madre advierte sobre el aprendizaje: “No tengas tanto miedo! jA veces una
mata por amor, pero te juro que un dia lo olvida! {Te lo juro! Oye, una no sabe amar bien”
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(LISPECTOR, 1977, p. 93). No sabe amar bien pero entiende que, a veces, la destruccién
permite reconocer un puro amor, que las alienaciones, en ocasiones, también lo ahogan,
incluso que es posible quedar engullido por las pasiones. Al fin y al cabo, seguro que algun
dia la familia de esta narradora se comeria al polluelo, como ocurre en el cuento de “Una
gallina” (en Lazos de familia).

Otraleccién de proteccién menos acorazada la hallamos en los protagonistas de “Miopia
progresiva” (en Felicidad clandestina), un cuento en el que, después de un mal encuentro —tan
caros para Lispector- o precisamente por él, la felicidad se instala aunque sea por un dia y
aunque no convengan los términos sentimentales a esta narrativa -como diria el narrador de
La hora de la estrella-.

En principio, el nifio miope de este relato lo ha tenido todo, es otro nifio protegido,
todas sus necesidades cubiertas: “comer y ser amado” (LISPECTOR, 1977, p. 22) y sélo tiene
prevista una salida para escapar de este circuito cerrado: “Bueno, siempre estaba la soluciéon
de ir de vez en cuando al lavabo, lo que hace que el tiempo pase més de prisa” (LISPECTOR,
1977, p. 22). En su presuncién de que el mundo lo ama (“de un modo general el mecanismo de
su vida solia tornarse objeto de ternura” (LISPECTOR, 1977, p. 22), nunca tuvo posibilidad
de ser por si mismo, nunca pudo dejar de ser un hijo colmado ni dejar de ser un buen hijo.
De pronto, esta posibilidad se le brinda cuando es invitado a casa de una prima (que no tiene
hijos).

La coincidencia feliz entre ambos se describe como una historia de dobles: el nifo
resuelve que “por un dia entero no seria nada”, en realidad, a su temprana edad decide que
no seria mas hijo complaciente, que es todo lo que era. Deja de ser hijo a cambio de descubrir
una mujer, ahi prende su deseo y deja de ser rehén: “se adapt6 al amor de una mujer, amor
nuevo que no se parecia al amor de otros adultos: era un amor que pedia realizacién, pues a
la prima le faltaba la gravidez, que es en si un amor materno realizado. Era un amor que, a
posterior, reclamaba la concepcién. En fin, un amor imposible” (LISPECTOR, 1977, p. 24);
ella, en cambio deja de ser una mujer sin hijos para descubrirse madre: “todo el dia sin una
palabra, ella exigiendo de él que hubiese nacido en su vientre. Nada mads que eso queria de él
la prima. Lo que queria del nifio de gafas era no ser ella una mujer sin hijos” (LISPECTOR,
1977, p. 25).

El encuentro, un verdadero equivoco, compone una escenografia que concierne a
las identificaciones y favorece el intercambio fantasmatico. El sinsentido caracteriza a la
dindmica amorosa, lo cual no le impide tener su légica. En este cruce cada uno encuentra
su lugar: él (que solo ha conocido la condicion de hijo) descubre en ella a una mujer y en
el amor de madre que le brinda, se pone en el lugar de lo que le faltard siempre. Ella (que
nunca ha sido madre) olvida con este nifio su carencia. Se trata, como en otros relatos, de un
amor de inexistencia prestada, de la misma naturaleza que el lenguaje y la ficcién en donde
transcurre, tal y como veremos mas adelante.
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Pero la felicidad del cuento no se refiere al dia en que se concreta esta potencialidad
sino al resto de dias que, sin ella, el nifio la atisbard como posibilidad: “aquel dia, pues, él
conocié una de las formas extranas de la estabilidad: la estabilidad del deseo irrealizable”
(LISPECTOR, 1977, p. 25). Aunque esta estabilidad, como la felicidad, no es una pastoral,
conduce a un riesgo absoluto, al “amor imposible” (LISPECTOR, 1977, p. 24): “El, que era
un ser consagrado a la moderacién, se sintié por primera vez atraido por lo inmoderado:
una atracciéon por el extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y por primera
vez sintid, en consecuencia, amor por la pasiéon” (LISPECTOR, 1977, p. 25), ese “amor por la
pasiéon” que no desconoce la casualidad del encuentro como regla de excepcidn.

Una conquista que, por otro lado, la prima alcanzé hace tiempo pero que a su vez le
permite precariamente sentirse completa, aunque sea tomando al nifio por lo que no esy a
costa del hijo de otra mujer, solo un dia fuera de esta ley humana para dar salida a su deseo.

El desencadenante de esta concurrencia, decia, es un mal encuentro. Parte del cuento
transcurre en la planificaciéon imaginaria de la visita por parte del nino, pero al llegar a casa
de la prima surge el imprevisto. Descubre, no una rata o una cucaracha,” sino un diente de
oro en la boca de la mujer, con el cual no habia contado: “Y fue aquello -al entrar por fin en
la casa de la prima-, fue aquello lo que en un solo instante desequilibré toda la construccién
anticipada” (LISPECTOR, 1977, p. 23). Sefiuelo para la mirada, el diente focaliza la atencién
al mismo tiempo que hace bascular las senales identificatorias.

Como el brillo en la nariz con el que Freud presentara el fetichismo, el destello del
diente de oro resulta al principio para el nifo, indigerible, y anticipa, en lo visible, una
amenaza invisible. Este diente no es un universal, seguramente nadie se fijé en él. En este
casi nada, en ese apenas visto, el niilo contempla de otra manera a la prima, hace brillar la
boca de ella en su mirada infantil. La ve y no como la imagin, eso lo deslumbra y no se rinde
a sacrificar la nueva imagen por la que cargaba en su imaginario. Por suerte, no se enquista
escopicamente -recordemos que es miope- y sigue adelante, soslayando lo que de extenuante
podria tener la perversion.

El relato anticipa una de las matrices de la narrativa de Lispector: el titulo y el final
del cuento (“la reverberante fijeza de ciego”) advierten que cuanto menos vea este nifio, més
sabrd; no ver de lejos le permite vislumbrar el velo de la verdad. En la traduccién de Peri
Rossi el cuento se llama “Miopia progresiva” y en la de Marcelo Cohen “Evoluciéon de una
miopia”™. No importa porque en Lispector siempre se pierde la vista para ganar otra mirada.

Podemos imaginar a la prima de este cuento esperando otra visita del nifio miope. En
estos relatos la espera hace a las protagonistas sensibles a su estado de incompletud, no ceden
a su deseo pero no renuncian a él, no sacrifican su preciosa particularidad de ser barrado, en
el limite de la locura pero sin caer en ella. El desastre planea pero no culmina, en ese borde

7 La desarticulacion de lo imaginario ante el indicio inevitable de lo real ha sido uno de los temas mds sefialados
en la critica sobre Lispector. Retomaré mds adelante esta cuestién, que se presenta como un imprevisto que
desestabiliza la identidad, la garantia de un mundo referencial o la ilusién de la concurrencia amorosa. En
definitiva, “encuentro con la Cosa” que resume Antelo (1997).

8 La traduccién de Marcelo Cohen estd tomada de la recopilaciéon Cuentos reunidos (2002).
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se mantienen suspendidas las mujeres de Lispector.

Algo similar ocurre en el aprendizaje de “Felicidad clandestina”, donde la protagonista
se demora en su deseo. De nuevo una madre lo concede, esta vez en forma de libro. Pero esta
madre que colma —ya vimos cémo las verdaderas madres en Lispector nunca son bioldgicas
ni pretenden atiborrar-, esta madre se muestra en demasia, aunque la nina no esta dispuesta
a ser investida bajo su influencia, tan amorosa como mortifera y opta por “la estabilidad del
deseo irrealizable™.

Esta demora del deseo que, como la espera a la que antes aludia o el amor de inexistencia
prestada del cuento anterior, contiene el secreto de la felicidad clandestina que anuncia el
titulo del libro. Una felicidad oculta que no puede percibirse (no puede “verse”) a través de
una mirada convencional, en tanto no aspira a la plenitud o la satisfaccién. Pero una felicidad
que con sus aplazamientos y su virtualidad, como la escritura que la compone, siempre esta

por venir.

Si en los cuentos anteriores el amor es una respuesta que se da a la falta en ser (“amar
es no tener” dird la protagonista de La pasion segiin G. H.), indisociable de la confrontacién
primera con el lenguaje y apremiado por identificaciones alienantes, en este tltimo apartado
me centraré en otros relatos en donde se niega la posibilidad de que la mirada del otro resuelva
el vacio que conlleva esta experiencia, de tal manera que ese otro se presentard como origen
del enigma de nuestro propio ser.

Si antes planteaba que una de las matrices de las narraciones de Lispector se afirmaba
en provecho de malos encuentros (imprevistos, intolerables o impensables), en ellos se pone
en juego la integridad subjetiva tanto como el contorno de la representacién. Es decir, que la
cuestion de la forma se juega igual en estos tropiezos como en la pugna con la escritura o la
materia artistica que sus protagonistas pintoras o escultoras encarnan.

La autorreflexividad, que se apodera cada vez mads de la obra de Lispector,10 da cuenta
de otro aprendizaje literario cuyo transito se expone en “La quinta historia” (de La legién
extranjera) y “Dos historias mi manera” (en Felicidad clandestina), dos cuentos que retinen una
madriguera de historias y de escrituras especulares cercanos a sus tltimas novelas.

En este ultimo se relatan dos historias invertidas (una la de un hombre al que no le
gustaba el vino y otra de un hombre al que si le gustaba), que en realidad son cuatro -sin
contar las que no terminan—, puesto que se componen como una reescritura de un texto

9 Como la propia Lispector cuando propone varios titulos en La hora de la estrella o varias versiones de una
historia en el cuento “La quinta historia” o las iniciales de muchos de sus personajes, sin culminar la eleccién y
optando por mantener todas las posibilidades en esta irrealizacion, en una propuesta de antiliteratura (BORELLI,
1981).

10 Como ha senalado Italo Moriconi (2010), los tltimos textos de Lispector ponen en escena los limites y
extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion de la escritura autorreflexiva; este proceso culmina con
la muerte de Macabea, en La hora de la estrella. También, como veremos, como una forma de romper el espejo en
el que se proyectaba su imagen de gran escritora.
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previo. Todas ellas, como afirma la voz narradora “no muy bien contadas” pues “de querer el
vino poco se ha de hablar y mucho en cambio del vino” (LISPECTOR, 1977, p. 186).

Si por un lado, este “ejercicio de escribir’ (LISPECTOR, 1977, p. 183 - cursivas de la
autora) permite apuntar el potencial narrativo de las derivas que contiene una trama y no se
desarrollan o de los distintos sentidos que podrian adquirir las ambigiiedades que encierra,
por otro, solo en el cruce de una escritura dentro de otra escriturall puede atisbarse que
el deseo de contar es contar ese deseo, esa evanescencia que se escapa y cuya afirmaciéon
se rescata al enfrentar las versiones de este relato. En ese sentido, solo cuando la historia
se cierra es justamente cuando comienza. Y en ese sentido también, este relato anticipa el
particular contrato de lectura que presidira La hora de la estrella, ya que la autora escamotea
“lo que el autor quiso narrar, tal como a nosotros nos escamote6 lo que de Félicien queriamos
oir” (LISPECTOR, 1977, p. 185).

De esta manera puede entenderse que en “La quinta historia”, el mal encuentro ensaya
una sexta que dard lugar a La pasion segiin G. H. (1964). En el relato breve, el enfrentamiento
de una mujer con una plaga de cucarachas adopta distintas formas, la historia se hace
deshaciéndose, en la medida que las cucarachas adquieren contorno y consistencia.

La novela, que retoma este encuentro inaudito, narra en sus preimbulos, un proceso
de extranamiento. Un dia sin asistenta abre posibilidades insospechadas para la protagonista,
que termina de desayunar dispuesta a “poner orden” (“Ordenando las cosas, creo y entiendo al
mismo tiempo [...]. Ordenar es buscar la mejor forma” (LISPECTOR, 2000, p. 29) y termina
en una exploracion de espacios inciertos (su propia casa, el cuarto de la criada, la persona
de la criada, su interioridad). Comienza entonces un desdoblamiento por parte de G. H. y
emerge un “ti” narrativo al que se dirige la escritura (que funciona como una apelacién de
sentido) y una marca del esfuerzo por mantener cierto vinculo comunicativo.

El combate con la cucaracha evoca otros malos trances de la narrativa de Lispector,
que ya he detallado, donde la emergencia de lo real desarticula el imaginario que lo rodeaba
y desata la narraciéon de su caida. Como es habitual, el tono trascendente se evita a partir
del énfasis en lo cotidiano y trivial, resaltando la contingencia de las circunstancias. Como
exponia mds arriba, en “Felicidad clandestina” el desencadenante lo ocupaba el brillo de un
diente; en el cuento “Amor” (Lazos de familia) es un ciego que masca chicle y en “Perdonando
a Dios” (Felicidad clandestina) una fatalidad menos habitual: pisar una rata. Estos detonantes
se presentan recubiertos de nimiedad y protagonizados por personajes cercanos a lo prosaico
y lo comin (ese casi nada tan limitrofe); ninguna excepcionalidad previa los caracteriza ni
explica lo inusitado de su experiencia.

Si es posible convocar un objeto amoroso que no sea metifora del sujeto, estos malos
encuentros porfian el enfrentamiento con lo abyecto, lo siniestro o lo irrepresentable, una
alteridad radical. El cara a cara se establece con esos seres que no se parecen a nada: “ciego

» o«

mascando chicle”, “diente relumbrante”, “rata”, pero por si la identificacién aun fuera posible,

11 Igualmente, en la “cisdo entre ler e dizer”, en la que se trata de encontrar “um principio de materialidade para
a escritura e, em consequéncia, para a leitura. Ele ndo poderd vir do real. O real se fixa sempre o mesmo lugar,
isto é, no lugar do Mesmo” (ANTELO, 1997, p. 36).
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la eleccion de la cucaracha en La pasion ahuyenta cualquier proyeccién de identidad. No se
trata de retar al yo con el no-yo sino con un otro impersonal, no asimilable a la identidad
ni a su contrario (“la despersonalizacién con la gran objetivacién de uno mismo. La mayor
exteriorizaciéon a que se llega” (LISPECTOR, 2000, p. 144)."? La cucaracha no instaura el
corte que permite asentar el narcisismo, ese que el nifio Paulinho entablaba con su madre.

Previamente, en “Felicidad clandestina” la iniciacién amorosa se consuma con un libro,
en “Restos de carnaval” el encuentro puede darse en tanto el muchacho no reconozca a la
protagonista mas que en su disfraz o en “El primer beso” el ritual se consuma con una estatua.
Recopilemos: el sinsentido caracteriza la dindmica amorosa, en una légica fantasmatica que
ensambla el libro con el disfraz y la estatua. Agamben lo formula de otra manera:

¢Como apropiarse del inapropiable objeto de amor (es decir del fantasma), sin
incurrir en la suerte de Narciso (que sucumbi6 a su propio amor por una ymage)
ni en la de Pigmalion (qué amo a una imagen sin vida)? O sea, ;cémo puede Eros
encontrar su propio espacio entre Narciso y Pigmaliéon?” (AGAMBEN, 1995, p.
211).

Por ello, la apropiacién de La pasion convoca un resto ajeno a la mediacién de
la representaciéon que todavia evoca el libro, el disfraz o la estatua, un resto inadecuado
como doble que no admite ningln reconocimiento humano. Y, sin embargo, el encuentro
termina siendo amoroso en esta obra, a pesar o a favor del horror del vacio originario al que
transporta a la protagonista: “el horror soy yo frente a las cosas”, afirma.13 Como si la falta
de consistencia de cada cual, al enfrentarse al amor, nos empujara a lo informe primigenio:
“;Entendia yo que aquello que habia experimentado, aquel ntcleo de rapacidad infernal, era
lo que se llama amor? ;Pero - amor neutro?” (LISPECTOR, 2000, p. 110).

Un guién,'* una marca de escansién (de nuevo, un casi nada), parte la dltima frase
de la cita, suspende el sentido y localiza una hendidura, de modo tal que lo que distingue
a la persona de la no-persona tiende a reducirse a nada en esta experiencia del amor. El
guién muestra lo que no puede decirse, descubre y oculta, crea una apertura en el lenguaje,
un potencial y una virtualidad cercanos a la demora del “deseo irrealizable” descrita en los
cuentos anteriores.

Nada iguala esta experiencia de neutralidad porque si poseyera un indicio, seria el de

12 Gabriel Giorgi plantea cémo la presencia de lo animal en Lispector deja de funcionar como limite exterior
del orden social y del universo de lo humano, se convierte en “el indice de una interioridad: se volverd intimo,
doméstico, emergera desde los confines de lo propio y la propiedad, y trazara desde alli nuevas coordenadas de
alteridad y nuevos horizontes de interrogacién” (2014, p. 87).

13 A propésito de La pasién, senala Benedito Nunes: “Porém alertarnos o lector para o fato de que a visio
transtornante da personagem-narradora é inseparable do ato de contd-la, como tentativa sua para reapossar-
se do momento de iluminac¢do extitica, anterior ao comenco da narracgdo, e que a despossou de si mesma. S6
enquanto lembranca, na ordem sucessiva do discurso, podera a narracio restituir a subitaneidade do transe
visiondrio. E restituindo-o, devolver também, gracas o novo Eu da enunciacio em que o papel de narradora
investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua histéria” (NUNES, 1988, p. XXVIII).

14 El guién no aparece en la traduccién espafiola de Alberto Villaba, publicada por Siruela. Véase la p. 85 de la
edicién de Benedito Nunes (1988).
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una presencia asegurada, capturada, que es precisamente de lo que esta narradora se libera.
Enfrentada a lo informe, a lo inmundo, a lo inarticulado, logra afrontarlo sin deplorar su
abyeccidn, al precio de quedar sacudida por “las olas desatadas del mutismo”."* Lo neutro que
en palabras cruzadas de Antelo-Blanchot “desplaza el eje de una escenografia convencional y
establece el centro de gravedad en otra parte, alli donde seria superfluo tanto afirmar el ser
como denegarlo, es decir, en el punto sagital de la desgracia o la locura” (ANTELO, 2002,
p. 15).' Porque puestos a dilucidar sobre el ser, los contornos que lo habitan o el principio
substancial que lo conforma, para Lispector no se sabe si fue primero el huevo o la gallina.

Cuando en 1974 Lispector publica El via crucis del cuerpo, las criticas condenan el
caracter esquematico de sus relatos, la crudeza en el tratamiento de las tematicas sexuales
(MORICONI, 2010, p. 107) y, en definitiva, su pobreza literaria. Conviene recordar las
palabras de Peri Rossi: “el inconsciente es un mal escritor” (LISPECTOR, 1988, p. 13) y
como, el inconsciente, las ultimas obras de la escritora, operan a partir de restos. No solo
por presentar una abyeccién inhumana sino por dejar al descubierto el mal gusto, lo bajo, el
kitsch, lo marginal, los residuos sobre los que se cimenta la cultura.

“Hay hora para todo. Hay también la hora de la basura” (LISPECTOR apud COSSIO
WOODWARD, 2008, p. 24), afirmé Lispector ante estas acusaciones. Consecuentemente,
La hora de la estrella (1977) forma parte de un grupo de textos “que ponen en escena el final,
sobre todo como disolucién. Final de la vida, final de la carrera, final de la obra” (MORICONI,
2010, p. 108).

La pasion segiin G. H. avanza esta escena final disolutoria en la precariedad de un yo sin
asidero especular que, en las dltimas péginas, vuelve con “las manos vacias” (LISPECTOR,
2000, p. 146), en un regreso con lo indecible que atin le es dado “solamente a través del
lenguaje” (LISPECTOR, 2000, p. 146), segtin declara la protagonista. En ese sentido, La hora
de la estrella crispa todavia mds este derrumbe, en el que solo queda el cascarén (el vacio, el
desecho) de la escritura metaficcional.

Un dultimo mal encuentro sucede con este cierre de teléon: el de Macabea con su
narrador. La pobre nordestina, anodina, simple, caracterizada por la carencia (“un café frio”,
“un pelo en la sopa” afirma de ella Rodrigo S. M.), al limite de la humanidad y la feminidad
pone al borde de los nervios a quien la ha creado. Sin saber muy bien cémo manejar este
“casi nada” -no es casual que el autor sea un hombre y no solo por mantener una prudente
distancia a partir del travestimiento-, termina matando a su personaje, como hiciera la nifia
con el polluelo de La legion extranjera.

15 Lo neutro como viaje a lo orgénico y al origen aparece numerosas veces aludido en su intento por escapar
de la forma por parte de la protagonista de La pasién: “estoy a punto de ver el nicleo de la vida” (51); “lo que he
visto no es organizable” (56); “lo neutro era mi raiz més profunda y més viva” (76); “lo neutro. Estoy hablando
del elemento vital que une las cosas” (83), etc.

16 Espectralidad del “habla neutra” que segiin Antelo “implica no revelar ni ocultar, es decir, significar de un
modo diverso a la significacion de lo visible banal” (2002, p. 27).
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Sin gravedad y menos trascendencia, un Mercedes-Benz atropella a Macabea justo
cuando comenzaba la buena estrella para ella. Una decisién autorial de la que Rodrigo S.
M. pretende desentenderse, como si escribir no implicara ninguna responsabilidad o como
si la ficcidn, ese espacio de “inexistencia prestada”, no incluyera disponer sobre la vida ni la
atravesara.

Pero este final gratuito, irénico y cruel, que incluye la basura de las demandas del
mercado literario —“;El final fue lo bastante elocuente para las necesidades de ustedes?”
(1989, p. 81)- resalta todavia mas el hueco que deja la novela dentro de la novela. O mejor,
la distancia entre lo que leemos y la historia de Macabea. En el paratexto que enmarca la
narracion de esta historia y sus artilugios metaliterarios irrumpe otra voz autorial remarcada
como voz otra con respecto a lo que se contard después.

Se trata de una dedicatoria que, como un guifio, se llama “Dedicatoria del autor. (En
verdad, Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 1989, p. 9 - cursiva de la autora), en donde, a pesar
de la marca masculina del texto, se desliza, verazmente, la escritora que se asi nombra (sa
quién podemos atribuir si no “medito sin palabras y sobre la nada” (LISPECTOR, 1989, p. 9)
que incluye este predimbulo?).

Igualmente, en el sinfin de titulos que siguen se manifiesta, al menos, una duda sobre
la forma de resolver la obra (equivalente a la decisiéon de un final). “La culpa es mia” declara
uno de estos titulos, en una de las potenciales lecturas que cada uno dispara, una variante de
lo que, sin estar, contiene la obra. En otro titulo, distinguido por su tipografia, como si de
un acto fallido se tratara, se incluye la firma de la propia escritora, incorporada en el listado
como producto de ella misma.

Entre lineas y entre textos, al borde del lenguaje, la verdad se enuncia en estas paginas
mas alld de las palabras y quien se enuncia con ellas descubre su falsedad; en esta disoluciéon
final, el yo no puede ser mis que titulado o conquistado a titulo péstumo, aunque, de pronto
y solo por un instante, coincida con un nombre: Clarice Lispector.

GIRONA FIBLA, N. Clarice Lispector: The Learning of a Name. Olho d’agua, Sao José do
Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 68-83, 2015.
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