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RESUMO: O presente texto tem como objetivo destacar o exercicio amoroso e a constituicao
do ser movido pelo desejo como elementos temdtico-formais presentes nos textos de Clarice
Lispector. Partindo da anédlise de contos, como “A legido estrangeira’, “Come, meu filho”, “Miopia
progressiva’, inseridos em Felicidade clandestina, e de romances como A hora da estrela e A paixdo
segundo G. H,, a autora destaca o aprendizado amoroso como uma espécie de busca pelo eu. Todavia,
esse aprendizado, efetuado sempre por meio da linguagem ou do siléncio, acaba por fracassar a
medida que as personagens veem frustradas suas expectativas com relacio ao objeto de desejo.
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ABSTRACT: This paper aims to highlight the loving exercise and the being formation driven by
the desire as thematic-formal elements present in Clarice Lispector texts. Based on the analysis
of short stories such as “The Foreign Legion” (“A legido estrangeira”), “Eat, my son” (“Come,
meu filho”) “Progressive Myopia” (“Miopia progressiva”), from the book Clandestine Happiness
(Felicidade Clandestina), and novels like The Hour of the Star and The passion according to G. H,, the
author highlights the love learning as a kind of quest for the Self. However, this learning - always
made through language or silence - ultimately fails as the characters note that their expectations
were frustrated regarding the object of desire.
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O pior de mentir é que cria falsa verdade. (N3o, nio é tio
6bvio como parece, ndo é truismo; sei que estou dizendo
uma coisa e que apenas ndo sei dizé-la do modo certo,
alids, o que me irrita é que tudo tem de ser do modo certo,
imposi¢do muito limitadora.) O que é mesmo que eu
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse
apenas a negacio da verdade, entio este seria um dos
modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira
pior é a mentira “criadora”. (Nao h4 ddvida: pensar me
irrita, pois antes de comecar a pensar eu sabia muito bem
0 que eu sabia).

Mentir, pensar — Clarice Lispector

No prélogo para a edicio castelhana de Onde estivestes de noite’, Cristina Peri Rossi
considera um desafio traduzir Clarice Lispector: “uma versio em outra lingua dificilmente
conserva a beleza da prosa desta mulher” (PERI ROSSI, 1995, p. 12), declara, ja que “ndo é
uma beleza convencional” nem correspondente a certa afetacio literdria; inclusive chega
a afirmar que, desde uma perspectiva tradicional, “escreve mal™. O desalinho do estilo e o
descuido da continuidade narrativa tornam rara a escritura de Lispector, sem deixar de por
isso seduzir em seu espléndido desdobramento. A tradutora converte em valor o que um
setor da critica considerou falho e atribui ao afa de veracidade desta autora o segredo de sua
beleza: “com efeito, o inconsciente é um mal escritor, desde uma perspectiva convencional”
(PERI ROSSI, 1995, p. 12-13)>.

Entendida assim, a fiel veracidade que Peri Rossi destaca nao se relaciona nem com uma
literatura mimética nem com uma linguagem que assegure a representacio. Para além das
dificuldades que implica traduzir um inconsciente, convém destacar a perturbadora posicio
ocupada por Lispector no campo cultural brasileiro e no latino-americano. A ruptura que sua
narrativa acarreta nio permite etiquetd-la em alguma das correntes literarias de seu tempo
nem a liberaram de ambiguos reconhecimentos criticos*, incluidas “as tentativas de fazer de
sua escritura atipica uma consequéncia direta da excentricidade da ‘estranha’ mulher que a
produz” (CROQUER PEDRON, 2000, p. 62).

Uma obra e uma autoria, portanto, inapreensivel e inclassificivel, mas “veraz” como o
inconsciente no que nio cessa de nao se escrever, por empregar uma férmula coerente com
o exposto por parte de Peri Rossi. Qual verdade e qual afa entreviu a tradutora na complexa

1 N. EE.: O livro recebeu, na traducio, o titulo de Silencio. Cf.: LISPECTOR, C. Silencio. Trad. Cristina Peri Rossi.
1. ed. Barcelona: Grijalbo, 1988. Em 1995, foi republicado por Grijalbo/Mondadori.

2 Também Elena Losada alude aos problemas de traducio de Lispector, para além de certa inefabilidade, a partir
da “agramaticalidade” essencial em seu estilo e em sua intensidade: “Qualquer intervencdo sobre a linguagem
de Clarice Lispector que esteja adiante da substituicio as impossibilidades gramaticais é uma falta de respeito,
qualquer tentativa de atenuar o estranhamento do texto faz com que este perca densidade e forca. (LOSADA,
2013, p. 18)

3 A citacdo de Peri Rossi é retirada da traducio de Onde estivestes de noite, que a editora Grijalbo-Mondadori
publicou com o titulo Silencio (1995). A partir de agora, os niimeros entre parénteses sio correspondentes com as
edicdes das obras de Lispector citadas na bibliografia final.

4 Para uma revisio do lugar autoral de Lispector no campo critico, as tentativas de etiquetar sua obra e, em
especial, a mitologia que acabou por fetichizar a figura da escritora, leia-se Créquer Pedrén (2000).
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tarefa de leva-la a outra lingua? Nas paginas que seguem tracarei um possivel itinerdrio
da escritura de Lispector nesse mais além da linguagem que aponta e na insisténcia por
atravessi-la. Tomarei, em principio, alguns de seus contos como cena de um aprendizado
necessario sobre o desejo e sobre o estatuto dos nomes, a fim de reenvia- los ao limite que
explora seu tltimo romance, A hora da estrela (1977), no qual lemos: “esta historia serd feita
de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa
palavras e frases” (LISPECTOR, 1981, p. 19).

Um conto muito breve (“Come, meu filho”, em Felicidade Clandestina) pode ser tomado
como ponto de partida da aprendizagem do desejo que Lispector trama em suas narragoes.
Um conto inicidtico, que instala a condi¢io indispensavel para que nos seguintes flua este
acontecimento, e um conto paradigmadtico por sua maneira de referir-se ao advento do
sujeito na linguagem, que prefigura este “mais além das palavras” ao qual sua ficcio nos
precipita. Apenas um didlogo, sustentado pelo siléncio — pontos suspensivos no texto — ou a
asseveracao monétona de uma mie que d de comer a seu filho, fundam essa cena primadria.

Paulinho, em uma precocidade atroz, ndo cessa de dissertar sobre o mundo e suas
aparéncias, sobre o “inreal” — termo que ele mesmo cunha - enquanto sua mae, em uma
das escassas intervencoes, insiste que fale menos e coma mais. Sobre este fundo verbal e
o mutismo que o pontua desdobra-se um corpo a corpo. O menino cobra respostas a uma
interlocutora ocupada no gesto cotidiano e ritual de satisfazer essa necessidade basica de
nutricio: “Onde foi inventado o feijao com arroz?” [...]; “Vocé nao acha que o pepino parece
inventado?” [...]; “ ;Para vocé, carne tem gosto de carne?” (LISPECTOR, 1987, p. 39) a
persegue insistentemente. Talvez repita, na voracidade de suas reflexdes sobre se 0 mundo
é plano ou sobre a irrealidade do pepino, um discurso aprendido, afinal de contas comeca a
alimentar-se de palavras e a tomar consciéncia de suas caréncias.

— Vocé prefere prato fundo ou prato chato, mamae?

— Chat ... -rasi, quer dizer.

— Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é s6 para o fundo, no chato
cabe para os lados e a gente vé logo tudo o que tem (LISPECTOR, 1987, p. 39).

De repente, interrompe seu discurso metafisico e percebe o impacto de saber-se objeto
de desejo: “Mas voceé estd olhando desse jeito para mim, mas nao é para eu comer, é porque
vocé estd gostando muito de mim,” (LISPECTOR, 1987, p. 39). A certeza de que o intercambio
de comida e olhares esconda outra coisa o assalta; a probabilidade de uma mae que pudesse
com ele satisfazer-se o obriga a impor um limite, de forma a nio denunciar sua percep¢io:
“Vocé s6 pensa nisso. Eu falei muito para vocé nao pensar sé em comida, mas vocé vai e ndo
esquece” (LISPECTOR, 1987, p. 39). A acio fundamental do conto: falar e comer, ou seja,
“Iincorporar” — esse gesto tipico de Lispector — serve para cruzar em uma unica cena o oral e
o digestivo, vinculos prediletos de uma mae com seu bebé. Supostamente, ela o alimenta e
ele é alimentado, mas esse filho fala e fala para ndo ser alimentado?... Quem se dirige a quem?

Sua intervenc¢io inverte os termos: ele também prové de palavras que incluem
preferéncias. Diante da iminéncia de ficar preso a0 mandato nutricio emerge seu “eu” e
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estabelece assim uma barreira de contencdo que firma sua posicio de sujeito; um “eu” que se
propde a distrair sua mie e distinguir-se em sua iniciativa. Nao é que se oponha a satisfazer
seu desejo (por isso exige que nio pense s6 em comida, por isso fala) mas sempre e quando
o imperativo proceda dele e seu ser nio fique em pedacos. Este menino, um megalomaniaco
em potencial, poderia deixar de comer, seria essa uma possibilidade, mas opta por continuar
falando, ndo lhe faltam palavras para continuar seduzindo. Se a linguagem distrai (sabe-se j4,
o mundo parece plano e ndo é, e o pepino é inventado), sua palavra distrai o desejo materno.
Em seu apelo ndo quer ocupar o lugar de objeto, mas o de sujeito desejoso que dirige sua
prépria atuacdo.

No conto, como em outros relatos de Lispector, aponta-se para outra questio: nao
s6 de pao vive o homem®. A mae satisfaz necessidades do filho, mas isso nio diz respeito
apenas a dar o que comer, desde ai a brecha aberta por Paulinho. Sua obstinacao por nao
deixar de falar e exigir resposta o vinculam a mae em uma dependéncia distinta a da comida,
o inscrevem como um ser para além das necessidades, no que nao s6 intervém o “vocé”
ou o “eu” do apetite, e sim um terceiro termo, adiante da boca a ser alimentada, uns lacos
de familia nos quais certa desordem e certa insatisfacao tenham lugar, imprescindiveis na
constitui¢ao subjetiva.

Talvez a mae de Paulinho também tente despistar a sua maneira, em sua insisténcia
para que coma mais e fale menos, para que nio abra a boca para pedir, para obturar seu
desejo, para que nio suceda, em uma reflexdo sobre o que pode intermediar entre uma miae
que farta e uma mie que priva®.

Como consequéncia, mais que um conto do “corpo a corpo” assistimos a um “boca a
boca”, no qual se fixam as condicdes para desviar a consequéncia alienante e devoradora
do amor, que se perfila em outros momentos da obra de Lispector. “O amor é um assunto
de umbral” diz Cixous, e este menino que faz da mie um instrumento para que ele possa
habitar a linguagem, a despreza (CIXOUS, 1995, p. 19)". Primeiro passo, portanto, neste
aprendizado do desejo: de uma mie, que deve habituar-se a confrontacdo e ao distanciamento
do menino, que precisa desta separacio para poder dizer “eu”, para acessar a perda que implica

5 Leia-se, sobre a literalidade desta méxima o conto “A reparticdo dos pae” (Em A legido estrangeira) onde, a meio
caminho entre a cena biblica e o festim totémico, o motivo do pao compde um quadro sobre a voracidade, a
ingestdo e o desejo ou “O jantar” (em Lacos de familia) em que se desencadeia o tema da abjecdo no espaco de um
restaurante.

6 Todo o testemunho ao qual temos acesso no relato vem do filho, mas, e o lado da mae? Apenas podemos
supor, desta mde monossilabica, que seu siléncio aguarda o desastre. De momento/Por enquanto suporta um
interrogador/interrogatério/questionar-se conflitivo e cala, na hiancia aberta por Paulinho que a obriga a
desconhecé-lo e sustenta-lo como representacio, esta mie funda a “pura negatividade” de outras personagens
lispectorianas: nio fala mas ndo é muda, estd presente mas nao intervém, seu discurso remete a pontos suspensivos
(sem palavras, mas ndo por isso carente de significacio): “um vazio que nio é auséncia, é virtualidade de ser” nas
palavras de Antelo (2002, p. 23 - traducio de Joanna D. Zwarg).

7 Sobrepde-se a Paulinho um desejo de gostar que o funda como sujeito. Essa ascensio fundamental é narrada
em outros contos, as vezes a partir do acesso ao simbdlico, como o menino de “Uma esperanca” que descobre a
duplicidade desta palavra e diante da ameaca de uma aranha, sua mae aponta “nds a queriamos e, oh! queriamos
menos que comé-la” (LISPECTOR, 1987, p. 94) ou a identificacio especular tracada no equivoco de “Menino a
bico de pena” (ambos em Felicidade clandestina).
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a linguagem e para encarar o desejo. Paulinho, que aprendeu a falar- desejar, poderia repetir
com Kristeva: “pela boca que encho de palavras antes que a da minha miae que desde agora
me falta mais que nunca, e a agressividade que a acompanha, elaboro esta falta, dizendo”
(1989, p. 58 - grifo da autora).

Em “A legido estrangeira” (de Felicidade clandestina) conta-se a histéria de Ofélia. Mas
antes de apresentar esta personagem, relata-se uma cena fugaz, que como em outros contos
de Lispector pode passar inadvertidamente por efémera ou por aparente intranscendencia:
algo tao simples mas talvez tdo doloroso quanto ser presenteado com um pinto deixa
desconcertada uma familia, que nao sabe como deixar de aterrorizar-se com tanta fragilidade:

Eu queria que também ele sentisse a graca de sua vida, assim como jd pediram de
nos, ele que era a alegria dos outros, nao a prépria. Que sentisse que era gratuito,
nem sequer necessario - um dos pintos tem que ser inutil -; [...] Mas era amar
0 nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o amavamos. Eu
sabia também que s6 mie resolve o nascimento, e 0 nosso era amor de quem
se compraz em amar [...]. Mas o pinto tremia, coisa de terror, ndo de beleza

(LISPECTOR, 1987, p. 65-66).

No aprendizado amoroso, a narradora distingue entre o exercicio amoroso e amar o
amor, pois neste ultimo, segundo Barthes “é meu desejo o que desejo, e 0 ser amado nio é mais
que seu agente. Fico exaltado pensando em uma causa tao grande que deixa bem atras de si
uma pessoa que foi meu pretexto [...]: sacrifico a imagem ao Imaginario” (BARTHES, 1982,
p. 34). A felicidade de saber-se gratuito provém de aceitar a este minusculo ser tal como §,
nio como substituto de outros, encarando-o sem nenhuma sustentacio indicativa nem ideal
de relacao. O amor da mae deste conto passa pela precaucio de nao investir imaginariamente
seu exercicio, ignorando o lugar e a funcao que o filho ou o objeto amoroso ocupam em
seu espectro, dai talvez a precdria e estranha escolha de um pinto nesta anedota (precursor
menos sinistro que o rato ou a barata em outros relatos).

No momento de maior pavor para a familia, o filho mais velho decide interferir e
pergunta: Vocé quer ser mie dele? [...] A missdo era falivel, e os olhos de quatro meninos
aguardavam com a intransigéncia da esperanca o meu primeiro gesto de amor eficaz. [...]
“Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes” (LISPECTOR, 1987, p.
66).

Este preambulo se faz necessdrio para delimitar o lugar da voz narradora que vai contar
a histéria de Ofelia depois da dadiva do pinto, uma histéria que lida desde o comeco relata,
na realidade, um choque entre duas familias, um enfrentamento de mies e, no meio, uma
filha. Esta primeira cena chega ao fim dizendo:

Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para também eu esperar de mim
e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: nao sei
como. Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho.
E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure
meu filho. Eu diria: também nio sei. Ela responderia: cure meu filho. Entéo -
entdo porque nio sei fazer nada, e porque nio me lembro de nada e porque é

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
88



de noite - entio estendo a méo e salvo uma crianca. Porque é de noite, porque
estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é muito grande para
mim, porque tenho duas maos para sacrificar a melhor delas e porque nio tenho
escolha.

Entdo estendi a mio e peguei o pinto. (LISPECTOR, 1987, p. 66-67).

Ali onde o significante abandona esta mulher: “nio sei”, “siléncio”, “é de noite”, ali
comeca o amor que nio é escolhido pela impossibilidade de escapar-se dele. O momento
desta indecisio absoluta em que, enfrentada a proximidade do outro com o objeto amoroso,
ha o reconhecimento de que, entre amor e saber, nossa consciéncia atrasa.

Depois desta declaracao de ignorancia, Ofélia é novamente evocada e a narradora
descreve a mie desta menina, uma mae que se protege de qualquer aproximacio excessiva a
sua vizinha; apresenta-nos sua familia, uma “dinastia exilada”, “que vivia sob o signo de um
orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.
(LISPECTOR, 1987, p. 69).

Em seguida, as visitas de Ofelia Maria dos Santos Aguiar — afetada como seu nome
— ativam o modelo de “boa mae” no qual a protagonista nio se encaixa, essa boa mae que
nao mostra desejos que excluam os filhos, que tudo tem e tudo abastece. Frente a este
mito da dedicacio materna (que oculta o despdtico dominio de alienacio que este ter
encerra), a mie protagonista manifesta sem muita énfase, outra vez de passagem, que tem
distintas ocupacdes além da criacio. As visitas de Ofélia interrompem seu trabalho, pois
com frequéncia estd sentada diante da maquina de escrever; suas observacdes também a
incomodam, com essa “voz de quem fala de cor” (LISPECTOR, 1987, p. 73): “ndo era hora de
estar de robe” (LISPECTOR, 1987, p. 70), “dissera-me que eu comprara legumes demais na
feira” (LISPECTOR, 1987, p. 71), “empada de legumes nio tem tampa” (LISPECTOR, 1987,
p.70) e, é claro, a senhora “nio cria bem os meninos” (LISPECTOR, 1987, p. 69) y “a senhora
é esquisita” (LISPECTOR, 1987, p. 70).

As fugas da menina para a casa da vizinha, repreendidas com severidade por sua mae,
salvam momentaneamente a mie protagonista, na medida em que supdem uma saudavel
transgressao infantil em uma estrutura tao cerrada; também a permite experimentar a
fascinacao pela bizarrice dessa outra mae, quem de todas as formas, fica aborrecida com o
julgamento da pequena:

a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura - logo
no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tio sensivel - eu, atingida em cheio,
pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela
que estava toda coberta, e tinha mie coberta, e pai coberto (LISPECTOR, 1987,
p. 70).

Quando Ofélia escuta o piar do pintinho fica exposta pela primeira vez a uma
contingencia repentina, a possibilidade de desejar. Como sempre, esta eventualidade ocorre
em um instante: “nao era somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a
expusera a0 melhor do mundo: a um pinto” (LISPECTOR, 1987, p. 74). Entdo, a menina
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sente o ato de desejar intensamente como uma espécie de humilha¢ao e a narradora a
contempla como se fosse outra menina e quase sua filha, recuperemos uma frase fugaz do
comeco do conto: “s6 miae resolve o nascimento” (LISPECTOR, 1987, p. 66), para coloci-la
junto a reflexdo que acompanha esse ritual:

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de
ser o outro que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo
antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo
molhado pelas 4dguas. Suas nipcias consigo mesma (LISPECTOR, 1987, p. 76).

Na descri¢io, quase uma partenogénese, de nio recordar na origem a mie, voltam a
conjugar-se o advento do desejo e o advento do sujeito e, apesar de que esse desejo provém
de uma falta - afinal falta algo a esta menina, mesmo que seja um pinto - a narradora o
celebra como um batizado ou um casamento, ja que Ofélia se desdobra e articula o pronome
“eu” para o qual nao hd memoria.

Desta maneira, a mulher protagonista lanca 4 menina uma oferta de amor na figura
do mindsculo animal, mas Ofélia decide acabar abruptamente com essa fraqueza e o mata. O
conto ndo esclarecerd se o esmaga por causa de seu excessivo amor (no descomedimento de
suas ingénuas caricias infantis) ou por nio tolerar esse sentimento que a excede e que nio
tinha previsto em uma familia tdo resguardada, ou simplesmente, mata de pura inveja, nao
tolera que o pintinho pertenca a sua vizinha.

Ofélia é uma primeira opcdo neste aprendizado do desejo: da protecdo, que com
distintos matizes, recorre estes contos; ela descobre — segundo Cixous - “em defesa propria,
o desejo, como abertura ao outro” (CIXOUS, 1995, p. 183) e foge. Certamente, a menina
opta por proteger-se, e assim protege a si mesma da loucura do amor e assim garante uma
felicidade obrigada, que nao clandestina. Escolhe a privacio do amor e o rejeita, nio em
um gesto de faceirice, mas na negacio que outorga a Ofélia certa dignidade, a dignidade de
continuar intacta. Em uma retirada a tempo, ela escapa e extravia-se ao impulso: mais vale
um outro do qual fugir a um outro ao qual perder.

No entanto nio escapa de seu destino. Ao final do conto assenta o dltimo golpe de graca
a esta eleicido. A respeito de Ofélia, diz que nio voltou: “foi ser a princesa hindu por quem
no deserto sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1987, p. 81). Este fato inesperado encerra a
narracio, pelo stubito desenlace de conto de fadas para o que esté fora de lugar e pela inversao
de sentido que confere a fuga. Ofélia estava destinada a um desfecho melhor, convenhamos
que ¢é preferivel ser princesa em detrimento de amar a um pintinho. Melhor, pois Oféilia,
com sua negacio, nao opta pela infra¢ao, elege ser uma boa menina, ja que em sua genealogia
nao cabem desejos espontaneos e muito menos, inconvenientes. Assim cumpre seu designio
e talvez alimente em segredo o proveito de um outro materno.

O relato mostra ainda outro aprendizado: quem conta é uma mae, que ao contrario de
Ofélia, ensaia como conceder um desejo (o pinto) fora dela, como oferece-lo a Ofélia sem
“engendrar duvida” (CIXOUS, 1995, p. 183) e como ndo obter beneficios em seu proveito.
Por sua vez, esta mde adverte sobre o aprendizado: “Oh, nio se assuste muito! as vezes a
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gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem,
ouca” (LISPECTOR, 1987, p. 81). Nio sabe amar o bastante mas entende que, as vezes, a
destruicio permite reconhecer um amor puro, que as alienacdes, ocasionalmente, também
o afogam, inclusive é possivel acabar engolido pelas paixdes. Por fim, seguro que algum dia
a familia desta narradora comeria o pinto, como ocorre no conto “Uma galinha” (em Lacos
de familia).

Encontramos outralicao de protecio, menos encouracada, nas protagonistas de “Miopia
progresiva” (em Felicidade Clandestina), um conto em que, depois de um mal encontro — tdo
caros para Lispector — ou precisamente por ele, a felicidade se instala mesmo que seja por
um dia e apesar de que ndao convenham os termos sentimentais a esta narrativa — como diria
o narrador de A hora da Estrela — o menino miope deste relato tinha tudo, é outro menino
protegido, todas as suas necessidades satisfeitas: “comer e ser amado” (LISPECTOR, 1987,
p. 19) e s6 tem prevista uma saida para escapar deste circuito fechado: “Bem, sempre havia a
solucdo de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa”
(LISPECTOR, 1987, p. 19). Nessa presuncio de que o mundo o ama (de um modo geral o
mecanismo de sua vida se tornara objeto de ternura (LISPECTOR, 1987, p. 19), nunca teve
oportunidade de ser por si mesmo, nunca pode deixar de ser um filho pacifico nem deixar
de ser um bom filho. De repente, é brindado com esta possibilidade de ser convidado para a
casa de uma prima (que nio tem filhos).

A coincidéncia feliz entre ambos é descrita como uma histéria de dobros: o menino
resolve que “por um dia inteiro ele ndo seria nada, simplesmente nio seria” (LISPECTOR,
1987, p. 21), na realidade, em sua tenra idade decide que ndo seria mais filho complacente,
que é tudo o que era. Deixa de ser filho em troca de descobrir uma mulher, entao prende seu
desejo e deixa de ser refém:

adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que nio parecia com o amor dos
outros adultos: era um amor pedindo realizacio, pois faltava a prima a gravidez,
que ja é em si um amor materno realizado. Era um amor pedindo, a posteriori, a
concepcio. Enfim, o amor impossivel. (LISPECTOR, 1987, p. 21).

Ela, por sua vez, deixa de ser uma mulher sem filhos para descobrir-se mae: “O dia
inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima
nio queria nada dele, senio isso. Ela queria do menino de 6culos que ela nio fosse uma
mulher sem filhos. (LISPECTOR, 1987, p. 21).

O encontro, um verdadeiro equivoco, compde uma cenografia que concerne as
identificacdes e favorece o intercambio fantasmatico. A falta de sentido caracteriza a dinimica
amorosa, o que nio a impede de ter sua légica. Neste cruzamento cada um encontra seu
lugar: ele (que s6 conheceu a condicio de filho) descobre nela uma mulher e no amor de
mie que lhe é brindado, pde-se no lugar do que lhe faltard sempre. Ela (que nunca foi mae)
esquece, com esse menino, de sua caréncia. Trata-se, como em outros relatos, de um amor de
inexisténcia facilitada, da mesma natureza onde transcorrem linguagem e a fic¢do, tal como
veremos mais adiante.
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No entanto, a felicidade do conto nio faz referéncia ao dia em que se concretiza esta
potencialidade mas ao resto de dias que, sem ela, 0o menino a vislumbrard como possibilidade:
“Neste dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo
irrealizdvel (LISPECTOR, 1987, p. 21-22). Ainda que esta estabilidade, como a felicidade,
no seja uma pastoral, conduz a um risco absoluto, ao “amor impossivel” (LISPECTOR,
1987, p. 21): “Pela primeira vez, ele, que era um ser votado a2 moderacio, pela primeira
vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atracao pelo extremo impossivel. E pela primeira vez
teve entdo amor pela paixdo” (LISPECTOR, 1987, p. 22), esse “amor pela paixdo” que nio
desconhece a casualidade do encontro como regra de excecio.

Uma conquista que, por outro lado, a prima alcancou hd muito tempo, mas que por
sua vez permite precariamente sentir-se completa, ainda que seja tomando ao menino pelo
que ndo é e a custa do filho de outra mulher, sé6 um dia fora dessa lei humana para dar saida/
vasao ao seu desejo.

O desencadeador desta participacio, dizia, ¢ um mal encontro. Parte do conto transcorre
na planificacdo imagindria da visita por parte do menino, mas ao chegar a casa da prima
surge o imprevisto. Descobre, ndo um rato ou uma barata®, sendo um dente de ouro na boca
da mulher, com o qual ndo contava: “E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi
isso que num s6 instante desequilibrou toda a construcio antecipada” (LISPECTOR, 1987, p.
20). Chamariz para o olhar, o dente focaliza a aten¢do ao mesmo tempo que faz balancarem
os sinais identificatorios.

Como o brilho no nariz com o qual Freud apresentou o fetichismo, o lampejo do dente
de ouro resultou para o menino, a principio, indigerivel, e antecipa, no visivel, uma ameaca
invisivel. Este dente nao é um universal, seguramente ninguém se atentou para ele. Neste
quase nada, nesse apenas visto, o menino contempla a prima de outra maneira, faz sua boca
reluzir em seu olhar infantil. A vé e ndo como a imaginou, isso o deslumbra e nio se rende a
sacrificar a nova imagem pela que carregava em seu imagindrio. Por sorte, nio fica estancado
escopicamente — recordemos que é miope — e segue adiante, contornando o que a perversao
poderia ter de extenuante.

O relato antecipa uma das matrizes da narrativa de Lispector: o titulo e o final do conto
(“fixidez reverberada de cego”) advertem que quanto menos veja esse menino, mais sabers;
nao enxergar de longe permite-lhe vislumbrar o véu da verdade. Na traducdo de Peri Rossi
o conto chama-se “Miopia Progressiva” e na de Marcelo Cohen “Evolucio de uma miopia™.
N3o importa, porque em Lispector sempre perde-se a vista para a conquista de outro olhar

Podemos imaginar a prima deste conto esperando outra visita do menino miope.
Nestes relatos a espera faz as protagonistas sensiveis ao proprio estado de incompletude,
nio cedem ao seu desejo mas nao o renunciam, nao sacrificam sua preciosa particularidade

8 A desarticulacio do imagindrio diante do indicio inevitavel do real foi um dos temas mais assinalados na critica
sobre Lispector. Retomarei mais adiante esta questdo, que se apresenta como um imprevisto que desestabiliza a
identidade, a garantia de um mundo referencial ou a ilusdo da participacio amorosa. Em definitivo, “encontro
com a Coisa”, tal como resume Antelo (1997).

9 A traducio de Marcelo Cohen se encontra na coletanea Cuentos Reunidos (2002).
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do impedimento, no limite da loucura mas sem cair nela. O desastre paira mas niao culmina,
nessa margem as mulheres de Lispector se mantém suspendidas.

Algo similar ocorre no aprendizado de “Felicidade Clandestina”, em que a protagonista
detém a si mesma em seu desejo. Novamente uma mae o concede, desta vez na forma de
livro. Mas esta mae que satisfaz - ja vimos como as verdadeiras maes em Lispector nunca
sao bioldgicas nem pretendem ser excessivas - esta mae mostra-se em demasia, ainda que a
menina ndo esteja disposta a ser influenciada por ela, tio amorosa quando mortifera e opta
pela “estabilidade do desejo irrealizavel ™.

Esta demora do desejo que, como a espera a qual antes aludia ou o amor da inexisténcia
prestada do conto anterior, contém o segredo da felicidade clandestina anunciada no titulo
do livro. Uma felicidade oculta que nio pode ser percebida (ndo pode “ver-se”) através de
um olhar convencional, em si nao aspira a plenitude ou a satisfacao. Mas uma felicidade que
com seus adiamentos e seu virtuosismo, como a escritura que a compde, sempre estd por Vir.

Se nos contos anteriores o amor é uma resposta que se dé a falta do ser (“amar nao é ter”
dird a protagonista de A paixdo segundo G. H.), indissocidvel da confrontacio primeira com a
linguagem e impelida por identifica¢oes alienantes, nesta ultima parte me centrarei em outros
relatos nos quais é negada a possibilidade de que o olhar do outro anule o vazio que implica
esta experiéncia, de tal maneira que esse outro sera apresentado como origem do enigma
de nosso proprio ser. Se antes expunha que uma das matrizes das narracdes de Lispector
afirmava-se em proveito de maus encontros (imprevistos, intoleraveis ou aceitdveis), neles
poe-se em jogo tanto a integridade subjetiva quanto o contorno da representacio. Ou seja,
a questao da forma é posta em jogo nestes tropecos como no conflito com a escritura ou a
matéria artistica que suas protagonistas pintoras ou escultoras encarnam. A autorreflexao,
que se apodera cada vez mais da obra de Lispector, 11 da conta de outro aprendizado literario
cujo transito se expde em “A quinta histéria” e “Duas historias a meu modo” (em Felicidade
clandestina), dois contos que retinem um conjunto de histérias e escritos especulares proximos
a seus ultimos romances.

Neste tltimo sdo relatadas duas histérias invertidas (uma de um homem que gostava
de vinho e outra de um que nio gostava), que na realidade s3o quatro - sem contar as que
nao terminam - pois compdem-se como uma reescrita de um texto prévio. Todas elas, como
afirma a voz narradora “nio bem contadas” (LISPECTOR, 1987, p. 163) pois “de vinho quer-
se pouco da fala e mais do vinho” (LISPECTOR, 1987, p. 163).

Se por um lado, este “exercicio de escrever” (LISPECTOR, 1987, p. 161 - grifos da autora)
permite apontar o potencial narrativo das derivacdes que contém uma trama e nao se
desenvolvem ou dos distintos sentidos que poderiam adquirir as ambiguidades que encerra,

10 Como a prépria Lispector, quando propde virios titulos em A hora da estrela ou varias histérias no conto
“A quinta histéria” ou as iniciais de muitas de suas personagens, sem definir uma tnica escolha, e optando por
manter todas as possibilidades nesta irrealizacio em uma proposta de antiliteratura (BORELLI, 1981).

11 Como assinalou Italo Moriconi (2010), os ultimos textos de Lispector botam em cena os limites e extenuacio
de um projeto de progressiva radicalizacio da escritura autorreflexiva; este processo culmina com a morte de
Macabea, em A hora da estrela. Também, como veremos, como uma forma de romper o espelho em que projetava-
se sua imagem de grande escritora.
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por outro, sé no cruzamento de uma escritura dentro de outra escritura'? pode-se vislumbrar
que o desejo de contar é contar esse desejo, essa evanescéncia que se escapa e cuja afirmacio
é resgatada ao enfrentar as versdes desse relato. Nesse sentido, s6 quando a histéria termina,
é justamente quando comeca. E neste sentido também, este relato antecipa o particular
contrato de leitura que presidird La hora de la estrela, ja que a autora oculta “Escamoteamos o
que o autor quis narrar, assim como foi escamoteado pelo autor o que de Félicien queriamos
ouvir.” (LISPECTOR, 1987, p. 163).

Desta maneira pode-se entender que em “A quinta histéria”, o mau encontro ensaia
uma génese que daré lugar a A paixdo segundo G. H.(1964). No breve relato, o enfrentamento
de uma mulher com uma infestacio de baratas adota distintas formas, a histdria se faz
desfazendo-se, na medida em que as baratas adquirem contorno e consisténcia.

O romance, que retoma este encontro inaudito, narra em seus predmbulos, um
processo de estranhamento. Um dia sem empregada abre possibilidades insuspeitadas
para a protagonista, que termina de tomar o café da manha disposta a “pér em ordem”
(“Ordenando as coisas, eu crio e entendo a0 mesmo tempo [...]. Arrumar é achar a melhor
forma” (LISPECTOR, 1990, p. 37). e termina em uma exploracio de espacos incertos (sua
proépria casa, o quarto da criada, a pessoa da criada, sua interioridade). Comeca entio um
desdobramento por parte de G. H. e emerge um “tu” narrativo para o qual a escritura se
dirige (que funciona como uma apelacio de sentido) e uma marca dos esforcos por manter
certo vinculo comunicativo.

O combate com a barata evoca outros maus transes da narrativa de Lispector, ja
detalhado, onde a emergéncia do real desarticula o imagindrio que o rodeava e desata a
narracio de sua caida. Como é habitual, evita-se o tom transcendente a partir da énfase
no cotidiano e trivial, ressaltando a contingéncia das circunstancias. Como expunha mais
acima, em “Felicidade Clandestina” o elemento desencadeador é o brilho de um dente;
no conto “Amor” (Lacos de familia) é um cego que masca chiclete e em “Perdoando Deus”
(Felicidade Clandestina) uma fatalidade menos habitual: pisar em um rato. Estes detonadores
apresentam-se recobertos de insignificancia e protagonizados por personagens préximas
a0 prosaico e comum (esse quase nada tao limitrofe); nenhuma excepcionalidade prévia os
caracteriza nem explica o inusitado de sua experiéncia.

Se é possivel convocar um objeto amoroso que nio seja metifora do sujeito, estes
maus encontros insistem no enfrentamento com o objeto, o sinistro ou o irrepresentavel,
uma alteridade radical. O cara a cara se estabelece com esses seres que nio se parecem com
nada: “cego mascando chiclete”, “dente de ouro”, “rato”, mas a identificacio por si ainda
seria possivel, a eleicao da barata em A paixdo afugenta qualquer protecao de identidade.
Naio se trata de desafiar o eu com o niao-eu, mas com um outro impessoal, nio assimilavel
a identidade nem ao seu contririo (“a despersonalizacio com a grande objetividade de si

12 Igualmente, na “cisdo entre ler e dizer”, na qual trata-se de encontrar “um principio de materialidade para a
escritura e, em consequéncia, para a leitura. Ele ndo podera vir do real. O real se fixa sempre o mesmo lugar, isto
é, o lugar do Mesmo” (ANTELO, 1997, p. 36).
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mesmo. A maior exteriorizacio em que se chega” (LISPECTOR, 1990, p. 178)". A barata
nio instaura o corte que permite assentar o narcisismo, esse que o menino Paulinho travava
com sua mae.

Previamente, em “Felicidade Clandestina” a iniciacio amorosa é consumada com um
livro, em “Restos de Carnaval” o encontro pode dar-se enquanto o rapaz nao reconheca
na protagonista mais que um disfarce ou em “O primeiro beijo” o ritual se consuma com
uma estatua. Retomemos: o sem sentido caracteriza a dinimica amorosa, em uma légica
fantasmética que encaixa / ajusta o livro com o disfarce e a estitua. Agamben o formula de
outra maneira:

Como apropriar-se do inapropri4vel objeto de amor (isto ¢, do fantasma), sem
incorrer na sorte de Narciso (que sucumbiu ao amor por sua propria imagem)
nem na de Pigmaleio (que amou uma imagem sem vida)? Ou seja, como pode
Eros encontrar seu préprio espaco entre Narciso e Pigmaledo? (AGAMBEN,
1995, p. 211).

Por isso, a apropriacao de A paixdo convoca um resquicio alheio a mediaciao da
representacio que o livro ainda evoca, a fantasia ou a estdtua, um resquicio inadequado
como o duplo que nao admite nenhum reconhecimento humano. E, no entanto, o encontro
termina sendo amoroso nesta obra, apesar ou a favor do horror do vazio origindrio que
transporta a protagonista: “o horror sou eu diante das cosas”, afirma'*. Como se a falta de
consisténcia de cada um, ao enfrentar-se ao amor, empurrasse-nos ao informe originario:
“Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquele nucleo de rapacidade infernal, era o
que se chama de amor? Mas - amor neutro?” (LISPECTOR, 1990, p. 135).

Um roteiro'®, uma marca de escansio (de novo, um quase nada), parte da dltima frase
da citacdo, suspende o sentido e localiza uma fenda, de tal modo que o que distingue a pessoa
da n3o-pessoa tende a reduzir-se a nada nesta experiéncia do amor. O roteiro mostra o que
nao pode ser dito, descobre e oculta, cria uma abertura na linguagem, um potencial e uma
virtualidade préximos a demora do “desejo irrealizavel” descrito nos contos anteriores.

Nada iguala esta experiéncia de neutralidade porque se possuisse um indicio, seria o
de uma presenca assegurada, capturada, que é precisamente do que essa narradora se libera.
Diante do informe, do imundo, do inarticulado, consegue afronti-lo sem deplorar sua

13 Gabriel Giorgi explica que a presenca do animal em Lispector deixa de funcionar como limite exterior da
ordem social e do universo do humano, convertendo-se em “indice de uma interioridade: tornar-se-4 intimo,
doméstico, emergird desde os confins do préprio e da propriedade, e tracard desde ai novas coordenadas de
alteridade e novos horizontes de interrogacio” (2014, p. 87).

14 A propésito de A Paixdo, assinala Benedito Nunes: “Porém, alertar-nos o leitor para o fato de que a visio
transtornadora da personagem- narradora é inseparavel do ato de conté-la, como tentativa sua para re-apossar-
se do momento de iluminacio extitica, anterior ao comeco da narracio, e que a despossou de si mesma. S6
enquanto lembranca, na ordem sucessiva do discurso, podera a narracio restituir a subitaneidade do transe
visiondrio. E restituindo-o, devolver também, gracas o novo Eu da enunciacio em que o papel de narradora
investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua histéria” (NUNES, 1988, p. XXVIII).

15 O roteiro nio aparece na traducio espanhola de Alberto Villaba, publicada por Siruela. Leia-se a pagina 85 da
edicio de Benedito Nunes (1988).
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abjecdo, ao preco de ficar sacudida pelas “as ondas desatadas do mutismo”'® O neutro que
nas palavras cruzadas de Antelo-Blanchot “desloca o eixo de uma cenografia convencional e
estabelece o centro de gravidade em outra parte, ali onde seria supérfluo tanto afirmar o ser
como renega-lo, ou seja, no ponto sagital da desgraca ou aloucura” (ANTELO, 2002, p. 15)".
Porque postos a elucidar sobre o ser, os contornos que o habitam ou o principio substancial
que o conforma, para Lispector nio se sabe se foi primeiro o ovo ou a galinha.

Quando em 1974 Lispector publica A via crucis do corpo, as criticas condenam o carater
esquemitico de seus relatos, a crueza no tratamento das temdticas sexuais (MORICONI,
2010, p. 107) e, finalmente, sua pobreza literdria. Convém recordar as palavras de Peri Rossi:
“o inconsciente é um mal escritor” (PERI ROSSI, 1995, p. 13) e como, o inconsciente, as
ultimas obras da escritor, operam a partir de restos. Nao s6 por apresentar uma abjecao
inumana como também por deixar ao descoberto o mal gosto, o baixo, o kitsch, o marginal,
os residuos sobre os quais estd cimentada a cultura.

“H4 hora para tudo. Hd também a hora do lixo” (LISPECTOR apud COSSIO
WOODWARD, 2013, p. 24), afirmou Lispector ante estas acusacdes. Consequentemente, A
hora da estrela (1977) forma parte de um grupo de textos “que pdem em cena o fim, sobretudo
como dissolucdo. Fim da vida, fim do percurso, fim da obra” (MORICONTI, 2010, p.108).

A paixdo segundo G. H. avanca esta cena final desagregadora na precariedade de um eu
sem apoio especular que, nas ultimas paginas, volta com “as maos vazias” (LISPECTOR,
1990, p. 180), em um regresso com o indizivel que ainda lhe é dado “somente por meio da
linguagem” (LISPECTOR, 1990, p. 180), segundo declara a protagonista. Nesse sentido, A
hora da estrela encrespa ainda mais este derrubamento, onde s6 resta a casca (o vazio) da
escritura metaficcional.

Um ultimo mau encontro sucede com este fechar das cortinas: o de Macabéa com
seu narrador. A pobre nordestina, anddina, simples, caracterizada pela caréncia (“um café
frio”, “um pelo na sopa” afirma a respeito dela Rodrigo S. M.), ao limite da humanidade e a
feminilidade a beira dos nervos de quem a criou. Sem saber muito bem como manejar este
“quase nada” - ndo é por um acaso que o autor é um homem e nio apenas para manter uma
prudente distancia a partir do travestimento - acaba matando sua personagem, como faria a
menina com o pinto de A Legido Estrangeira.

Sem gravidade e menos transcendéncia, um Mercedes-Benz atropela Macabéa justo
quando comeca a boa estrela para ela. Uma decisdo autoral da qual Rodrigo S. M. pretende
dissimular, como se escrever nio implicasse nenhuma responsabilidade ou como se a fic¢io,
esse espaco de “inexisténcia prestada”, ndo incluisse dispor sobre a vida nem a atravessasse.

Mas este final gratuito, irénico e cruel, que inclui o lixo das demandas do mercado

16 O neutro como viagem ao orgénico e a origem aparece numerosas vezes aludido em sua tentativa de escapar
da forma por parte da protagonista de A paixdo segundo G. H.: “estou perto de ver o ntcleo da vida” (LISPECTOR,
1990, p. 64); “O que vi nio é organizdvel” (LISPECTOR, 1990, p. 72); “O neutro era minha raiz mais profunda
e mais viva” (LISPECTOR, 1990, p. 76); “O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva” (LISPECTOR,
1990, p. 96); O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas” (LISPECTOR, 1990, p. 104), etc.

17 Espectralidade do “falar neutro” que segundo Antelo “implica ndo revelar nem ocultar, ou seja, significa de um
modo diverso 2 significacdo do visivel banal” (2002, p. 27).
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literdrio (“O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? - LISPECTOR,
1981, p. 104) ressalta ainda mais o oco que deixa o romance dentro do romance. Ou melhor,
a distancia entre o que lemos e a histéria de Macabéa. No paratexto que emoldura a narracio
desta histdria e seus artefatos metaliterarios irrompe outra voz autoral remarcada como voz
outra com respeito ao que contara depois.

Trata-se de uma dedicatéria que, como uma piscadela, chama-se “Dedicatéria do autor.
(Na verdade, Clarice Lispector)” (grifo da autora), onde, apesar da marca masculina do texto,
desliza-se, vorazmente, a escritora que assim nomeia a si mesma (A quem podemos atribuir
“medito sem palavras e sobre o nada” (LISPECTOR, 1981, p. 07) que inclui este preambulo?).

Igualmente, nos virios titulos seguintes manifesta-se, a0 menos, uma duvida sobre a
forma de resolver a obra (equivalente a decisdo de um final). “A culpa é minha” declara um
destes titulos, em uma das potenciais leituras que cada um dispara, uma variante do que,
sem estar, contém a obra. Em outro titulo, distinguido por sua tipografia, como se de um
ato falido se tratasse, inclui-se a assinatura da prépria escritora, incorporada na lista como
produto dela mesma.

Entre linhas e entre textos, a margem da linguagem, a verdade se enuncia nestas
paginas para além das palavras e quem se enuncia com elas descobre sua falsidade; nesta
dissolucdo final, o eu ndo pode mais ser titulado ou conquistado a titulo péstumo, mesmo
que, de repente e s6 por um instante, coincida com um nome: Clarice Lispector.

GIRONA FIBLA, N. Clarice Lispector: The Learning of a Name. Olho d’agua, Sio José do
Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 84-99, 2015.
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