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RESUMEN: Este trabajo propone una lectura paralela de los libros, El castillo interior o Las moradas,
de Teresa de Jests, y de A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector. Aunque estos libros estin
distanciados temporalmente en cuatro siglos, en ambos, sin embargo, se produce el relato de una
experiencia personal, que podria calificarse como mistica. El proceso de la escritura de ambos
libros y la descripcién que se hace en ellos de los diferentes espacios animicos asi lo hace suponer.
De ese modo, su problemitica se encuentra méds alla de los estilos de las diferentes épocas y de sus
formas lingiiisticas y conceptuales, para permitirnos vislumbrar una realidad que se halla mas alla
del lenguaje, en las esferas de lo innombrable y del silencio.
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ABSTRACT: This work proposes a parallel reading of the books El castillo interior o Las moradas, by
Teresa de Jests, and A paixdo segundo G.H., by Clarice Lispector. Although those books are distanced
temporarily in four centuries, in both, however, comes the account of a personal experience, which
could be described as mystical. The process of writing of both books and the description that is
made on them in different spaces of the mind thus suggests such idea. Thus, their problems are
beyond the styles of different times and their linguistic and conceptual forms, which allow us to
glimpse of a reality that is beyond language, in the spheres of nameless and silence.
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En este trabajo no se pretende realizar un estudio comparativo. Lo que se propone es
una lectura paralela de dos textos especialmente significativos de una escritora del siglo XVI
y de otra del XX, asi como de la manera en que ambas se aproximan a una realidad que se
halla mis alld del lenguaje, en el 4mbito de lo innombrable. Uno de los libros es El castillo
interior o Las moradas, escrito en 1577,y el otro La pasién segiin G. H. (A paixdo segundo G.
H), en 1964. En ambos se da cuenta de una experiencia interior que sobrepasa a sus propias
autoras y de la necesidad perentoria de expresarla. A pesar de ser grandes las diferencias
culturales en las que se han producido los textos, las similitudes entre las autoras y sus obras
justifica, a mi manera de ver, un analisis en conjunto.

En primer lugar, serd interesante detenerse en los aspectos biograficos de las dos
escritoras. Teresa Sinchez de Cepeda y Ahumada (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582),
conocida por Teresa de Avila o Teresa de Jesus, era hija de Alonso Sinchez de Cepeda y de
Beatriz de Ahumada. Su abuelo, Juan Sianchez de Toledo, un préspero mercader en tejidos
de lana y seda, fue acusado en junio de 1485 de judaizar y condenado por herejia y apostasia
de la fe catdlica a ir por las calles de Toledo con el Sambenito, o Saco Bendito. Este era un
habito penitencial amarillo con una o dos cruces diagonales que, después, se colgaba con el
nombre del reconciliado en la iglesia. Posteriormente, en 1493, Juan Sanchez se estableceria
en Avila y compraria, en 1500, una ejecutoria de hidalguia. Su hijo Alonso, padre de Teresa,
que tenia cinco anos cuando fue condenado el abuelo de la escritora, fue un cristiano exigente
e hizo ostentacién de hidalguia. Casé inicialmente con Catalina del Peso, que morird en 1507
victima de una epidemia de peste y, después, con Beatriz de Ahumada con quien tendria diez
hijos, entre los que se encontraba Teresa. Estos hechos debieron afectar de forma poderosa
en esta mujer de fuerte cardcter y cuyo nombre, nada habitual en la época, podria ser un
anagrama del de Ester.

Por su parte, Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 — Rio de Janeiro, 1977)
era hija de Pedro (Pinkas) Lispector y de Marieta (Mania) Krimgold. Su abuelo paterno,
Samuel Lispector, fue un estudioso de los textos del Talmud y su abuelo materno, Isaac
Krimgold, murié en Ucrania, en 1915, victima de un pogrom. Los cosacos habian invadido la
aldea en la que vivia y capturaron a muchachos y muchachas jévenes que sélo serian liberados
a cambio de dinero. Isaac, como otros ancianos responsables, se ofrecié para canjearse por
ellos y evitar asi que fueran maltratados y violados como venia siendo practica habitual. Una
vez pagado el rescate, los rehenes fueron fusilados para que no quedasen testigos. En cuanto
al nombre de la escritora no fue en origen el de Clarice, sino Haia o Chaia (Vida), segtin han
mostrado sus bidgrafos Teresa Montero (1999) y Benjamin Moser (2009).

Otro hecho que empareja a ambas escritoras es la referida a sus respectivas madres.
Beatriz de Ahumada, la de Teresa, padeci6 graves enfermedades y muri6 en 1528, cuando
ella tenia trece anos. Marieta, la de Clarice, moriria cuando ésta apenas contaba diez anos
después de haber permanecido paralitica, posiblemente por efecto de la sifilis adquirida al
ser violada poco antes de salir de Rusia, segtin apunta Moser en su biografia. Existe, ademads,
otra coincidencia en el hecho de que ambas escritoras murieran de la misma enfermedad: un
cancer de ttero.
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Todas estas similitudes podran ser consideradas, si se quiere, casuales, pero dificilmente
podria buscarse un cuadro familiar mas parecido a pesar de las diferencias de lugar y tiempo
en que les toco vivir a las dos escritoras. Un dato especialmente significativo es que sus
nombres fueran apenas postizos y que los originales quedaran ocultos por un temor mas que
razonable. Ester y Chaia serian, por tanto, palabras cuidadosamente guardadas en el ambito
familiar. Ambas mujeres estarian, en consecuencia, habituadas al secreto, pues sus propios
nombres, en los que se sustentaria su incipiente identidad infantil, habian sido censurados.
¢;Serviria este hecho para explicar la fragilidad de sus respectivas individualidades y su
facilidad para salirse de ellas mismas hacia espacios mas amplios, donde el sujeto deja de
tener sentido y presencia?

Por lo que se refiere a la redaccién de las obras —La pasion y Las moradas-, se produce
también otra curiosacoincidencia:los doslibros fueron escritos en un momento especialmente
dificil de sus autoras. Teresa se quejaba, cuando escribia Las moradas, de fuertes migranas: “el
[dolor] de mi cabeza, lo que tengo de mejoria es no tener tanta flaqueza, que puedo escribir
y trabajar con ella mas que suelo; mas el ruido estd en un ser, y harto penoso” (JESUS, 1940,
p. 895), segun escribi6 a la priora de Sevilla, Maria de San José, el 28 de junio de 1577.
Ademads, como recuerdan sus bidgrafos, pasaba por una etapa dificil. Su Libro de la Vida,
que habia escrito a peticién de su confesor, estaba siendo atentamente observado por ojos
inquisitoriales y su autora habia perdido toda esperanza de recuperar el manuscrito.

Cuando Clarice escribid La pasion segiin G. H.acababa de regresar a Rio de Janeiro tras su
separacién matrimonial y pasaba, como ella misma declaré, por graves dificultades: “Estaba
en la peor de las situaciones, tanto sentimental como familiarmente, todo complicado, y
escribi La pasién..., que no tiene nada que ver con eso...” (LISPECTOR, 1991, p. 06) ;Seria
cierto que nada tenian que ver las dificiles condiciones personales de sus autoras con el
contenido y estructura de sus respectivos libros?

El titulo del de Teresa —El castillo interior o Las moradas-, asi como su asunto, hace
referencia a una simbologia que se puede rastrear, tras las investigaciones de Miguel Asin
Palacios y de Luce Lépez-Baralt, en la tradicién de la mistica sufi. Luce Lépez-Baralt, de la
Universidad de Puerto Rico, tradujo al castellano el libro Moradas de los corazones (1999),
de Abu-L-Hasan Al-Nuri, de Bagdad. En este tratado del siglo XI se habla expresamente de
siete moradas o castillos y del recinto interior donde se produce el conocimiento mistico.
Lépez-Baralt comenta en la introduccién al mismo que habria que buscar el origen de esta
simbologia en el Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidi, del mismo
siglo. Sin embargo, Gershom Scholem sefiala textos anteriores apécrifos de origen judio
como el Libro cuarto de Esdras o La ascension de Isaias, donde la idea de los siete cielos es
mencionada. Esta tradicién mistica, conocida como «mistica de la mercabd» o «mistica del
carro», describe el viaje visionario que los iniciados realizaban, a través de siete palacios o
cielos, hasta llegar al trono glorioso donde se asienta la divinidad. J. H. Laenen, discipulo de
Scholem, en su libro La mistica judia, afirma que la tradicién de la denominada mistica de la
mercabd se remonta al siglo II de nuestra era o incluso antes, ya que “estos procedimientos
funcionaron en circulos rabinicos cerrados en si mismos que, por principios axioldgicos,
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tuvieron mucho cuidado en impedir que el contenido de su conocimiento y su experiencia
mistica se volvieran objetos de dominio publico” (LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que
esta literatura se prolonga a lo largo de cerca de mil afios y que podria dividirse en cuatro
fases perfectamente diferenciadas. Sin entrar en mas detalles, lo cierto es que a esta tradiciéon
de los siete cielos, palacios, moradas o castillos, ya fuera islamica o judia, o ambas a la vez,
Teresa supo darle un caracter plenamente cristiano y catélico en una obra fundamental de la
mistica espafiola del siglo XVI.

En cuanto al titulo y contenido del libro de Clarice —La pasién segiin G. H. -hace referencia
clara al ritual cristiano. La narradora y protagonista del libro, que se esconde bajo las iniciales
G. H,, es ascendida al grado de evangelista, ya que va a explicar la gran pasion del ser humano
en su ascenso a la divinidad o bien la encarnacién divina en lo humano. Y de ese movimiento
de ascenso o descenso, seglin se mire, trata el libro, que acabara por describir la degluciéon
por parte de la protagonista de la entrafia de la cucaracha -blanca, sin fibra y sin sabor como
una forma consagrada- en una especie de comunidn extemporanea y nauseabunda, préxima
a lo sacrilego.

En ambos libros la presencia de lo que no es humano, ya sea de la divinidad o de la
entraia de la vida, se hace evidente de forma dramatica y este hecho justifica la escritura
de la obra. G. H. lo confiesa: “ayer [...] perdi durante horas y horas mi montaje humano”
(LISPECTOR, 1988, p. 12). Después anade: “He visto. Sé que he visto, porque no entiendo.
Sé que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que hable porque
no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor atin: no quiero lo que he visto. Lo que he visto
hace pedazos mi vida cotidiana” (LISPECTOR, 1988, p. 16). Por su parte, Teresa, al querer
describir su experiencia, hace la siguiente consideracién: “El primero, un olvido de si, que,
verdaderamente, parece que ya no es, como queda dicho, porque toda estd de tal manera, que
no se conoce ni se acuerda que para ella ha de haber cielo ni vida ni honra” (JESUS, 1985, p.
165). ;Qué podria haberlas llevado a una desorganizacién semejante, a semejante olvido de
si mismas? Intentaremos describir esta experiencia siguiendo los textos de las dos escritoras.

G. H. inicia su periplo un domingo. Inicialmente se encuentra sentada a la mesa de
café, donde acaba de desayunar y, tal como confiesa al imaginario interlocutor al que da la
mano, “desde la mesa donde me entretenia porque disponia de tiempo, miraba alrededor
mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un lugar” (LISPECTOR, 1988,
p. 26). Se trata de una profesional liberal, una escultora con amigos en la alta sociedad y
prestigio como artista, que se define por su entorno, por su forma de vestir, por sus maneras:
“El apartamento me refleja. Esta en el dltimo piso, lo que se considera un signo de elegancia.
[...] Es un verdadero placer: desde alli se domina una ciudad” (LISPECTOR, 1988, p. 26).
Se siente, por tanto, orgullosa de la posicién que ocupa. Todavia desconoce lo que le ha de
ocurrir.

Teresa reflexiona sobre los asuntos mundanos que impiden que nos llegue la luz divina
con estas palabras en sus primeras moradas:

Ansi me parece que debe ser un alma, que anque no estd en mal estado, estd tan
metida en cosas del mundo, y tan empapada en la hacienda u honra u negocios,
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como tengo dicho, que anque en hecho de verdad se querria ver y gozar de su
hermosura, no le dejan, ni parece que puede escabullirse de tantos impedimentos
(JESUS, 1985, p. 24).

Y, en consecuencia, les reprocha a las monjas de su convento el hecho de que se sientan
atadas a sus familias y condicidn, a su cuerpo y belleza, y que se olviden tan a menudo de que

tienen un alma:

¢No seria gran ignorancia, hijas mias, que preguntasen a uno quién es, y no se
conociese, ni supiese quién fue su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues si
esto seria gran bestialidad, sin comparacién es mayor la que hay en nosotras,
cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos
cuerpos, y ansi a bulto, porque lo hemos oido y porque nos lo dice la fe, sabemos
que tenemos almas; mas qué bienes puede haber en esta alma, u quién estd dentro
de esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y ansi se tiene
en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura (JESUS, 1985,
p. 14).

También les describe la oscuridad en la que viven y que, aunque no hayan pecado, su
realidad cotidiana, sus privilegios y su orgullo son semejantes a seres reptantes y venenosos
que habitan la noche:

Habéis de notar que en estas moradas primeras an no llega casi nada la luz que
sale del palacio donde estd el Rey, porque anque no estin oscurecidas y negras,
como cuando el alma estd en pecado, estd oscurecida en alguna manera, para
que no la pueda ver, el que esta en ella digo, y no por culpa de la pieza, que no
sé darme a entender, sino porque con tantas cosas malas de culebras y viboras
y cosas emponzofiosas, que entraron con él, no le dejan advertir la luz (JESUS,
1985, p. 23).

En este primer retrato de G. H. y primera morada de Teresa hay una suerte de disgusto
por el ser que somos, por la identidad, que se traduce en un cierto desasosiego interno, en una
inquietud expectante. La protagonista de la obra de Clarice no soporta el vacio de ese largo
domingo que le espera y decide emplear al menos su mafana en hacer una limpieza casera.
Para ello se levanta de la mesa donde toma su café. Explica que le agrada la tarea de arreglar la
casa para que, en una clara referencia al libro del Génesis, “después, en la séptima hora, como
en el séptimo dia, quedase libre para descansar y gozar de una parte de dia de tranquilidad”
(LISPECTOR, 1988, p. 29). Por otra parte, como G. H. se define por sus posesiones, el hecho
de arreglar la casa significa también dar forma a su propio ser, es decir, construirse como
individualidad humana. Para realizar esa tarea decide comenzar por el cuarto de la empleada.
Curiosa eleccién, porque su criada se halla en una posicion social bien distinta a la suya. Esta
decision supone también una actitud clasista hacia esa mujer, de nombre Janair, que acaba
de despedirse el dia anterior, es decir, el sibado. Quisiera también destacar esta especificidad
de los dias de la semana. El domingo es el dia de fiesta cristiano, mientras que el sibado lo es
de los judios. G. H. marca claramente su diferencia sobre la mujer que le ha servido y a quien
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mira despectivamente como a un ser inferior. ;No se trata de una alusién a la condicién de
los judios en la Europa del siglo XX?

G. H. toma ademds una decisién extrana en un dia de descanso como es el domingo y con
una tarea, digamos, tan poco trascendente como es ocuparse de la limpieza: decide descolgar
el teléfono para que nadie le moleste. Por tanto, esa tarea de arreglar la casa (“arrumar a
forma”) parece ser mucho mds importante de lo que podriamos imaginar en un primer
momento. A continuacién, la protagonista atraviesa la cocina y, antes de seguir por el pasillo
que comunica con el cuatro de Janair, se recuesta en el pequefio muro que da al corredor, mira
hacia abajo y descubre, desde una altura de trece pisos, una suma interminable de escuadras,
ventanas, tubos y cables como si estuviese en lo alto de una fabrica. G. H. queda paralizada
ante aquella “riqueza inanimada que me recordaba la naturaleza: también alli se podia ir
a buscar uranio y de alli podria brotar petréleo” (LISPECTOR, 1988, p. 31). Se imagina
situada en lo alto de una ruina egipcia que numerosos obreros hubiesen construido: “algo de
naturaleza fatal habia brotado inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces
que habian instalado conducciones de agua potable y de aguas residuales, sin saber ninguno
que estaban construyendo aquella ruina egipcia que yo contemplaba ahora” (LISPECTOR,
1988, p. 31). La tarea de la Humanidad es también la de constituirse como cultura o como
ruina, pues toda civilizacién acaba por agostarse y desaparecer. G. H. descubre asi el abismo
de las vidas, genéticamente engarzadas unas a otras, torpemente avanzando, elaborando un
mundo y un lenguaje. G. H. conoce la primera verdad de esta travesia: somos el producto de
una historia y de una evolucién.

Por su parte, Teresa explica en sus segundas moradas las formas que tiene Dios de
llamar a las almas a su esfera. Y ello se realiza a través de los sermones, de los libros, de los
trabajos y enfermedades. El sufrimiento y el esfuerzo humano son, en consecuencia, una
llamada:

...tlene en tanto este Sefior nuestro que le queramos y procuremos su compailia,
que una vez u otra no nos deja de llamar, para que nos acerquemos a El; y es esta
voz tan dulce, que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo que le manda;
y ansi, como digo, es mis trabajo que no no lo oir. No digo que son estas voces
y llamamientos como otras que diré después, sino con palabras que oyen a gente
buena, u sermones, u con lo que leen en buenos libros, y cosas muchas que habéis
oido, por donde llama Dios, y enfermedades, trabajos y también con una verdad
que ensefia en aquellos ratos que estamos en la oracién, sean cuan flojamente
quisierdes, tiénelos Dios en mucho (JESUS, 1985, p. 28).

G. H. descubre que no puede constituirse como individualidad sino es contando con
su realidad muiltiple, colectiva. Teresa explica que tras la condicién humana estd la divinidad
y es ella la que da sentido a su vida. En ambos casos, la subjetividad queda disuelta en un
ambito mads grande: la llamada de la divinidad o la civilizacién a la que pertenecemos.

La protagonista de La pasion atraviesa después el pasillo oscuro y entra en la habitacién
de la empleada doméstica. Esperaba encontrar un cuarto sucio, en penumbra, y lo que halla
es todo lo contrario: una habitaciéon ordenada, limpia como un “vacio seco”, un cuarto que
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“parecia estar en el nivel incomparablemente superior del propio apartamento. Como un
minarete” (LISPECTOR, 1988, p. 33-34). Luego comienza a describirla: su planta no era
regular, tenia dos dngulos mas abiertos, parecia “un error de visiéon” (LISPECTOR, 1988, p.
34). G. H. ha ascendido, a través de milenios de esfuerzo, hasta lo alto del minarete, hasta el
cuarto de los locos: una habitacion vacia, aséptica, iluminada por una luz plana. Es de tanta
claridad que parece oscuridad. La escultora, mujer liberada de la burguesia carioca, roza aqui
la débil pelicula que separa la racionalidad humana de la demencia, llega hasta el mismo
limite. Mds alld no se debe pasar, y ella lo sabe: “Ahora era una habitacién toda limpia y
vibrante como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos” (LISPECTOR,
1988, p. 33).

Esa claridad seca, esa ausencia de posesiones, que denota humildad, es descrita por
Teresa también en las terceras moradas:

No piddis lo que no tenéis merecido ni habia de llegar a nuestro pensamiento,
que por mucho que sirvamos, lo hemos de merecer los que hemos ofendido a
Dios. jOh humildad, humildad! No sé qué tentacién me tengo en este caso, que
no puedo acabar de creer a quien tanto caso hace de estas sequedades, sino que es
un poco de falta de ella (JESUS, 1985, p. 37).

Y también;

...el Sefior os la dard a entender, para que saquéis de las sequedades humildad, y no
inquietud, que es lo que pretende el demonio; y cree que adonde la hay de veras,
que anque nunca dé Dios regalos, dard una paz y conformidad con que anden
mads contentas que otros con regalos, que muchas veces, como habéis leido, los
da la divina Majestad a los mis flacos, anque creo de ellos que no los tocarian por
la fortaleza de los que andan con sequedad (JESUS, 1985, p. 38-39).

He destacado las palabras seco, que usa Clarice, asi como el término sequedad, que utiliza
Teresa, por ser ambos descriptivos del estadio en que se encuentran las protagonistas en
este ambito de desnudez y humildad. Ambas describen la misma sensacién de sequedad, que
denota ausencia —vacio- y una perentoria necesidad de liquido o, al menos, de algo humedo.
Estamos, por tanto, en los territorios de la sed.

G. H., con la boca seca, decide traspasar el umbral del cuarto y se da de frente con algo
impreso en la pared. Se trata de un dibujo, hecho a carboncillo, en una de las paredes de cal
contigua a la puerta. En él se representa a un hombre, una mujer y un perro desnudos, pero
de una desnudez agresiva hasta el punto, afirma, de parecer momias. No eran, nos dice la
indignada relatora de la historia, un grupo, sino seres aislados, esquematizados, abandonados
a su soledad asfixiante, a una desnudez que los degradaba: “El dibujo no era un adorno: era una
escritura” (LISPECTOR, 1988, p. 35), confiesa. Quiere entonces acordarse de su empleada,
ponerle un rostro. No es capaz. Se le ocurre pensar que Janair la odia y que una muestra
de ello son estos tres signos tan expresivos como tres ideogramas chinos o tres jeroglificos
egipcios. Se siente agredida, vejada por alguien a quien ella nunca habia concedido la minima
importancia. Y darse cuenta de ese hecho le horroriza: se ha invertido la visién y Janair, a
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quien G. H. despreciaba, la observa ahora tal como ella es, como a un ser humano desnudo
semejante a cualquier otro, con su anatomia animal y una expresion neutra, esquematica, en
el rostro y en la figura. Pero hay algo mas: aquellas figuras parecen estar vivas y, peor aun,
parecen ser las duefias de ese espacio vacio como si se tratase de dioses ancestrales. G. H. cree
reconocer en el dibujo su propia osamenta no diferente a cualquier otra osamenta humana.
Y, de pronto, la habitacién parece transformarse: ahora le parece el hueco de una tumba, un
estébmago vacio.

La desnudez del cuerpo, la expresion de nuestras necesidades bioldgicas, asi como el
desagrado profundo que ese hecho produce en la protagonista de Clarice, es descrita asi en
las cuartas moradas de Teresa:

Pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo excusar, que es
harto trabajo, conozcamos nuestra miseria y deseemos ir adonde nadie nos
menosprecia [...]; porque todos los menosprecios y trabajos que puede haber en
la vida no me parecen que llegan a estas batallas interiores (JESUS, 1985, p. 51).

Tener un cuerpo con necesidades biolégicas puede ser humillante para una mujer
de la alta sociedad: verse obligada a defecar, a despertar con mal sabor de boca y cabellos
despeinados, a tener un olor corporal que, a veces, se vuelve omnipresente. No dicen otra
cosa esos dibujos insultantes, vejatorios, que nos recuerdan nuestra condicién primera de
miembros de la especie humana no muy diferentes los unos de los otros, perfectamente
susceptibles de ser identificados en sus mas vulgares actividades.

Sin embargo, G. H. sigue en su propésito de continuar con el arreglo de la casa, pero no
sabe cdmo comenzar en esta habitacién que no parece tener centro: “La habitacién no tenia
un punto que pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final. Era de
una igualdad que la tornaba indelimitada” (LISPECTOR, 1988, p. 39-40). Adn asi decide
iniciar su tarea por el armario y, al abrir la puerta del mueble, siente que la oscuridad de su
interior se derrama como un vaho, como un aliento célido y vivo: “Y, como si la oscuridad
interior me espiase, permanecimos un instante espiandonos sin vernos. Yo nada veia, s6lo
conseguia sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva” (LISPECTOR, 1988, p.
40), nos dice G. H. Una negrura total, palpitante, como el negativo de la habitacién friamente
iluminada donde se encuentra y que acaba de describir. La protagonista y narradora de
La pasion va de una claridad sin contornos a una oscuridad viva como un pozo. Pero aqui
interrumpe abruptamente el relato, porque en la misma negrura del interior del armario ha
creido distinguir algo.

La oscuridad se opone a la luz como la noche al dia y el suefo a la vigilia Estamos en el
umbral de algo que todavia no se ha revelado. G. H. no se detiene demasiado en este estadio
como no lo hara Teresa al explicarlo a sus monjas en las quintas moradas:

No penseis que es cosa sofiada, como la pasada; digo, sofiada, porque ansi parece
estd el alma como adormizada, que ni bien parece estd dormida ni se siente
despierta. Aqui, con estar todas dormidas y bien dormidas a las cosas del mundo
y a nosotras mesmas [...]; que ansi es una muerte sabrosa, un arrancamiento del

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
107



alma de todas las operaciones que puede tener, estando en el cuerpo (JESUS,
1985, p. 66).

Muerte sabrosa y estar durmiendo son los ejemplos de los que se sirve Teresa para
explicar el espacio donde se va a producir de forma inminente la presencia. Son los tltimos
momentos de la noche, que anteceden a las primeras claridades del amanecer. Ambas
escritoras parecen alejarse aqui en lo que se refiere a sus respectivos textos, pero no en su
significacidon profunda, en su expectacion, en su ansiedad. Pero, ;qué es lo que ha distinguido
G. H. en el interior del armario, qué es lo que siente adormizada el alma de Teresa? “Mi
corazén encanecié como encanecen los cabellos” (LISPECTOR, 1988, p. 41), empieza
diciendo la protagonista de la obra de Clarice. Y es que, al igual que la habitacién blanca
iluminada tenia tres simbolos ancestrales de la desnudez humana, la negrura del armario
tiene también su sumo sacerdote: una cucaracha. Y este insecto, nos dice la narradora del
relato, es muy anterior a la especie humana. Desde hace milenios han sobrevivido casi sin
transformaciones a los distintos procesos de cambio que ha sufrido el planeta y también
sobrevivirian a una destruccién nuclear:

Lo que siempre me habia repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas vy,
sin embargo, actuales. Saber que ellas vivian sobre la Tierra, e iguales que hoy
dia, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que
el primer hombre ya las habia encontrado proliferantes y arrastrindose, saber
que habian sido testigos de la formacién de los grandes yacimientos de petréleo
y carbén del mundo, y alli estaban durante el gran avance y después durante el
gran retroceso de los glaciares, la resistencia pacifica. Yo sabia que las cucarachas
resistian mas de un mes sin alimento o agua. Y que, incluso después de pisadas,
recuperaban lentamente su forma y seguian la marcha... Hace trescientos
cincuenta millones de afios que se reproducen sin transformarse. Cuando el
mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas (LISPECTOR, 1988, p.
41-42).

Ademais, la cucaracha estd compuesta de innumerables capas, unas sobre otras: “...estd
formada por capas y capas pardas, finas como las de una cebolla, como si cada una pudiese
ser levantada con la ufa y, sin embargo, apareciese siempre otra, y otra mas. Tal vez las
capas fuesen las alas, pero entonces ella debia de estar hecha de capas y capas finas de alas
comprimidas hasta formar aquel cuerpo compacto” (LISPECTOR, 1988, p. 48).

Y sus ojos también. Parecia que en cada ojo hubiese otro insecto, y en el ojo de cada
uno de ellos otro mas hasta multiplicarse interminablemente: “Cada ojo en si mismo parecia
una cucaracha. El ojo, franjeado, oscuro, vivo y desempolvado. Y el otro ojo idéntico”
(LISPECTOR, 1988, p. 48).

Cuando Teresa quiere describir como son las moradas y donde se halla el trono del Rey
dice:

No habéis de entender estas moradas una en pos de otra como cosa enhilada,
sino poné los ojos en el centro que es la pieza o palacio adonde estd el Rey, y
considerad como un palmito que para llegar a lo que es de comer tiene muchas
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coberturas que todo lo sabroso cercan; ansi acd en rededor de esta pieza estin
muchas, y encima lo mesmo, [...] y a todas partes de ella se comunica este sol que
estd en este palacio (JESUS, 1985, p. 20).

No deja de ser llamativo el hecho de que tanto la cucaracha como el palmito sean
descritos de forma parecida: como un recinto envuelto por capas concéntricas. En realidad
se trata de describir el lugar mis recéndito de uno mismo, el centro del alma, donde se halla
el trono del Rey o la raiz de la Vida.

Cuando G. H. se da cuenta de donde se encuentra, retrocede asustada cayendo en un

(4

pozo de siglos y lama: “...mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una ndusea seca,
yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo” (LISPECTOR, 1988, p. 49). Pero, al mismo
tiempo, siente dentro de si la fuerza embrutecedora de la vida: un abismo de silencio y de
locura.

Teresa describe asi ese susto, en su caso provocado por un ruido intenso semejante a

un trueno, en sus sextas moradas:

...muchas veces estando la mesma persona descuidada y sin tener la memoria
de Dios, Su Majestad la despierta, a manera de una cometa que pasa de presto,
o un trueno, anque no se oye ruido; mas entiende muy bien el alma, que fue
llamada de Dios, y tan entendido, que algunas veces, en especial a los principios,
la hace estremecer y an quejar, sin ser cosa que le duele. Siente ser herida
sabrosisimamente, mas no atina cémo ni quien la hirié; mas bien conoce ser
cosa preciosa, y jamds querria ser sana de aquella herida (JESUS, 1985, p. 95-96).

Abismo o herida. Sélo hay una forma de liberarse y es llegando hasta el final, cruzando
el umbral: “la entrada en esta habitacioén sélo tenia un acceso, y éste era estrecho: por la
cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitacién de vibracién por fin abierta, las vibraciones
de sus cascabeles de serpiente en el desierto” (LISPECTOR, 1988, p. 51). G. H. cierra de
golpe el armario, parte en dos al insecto y, con fascinacién y horror, come de la pasta blanca
que rezuma de su interior. Al hacerlo, siente que come la misma entrafa de la divinidad, de
la vida: “Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y humeda” (LISPECTOR, 1988, p. 53),
explica. “Es una nada que es Dios y que no tiene sabor” (LISPECTOR, 1988, p. 90). G. H. ha
entrado en el circulo mas interior e intimo, en lo prohibido, tanto sea el paraiso o el infierno,
en el nucleo. Ella se reconoce vida desde siempre y para siempre y, en un arrebato, mas alla
de su organizacién humana, se entrega a lo desconocido y adora. Semejante a la mariposa
que rompe su crisalida para nacer, ella brota de si misma: parece la de antes, pero es distinta.
Explica: “Y veia, con fascinacién y espanto, los trozos de mis ropas podridas de momia caer
secas al suelo, y asistia a mi transformacién de crisilida en larva himeda, las alas, poco a
poco, se encogian chamuscadas” (LISPECTOR, 1988, p. 63).

Llama la atencién que Clarice y Teresa hayan utilizado los mismos ejemplos de
productos del campo —cebolla o palmito- para dar una idea de cdmo es el lugar sagrado
donde reside la divinidad o la esencia de la vida. Ahora lo hardn con el simil de la mariposa
para explicar la transformacién que se produce en el iniciado. Cuenta Teresa en sus quintas
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moradas:

Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar de una comparaciéon que es
buena para este fin; y también para que veamos cémo, anque en esta obra que
hace el Senor no podemos hacer nada mis, para que Su Majestad nos haga esta
merced, podemos hacer mucho disponiéndonos. Ya habréis oido sus maravillas
en como se cria la seda, que sélo El pudo hacer semejante invencién, y cémo de
una simiente, que es a manera de granos de pimienta pequefos (que yo nunca la
he visto, sino oido, y ansi si algo fuere torcido, no es mia la culpa), con el calor,
en comenzado a haber hoja en los morares, comienza esta simiente a vivir, que
hasta que haya este mantenimiento de que se sustenta, se estd muerta; y con hojas
de morar se crian, hasta que, después de grandes, les ponen unas ramillas, y alli
con las boquillas van de si mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy
apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale
del mesmo capucho una mariposita blanca muy graciosa (JESUS, 1985, p. 71).

Una vez atravesado el umbral, cuando G. H. ha comido de la pasta blanca de la entrana

de la cucaracha, conoce la brutal ausencia de sabor que supone la esencia misma de la vida, es

decir, lo que también puede denominarse Dios. Y en ese preciso instante siente como toda su

estructura humana se desorganiza y ella ya no es la que se pensaba o creia ser, no responde

ya a nombre alguno y las siglas G. H. son apenas unas letras en una maleta, un mero adorno

sin significado. Quien se esconda bajo esas iniciales ha llegado al final de su recorrido, al

centro del ser. Ya no hay mis camino. S6lo queda el regreso, pero para ello habria que

olvidar todo lo sucedido, y eso ya no es posible. Sélo le queda ya el silencio y el comprender

no entendiendo: la aceptacion del que adora.

“El mundo no dependia de mij; esta era la confianza a que habia llegado; el mundo
no dependia de mi, y no comprendo lo que digo, jnunca! Nunca mas comprenderé
lo que diga. Pues, ;como podré hablar sin que la palabra mienta por mi? ;Cémo
podré decir, sino timidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo
que digo. Y entonces adoro... (LISPECTOR, 1988, p. 156-157).

Los puntos suspensivos indican la ausencia total de lenguaje, el final de la travesia de la

palabra. ;Cémo explica este estadio final Teresa? La autora de Las moradas escribe:

...pasa esta secreta unién en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde
estd el mesmo Dios [...]. Es un secreto tan grande y una merced tan subida lo que
comunica Dios alli a el alma en un instante, y el grandisimo deleite que siente el
alma, que no sé a qué lo comparar, sino a que quiere el Seior manifestarle por
aquel memento la gloria que hay en el cielo, por mas subida manera que por
ninguna visién ni gusto espiritual. No se puede decir més de que, a cuanto se
puede entender, queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios [...]. Digamos que sea la unién como si dos velas de cera se juntasen tan en
estremo que toda luz fuese una, u que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas
después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, u el
pabilo de la cera (LISPECTOR, 1988, p. 160-161).

No deja de ser interesante percibir en una foto de la autora de La pasion segin G. H,
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donde la escritora se retrata con la mitad del rostro en sombra, y la otra mitad iluminada.
Al fondo de la instantdnea puede verse uno de sus cuadros y, junto a ella, los pabilos de dos
velas: una estd encendida debajo de la otra. En este retrato cuidadosamente pensado estd
la obra de la que hablamos escuetamente simbolizada: los espacios en sombra y en luz, su
rostro enigmatico y la pintura que podria ser de la artista plastica G.H.... Y las velas que se
comunican en una misma llama de las que también habla Teresa.

;Conocia Clarice la obra de la santa de Avila? Es dificil responder a esta pregunta. La
escritora brasilefia ocultaba celosamente sus lecturas a excepcion de Hesse o Dostoievsky.
Sin embargo, en una carta dirigida a Licio Cardoso (Ndpoles, 26 de marzo de 1945) cita
a la autora de Las moradas: “Dice santa Teresita que se cansa de recoger los sentidos que
«como estan acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo» recogerlos, como sacar
agua de un pozo, dice ella en un espafnol més ortogrifico que mi cita” (LISPECTOR, 2002,
p. 70). Como puede verse es una prueba demasiado endeble para basar en ella una teoria de
literatura comparada, si tenemos, ademds, en cuenta que dicha carta se escribid casi veinte
afios antes que La pasion. De todos modos, esta lectura paralela nos ha permitido descubrir
algunas analogias entre ambas escritoras y sus respectivas obras. Podriamos sintetizarlas en
diez puntos, que no pretenden en ninguin caso ser excluyentes:

1.- Se trata de dos escritoras con una voz muy personal y netamente femenina, como
se demuestra en numerosos detalles de su relato, en sus descripciones y en la forma de
expresarse. Esto ya ha sido mencionado por numerosos criticos.

2.- Las dos autoras tuvieron que enfrentarse a graves problemas en el momento en
el que redactaban sus respectivos libros. Ya los hemos expuesto en este trabajo, asi como el
paralelismo en algunos aspectos de sus respectivas biografias.

3.- No esta claro a quien se dirigen sus discursos. Teresa escribe para las monjas, para
los inquisidores y, en definitiva, para si misma, para lograr entender su propia experiencia.
Clarice lo hace para un interlocutor anénimo: “Intento comprender. Intento dar a alguien
lo que he vivido y no sé a quién” (LISPECTOR, 1988, p. 11), escribe. Pero también, en
numerosas ocasiones, parece que hay alguien junto a ella: “Dame tu mano...”, dice. Pero,
finalmente, como en el caso de Teresa, parece que sélo escribiera para si misma, para buscar
una cierta racionalidad al hecho de haber comido de la entrafia de la cucaracha y haber
conocido el sabor del ntucleo de la vida.

4.- Sed y sequedad. La experiencia connota una enorme sequedad. Estos términos,
como ya hemos dicho —seco, sequedad y desierto-, se repiten de forma pertinaz y constante
en ambos textos.

5.- Sufrimiento y placer. Estas dos sensaciones opuestas se producen simultineamente
en ambos casos. Los ejemplos son muchos, pero recojamos al menos algunas muestras.
Dice Clarice (G. H.): “Estaba en el infierno atravesada de placer.” Y también: “Sabia que mi
alegria era el sufrimiento” (LISPECTOR, 1988, p. 116). Dice Teresa en una cita que ya se ha
reproducido en estas paginas: “Siente ser herida sabrosisimamente.” Y en el Libro de la vida
escribe: “Este [el dardo] me parecia meter [el Angel] por el corazén algunas veces, y que me
llegaba a las entranas. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada
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en amor grande de Dios” (JESUS, 1993, p. 353).

6.- Hay un no saber sabiendo, un no entender entendiendo. El lenguaje es insuficiente
en ambos testimonios y sus autoras piden disculpas o se quejan de su falta de preparacion:
manifiestan su incapacidad para expresarse.

7.- Sinceridad radical. Existe un secreto y un misterio en todo lo que se cuenta. Las dos
escritoras saben a lo que se arriesgan al decir lo que es imposible y, ademas, estd prohibido o
podria estarlo. En ningtin momento Teresa deja de tener presente el que ella o su libro estén
siendo atentamente observados por algunos inquisidores. En el caso de Clarice siempre queda
la sospecha de haber profanado algo que deberia haber permanecido oculto para siempre. El
hecho de revelar algo secreto les exige una sinceridad radical. Cuentan lo que han visto sin
esconder nada, y lo hacen lo mejor que pueden.

8.- Carencia. Ambas escritoras se sienten disminuidas ante la grandeza de lo que han
visto, de la presencia que sienten en su interior.

9.- Despersonalizacién. En ambos casos la experiencia les provoca la pérdida de su
identidad y, por tanto, también de su nombre, que queda ejemplificado en el caso de las dos
iniciales G. H., de la obra de Clarice.

10.- Presente absoluto. En el momento en el que se vive esta experiencia no hay tiempo
ni duracién. Escribe Clarice (G. H.): “Y es como si el futuro dejase de progresar hacia el
presente.”’ Y Teresa en sus moradas séptimas: “La diferencia que hay aqui en esta morada es
lo dicho: que casi nunca hay sequedad ni alborotos interiores de los que habia en todas las
otras a tiempos, sino que esté el alma en quietud casi siempre (LISPECTOR, 1988, p. 129).

Estos diez puntos podrian descomponerse cada uno de ellos en varios y ser motivo
de un ensayo particular que no es el objetivo de este trabajo. Sirva esta aproximacién para
colocar uno al lado del otro dos textos en los que se expresa aquello a lo que hacia referencia
Wittgenstein en su proposicion séptima (la cifra se repite una vez més) de su Tractatus Logico-
Philosophicus: “De lo que no se puede hablar, hay que callar” (WITTGENSTEIN, 1995, p.
183).

La experiencia a la que se alude en estos textos puede ser calificada de mistica en
ambos casos. Se trata del contacto de un ser humano con una presencia que le supera y
que es susceptible de recibir varios nombres como Dios, Vida o Energia. Para entenderlo
racionalmente se puede recurrir a cualquier corpus religioso —Teresa sintetiza en su ideario
cristiano lo cabalistico y lo sufi-, asi como explicarlo desde una postura agnéstica, tal como se
plasma en la obra de Clarice. Ambos textos vienen a decir que lo que nos excede existe y estd
mas alld de las palabras: en el inmenso océano de silencio que separa y aisla nuestro pobre
lenguaje cotidiano, filoséfico, religioso o cientifico.

MAURA, A. The Mansions of Passion (Parallels between The Passion According to G. H.,
by Clarice Lispector, and The Interior Castle or The Mansions, by St. Teresa of Avila). Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 100-113, 2015.

1 Clarice, La pasién segiin G. H., p. 129.
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