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RESUMO: Este trabalho propde uma leitura comparada dos livros O castelo interior ou As moradas,
de Teresa de Jesus, e A paixdo segundo G. H, de Clarice Lispector. Ainda que esses livros tenham
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Neste trabalho, nao pretendemos fazer um estudo comparativo, mas, sim, uma leitura
paralela, de dois textos significativos, um de uma escritora espanhola do século XVI e outro
de uma escritora brasileira do século XX, bem como da maneira como elas se aproximam de
uma realidade que se situa além da linguagem, no plano do inominéavel. Um desses livros é
o Livro das moradas ou Castelo interior [El castillo interior o Las moradas], escrito em 1577, e o
outro é A paixdo segundo G. H.,, de 1964. Ambos os textos comunicam uma experiéncia interior
que ultrapassa suas proprias autoras e a necessidade mesma de expressar tal experiéncia, o
que, apesar das grandes diferencas culturais nos contextos em que tais textos foram escritos,
justifica uma leitura em conjunto de ambas as autoras e suas obras, no meu modo de vé-las.

Em primeiro lugar, é interessante determo-nos nos tracos biograficos das escritoras.
Teresa Sinchez de Cepeda y Ahumada (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582), conhecida
como Teresa d’Avila ou Teresa de Jesus, era filha de Alonso Sanchez de Cepeda e de Beatriz
de Ahumada. Seu avo, Juan Sanchez de Toledo, que era um rico comerciante de tecidos de
12 e de seda, foi acusado de ter abracado a religido judia, em junho de 1485 e, condenado por
heresia e apostasia do cristianismo, foi obrigado a perambular pelas ruas de Toledo com o
Sambenito ou Saco Bendito — espécie de capa que os condenados pelo Tribunal do Santo Oficio
eram obrigados a vestir como pena para serem reconciliados com a Igreja. Tratava-se de
um habito amarelo com uma ou duas cruzes diagonais que depois era posto na igreja com o
nome do absolvido.

Em 1493, Juan Sanchez iria instalar-se em Avila e em 1500 compraria para si um titulo
de nobreza. Seu filho Alonso, o pai de Teresa, que tinha apenas 5 anos quando o avo da
escritora foi condenado pela Inquisicdo, foi um cristdo exigente e ostentou sua condi¢io
fidalga. Inicialmente, casou-se com Catalina del Peso, que morreria em 1507, vitima de uma
epidemia de peste, e depois também com Beatriz de Ahumada, com a qual teria dez filhos,
entre os quais Teresa. Tais fatos devem ter afetado intensamente essa mulher de cariter
forte, cujo nome — nada comum para a época — poderia ser um anagrama de Ester.

Clarice Lispector, por sua vez, nascida em Tchetchelnik, Ucrania, em 1920, e falecida
no Rio de janeiro em 1977, era filha de Pedro (Pinkas) Lispector e Marieta (Mania) Krimgold.
Samuel Lispector, seu avo paterno, foi um estudioso dos textos do Talmud, e seu avo materno,
Isaac Krimbold, morreu na Ucrania em 1915, vitima de um pogrom. Os cossacos invadiram
a aldeia onde vivia e capturaram rapazes e mocas, que s6 seriam libertados em troca de
dinheiro. Isaac, do mesmo modo que outros anciios responsaveis, ofereceu-se para ser levado
no lugar dos jovens e, desse modo, evitar que eles fossem maltratados e violentados, como
era a pratica habitual. Mas, depois de pago o resgate, os reféns foram fuzilados para que nao
restassem testemunhas. No que se refere ao nome da escritora, no entanto, originalmente
ndo era Clarice, mas Haia ou Chaia (Vida), segundo dois de seus bidgrafos, Teresa Montero
e Benjamin Moser.

Outro aspecto em que ambas as escritoras se aproximam refere-se as suas respectivas
maes. Beatriz de Ahumada, mae de Teresa, sofreu sérios problemas de satiide e morreu em
1528, quando a filha tinha 13 anos. Jd a mae de Clarice, Marieta, morreria quando a filha mal
tinha completado os 10 anos de idade, depois de, segundo afirma Benjamin Moser, em sua
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biografia, ter ficado paralitica possivelmente em consequéncia de ter contraido sifilis ao ser
estuprada pouco antes de sair da Russia. H4, ainda, outra coincidéncia no fato de que ambas
as escritoras morreram por consequéncias da mesma doenca, um cancer de ttero.

Se se quiser, todas essas semelhancas podem ser consideradas coincidéncias, mas
dificilmente poderiamos encontrar um retrato de familia tao parecido, apesar das diferencas
de lugar e época em que as duas escritoras viveram. Um dado significativo é que seus nomes
foram “posticos” e que os nomes originais permaneceram ocultos por um receio mais do
que razodavel. Ester e Chaia seriam, pois, palavras cuidadosamente guardadas no universo
familiar. As duas mulheres estariam, consequentemente, acostumadas ao segredo, pois até
mesmo seus nomes, nos quais sua incipiente identidade infantil se sustentaria, tinham sido
censurados. Esse fato serviria para explicar a fragilidade de suas respectivas individualidades
e sua facilidade para sairem de si mesmas em direcdo a espagcos mais amplos, onde o sujeito
deixa de ter sentido e presenca?

No que se refere ao processo de escrita das duas obras — A paixdo segundo G. H. e Las
moradas —, também se produz uma curiosa coincidéncia: ambos os livros foram escritos em
momentos especialmente dificeis da vida das autoras. Enquanto escrevia Las moradas, Teresa
reclamava de fortes enxaquecas: “quanto a minha dor de cabeca, o que tem melhorado é que
nio sinto tanta fraqueza, e consigo escrever e trabalhar mais do que normalmente, mas o
zumbido frequente é muito incomodo” (JESUS, s. d., p. 11), de acordo com o que escreveu a
prioresa de Sevilha, Maria de San José, em 28 de junho de 1577. Além disso, conforme seus
bidgrafos lembram, ela vivia um momento dificil. Seu Libro de vida, que ela tinha escrito em
atendimento a um pedido de seu confessor, vinha sendo observado atentamente pelos olhos
da Inquisicdo, e a autora tinha perdido a esperanca de recuperar seu manuscrito.

Clarice, por sua vez, tinha acabado de voltar para o Rio de Janeiro, depois de sua
separacdo, e passava por sérias dificuldades, conforme ela mesma relata, quando escreveu
A paixdo segundo G. H: “Estava na pior das situa¢des, tanto no ambito sentimental quanto
no familiar, tudo complicado, e escrevi A paixdo..., que ndo tem nada a ver com isso”
(LISPECTOR, 1991, p. 6). Serd que nio ha nada a ver entre as condi¢des pessoais dificeis das
autoras e o conteudo e a estruturas desses dois livros?

O titulo do livro de Teresa — Livro das moradas ou Castelo interior —, bem como o seu
assunto fazem referéncia a uma simbologia que pode ser rastreada na tradicio mistica
sufista, conforme as pesquisas de Miguel Asin Palacios e Luce Lépez-Baralt. Luce Lépez-
Baralt, da Universidad de Puerto Rico, traduziu o livro Moradas de los corazones, de Abu-L-
Hasan Al-Nuri, de Bagd4, para o espanhol. Nesse tratado do século XI, fala-se expressamente
nas sete moradas ou castelos e no lugar interior onde o conhecimento mistico se produz.
Na introducio ao livro, Lopez-Baralt comenta que seria preciso procurar a origem dessa
simbologia no Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidi, também do século
XI. Mas Gershom Scholem aponta textos anteriores, apécrifos e de origem judia, como o
Libro cuarto de Esdras o La ascencion de Isaias, nos quais é mencionada a ideia dos sete céus.
Essa tradicdo mistica, conhecida como “mistica da mercabd”, descreve a viagem visionaria
que os iniciados faziam pelos sete paldcios ou céus, até chegar ao trono glorioso onde esta
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a divindade. J. H. Laenen, discipulo de Scholem, afirma em seu livro La mistica judia que
a tradicao de determinada mistica da mercabd vem do século II se nossa era, ou até antes,
visto que “esses procedimentos funcionaram em circulos rabinicos fechados em si mesmos,
que, por principios axioldgicos, tiveram muito cuidado em impedir que o contetido de seu
conhecimento e sua experiéncia mistica se transformassem em objetos de dominio publico”
(LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que essa literatura prolonga-se ao longo de mil
anos, e que poderia ser dividida em quatro fases claramente diferenciadas. Sem entrar em
mais detalhes, o fato é que Teresa soube dar um carater plenamente cristdo e catélico a essa
tradicdo dos sete céus, palicios, moradas ou castelos, seja ela islamica ou judia, ou as duas
coisas a0 mesmo tempo, numa obra fundamental da mistica espanhola do século XVI.

Jaotitulo e o contetido do livro de Clarice — A paixdo segundo G. H.— remetem claramente
ao ritual cristao. A narradora e protagonista do livro, que se esconde sob as iniciais G. H.,
ascende ao grau de evangelista, visto que vai explicar a grande paixao do ser humano em sua
ascensao a divindade, ou a encarnacao divina no humano. E é desse movimento de ascensio
ou descida (de acordo com o ponto de vista) que o livro trata, e que acabard descrevendo a
experiéncia da protagonista de ingerir uma barata, cujas entranhas brancas, sem fibra e sem
sabor, como uma forma consagrada, constituem uma espécie de comunhao extemporanea e
nauseabunda, a beira do sacrilégio.

Em ambos os livros, a presenca do que nao é humano, seja da divindade ou da entranha
da vida, torna-se evidente de modo dramatico, fato que justifica a escrita da obra. G. H.
confessa: “Ontem [...] perdi durante horas e horas aminha montagem humana” (LISPECTOR,
2014, p. 5). Depois, acrescenta:

Eu vi. Sei que vi porque nio dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi - porque nio
entendo. Sei que vi - porque para nada serve o que vi. Escuta, vou ter que falar
porque ndo sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda: ndo quero o que vi. O que vi
arrebenta a minha vida didria (LISPECTOR, 2014, p. 9).

Teresa, por sua vez, ao tentar descrever sua experiéncia, observa o seguinte: “Primeiro,
um esquecimento de si, que verdadeiramente parece que ji ndo existe, como fica dito; porque
estd toda ela de tal maneira, que nio se conhece nem se lembra que para ela hi-de haver céu,
nem vida, nem honra” (JESUS, s.d., p. 156). O que poderia té-las levado a tal desorganizacio,
a semelhante abandono (esquecimento) de si mesmas? Tentaremos descrever tal experiéncia
seguindo os textos de ambas.

G. H. comeca sua peregrinacao num domingo. Inicialmente, estd sentada a mesa, onde
acaba de tomar o café da manhi e, conforme confessa ao interlocutor imaginario ao qual da
a mio, “Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os
dedos arredondavam o miolo de pdo. O mundo era um lugar” (LISPECTOR, 2014, p. 19).
Trata-se de uma profissional liberal, uma escultora com amigos da alta sociedade e prestigio
como artista, que se define por seu circulo de rela¢des, sua forma de vestir, suas maneiras:
“O apartamento me reflete. E no tltimo andar, o que é considerado uma elegancia. [...] E um
verdadeiro prazer: de 14 domina-se uma cidade” (LISPECTOR, 2014, p. 19) Sente-se, pois,
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orgulhosa da posiciao que ocupa. Mas nio faz ideia do que vai lhe acontecer.
Teresa reflete sobre os assuntos mundanos que impedem que a luz divina chegue a nés,

com estas palavras, em suas primeiras moradas:

Assim me parece deve ser uma alma que, embora nio esteja em mau estado, estd
tdo metida em coisas do mundo e tdo embebida com sua fazenda ou honra ou
negbcios - como disse - que, ainda que de facto e verdade queira ver e gozar da
Sua formosura, nio a deixam nem parece que possa desembaracar-se de tantos
impedimentos (JESUS, s.d., p. 24).

E, em consequéncia disso, faz uma reprovacio as freiras de seu convento pelo fato de
se sentirem presas as suas familias, a sua condicio, a seu corpo e a sua beleza, esquecendo-se
frequentemente de que tém uma alma:

Nio seria grande ignorancia, minhas filhas, que perguntassem a alguém quem
era e nao se conhecesse, nem soubesse quem foi seu pai, nem sua mie, nem sua
terra? Pois, se isto seria grande estupidez, sem compara¢ido é maior a que ha
em nds quando nio procuramos saber que coisa somos e sé nos detemos nestes
corpos; e assim, sé a vulto sabemos que temos alma, porque o ouvimos e porque
no-lo diz a fé. Mas, que bens pode haver nesta alma ou quem estd dentro dela, ou
o seu grande valor, poucas vezes o consideramos; e assim se tem em tio pouco
procurar com todo o cuidado conservar sua formosura (JESUS, s.d., p. 15-16).

Também lhes descreve a escuriddo em que vivem e que, mesmo sem terem pecado,
sua realidade ordinadria, seus privilégios e seu orgulho sio semelhantes aos seres rastejantes
e venenosos que habitam a escuridao:

Haveis de notar que, nestas primeiras moradas, ainda nio chega quase nada da
luz que sai do palicio onde estd o Rei; porque, embora nao estejam obscurecidas
e negras como quando a alma estd em pecado, estio de alguma maneira
obscurecidas para poderem ver quem estd nelas e ndo por culpa do aposento -
ndo me sei dar a entender -, mas porque entraram com a alma tantas coisas mas
de cobras e viboras e coisas peconhentas que nio a deixam reparar na luz (JESUS,
s.d., p. 23-24).

Nesse primeiro retrato de G. H. e na primeira morada de Teresa hid uma espécie de
desgosto pelo ser que somos, pela identidade, que se traduz numa certa inquieta¢ao interna.
A protagonista da obra de Clarice nao suporta o vazio desse longo domingo que a espera, e
resolve ocupar ao menos a sua manha para fazer uma limpeza na casa. Entao, levanta-se da
mesa onde tomou o café, explica que gosta da ocupacio de arrumar a casa para que, numa
clara referéncia ao livro do Génesis, “depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre
para descansar e ter um resto de dia de calma” (LISPECTOR, 2014, p. 22). Por outro lado,
uma vez que G. H. define-se por suas posses, o fato de arrumar a casa também significa dar
forma ao seu proéprio ser, isto é, construir-se enquanto individualidade humana.

Para realizar tal tarefa, decide comecar pelo quarto da empregada. Escolha curiosa, pois
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a criada encontra-se em uma posicao social bem diferente da sua. Mas essa decisio também
supde uma atitude classista em relacio a empregada, chamada Janair, que tinha se demitido
no dia anterior, ou seja, no sibado. Também gostariamos de destacar essa especificidade
dos dias da semana. O domingo € o dia de festa, para os cristaos, enquanto o sabado é o dia
de festa para os judeus. G. H. marca claramente sua diferenca em relacio a criada, a quem
olha depreciativamente como um ser inferior. Nao se trataria de uma alusio a condicio dos
judeus na Europa do século XX?

Além disso, G. H. toma uma decisio esquisita num dia de descanso, como é o domingo,
alids, com uma tarefa tio pouco transcendente, como é a limpeza doméstica. Resolve,
ainda, desligar o telefone para ninguém incomoda-la. Portanto, a tarefa de arrumar a casa
(“arrumar a forma”) parece ser muito mais importante do que poderiamos pensar num
primeiro momento. Em seguida, a protagonista atravessa a cozinha e, antes de atravessar
o corredor que leva ao quarto de Janair, encosta-se num murinho que leva ao corredor,
olha para baixo e descobre, de uma altura de trezes andares, um sem ntumero de esquadras,
janelas, tubos e cabos, como se estivesse no alto de uma fabrica. G. H. fica paralizada diante
daquela “riqueza inanimada que lembrava a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar
uranio e dali poderia jorrar petréleo” (LISPECTOR, 2014, p. 23). Imagina-se no alto de uma
ruina egipcia construida por intimeros trabalhadores: “algo da natureza fatal saira fatalmente
das maos da centena dos operarios praticos que havia trabalhado canos de dgua e de esgoto,
sem nenhum saber que estava erguendo aquela ruina egipcia para a qual eu agora olhava”
(LISPECTOR, 2014, p. 23-24).

A tarefa da Humanidade também é construir-se como cultura ou como ruina, pois
qualquer civilizacao acaba esgotando-se e desaparecendo. G. H. descobre, desse modo, o
abismo das vidas, geneticamente ligadas umas as outras, avan¢ando, elaborando um mundo
e uma linguagem. G. H. conhece a primeira verdade dessa travessia: somos o produto de uma
historia e de uma evolucao.

Por sua vez, em suas segundas moradas, Teresa explica as formas que Deus tém para
chamar as almas a sua esfera. Isso se faz por meio dos sermdes, dos livros, dos trabalhos e
doencas. O sofrimento e o esforco humano sio, consequentemente, um chamado:

tem em tanto este Senhor nosso que O amemos e procuremos a Sua companhia
que, uma vez ou outra, ndo deixa de nos chamar para que nos acerquemos d’Ele.
E é esta voz tdo doce, que se desfaz a pobre alma por ndo fazer logo o que lhe
manda; e assim - como digo - é muito mais trabalho do que nio O ouvir.//
Nio digo que estas vozes e chamamentos sejam como outros que direi depois,
mas s3o com palavras que se ouvem a gente boa, ou sermdes ou com o que se
lé em bons livros e outras muitas coisas que tendes ouvido, com as quais Deus
chama; ou enfermidades, trabalhos e também com uma ou outra verdade que Ele
ensina naqueles instantes em que estamos em oracio que, seja quio frouxamente
quiserdes, os tem Deus em muito (JESUS, s.d., p. 27-28).

G. H. descobre que nio se pode constituir a individualidade a nio ser contando com
sua realidade multipla e coletiva. Ja Teresa explica que por tras da condi¢ao humana ha a

divindade, que d4 sentido a vida. Nos dois casos, a subjetividade se resolve num ambito
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maior: o chamado da divindade ou da civiliza¢io a qual pertencemos.

A protagonista de A paixdo segundo G. H. depois atravessa o corredor escuro e entra no
quarto da empregada. Ela esperava encontrar um quarto sujo, escuro, mas o que encontra é
o contrario disso: um cémodo organizado, limpo, um “vazio seco”, um quarto que “parecia
estar em nivel incomparavelmente acima do préprio apartamento.// Como um minarete
(LISPECTOR, 2014, p. 25).” Entdo, comeca a descrevé-lo: sua construcio nio era regular,
pois tinha dois angulos mais abertos, parecia “um erro de visao”. Através de milénios de
esforco, G. H. subiu até o alto da torre, chegando ao quarto dos loucos: um comodo vazio,
inodoro, iluminado por uma luz plana, tio claro que parece escuro. A escultora, mulher
livre da burguesia carioca, toca aqui na linha ténue que separa a racionalidade da loucura,
chega ao limite. N2o se deve pensar além disso, e ela sabe: “Tratava-se agora de um aposento
todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos”
(LISPECTOR, 2014, p. 24-25).

Tal claridade seca e a auséncia de posses, que denota humildade, também sio descritas
por Teresa em suas terceiras moradas:

Naio pecais o que nio tendes merecido, nem havia de nos vir ao pensamento que,
por muito que sirvamos, o havemos de merecer, nés os que temos ofendido a
Deus.// O humildade! Nio sei que tentacio me vem neste caso, que Nao posso
acabar de crer a quem tanto caso faz destas securas, sendo que é um pouco falta
dela (JESUS, s.d., p. 35 — grifo nosso).

E, também:

O Senhor vo-lo darad a entender, para que tireis das securas humildade e nao
inquietacio, que é o que pretende o demoénio. E crede que onde ha verdadeira
humildade, ainda que Deus nunca dé regalos, dard uma paz e conformidade com
que andareis mais contentes do que outros com regalos. E muitas vezes - como
tendes lido -, os d4 a Divina Majestade aos mais fracos; embora creia que eles
nio os trocariam pelas fortalezas dos que andam com securas (JESUS, s.d., p. 36
— grifos nossos).

Destaquei a palavra “seco”, que Clarice usa, e o termo “secura”, usado por Teresa,
porque ambos descrevem o estado em que as protagonistas se encontram nesse ambito de
nudez e humildade. Elas descrevem a mesma sensac¢ao de seca, que expressa auséncia — vazio
- e uma necessidade urgente de liquido, ou, ao menos, de alguma coisa imida. Estamos,
desse modo, no territério da sede.

Com a boca seca, G. H. decide entrar no quarto e depara-se com alguma coisa impressa
na parede, é um desenho feito com carvio, numa das paredes de cal contigua a porta. O
desenho representa um homem, uma mulher e um cachorro nus, de uma nudez a tal ponto
agressiva, que parecem mumias, afirma. A narradora nos diz, indignada, que nao era um
grupo, mas seres isolados, esquematizados, abandonados a solidao asfixiante, a nudez que
os degradava: “O desenho ndo era um ornamento: era uma escrita” (LISPECTOR, 2014, p.

26), confessa. Ento, ela tenta lembrar-se do rosto da empregada, mas ndo consegue. Chega
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a pensar que Janair a odeia, e que esses trés signos, expressivos como se fossem ideogramas
chineses ou trés hierdglifos egipcios, sio uma prova disso. Sente-se, entdo, agredida e vexada
por alguém a que nunca tinha dado importancia nenhuma. E, ao se dar conta disso, fica
horrorizada: a visdo é invertida, e Janair, que G. H. desprezava, agora a observa tal como
ela é, como um ser humano nu semelhante a outro qualquer, com sua anatomia animal e
a expressao neutra e esquemadtica, no rosto e na figura. Mas hd algo mais: aquelas figuras
parecem vivas e, o que ¢ ainda pior, parecem ser as donas desse espaco vazio, como se se
tratasse de deuses ancestrais. G. H. acredita ter reconhecido no desenho a sua prépria ossada,
que nio ¢é diferente de outra ossada humana qualquer. E, de repente, o quarto parece se
transformar: agora, parece-lhe o buraco de uma tumba, um estomago vazio.

A nudez do corpo, a expressao de nossas necessidades biolégicas, bem como o profundo
incomodo que o fato provoca na protagonista de Clarice, sao descritos deste modo, nas
quartas moradas de Teresa:

pois também estamos sujeitas a comer e dormir, sem nos podermos escusar, o
que é grande trabalho.// Reconhecamos a nossa miséria, e desejemos ir aonde
“ninguém nos menospreze” [...] porque todos os menosprezos e trabalhos que
pode haver na vida, nio me parece que cheguem a estas batalhas interiores

(]ES(JS, s.d., p. 48).

Ter um corpo com necessidades biolégicas pode ser humilhante para uma mulher da
alta sociedade: sentir-se obrigada a defecar, a acordar com mau gosto na boca e os cabelos
despenteados, ter um odor corporal que, por vezes, se torna onipresente. Esses desenhos
insultantes e vexatérios nao fazem outra coisa senio recordar-nos de nossa condicao primaria
de membros da espécie humana, ndo muito diferentes dos outros, totalmente passiveis de
serem identificados em suas atividades mais vulgares.

No entanto, G. H. mantém seu propésito de arrumar a casa, mas nao sabe como comegar
a fazer isso nesse quarto, que nao parece ter um centro: “O quarto nio tinha um ponto que
se pudesse chamar de seu comeco, nem um ponto que pudesse ser considerado o fim. Era
de um igual que o tornava indelimitado” (LISPECTOR, 2014, p. 31). Mesmo assim, resolve
comecar a tarefa pelo guarda-roupa, e ao abrir a porta, sente que a escuriddo contida dentro
dele se derrama como um vapor, um hélito quente e vivo: “E, como o escuro de dentro me
espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos. Eu nada via, s6 conseguia sentir
o cheiro quente e seco como o de uma galinha viva” (LISPECTOR, 2014, p. 31), diz G. H.
Uma escuridao total, pulsante, como o negativo do comodo friamente iluminado onde ela se
encontra, e que ela acaba de descrever. A narradora-protagonista de A paixdo segundo G. H.
vai de uma claridade sem contornos a uma escuridio viva como um poco. Mas interrompe o
relato bruscamente aqui, pois acredita ter divisado algo no interior do guarda-roupa, apesar
de sua escuridao.

A escuridao opde-se a luz como a noite ao dia e o sonho a vigilia. Estamos no limiar
de algo que ndo se revelou ainda. G. H. ndo se detém muito tempo nesse estigio, como faz
Teresa ao explica-lo as suas freiras, nas quintas moradas:
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Nio penseis que € coisa sonhada, como a oracdo passada. Digo sonhada, porque
assim parece que estd a alma como que adormecida, que nem parece que estd
bem a dormir nem se sente desperta. Aqui, estio todas adormecidas e bem
adormecidas as coisas do mundo e a nés mesmas [...]. E assim é uma morte
saborosa, um arrancar de alma de todas as operacdes que pode ter, estando no
corpo (JESUS, s.d., p. 63).

Morte deliciosa e estar dormindo sio os exemplos a que Teresa recorre para explicar
0 espaco em que a presenca vai se produzir de forma iminente. S3o os tltimos momentos da
noite, que antecedem os primeiros raios do amanhecer. As duas escritoras parecem distanciar-
se a esse respeito em seus respectivos textos, mas nao em sua significacdo profunda, em sua
expectativa, em sua ansiedade. Mas o que é que G. H. viu no interior do guarda-roupa?
O que a alma adormecida de Teresa sente? “Meu coracio embranqueceu como cabelos
embranquecem” (LISPECTOR, 2014, p. 31), comeca dizendo a protagonista de Clarice. E
que, do mesmo modo que o quarto branco iluminado tinha trés simbolos ancestrais da nudez
humana, a escuridao do arméario também tem seu sumo sacerdote: uma barata. E tal inseto,
diz-nos a narradora, é muito anterior a espécie humana. Sua espécie sobrevive hd milénios
praticamente sem mudancas em meio as diversas transformacdes por que o planeta passou,
e também sobreviveria a uma destruicao nuclear:

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem
surgido ja as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas
haviam testemunhado a formacdo das grandes jazidas de petréleo e carvio no
mundo, e 14 estavam durante o grande avanco e depois durante o grande recuo
das geleiras - a resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um
més sem alimento ou dgua. E que até de madeira faziam substancia nutritiva
aproveitivel. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente
e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na
marcha... Ha trezentos e cinquenta milhdes de anos elas se repetiam sem se
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas j4 o cobriam vagarosas
(LISPECTOR, 2014, p. 32).

Além disso, a barata é composta por inimeras camadas sobrepostas:

ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais
uma casca, e mais uma. Talvez as cascas fossem as asas, mas entio ela devia ser
feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo
compacto (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Os olhos também pareciam conter uma barata em cada um, e em cada olho destes mais
uma, multiplicando-se infinitamente: “Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho
franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual” (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Quanto Teresa pretende descrever como siao as moradas e onde o trono do Rei se
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encontra, diz:

Naio haveis de imaginar estas moradas uma apds outra, como coisa alinhada; mas
ponde os olhos no centro que é a casa ou paldcio onde estd o Rei, e considerai-a
como um palmito, que, para chegar ao que é de comer, tem muitas coberturas
que cercam tudo quanto é saboroso. Assim aqui, em redor desta morada, hd
outras muitas e também por cima [...] e a todas as partes dela se comunica este
Sol que estd no palicio (JESUS, s.d., p. 21).

Niao deixa de ser curioso o fato de que tanto a barata quanto o palmito aparecam
descritos de modo semelhante: como um espaco envolvido por camadas concéntricas. Na
verdade, trata-se de descrever o lugar mais recondito de si mesmo, o centro da alma, onde se
encontra o trono do Rei ou a raiz da Vida.

Quando G. H. percebe onde est4, retorna assustada e cai num poco de séculos e lama:
“enquanto eu recuava para dentro de mim em ndusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro
de umalama” (LISPECTOR, 2014, p. 39). Mas, a0 mesmo tempo, sente a forca embrutecedora
da vida dentro de si: um abismo de siléncio e loucura.

Teresa descreve esse susto, em seu caso provocado por um ruido forte parecido com
um troviao, do seguinte modo, em suas sextas moradas:

pois muitas vezes, estando a prépria pessoa descuidada e sem ter a memoria em
Deus, Sua Majestade a desperta, a maneira de um cometa que passa depressa, ou
de um trovio, ainda que nio se ouca ruido; mas entende muito bem a alma que
foi chamamento de Deus, e tdo bem entendido, que algumas vezes, em especial
ao principio, a faz estremecer e até queixar-se, sem ser coisa que lhe doa. Sente-
se ferida saborosissimamente, mas nio atina como nem quem a feriu; mas bem
conhece ser coisa preciosa e jamais quereria sarar daquela ferida (JESUS, s.d., p.
90).

Abismo ou ferida, hd apenas uma forma de livrar-se disso, e é chegar ao seu final e
cruzar o limiar: “A entrada para este quarto s6 tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A
barata que enchia o quarto de vibracio enfim aberta, as vibracdes de seus guizos de cascavel
no deserto” (LISPECTOR, 2014, p. 41). G. H. fecha bruscamente a porta do guarda-roupa,
dividindo a barata em duas, e, numa mistura de fascinacdo e horror, come a gosma branca
de escorre de seu interior. Ao fazer isso, sente que come da mesma entranha da divindade e
da vida: “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e imido” (LISPECTOR, 2014, p. 42), explica.
“era o insosso, o que eu toda nio conhecia — era o neutro” (LISPECTOR, 2014, p. 57). G.
H. entrou no circulo mais interior e intimo, no proibido — seja o paraiso ou o inferno -, no
nucleo. Ela reconhece-se vida desde sempre e para sempre e, num arrebatamento, para além
de sua constituicao humana, entrega-se ao desconhecido, e adora. Como uma borboleta que
rompe a crisilida para nascer, ela brota de si mesma: parece a mesma de antes, mas é outra.
Ela explica: “E via, com fascinio e horror, os pedacos de minhas podres roupas de mumia
cairem secas no chao, eu assistia a minha transformacao de crisdlida em larva iimida, as asas
aos poucos encolhiam-se crestadas” (LISPECTOR, 2014, p. 51).
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Chama a atencdo que tanto Clarice quanto Teresa tenham empregado os mesmos
exemplos de produtos do campo — a cebola e o palmito — para criar uma ideia de como é o
lugar sagrado onde se a esséncia da vida se localiza. Agora, o fardo a partir da comparacio
com a borboleta, para explicar a transformacio que se produz no iniciado. Em suas quintas
moradas, Teresa conta:

Para melhor o dar a entender, quero aproveitar-me duma comparacio que é
boa para este fim; e também para vermos como, embora nesta obra que faz o
Senhor nio possamos fazer nada, podemos fazer muito, dispondo-nos para que
Sua Majestade nos faca esta mercé.// J4 tereis ouvido as maravilhas de Deus no
modo corno se cria a seda, que s6 Ele pode fazer semelhante invencio, e como,
de uma semente, que é 2 maneira de pequenos grios de pimenta (que eu nunca
vi, mas ouvi-o dizer, e assim, se algo for torcido, nfo é minha a culpa), com o
calor, em comecando a haver folhas nas amoreiras, comeca esta semente a viver;
até que haja este mantimento de que se sustenta, estd como morta. E com folhas
de amoreira se criam, até que, depois de grandes, lhes pdem uns ramitos e ai,
com as boquitas, vao por si mesmas fiando a seda, e fazem uns casulos muito
apertados onde se encerram e acabam esta larva, que é grande e feia, e sai do
mesmo casulo uma borboletazinha branca, muito graciosa (JESUS, s.d., p. 67).

Depois de atravessado esse limiar, quando G. H. come a gosma branca das entranhas da
barata, ela descobre a auséncia brutal de sabor que a esséncia mesma da vida — a que também
se pode chamar de Deus - supde. E nesse exato momento sente como toda a sua estrutura
humana se desorganiza, e ela nio sabe mais o que pensava ser, nio responde mais a nome
nenhum, e as letras G. H. tornam-se apenas umas letras em uma caixa, um simples enfeite
sem qualquer significado. Aquele que se esconder debaixo de tais iniciais terd chegado ao fim
de sua trajetéria, ao centro do ser. Nao hd mais caminho, resta apenas o retorno, mas, para
isso, seria preciso esquecer tudo o que aconteceu, o que nio ¢ possivel. Entio, s6 restam o
siléncio e a compreensio, mas ndo o entendimento: a aceitacio daquele que adora:

O mundo independia de mim - esta era a confian¢a a que eu tinha chegado:
o mundo independia de mim, e nio estou entendendo o que estou dizendo,
nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer
sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente
assim: a vida se me é. A vida se me ¢, e eu nio entendo o que digo. E entdo adoro
(LISPECTOR, 2014, p. 122).

Asreticéncias apontam para a auséncia total dalinguagem, o fim da travessia da palavra.
Como Teresa explica esse estagio, final? A autora de Las moradas escreve:

esta secreta unio passa-se no centro mais interior da alma, que deve ser onde
estd 0 mesmo Deus [...] E um segredo tio grande e uma mercé tio subida o que
Deus ali comunica a alma num instante, e o grandissimo deleite que a alma sente,
que eu nio sei a que o comparar: mas o Senhor quer-lhe manifestar, por aquele
momento, a gléria que ha no Céu, por uma maneira mais subida que nenhuma
outra visao e gosto espiritual. Nao se pode dizer mais senio que - tanto quanto
se pode entender - fica a alma, digo, o espirito desta alma, feito uma coisa com
Deus [...]. Digamos que a unifo é como se duas velas de cera se juntassem em tal
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extremo, que toda a luz fosse uma, ou que o pavio, a luz e a cera fosse tudo um;
mas depois pode-se apartar muito bem uma vela da outra, e ficam duas velas, e o
pavio da cera (JESUS, s.d., p. 151-152).

Naio deixa de ser interessante observar uma foto da autora de A paixdo segundo G. H., em
que a escritora se retrata com uma metade do rosto na sombra e a outra metade iluminada,
em cujo fundo se podem ver um quadro e duas pontas de vela acendidas, uma embaixo
da outra. Nesta foto cuidadosamente pensada, a obra da qual tratamos esta simbolizada de
maneira concisa: os espacos de sombra e luz, o rosto enigmatico e a pintura, que poderia ser
da artista plastica G. H. ... e as velas que se comunicam numa mesma chama, das quais Teresa
também fala.

E dificil responder se Clarice conhecia a obra da santa de Avila, pois a escritora
brasileira escondia cuidadosamente suas leituras, exceto Hesse ou Dostoievski. No entanto,
numa carta destinada a Lucio Cardoso (Nédpoles, 26 de marco de 1945), ela cita a autora das
Moradas: “Diz que Santa Teresinha nio se cansa ‘de recolher os sentidos, que, como estao
acostumados a ficar espalhados, d4 muito trabalho’ recolhé-los, como tirar 4gua de um poco,
ela diz num espanhol mais ortografico do que a minha citacio” Como se pode ver, é uma
prova muito fragil na qual se basear uma teoria da literatura comparada, especialmente se
considerarmos que ela escreveu essa carta quase vinte anos antes de redigir A paixdo segundo
G. H.De qualquer modo, essa leitura paralela permitiu-nos descobrir algumas analogias entre
as duas escritoras e suas respectivas obras. Poderiamos sintetizar tais consideracdes em dez
pontos, que nao pretendem, de modo algum, ser exclusivos:

1. Trata-se de duas escritoras de uma dic¢do muito pessoal e feminina, como fica
demonstrado nos detalhes de suas narrativas, em suas descricdes e na forma como se
expressam, o que, alids, varios criticos ja observaram.

2. Ambas tiveram de enfrentar graves problemas no momento em que escreviam
seus dois respectivos livros, conforme mencionamos antes. Além disso, suas biografias
apresentam aspectos paralelos.

3. N3o fica claro a quem exatamente elas se dirigem, em seus discursos. Teresa escreve
para as freiras, os inquisidores e, no fim das contas, para si mesma, tentando entender a
sua propria experiéncia. Clarice escreve para um interlocutor an6énimo: “Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e nio sei a quem” (LISPECTOR, 2014, p.
4), escreve. Mas, intimeras vezes, parece que hd alguém junto dela: “ D4d-me a tua mao”
(LISPECTOR, 2014, p. 22), diz. Finalmente, como no caso de Teresa, é como se escrevesse
apenas para si mesma, a procura de certa racionalidade para tentar entender o fato de ter
comido as entranhas da barata e ter descoberto o gosto do nucleo da vida.

4. Sede e aridez. A experiéncia conota uma enorme aridez. Esses termos — seco, aridez
e deserto — repetem-se obstinada e constantemente nos dois textos.

5. Sofrimento e prazer. Essas duas sensacdes opostas sao produzidas nos dois casos.
Os exemplos sdo varios, mas vamos nos limitar a alguns: Diz Clarice (G. H.): “Eu estava no
inferno atravessada de prazer” (LISPECTOR, 2014, p. 83). E, também: “eu sabia que minha
alegria fora o sofrimento” (LISPECTOR, 2014, p. 89). Teresa, num trecho que j4 citamos
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anteriormente, diz: “Sente-se ferida saborosissimamente” UESGS, s.d., p. 90). E no Libro de
la vida, ela escreve: “parecia que o Anjo atravessava-me o coracao com um dardo, as vezes,
e ele chegava as minhas entranhas. Ao tird-lo, era como se as levasse consigo, e deixava-me
toda em chamas, no grande amor de Deus” (]ESUS, 1993, p. 353 - Traducio de Wanderlan
S. Alves).

6. H4 um nao saber sabendo, um nio entender entendendo. A linguagem ¢ insuficiente
nos dois testemunhos, e suas autoras se desculpam ou reclamam de sua falta de preparo,
manifestando sua impossibilidade de se expressar.

7. Sinceridade radical. H4 um segredo e um mistério em tudo o que contam. As
escritoras sabem que estio se arriscando a dizer o impossivel, que, além disso, é proibido,
ou poderia ser. Teresa nao se esquece em momento algum de que ela e seu livro estdao sob
a observacao de alguns inquisidores. Em Clarice, por sua vez, sempre fica a suspeita de ter
profanado alguma coisa que deveria ficar oculta para sempre. O fato de ndo revelar algo
secreto exige delas uma sinceridade radical. Elas contam o que viram sem esconder nada, e
fazem isso do melhor modo que conseguem.

8. Caréncia. As duas escritoras sentem-se diminuidas diante da grandeza do que viram,
da presenca que sentem em seu interior.

9. Despersonalizacao. Em ambos os casos, a experiéncia provoca a perda da identidade
e também do nome, como fica exemplificado pelas iniciais de G. H. no romance de Clarice.

10. Presente absoluto. No momento em que se vive essa experiéncia, ndo hd tempo nem
duracdo. Clarice (G. H.) escreve: “é como se o futuro parasse de vir a existir” (LISPECTOR,
2014, p. 100). E Teresa, em suas sétimas moradas: “A diferenca que hé4 aqui nesta morada, é o
que ja se disse; que quase nunca ha aridez nem alvorotos interiores, como havia em todas as
outras, de tempos a tempos, sendo que a alma estd quase sempre em quietude” (JESUS, s.d.,
p. 158-159).

Cada um desses dez pontos poderia ser decomposto em vdrios e tornar-se objeto de
um ensaio especifico, o que nio é o objetivo deste trabalho. Que essa aproximacio sirva
para colocar lado a lado dois textos nos quais se expressa aquilo a que Wittgenstein fazia
referéncia, em sua sétima proposi¢do (o nimero se repete novamente) do seu Tractatus
Logico-Philosophicus: “o que nio se pode falar deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53).

A experiéncia que se insinua nesses textos pode ser qualificada como mistica, nos dois
casos. Trata-se do contato de um ser humano com uma presenca que o supera e é suscetivel
de receber diversos nomes, como Deus, Vida ou Energia. Para entender racionalmente isso,
pode-se recorrer a qualquer corpus religioso — Teresa sintetiza o cabalistico e o sufista no seu
idedrio cristao —, bem como explica-lo a partir de uma postura agndstica, como na obra de
Clarice. Os dois textos vém nos dizer o que nos excede e existe além das palavras: no imenso
oceano de siléncio que separa e isola nossa pobre linguagem cotidiana, filoséfica, religiosa
ou cientifica.
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