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RESUMO: Neste trabalho, há uma tentativa de aproximação com o que constituiria, para Clarice 
Lispector, a matéria prima com a qual lidava na criação de seu universo particular, a linguagem. 
Não a linguagem como é percebida desde Nietzsche, percepção que se transformará ao longo do 
século XX na ocupação e preocupação de toda tentativa de criação filosófica, isto é, a linguagem 
sob o signo da suspeita. A falibilidade da linguagem, o modo em que se ocupa dela o pensamento 
do século XX, e, em especial, as teorias da psicanálise elaboradas por Lacan, relacionando-as com 
a escrita – ou com o silêncio – de Clarice Lispector, será o ponto de partida desta aproximação.

ABSTRACT: This paper attempts to approach language as the raw material Clarice Lispector 
used to create her particular universe. It does not see language under the sign of suspicion, a 
perception which has existed since Nietzsche and that during the twentieth century becomes the 
main subject and concern of every attempt at philosophical creation. The fallibility of language, 
the way twentieth century thought looks at it, the psychoanalytic theories developed by Lacan and 
the relation they establish with the writings – or silence – of Clarice Lispector, are the starting 
point of this paper’s case.
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Introdução

Sim, quero a palavra última que também é tão 
primeira que já se confunde com a parte intangível 
do real.

Água viva – Clarice Lispector

A obra de Clarice Lispector, fragmentária, elíptica, poliédrica, resolvida em movimentos 
helicoidais, tem sido suscetível às mais variadas aproximações. Devido à polissemia de 
seus textos, no início, a crítica, no afã de catalogar essa surpreendente escrita, lhe atribuiu 
influências1 – de James Joyce e Virginia Woolf – que ela sempre negou; sendo, para os 
críticos, uma incômoda presença que, destacada dos cânones da narrativa tradicional, era tão 
inclassificável genérica e estilisticamente, como inacessível a interpretação ou, pelo menos, 
a interpretação unívoca e fechada.

Todas essas qualidades fizeram com que os estudos críticos mais recentes2, apoiados 
em diversas teorias que confluiriam, não obstante, no marco comum do que se considera 
a pós-modernidade, concluam que é precisamente esse o foco que ilumina a totalidade da 
obra de Clarice Lispector, uma ruptura tanto com a tradição quanto com a modernidade, 
para criar um universo absolutamente particular que evidenciaria uma a uma as condições 
do sujeito pós-moderno.

Antes, não obstante, a obra de Clarice Lispector já havia sido objeto de outras abordagens 
críticas relevantes por meio de diversos pontos de partida metodológicos ou teóricos, como 
o filosófico ou o místico, passando pelo estruturalista, sem esquecer o de gênero que, com 
Hélène Cixous3 tornará a escritora visível na França e, em certa medida, na Europa.

Neste trabalho, há uma tentativa de aproximação com o que constituiria para Clarice 
Lispector a matéria prima com a qual lidava na criação de seu universo particular, a linguagem. 
Mas a linguagem como é percebida desde Nietzsche, percepção que se transformará ao longo 
do século XX na ocupação e preocupação de toda tentativa de criação filosófica, isto é, a 
linguagem sob o signo da suspeita. A falibilidade da linguagem, o modo em que se ocupa dela 
o pensamento do século XX, e, em especial, as teorias da psicanálise elaboradas por Lacan, 
relacionando-as com a escrita – ou com o silêncio – de Clarice Lispector, será o ponto de 
partida desta aproximação. 

A consciência de se estar trabalhando com um material constantemente sob suspeita – 
consciência que, como já mencionado, marcaria o pensamento do século XX – seria também 
o eixo ao redor do qual giraria o objeto que mobiliza a escrita de Clarice Lispector: uma 
honesta e exigente indagação acerca da possibilidade de conhecimento, entendido como 

1 Cf. SÁ, O. de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Editora Vozes, 2000 e BRASIL, A. Clarice Lispector. Rio 
de Janeiro: Organização Simões, 1969.
2 Cf. entre outros: FITZ, E. Sexuality and Being in the Postestructuralist Universe of Clarice Lispector: The Différance 

of Desire. Austin: University of Texas Press, 2001.
3 Na Espanha: CIXOUS, H. La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. A. M. Moix. Barcelona: 
Anthropos Editorial, 1995.
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processo gnóstico que haveria de alcançar a compreensão profunda do ser e que seria 
mediado tanto por elementos que o constituem, como pelo o que lhe representa. A busca 
de Clarice Lispector pela palavra precisa, acrescida à desconfiança que seu possível encontro 
suscita, responderia e interrogaria ao mesmo tempo e as reflexões teóricas e filosóficas 
contemporâneas da autora. 

Neste sentido, as teorias psicanalíticas, centradas na linguagem, e sua reflexão a respeito 
da capacidade da palavra em ocultar ou desvelar, seriam legítimos pontos de partida a partir 
dos quais abordar a criação literária. Significativamente, tanto Freud, como posteriormente 
Lacan (1996), assumiram que somente o discurso poético era suscetível de alcançar a palavra 
reveladora no emaranhado de significantes com os quais o sujeito está constituído.

Clarice Lispector, consciente de que a linguagem é o elemento que constitui e estrutura 
o ser humano individual e socialmente, e por sua vez o aliena e isola, consciente também 
de que o representado nunca é o objeto e que o simbolizado nunca é o real, mas sabendo 
também que, paradoxalmente, as palavras e o silêncio, ou a presença e a ausência, é tudo 
o que se tem para lidar com isso, situa no centro de sua busca um implacável, muitas vezes 
contumaz, duelo com a linguagem.   

Se, desde Freud, sabemos que o que se aloja no inconsciente é aquilo cuja existência a 
consciência rechaça e nega, convertendo-o, portanto, em algo inacessível, Lacan, após sua 
reformulação do inconsciente como estrutura formada, igual à linguagem, por uma cadeia 
de significantes, definirá “o real” como aquilo cuja formulação é inalcançável, que não pode 
ser completamente simbolizado na palavra e na escrita e que, por conseguinte, enquanto o 
sujeito luta para arrancar a palavra que o nomeie, “não cessa de não se escrever (LACAN, 
1985, p. 127).

Clarice Lispector, como todo verdadeiro poeta, estaria permanentemente buscando 
escrever aquilo que “não cessa de não se escrever” e o faria a partir de uma consciência 
absoluta, identificando essa palavra de dicção impossível com a proibição bíblica. Deste 
modo, apelando ao Antigo Testamento – o diálogo com a tradição e, em especial com a sua, a 
hebraica, seria uma constante em sua deliberada de recorrente intertextualidade – assegura:

Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que não pode e não deve 
ser pronunciada [...]. Mas acontece que eu quero é exatamente me unir a essa 
palavra proibida. Ou será [...] Os que inventaram o Velho Testamento sabiam 
que existia uma fruta proibida (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 85)4.

Portanto, o conhecimento do proibido, e da palavra para nomeá-lo, teria sido para 
Clarice Lispector a explicação metafórica do pecado original. Se, em termos psicanalíticos, 
Lacan definia essa palavra inacessível como o real5, Wittgenstein, em seu Tractatus logicus-

4 N. T.: A autora cita a tradução do livro de Olga Borelli para o francês: «Je sens qu'il existe un mot, peut-être un 
seul uniquement, qui ne peut et ne doit être prononcé. [...] Mais il se trouve que ce que je veux c'est précisément 
m'attacher à ce mot défendu. Ou je me trompe? [...] Ceux qui ont inventé l'Ancien Testament savaient qu'il 
existait un fruit défendu.» (LISPECTOR apud BORELLI, 2003, p. 85-86).
5 Para uma definição do conceito elaborado por Lacan, conferir CHEMAMA, R.; VANDERMERSCH, B. 
Dicionário de psicanálise. São Leopoldo: Unisinos, s/d.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
144

philosophicus (WITTGENSTEIN, 1973), o teria assimilado ao místico – e não esquecer que o 
místico, por definição, sempre se identificou com o indizível –. A própria Lispector, naquela 
que se considera sua obra mestra, A paixão segundo G. H., faz com que G. H., a narradora, 
tenha uma intuição sobre essa equivalência quando afirma: “O divino para mim é o real” 
(LISPECTOR, 1988, p. 107). 

Mas antes, em seu romance anterior, A maçã no escuro, que descreve precisamente o 
processo que sofre seu protagonista, Martim, de perda e recuperação da linguagem, havia 
equiparado essa palavra indizível, tanto ao fruto proibido bíblico, metaforizado na inacessível 
maçã brilhando no escuro do título, como, explicitamente na epígrafe, na definição de que o 
real subscreve a outra tradição sapiencial, a Védica:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas, tornou-
se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido e o que 
não pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio; tornou-
se o que é grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os 
sábios chamam-no o Real (LISPECTOR, 1998a, p. 07).

A tradução que C. Lispector utiliza ou realiza dos Upanishad, contém algumas diferenças 
em relação a outras versões que são encontradas na Espanha:

hizo nacer todo esto, todo lo que hay. Y habiéndolo hecho nacer, entró en ello. Y 
habiendo entrado en ello, él se hizo lo que es y se hizo esto, se hizo lo enunciado 
y lo no enunciado, lo oculto y lo no oculto, lo que es discernimiento y lo que no 
lo es, lo que es verdad y lo que no lo es. Se hizo la verdad que es todo cuanto es 
esto. Esto es lo que se considera verdad (AGUD; RUBIO, 2000, p. 122-123)6.

Estas diferenças, não obstante, corroboram a identificação da autora entre o que Lacan 
chama de real, inominável porque escapa à consciência, e o divino, indizível também, posto 
que em sua grandeza, em sua totalidade, não é suscetível de ser representado.

O trabalho do artista seria, desse modo, para Clarice, a perseguição do indizível, do 
irrepresentável, sitiando-o com a palavra, como afirma no texto Água viva, citado no início 
do deste artigo: “Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde 
com a parte intangível do real” (LISPECTOR, 1998b, p.14).

A linguagem, em seu protagonismo, não deixa de ser uma ferramenta na tentativa 
de desvelar um pensamento que, para C. Lispector, partiria sempre de uma percepção 
prévia que, graças aos sentidos, deveria ser reformulada depois com palavras. Essas palavras 
representariam um pensamento que, por sua vez, estaria dando forma linguística à percepção 
primeira.

Adiantando-se aos recentes tratados científicos7,mostrou sempre a convicção de que 

6 N. EE.: Como a autora buscou fazer um cotejo entre a tradução do Upanishad utilizada por Clarice e a tradução 
do mesmo texto corrente em língua espanhola, o tradutor achou por bem não verter o texto em espanhol para o 
português. Cf. o texto original em espanhol presente neste mesmo número da Revista Olho d’água para entender 
as diferenças existentes entre as duas versões dos textos.
7 “e posto que o principal mapa sensorial pertença aos estados do corpo e se configura em forma de sentimentos, 
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a via mais direta de acesso ao conhecimento estaria construída pelos sentidos, e, portanto, 
pelo corpo, que seria atravessado por toda sensação prévia a sua formulação intelectual. Tal 
formulação intelectual, com suas reflexões metalinguísticas a propósito da impossibilidade 
de realizá-la, faria parte da busca de Clarice Lispector por uma dicção do indizível, assim 
como de sua consciência da corporeidade de sua escritura que a levaria a declarar:

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso 
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar 
não só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente 
no que eu digo. [...] Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do 
cérebro, nos lábios — na língua principalmente —, na superfície dos braços e 
também correndo dentro, bem dentro do meu corpo (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Se o olhar seria para Clarice Lispector a via mais direta de acesso ao conhecimento, 
a reflexão entre a capacidade das diferentes artes para representá-lo, assim como de um 
possível lugar da representação onde chegasse a ocorrer um encontro ou confluência das 
mesmas, faz-se mas evidente em Água viva.

Por outro lado, muito antes, na sua primeira obra, Perto do coração selvagem, Clarice 
Lispector já havia feito alusão a busca desse lugar de confluência entre o que Lévi-Strauss 
chamou de simplesmente Olhar, escutar, ler (LÉVI-STRAUSS, 1997) e que Kandinsky havia 
vislumbrado com o nascimento das vanguardas, em seu tratado de 1926, Ponto e linha sobre 

plano: “Em nossa percepção, o ponto é uma ponte essencial, única, entre palavra e silêncio” 
(KANDINSKY, 1971, p. 21).

O início. Reticências

Assim, pois, como se seguisse Kandinsky, Clarice Lispector inicia sua primeira obra 
inserindo reticências após o título do primeiro capítulo, O Pai..., Estas reticências, que se 
repetem no terceiro capítulo ...A mãe..., agora duplicadas, no início e no fim, e em capítulos 
subsequentes, querem ser o signo de um discurso alinhavado a retalhos, inacabados, e uma 
fala balbuciante, que não registra a palavra precisa, nesse espaço que se encontra entre o 
sujeito e a coisa.

Joana, a protagonista, tenta, com sua voz de criança, explicá-lo:

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na 

o sentido do eu no ato de conhecer emerge como um tipo especial de sentimento, o sentimento daquilo que passa 
em um organismo apreendido no ato de interação com um objeto˝. DAMASIO, A. R. Creación cerebral de la 
mente. Investigación y Ciencia. Barcelona: Prensa Científica, janeiro, p. 71, 2000. Também, em entrevista ao jornal 
La Vanguardia, afirmava: “Pensamos com todo nosso corpo, com todo nosso ser […] por isso hoje proclamo 
sinto, logo sou!: é um modelo mais exato e prévio ao modelo penso, logo existo! Proposto por Descartes˝. 

DAMASIO A. R. Sanarás tu cuerpo desde tu cerebro. Entrevista a Antonio R. Damasio. La Vanguardia, Barcelona, 
contraportada, 28/03/2006. Em suas obras El error de Descartes (Barcelona: Editorial Crítica, 1996) e En busca de 

Spinoza (Barcelona: Editorial Crítica, 2005), aprofunda o desenvolvimento destes conceitos.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
146

mão, como a uma mosca, e depois espiava - mesmo tomando cuidado para que 
nada escapasse - só encontrava a própria mão [...] Esse era um de seus segredos. 
Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que não conseguia pegar “a coisa”. 
O que mais valia exatamente ela não podia contar (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Terminamos, referendando o axioma de Wittgenstein, com a asseveração: “O melhor 
era mesmo calar” (LISPECTOR, 1980, p. 11). 

Com esse primeiro sinal de pontuação, as reticências, Clarice tenta desenhar, diante da 
falibilidade da palavra, esse espaço que ronda a coisa e que a faz inalcançável pela linguagem. 
Não se torna responsável pela expressão de sua personagem, ou que a escritora, por meio da 
voz de Joana, diga seu desejo.

Os biógrafos de Clarice Lispector coincidem em afirmar que este é um livro 
autobiográfico8. É possível, mas também é, sem dúvida, uma autobiografia da relação da 
autora com a linguagem e da linguagem com seu desejo, na qual tenta inscrever com signos 
que pertencem à linguagem escrita, mas não a palavra, o rastro do dito.

As reticências, convenção gráfica, mas também desenho, pretendem sinalizar com o 
traço a ausência que, não obstante, se encontraria já no próprio texto, posto que o que está, 
irremediavelmente, faz alusão ao que está ausente. Se Joana termina sua reflexão evocando 
a proposição de Wittgenstein, o mesmo filósofo já havia manifestado a presença do ausente 
no dito, coma observa George Steiner: “A metade realmente importante do Tractatus, afirma 
Wittgenstein, é a não-escrita” (STEINER, 2001, p. 157 – tradução Celso F. Rocha).

No entanto, além disso, Steiner acrescenta o argumento que o filósofo oferece para tal 
afirmação:

Para o primeiro Wittgenstein […] a linguagem é completamente inadequada 
para a empreitada filosófica. Tudo o que é primordial para o entendimento e as 
necessidades da condição humana [...] se encontra além da expressão verbal ou 
escrita (STEINER, 2001, p. 157 – tradução Celso F. Rocha).

argumento que também ecoa por meio de Joana, como mencionado: “O que mais valia 
exatamente ela não podia contar” (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Não há evidencias, como em tantos outros casos, sobre o conhecimento de Clarice 
Lispector a respeito das obras de Wittgenstein e Kandinsky. Em suas cartas se encontram 
frequentes alusões a suas disciplinadas e sistemáticas visitas às bibliotecas das cidades nas 
quais viveu durante os anos de matrimônio com o Diplomata Maury Gurgel Valente, e suas 
leituras não somente literárias, como científicas e filosóficas.

Se, no caso de qualquer leitor, delimitar seu horizonte de expectativas9 é praticamente 
impossível, se se atende às intersecções tanto culturais como sociais pelas quais este esteja 
atravessando; no caso de Clarice Lispector a dificuldade aumenta, dado, por um lado, sua 

8 Cf., entre outros: GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995; MANZO, L. Era 

uma vez: eu. A não ficção na obra de Clarice Lispector. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura, 1997.
9 Para o conceito de “horizonte de expectativas”, cf. JAUSS, H. R. A história da literatura como provocação à Teoria 

Literária. Trad. Sérgio Telarolli. São Paulo: Ática, 1994.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
147

reserva, e por outro, seu nomadismo durante boa parte de sua vida que se iniciou, de certo 
modo, com a fuga de seus pais da Ucrânia. 

Clarice Lispector tenta sinalizar com um traço não somente o lugar ocupado pela 
ausência como que tal traço, as reticências, alude também ao omitido “no momento”, isto 
é o que difere. O que difere, assumindo a elaboração realizada por Derrida (1989) sobre os 
limites da linguagem a partir da noção de différence de Sausurre, seria também o que não está, 
o diferido, o ausente inscrito no tempo. Consciente disso, Clarice Lispector exibe com esse 
traço de triplo valor semântico, o ausente inscrito no tempo e na escrita.

Os travessões

A Autora repetirá procedimentos semelhantes em mais três romances. Em sua obra-
prima A paixão segundo G. H., começa com três misteriosos travessões. Na sequência, em 
minúscula, uma frase repetida e, por fim, ponto e começo de frase com maiúscula: “_ _ _ 
_ _ _ estou procurando, estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” 
(LISPECTOR, 1988, p. 9).

Olga de Sá, reconhecida estudiosa de Clarice Lispector e responsável pelas anotações 
da edição crítica de A paixão segundo G. H., explica que:

Os seis travessões que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G. H. 
com seu mundo. [...] A pontuação inusitada e o movimento circular da narrativa 
revelam como CL alcança os limites das normas da enunciação e cria uma 
estrutura semântica complexa. A Paixão Segundo G. H. é o primeiro romance de 
CL em primeira pessoa, único foco narrativo (SÁ apud LISPECTOR, 1988, p. 9).

De fato, todavia, não indicam somente isso. Se os seis travessões marcam uma ruptura 
da protagonista narradora, G. H., com seu mundo, apontam ao mesmo tempo para uma 
continuidade do mundo narrativo de Clarice Lispector, na sua busca pelo conhecimento que 
deve fazer parte, inevitavelmente, da redução da distância entre a palavra e a coisa.

A paixão segundo G. H. é o sétimo livro publicado por Clarice Lispector. Os seis 
travessões seriam, por tanto, os seis livros anteriores que, como seis arquejos – lembramos 
da definição de C. Lispector a respeito da pontuação como o equivalente da respiração 
da frase – constituirão seis tentativas linguísticas que se inserem apenas como seis signos 
em uma narrativa dedicada a busca, por isso afirma “_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou 
procurando”, uma busca que não é somente literária, e, sim, que se identifica com o acesso 
ao conhecimento. Dessa forma, acrescenta: “Estou tentando entender”.

Essa busca determina, assim, a possibilidade de conhecimento, ao mesmo tempo 
que suscita também a possibilidade de acesso ao outro, e o acesso ao outro, por sua vez, 
alcança qualidades metafísicas posto que G. H. realiza a identificação do outro com o divino 
– divindade na qual, por seu turno, encontra-se o uno, ela mesma – e do divino com o real:

Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim mesma seria 
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botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do divino? 
do que é real? O divino para mim é o real (LISPECTOR, 1988, p. 107).

O romance termina com mais seis travessões, anuncio de novas tentativas de busca 
após a finalização do que – ela sabe – é o texto com o qual atravessou por fim os limites da 
dicção até quase alcançar o real e, perante o qual, todas as palavras se detém (CHEMAMA; 
VANDERMERSCH, s/d, s/p.) deixando em seu lugar o silêncio que será para ela o espaço 
onde Deus se manifesta, como declararia em Um sopro de vida: "Se a voz de Deus se manifesta 
no silêncio, eu também me calo silencioso" (LISPECTOR, 1999, p. 154).

No movimento elíptico realizado por Clarice Lispector para instituir a equivalência do 
real com o divino, ante o qual somente restaria o silêncio, os travessões finais de A paixão 

segundo G. H. devem ser, forçosamente, precedidos da conclusão: “E então adoro. _ _ _ _ _ 
_” (LISPECTOR, 1988, p. 115), uma vez que o silencio é o lugar onde Deus se manifesta e, 
diante da revelação: “A DESISTÊNCIA é uma revelação.” (LISPECTOR, 1988, p. 114) – havia 
dito no início do penúltimo capítulo – a única solução é se entregar, desistir, renunciando a 
palavra e rendendo culto ao que fora revelado.

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderia 
dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo 
o que digo. E então adoro._ _ _ _ _ _ (LISPECTOR, 1988, p. 115).

Seja do ponto de vista psicanalítico ou místico, seja a partir do filosófico ou poético, a 
tentativa de explicar a existência daquilo que resiste a ser dito, terá como desfecho a renúncia, 
o vazio e o silêncio.

A vírgula. Os dois pontos

No romance que a autora publica imediatamente depois, Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres, há novamente menção à falibilidade da palavra, iniciando o primeiro capítulo 
com uma vírgula seguida de um gerúndio em minúscula e de um parágrafo prolixo, que 
estará desconectado do seguinte também por uma vírgula, que mesmo assim se inicia com 
um advérbio em minúscula.  

É a descrição do palavreado e a atividade continua de Lóri, protagonista, que não 
permitem escutar o silêncio e que impedem, portanto, alcançar algum ponto do real, atua 
como contraponto do silêncio final de seu romance anterior:

estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas 
porque cada vez mais matava serviço, embora só viesse para deixar almoço e 
jantar prontos, dera vários telefonemas tomando providências, inclusive um 
dificílimo para chamar o bombeiro de encanamentos de água, fora à cozinha 
para arrumar as compras (LISPECTOR, 1978, p. 09).
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A última frase da obra, por outro lado, termina com dois pontos: “— Eu penso, 
interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e 
de amor, eu penso o seguinte:” (LISPECTOR, 1978, p. 175) que indicam tanto a abertura a 
alteridade, como o silêncio do novo ante a presença do divino que também se manifestaria 
na possibilidade de um encontro com o real e com o outro.

Esse possível encontro se apresentaria como o desenvolvimento de um diálogo 
amoroso sem fim entre dois seres – pois esse é o argumento do romance, uma história de 
amor com final feliz10 - enquanto que o personagem principal, Lóri, com Ulisses, o amado, 
que atua também como testemunha, cúmplice e professor, realiza uma ascese que a leva, do 
tumultuado estado de consciência inicial, a um autoconhecimento que lhe permite concordar 
com o outro, esse outro que, em seu papel de professor, já realizou, quando encontrou Lóri, 
um caminho semelhante.

O fechamento. As reticências

Em sua obra póstuma Um sopro de vida, a escritora retoma o traço com o qual inicia 
seu primeiro romance, as reticências, para terminar o texto com três linhas agônicas, 
correspondentes às três frases de seus protagonistas, enfrentando a morte, em um balbucio 
final que não se submete a mudez:

Quanto a mim, estou. Sim. 
“Eu…eu… não. Não posso acabar.”
Eu acho que...   (LISPECTOR, 1999).

O narrador, que é por seu turno o personagem da obra chamado “o autor”, e que está 
narrando a escrita do segundo personagem, Ângela, enquanto esta confecciona seu diário, 
em um jogo de espelhos que alude tanto a fragmentação do sujeito – autor, autor personagem 
e personagem escritor – como à possível alteridade – trata-se de um monólogo a duas vozes 
que nunca se converte em diálogo – havia dito antes:

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no 
silêncio, eu também me calo silencioso. [...]
E agora sou obrigado a me interromper porque Ângela interrompeu a vida indo 
para a terra. Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra em que se revive. 
Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias (LISPECTOR, 
1999, p. 154).

Seus biógrafos mencionam que, mesmo antes de saber sobre sua doença, a escritora 
parecia pressentir um final próximo, pressentimento que não deixaria de estar manifesto no 
título do seu último livro.

10 Sem chegar a renegá-la, Clarice Lispector detestava esse romance e dizia ser o pior de sua produção. Cf. 
GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.
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Por seu turno, a presença da morte seria uma constante na obra da escritora, não 
somente como destino de alguns de seus personagens, que parecem ter nascido unicamente 
para a morte – seria o caso de Macabéa, protagonista da última obra publicada em vida pela 
autora (A hora da estrela) – e sim a morte como interrogante e terrível certeza, dicotomia 
que tenta resolver aproximando-se dela como caminho que a levará de volta ao ser e que lhe 
permitirá, por fim, a fusão com almejada totalidade.

Assim ocorre com Um sopro de vida, onda a alusão a terra, ao vento e a chuva vivificantes 
apresentam um panteísmo – o desejo da matéria, levando em consideração Spinoza, será 
outra constante em sua escrita – resolvida em duas imagens visuais e auditivas precisas que, 
de acordo com o subtítulo da obra, Pulsações, batem com energia.

Por outro lado, de maneira inquietante, o interrogante permanece e, uma vez mais, 
somente o silêncio, e o rastro do real no traço que o evoca, darão conta dessa não resposta 
final: 

Eu acho que... 

MERCADÉ, I. Clarice Lispector at the Borders of the Real. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 7, n. 2, p. 141–153, 2015.
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