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VIDA, VITALIDADE E ESPIRITUALIDADE:
TEOLOGIA E LITERATURA EM MACHADO DE ASSIS

Douglas Rodrigues da Conceição*

Resumo

Depois da recepção do pensamento 
nietzschiano, sobretudo, com o problema da 
morte de Deus nos espaços da modernidade, 
o pensamento teológico, diante do colapso e 
superação da metafísica, perde a direção e 
sustentação de seu discurso acerca de Deus. 
A morte de Deus pôde apontar para um 
esvaziamento total da compreensão do divino 
como o lugar de efetivação e manutenção 
causadora, de correção do caráter aporético 
do real e de fundamentação absoluta de 
princípio. Admitimos, inicialmente, que parte 
da literatura do século XIX, frente ao impacto 
provocado sobre o pensamento teológico 
e seu evidente “silêncio” através do legado 
nietzschiano, configura-se como lugar que 
abriga novas possibilidades do falar sobre 
Deus, a partir da dimensão antropológica que 
emerge desses textos literários. Nosso olhar 
hermenêutico foca-se no legado machadiano, 
sobretudo, no que denominamos sua trilogia 
(Dom Casmurro, Memórias póstumas de 
Brás Cubas e Memorial de Aires). De tais 
romances eclode uma reorientação humana 
que se direciona ao transcendente, todavia, 
sem exceder os limites da vida imanente. 
Dessa forma, embora nos distanciando 
das formulações dogmáticas da teologia 
tradicional, seremos partidários do conceito 
de transcendência imanente de Jürgen 
Moltmann, que possibilita a busca e o 
encontro com o transcendente nos limites do 
mundo possível. Esta interface circunscreve-
se dentro dos crescentes diálogos travados 
entre teologia e literatura.
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Abstract

After the reception of Nietzsche’s thought, 
especially with the problem of the death 
of God in the spaces of modernity, the 
theological thought, before the collapse and 
the overcoming of metaphysics, loses the 
direction and the foundation of its discourse 
about God. The death of God could point 
to an emptying of the understanding of the 
divine as the place of effective maintenance, 
of correction of the aporetic character of the 
real and of absolute grounds of principle. We 
assume initially that part of the nineteenth 
century literature, against the impact set on 
theological thinking and its apparent ‘silence’ 
through Nietzsche’s legacy, appears as a place 
that holds new possibilities of speaking about 
God, from the anthropological dimension 
that emerges from these literary texts. Our 
hermeneutic eye focuses on Machado’s legacy, 
especially in what we call his trilogy (Dom 
Casmurro, Memórias Póstumas de Bras Cubas 
and Memorial de Aires). In such novels arises a 
human reorientation which directs itself to the 
transcendent, yet without exceeding the limits 
of immanent life. Thus, although distancing 
ourselves from the dogmatic formulations 
of traditional theology, we shall support 
the concept of immanent transcendence of 
Jürgen Moltmann, which allows searching and 
finding the transcendent in the limits of the 
possible world. This interface is limited within 
the growing dialogues between theology and 
literature.
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Introdução

O cenário acadêmico contemporâneo parece desejar a construção de debates e 
a produção do conhecimento a partir de uma demanda interdisciplinar. A busca pelas 
inter-relações acentua-se nos dias de hoje, culminado numa quebra harmônica das 
fronteiras disciplinares. O cruzamento de saberes, aqui representado pelo diálogo 
teologia e literatura, apresenta-se, no despontar do século XXI, como horizonte de 
uma importante articulação interdisciplinar. A proposta deste artigo determina-se nas 
possíveis confluências entre a teologia e a literatura. Se for possível uma aproximação 
entre elas, essa aproximação dar-se-á pela convergência temática. Os temas da 
literatura são, também, os temas da teologia. Adotaremos como princípio a seguinte 
questão: a literatura da transição século XIX - XX configura-se como locus do refluxo do 
tema “Deus”, após as aparições das chamadas filosofias da suspeita, sobretudo, a partir 
da recepção do pensamento nietzschiano. Traremos para a discussão três romances 
machadianos (Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires) 
como lugar da nova reorientação humana que busca a transcendência na imanência. 

A morte de Deus como crítica à teologia cristã

Os problemas advindos do mundo iluminista e suas críticas à religião parecem 
submeter a teologia a um processo de segregação e mutilação de seu pressuposto 
fundador: Deus. A filosofia de Nietzsche, acompanhada de sua crítica ao cristianismo, 
despeja literalmente sobre o pensamento teológico e metafísico, durante o séc. XIX, 
uma pá de cal, “decretando”, dessa forma, a morte de toda tentativa de explicação 
acerca da realidade com base no fundamento último de todas as coisas: Deus. O maior 
eco do anúncio da morte de Deus em Nietzsche surge na obra A gaia ciência (2001), 
aforismo 125:

O homem louco – Vós não ouvistes falar daquele homem desvairado que em plena 
manhã luminosa acendeu um candeeiro, correu até a praça e gritou ininterruptamente: 
“Estou procurando Deus! Estou procurando Deus!” – Uma vez que lá se encontravam 
muitos dos que não acreditavam em Deus, ele provocou uma grande gargalhada. Será 
que ele se perdeu? – dizia um. Ou será que ele está se mantendo escondido? Será que 
ele tem medo de nós? Ele foi passear de navio? Passear? – assim eles gritavam e riam 
em confusão. O homem desvairado saltou para o meio deles e atravessou-os como 
seu olhar. “Para onde foi Deus?” – ele falou. Gostaria de vos dizer: Nós o matamos – 
vós e eu! Nós todos somos assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos 
esvaziar o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? O que fizemos 
ao arrebentarmos as correntes que prendiam esta terra ao seu sol? Para onde ela se 
move agora? Para onde nos movemos? Não caímos continuamente? E para trás, para 
os lados, para frente, para todos os lados? Há ainda um alto e um baixo? Não erramos 
como que através de um nada infinito? Não nos envolve o sopro do espaço vazio? Não 
está mais frio? Não advém sempre novamente a noite e mais noite? Não precisamos 
acender candeeiros pela manhã? Ainda não escutamos nada do barulho dos coveiros 
que estão enterrando Deus? Ainda não sentimos o cheiro da putrefação de Deus? – 
também os deuses apodrecem! Deus está morto! Deus permanece morto! E nós o 
matamos! Como nos consolamos, os assassinos entre todos os assassinos? O mais 
sagrado e poderoso que o mundo até aqui possuía sangrou sob nossas facas – quem 
é capaz de limpar este sangue de nós? Com que água poderíamos nos purificar? Que 
festejos de purificação, que jogos sagrados não precisaremos inventar? A grandeza 
desse ato não é grande demais para nós? Nós mesmos não precisamos nos tornar 
deuses para que venhamos a aparecer como apenas dignos deste ato? Nunca houve 
ato tão grandioso – quem quer que nasça depois de nós pertence por causa deste 
ato a uma história mais elevada do que toda história até aqui! O homem desvairado 
silenciou neste momento e olhou novamente para os seus ouvintes: também eles se 
encontravam em silêncio e olhavam com estranhamento para ele. Finalmente, ele 
lançou seu candeeiro ao chão, de modo que este se partiu e apagou. “Eu cheguei 
cedo demais” – disse ele então – “eu ainda não estou em sintonia com o tempo. Este 
acontecimento extraordinário ainda está a caminho e perambulando – ele ainda não 
penetrou nos ouvidos dos homens. O raio e a tempestade precisam de tempo, a luz 
dos astros precisa de tempo, atos precisam de tempo, mesmo depois de terem sido 
praticados, para serem vistos e ouvidos. Este ato está para os homens mais distante 
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do que o mais distante dos astros: e porém, eles o praticaram!” – Conta-se ainda que 
o homem desvairado adentrou no mesmo dia várias igrejas e entoou aí o seu Requiem 
aeternam deo. Acompanhado até a porta e questionado energicamente, ele retrucava 
sem parar apenas o seguinte: “O que são ainda afinal estas igrejas, senão túmulos e 
mausoléus de Deus?” (NIETZSCHE, 2001, p. 147-148).

Nasce da experiência da morte de Deus um processo de desvalorização dos simulacros 
e, como consequência, a absolutização daquilo que, outrora, fora transformado em 
fábula: mundo verdadeiro. Entretanto, não se pode simplesmente abandonar o falar 
sobre Deus. Como deixar de falar de Deus depois das severas críticas proferidas por 
Nietzsche?

As reações do pensamento teológico parecem não possuir antídotos ao efeito do 
pensamento nietzschiano e partem para as reformulações teológicas conservadoras, a 
partir do um conceito de Deus cada vez mais vazio e sem sentido. Somente na segunda 
metade do século XX, percebe-se que a literatura da transição (séculos XIX - XX) capta 
com riqueza de detalhes tal problemática. O caráter (auto)conservador, criador de 
sentido a partir do próprio humano, também pode ser visto como uma exigência do 
próprio advento antropológico diante de um esfacelamento das antigas cosmovisões.

A literatura machadiana se encarna nesse movimento ao apresentar ressonâncias 
desse ambiente através de suas personagens. O romance Dom Casmurro, do ano de 
1899, revela o desmoronamento do conceito “Deus” diante da vida humana, uma vez 
que essa vida, a partir de agora, se pretende autônoma e criadora de seu próprio sentido. 
Esse movimento, que admito ser um movimento circular naquilo que denomino trilogia 
machadiana, inicia-se com a relação Homem/Deus no romance Dom Casmurro, passando 
pela pergunta acerca da existência e pelo sentido da vida em Brás Cubas, culminando, 
então, no desencantamento de Aires no romance que carrega seu nome. Movimento 
semelhante se dá em autores de escrita alemã como Rilke. O livro de horas ao lado de 
As histórias do bom Deus parecem ainda pretender recuperar certo discurso acerca de 
Deus. (KUSCHEL, 1999, p. 213). Todavia, As elegias de Duíno apresentam traços de um 
mundo que segue uma nova reorientação, sem recuperar, de uma forma ou de outra, 
o falar sobre Deus. A aproximação entre a literatura machadiana e autores alemães 
como representação do que denomino literatura de transição, perpassa, em princípio, 
pela referência a uma crise espiritual generalizada causada pela tentativa de superação 
da metafísica. Entretanto, tais literaturas apresentam um efeito reverso ao abrigarem 
certo discurso acerca de Deus e, também, por lhe darem nova face. Teologicamente, 
nossa hipótese central reside na afirmação de que tais literaturas exigem uma nova 
configuração de Deus a partir de uma perspectiva da imanência. A reorientação humana 
em direção a Deus, num plano horizontal (Transcendência Imanente), exigirá que a 
experiência se dê nos limites da vida e da plena imanência. Portanto, entendemos que 
o trabalho da teologia é o de explicar a experiência humana (dentro ou fora do âmbito 
da Igreja) e, por isso, somos partidários do pensamento de Paul Tillich (2001), ao 
defender que na cultura também há teologia. Nesse sentido, compreendemos o porquê 
de a constituição pastoral Gaudium et spes, do Concílio Vaticano II, dar uma importante 
ênfase à literatura e às artes:

A literatura e as artes são também, segundo a maneira que lhe é própria, de grande 
importância para a vida da Igreja. Procuram elas dar expressão à natureza do homem, 
aos seus problemas e à experiência de suas tentativas para conhecer-se e aperfeiçoar-
se a si mesmo e ao mundo; e tentam identificar a sua situação na história e no 
universo, dar a conhecer as suas misérias e alegrias e necessidades e energias, e 
desvendar um futuro melhor. Conseguem assim elevar a vida humana, que exprimem 
sob muito diferentes formas, segundo os tempos e lugares. Por conseguinte, deve 
trabalhar-se por que os artistas se sintam compreendidos, na sua atividade, pela Igreja 
e que gozando duma conveniente liberdade, tenham mais facilidade de contatos com 
a comunidade cristã (COSTA, 1997, p. 618-619).
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A crítica à esfacelada compreensão do conceito de Teologia

O conceito clássico de teologia parece não dar conta das questões humanas que 
surgem em consequência de um mundo aparentemente colapsado e sem sentido. Esse 
conceito, historicamente, circunscreveu-se no âmbito eclesiástico. Classicamente, a 
teologia pode ser entendida como processo de sistematização dos conteúdos da fé cristã. 
Fazer teologia cristã equivale a dar resposta à fé cristã no âmbito de um comprometimento 
científico. (BOFF, 1998, p. 14). A teologia, portanto, não produz experiências de fé, 
mas as torna possíveis. Quanto à literatura, ao longo de sua história, destacando sua 
elevada importância, a partir de seus diferentes usos e papéis no ocidente, parece-nos 
que ela, em maior grau, foi destacada para as esferas da fruição e do devaneio, e não 
para um lugar de hermenêutica da existência. (MAGALHÃES, 2000, p. 49 - 50). Ricoeur 
(1988) nos ajuda a compreender essa afirmação ao dizer que: 

Ficção e poesia visam ao ser, mas não mais sob o modo do ser-dado, mas sob a 
maneira do poder ser. Sendo assim, a realidade cotidiana se metamorfoseia em favor 
daquilo que poderíamos chamar de variações imaginativas que a literatura opera sobre 
o real (RICOEUR, 1988, p. 57).

Entretanto, não é com o conceito de teologia – aquele que aprisiona os temas da fé 
dentro da teologia da Igreja – nem com o de literatura – aquele que destaca os temas 
literários da dinâmica da vida – que pretenderemos operar. Para o aclaramento do 
mistério da condição humana que se revela na literatura – questão central do diálogo 
teologia e literatura –, procuraremos operar com uma noção de teologia que confere 
mérito à percepção tillichiana de revelação. Tillich (2001) defende que o Incondicional 
está sempre ativo e espera ser redescoberto além das fronteiras da comunidade eclesial. 
Em nossa ótica, essa perspectiva teológica implica, entre outras coisas, a reformulação 
de um conceito de teologia que possa abarcar o que excede, o que transborda, o que a fé 
cristã e sua seleção de temas e conceitos rígidos não são capazes de dizer e compreender 
dentro de um ambiente específico e historicamente construído. A possível dimensão 
teológica emergida diante e dentro do que nomeio ser uma literatura de transição (séculos 
XIX - XX) impõe desafios à teologia clássica à medida que seus conceitos, sobretudo, 
o conceito de Deus enquanto elemento solucionador de toda aporia/fundamento, não 
oferecem explicações do estado daquele ambiente. Essa literatura, portanto, (poetas e 
escritores da época) recepciona o reflexo de Deus e temas advindos da fé, imputando-
lhes novas exigências conceituais e novo(s) sentido(s), logo, um repensar teológico. 

Teologia e literatura em Machado de Assis

O que admitimos ser uma nova reorientação humana nasce da literatura Machadiana 
a partir de três romances, a saber: Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas 
e Memorial de Aires. O romance de 1899, Dom Casmurro, na análise conjunta que 
fazemos das três obras, aponta diretamente para as novas cosmovisões humanas 
surgidas da crise espiritual, à luz da recepção do pensamento Nietzschiano. Tentando 
nos distanciar das diversas especulações realizadas pela crítica literária machadiana, 
que envolveu o romance Dom Casmurro em temas novelescos – por exemplo, até hoje 
se discute a questão do adultério –, afirmaremos que a porta de entrada para o texto 
não é outra senão pela promessa, capítulo XI do romance.

A PROMESSA

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri à 
varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que fazia verter a minha 
mãe. A causa eram provavelmente os projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que 
vou dizer, por ser já então história velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro 
filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se 
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fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu 
pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para 
a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas 
era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando 
a promessa a parentes e familiares (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 819 - 820).

Na promessa, temos uma relação revelacional do Deus da fé clássica com o lugar de 
efetivação dessa relação, o humano, D. Glória. Ela promete Bentinho à Igreja, se esse 
nascesse com vida. Ainda na adolescência, Bentinho toma conhecimento da promessa, 
todavia, sua vida nesse momento já é regida não por uma ordem mantenedora de toda 
causa, mas por um ideário autônomo, dionisíaco, que deseja uma vida criativa a partir 
dela mesma, ou seja, deseja a efetivação da pura imanência: Capitu. 

Em Brás Cubas, o tema que atravessa a obra, em nossa ótica, é a apologia à vida. 
Cubas revela essa condição ao perceber que a vida tende à finitude. A finitude não 
revela uma perspectiva niilista diante da vida, mas a consciência da possibilidade de se 
(auto)conservar, porque a personagem sabe que “Estar aqui é magnífico” (RILK apud 
MOLTMANN, 1998, p. 89). A revelação nasce do capítulo II, “O emplasto”.

O EMPLASTO
[...]
Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto 
anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade (MACHADO DE 
ASSIS, 1985, p. 515).

No romance de 1908, Memorial de Aires, a revelação da crise generalizada de que 
falamos também se dá com a consciência da finitude. Essa condição que evoca certo 
niilismo tem como fio condutor a velhice do conselheiro, que o remete à impossibilidade 
de explodir em direção à vida, frente à angústia provocada pela incapacidade de amar. 
Fidélia torna-se irrealizável para o velho conselheiro.

25 de janeiro

I can give not what men call love.
Assim disse comigo em inglês, mas logo respondi em prosa nossa a confissão do poeta, 
como um fecho da minha composição: eu não posso dar o que os homens chamam 
amor... e é pena! (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 1.104).

A centralidade antropológica que se evidencia nas obras aqui tratadas nos remete 
a considerar o tema da vida a partir da pura imanência. Não há alternativa para fugir 
dessa condição. Em Dom Casmurro, o processo de libertação da promessa se dá pela 
troca (escobaderie). Escobar tem a ideia da substituição de Bentinho por um menino 
qualquer. A quebra da promessa despeja sobre a vida de Bentinho uma dose insuportável 
de autonomia, que transforma seu mundo em um mundo sem sentido. Entretanto, a 
ausência de sentido se revela como certa inabilidade em lidar com as novas cosmovisões. 
O mundo de Bentinho não é mais regido por Deus. O Deus da promessa é morto.

Aqui, percebemos, com maior força, uma das três dimensões antropológicas tratadas 
por Nietzsche, no aforismo 125 da obra A gaia ciência, “O homem louco”, o personagem 
principal sai pela rua com um candeeiro procurando Deus: caráter de correção de toda 
aporia estabelecida no real. Bentinho sucumbe à força da autonomia por não conseguir 
suportar a perda de todo horizonte mantenedor, pois, ao descumprir a promessa, cometeu 
o assassinato do Deus da vida. Entretanto, o que anteriormente considerávamos serem 
as consequências mais funestas, diante da vida de encantos pretendida por Bentinho 
– como, por exemplo, as consequências que verificamos no caso do homem louco 
nietzscheano, a saber: o não reconhecimento do outro; o estabelecimento de uma 
condição niilista no fim da vida; a perda da noção de reconhecimento do mundo natural 
por não reconhecer o mar como um ente e, por isso, sentir ciúmes –, torna-se, portanto, 
a possibilidade de encontrar um princípio que aponte a transcendência na imanência.

Cubas, Aires e Bentinho podem ser vistos como exemplos vivos da condição 
humana que busca a transcendência imanente, embora se apresentem em trânsito 
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para efetivação dessa condição. Eles sabem que toda experiência precisa se dar nos 
limites do sensível, não mais além dele. O amor à vida imanente é o que chamamos de 
“Vitalidade”. Na vida só pode haver lugar para os processos de intensificação da própria 
vida. Isto se constitui numa verdadeira “Espiritualidade”. Vitalidade e Espiritualidade 
são categorias teológicas que aproximam o ser humano do mundo da real existência. 
Vitalidade é Espiritualidade e, por isso, são elementos indissociáveis.

CONCEIÇÃO, D. R. da. Life, Vitality and Spirituality: Theology and Literature in Machado de 
Assis. Olho d’água. São José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 93 - 98, 2010.
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