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RESUMEN: En el presente texto, analizamos tres imágenes femeninas presentes en la obra de 
Clarice Lispector a partir de su relación con la belleza y la fealdad. Para tanto, escogemos el personaje 
Lori, protagonista de la novela Un aprendizaje o el libro de los placeres, y, también, los personajes 
Macabea y Gloria, pertenecientes a la novela La hora de la estrella. Cada uno de esos  personajes son 
importantes llaves de lectura en la comprensión del que es ser mujer desde la mirada femenina, así 
como de la perspectiva masculina/patriarcal, una vez que, como podemos deprender de las lecturas 
de las novelas, la mujer está constituida a partir de una visión masculina que la mira y devuelve 
una imagen basada en los atributos  físicos, sin embargo, no  logra llegar al cerne de la identidad 
femenina.

ABSTRACT: In this paper, we analyze three female images present in the work of Clarice Lispector, 
considering their relationship with beauty and ugliness. To do so, we choose the characters Lori, 
protagonist of the novel An Apprenticeship: or, the Book of Delights, and also Macabéa and Glória, 
both characters from the novel The Hour of the Star. Each of these characters are important reading 
keys in the understanding of what it is to be a woman from the feminine as well as the masculine/
patriarchal perspectives, since, as we may realize from the readings of the novels, the woman is 
characterized from a male view that looks at her and in return gives an image based on physical 
attributes, without, however, being able to reach the heart of the feminine identity.
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"—¿Bonita? no, mujer.". A vueltas con estas palabras de Aprendizaje o el libro de los placeres, 
empecé a reflexionar sobre la estrecha relación entre la busca de la identidad y la percepción 
de la belleza en los personajes femeninos de Clarice Lispector, así como sobre las frecuentes 
alteraciones respecto a los cánones estéticos establecidos. Comentando este tema con una 
amiga mía me dijo que esas palabras de Aprendizaje le habían recordado una canción popular:

Al  pasar la barca

me dijo el barquero:

—Las niñas bonitas

no pagan dinero—

—Yo no soy bonita

ni lo quiero ser.

Pago mi dinero

como otra mujer.

Esta segunda estrofa, que yo no conocía, me pareció fascinante y creo que resume 
el deseo de afirmación de la identidad que late en los personajes femeninos de Clarice 
Lispector. En su obra la percepción y autopercepción de la belleza femenina es un tema 
recurrente, aunque quede oscurecido por su coexistencia con reflexiones absolutamente 
sorprendentes, profundidades abismales y temas que cortan como cuchillos afilados. En la 
creación y descripción de los muchos personajes femeninos que habitan sus textos es un 
tema que no puede soslayarse. No es posible describir un personaje sin delinear su cara y su 
cuerpo, y en el caso de las mujeres la descripción de ese rostro y de ese cuerpo ha sido durante 
siglos la única descripción que interesaba, porque las mujeres sólo tenían cuerpo frente a las 
cualidades morales e intelectuales del hombre. Siempre que se construye literariamente una 
mujer se construye también una actitud —epocal, personal y de género—  sobre la cuestión 
de la belleza. 

La visión clariceana de la belleza femenina va unida, según creo, a otro aspecto esencial 
de su obra, a la originalidad de su visión del mundo, a su capacidad para captar el instante 
revelador, el que puede transformar una vida desde su aparente nimiedad, y también, a su 
necesidad de un lenguaje que intenta, como el de los místicos, expresar lo inefable y que 
golpea incansable contra los límites de las palabras, en una línea que la une a la gran filosofía 
del lenguaje del siglo XX: "Yo quisiera escribir un libro ¿Pero dónde están las palabras? 
Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las manos” 
(LISPECTOR, 1988, p. 47).

En la lucha contra esa palabra racional, gastada y limitada, alcanza Clarice su mayor 
triunfo y con ese lenguaje que ella quiso “escuálido y estructural como el resultado de 
escuadras, compases y agudos ángulos de estrecho enigmático triángulo" (LISPECTOR, 
1988, p. 47) construye sus personajes, sus mujeres de todas las edades: niñas extrañas, de 
mirada perturbadora; adultas que intentan descubrir su identidad, alcanzar la posesión de 
un yo, y viejas solitarias, que descubren que sólo el deseo no las ha abandonado ante la 
estupefacta mirada de una sociedad que no concibe que un cuerpo viejo de mujer pueda 
sentir alguna forma de sensualidad, no digamos ya inspirarla.
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De entre esta polifonía femenina he seleccionado tres voces para comentar a partir 
de ellas tres imágenes de mujer, tres formas de belleza y fealdad. Lori, la primera, es la 
protagonista de Aprendizaje o el libro de los placeres. Las otras, Macabea y Gloria, habitan La 

hora de la estrella, publicada el mismo año de la muerte de Clarice, hace ahora veinte años. 
Aprendizaje o el libro de los placeres es una historia de amor, un aprendizaje de la 

alegría de la vida a través del cual los protagonistas llegarán a merecerse uno al otro, o, más 
exactamente, ella lo merecerá a él. Sólo con ese aprendizaje Lori y Ulisses (retengamos la 
onomástica simbólica: Loreley, la sirena, Ulisses el navegante, aunque sus roles clásicos en 
esta novela se vean de alguna forma alterados) podrán alcanzar un amor que roce lo esencial, 
que no esté sujeto a los miedos y autodefensas. Aprendizaje es una educación sentimental, 
sensual y social —demasiado transparente y paternalista, una vez más el hombre enseña y la 
mujer aprende— destinada a que Lori pueda pasar de decir "mi nombre es Lori", la identidad 
que le fue impuesta en su nacimiento, a decir "mi nombre es yo". Para ello Lori deberá 
aprender a amarse a si misma antes de amarlo a él, deberá ser capaz de ver a sus pequeños 
alumnos, deberá salir de si misma antes de poder nadar en el mar y a través de este baño 
primordial acceder a lo que habita en su interior:

Avanzando, abre las aguas del mundo por la mitad. Ya no necesita coraje, ahora 
ya es vieja en el ritual recuperado que había abandonado hacía milenios. Baja la 
cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale toda goteando 
sobre los ojos salados que arden, juega con la mano en el agua, pausada, los cabellos 
al sol se están casi inmediatamente endureciendo con la sal (LISPECTOR, 1989, 
p. 70-71).

Al principio de su relación Lori sólo sabe atraer a Ulisses con las armas que la 
construcción social de la feminidad le indican. Con el dinero que su padre le envía compra 
"vestidos caros y siempre ajustados" (LISPECTOR, 1989, p. 14). Es decir, para dotarse de una 
imagen adecuada al estereotipo no invierte su propio dinero, el que ella misma gana, sino el 
dinero de su padre; con el dinero del hombre paga la imagen social. 

Lori se viste como un guerrero se recubre de su armadura porque también ella, con su 
traje ajustado, va a una guerra. Progresivamente modificará su propia imagen, el ritual del 
arreglo será cada vez más una ordenación del propio yo, una cosmética —en el sentido más 
estrictamente etimológico del término— interior:

se miró al espejo y sólo era guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era 
delgado y fuerte, uno de los motivos , imaginarios, que hacía que Ulises la quisiera; 
[...] arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya no era simplemente un 
tejido, se transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo 
con su cuerpo [...] su pelo lavado por la mañana y secado al sol en la pequeña 
terraza parecía de seda castaña antigua —¿guapa? no, mujer (LISPECTOR, 1989, 
p. 14 ).

El 23 de noviembre de 1968 Clarice había escrito ya este fragmento en una crónica 
publicada en el Jornal do Brasil. Es muy frecuente en su obra esta recuperación de materiales, 
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tránsito y diálogo interior:

Adornarse es un ritual tan grave. La tela no es sólo un mero tejido, es materia 
de cosa. Doy cuerpo a esa tela con mi cuerpo. Ah, ¿Cómo puede un simple paño 
ganar tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados al sol de la terraza, parecen 
la seda más antigua. ¿Bonita? No, mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso 
por el espejo: mujer. ¿Pendientes? Dudo. No. Quiero sólo la oreja delicada y 
simple —algo modestamente desnudo. Dudo más: todavía sería mayor riqueza 
esconder con los cabellos las orejas. Pero no me resisto: las descubro, estirando 
el pelo hacia atrás. Y queda de un feo hierático como de una reina egipcia, con el 
cuello alargado y las orejas incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, yo, toda 
adornada como las mujeres bíblicas (LISPECTOR, 1984, p. 158).

Entre ambos textos hay un cambio de focalización, el yo insistente, enfático, duramente 
conquistado, de la crónica se ha transmutado en la voz ajena del libro. Pese a ello dos notas de 
gran interés se repiten. La primera es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad 
y su belleza, el espejo mágico, arquetípico y masculino, de la madrastra de Blancanieves. Pero 
ahora el espejo, que sólo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento 
de la esencia ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora.

Este progresivo descubrimiento del yo más profundo irá acompañado de un cambio 
estético. Al principio Lori necesita el maquillaje-máscara para acudir a una reunión social 
que la aterroriza:

Entonces, sin entender lo que hacía —sólo lo entendió después— se pintó 
demasiado los ojos y demasiado la boca hasta que su rostro blanco de polvo 
parecía una máscara: estaba poniendo sobre sí misma algún otro: ese alguien 
era fantásticamente atrevido, era vanidoso, tenía orgullo de sí mismo. [...] La 
máscara la molestaba, para colmo sabía que era más guapa sin pintura. Pero estar 
sin pintura sería la desnudez del alma" (LISPECTOR, 1989, p. 74).

Pero cuando Lori ha terminado su aprendizaje, cuando conoce ya el secreto que el 
espejo no revela, acude sin maquillaje, sin máscara y sin miedo a la cita definitiva con Ulisses 
en busca de "una alegría que no haya sido catalogada" (LISPECTOR, 1989, p. 42), por fin 
poseedora de una identidad y de una imagen física de esa identidad que tampoco necesita ser 
catalogada: “Aprovecharía el calor fuera de lo normal de ese día , que arruinaría el maquillaje, 
para ir sin pintura. Sin máscara” (LISPECTOR, 1989, p. 78).

Esta otra identidad que el maquillaje presta es un tema muy querido a Clarice. Debajo 
de esa máscara late el rostro desnudo. En uno de los cuentos de El via crucis del cuerpo —"Él 
me bebió"— el maquillador crea el rostro de Aurélia Nascimento, todo en ella es bellamente 
postizo. Un día el maquillador-creador y su obra se enamoran del mismo hombre y éste 
prefiere a Aurélia, entonces Serjoca, como un dios vengativo, destruye su propia creación:

Entonces, mientras era maquillada, pensó: Serjoca me está robando el rostro. 
La impresión era que él borraba sus rasgos: vacía ,una cara sólo de carne. [...]  
Incluso los huesos –y tenía una osamenta espectacular– incluso los huesos habían 
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desaparecido. Me está sorbiendo, pensó, me va a destruir (LISPECTOR, 1991, 
p. 62).

Aurélia Nascimento tendrá que nacer de nuevo —y con dolor, como en todo nacimiento— 
para reencontrar su propia identidad enterrada bajo el maquillaje que Serjoca había creado:

Se acercó al espejo. Se miró profundamente. Pero ya no era nada. Entonces —
entonces de repente se dió una fuerte bofetada en el lado izquierdo del rostro. 
Para despertarse Se quedó de pie mirándose. Y, como si no bastase, se dió dos 
bofetadas más en la cara. Para encontrarse.Y realmente sucedió, En el espejo vio 
por fin un rostro humano, triste delicado. Ella era Aurélia Nascimento. Acababa 
de nacer (LISPECTOR, 1991, p. 63).

En La hora de la estrella encontramos las otras dos imágenes de mujer que antes he 
mencionado. La hora de la estrella es una novela prácticamente póstuma que Clarice escribió 
ya "con un pie en el estribo". Es un libro sorprendente, una novela social en que la reflexión 
sobre la escritura domina el texto, literatura de cordel confesa: “Ya he avisado que era 
literatura de cordel aunque me niegue a mostrar la menor piedad” (LISPECTOR, 1989, 
p. 33) pero efectivamente sin piedad, porque como señala Hélène Cixous: "La piedad es 
deformante, es paternalista o matenal, barniza, recubre, y lo que Clarice Lispector pretende, 
aquí, es desnudar, en su minúscula grandeza, a ese ser" (CIXOUS, 1995, p. 168). Por eso, 
porque nos hallamos en un subgénero narrativo prefijado, Clarice recurre a un cambio de 
género autoral justificado con la apropriación irónica de un tópico machista: "Otro escritor, 
sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer escritora puede lagrimear tonterías" 
(LISPECTOR, 1989, p. 15).

Nos encontramos con la historia de una vida insignificante, la de Macabea, una 
campesina del Nordeste reciclada en secretaria (con faltas de ortografía) en Río. En la vida 
mísera de Macabea sólo hay un gran suceso: una adivina le vaticina que al salir de la consulta 
su vida cambiará por completo, conocerá a un extranjero rubio y rico que se casará con 
ella y la tratará como a una reina. ¡Eso sí que es un destino feliz y no el de la chica que salió 
antes, que iba a ser atropellada por un coche! “Ahora ve a encontrarte con tu maravilloso 
destino” (LISPECTOR, 1989, p. 74), le dice la adivina. Cuando sale es atropellada por un 
impresionante Mercedes amarillo que ni siquiera se detiene y muere después de pronunciar 
una última frase que nadie comprende: “En cuanto al futuro” (LISPECTOR, 1989, p. 79).

Macabea, como Lori, se mira mucho en el espejo. Pero busca algo muy diferente a 
la pregunta de la refinada protagonista de Aprendizaje. El espejo de Lori sólo reflejaba su 
apariencia, el de Macabea —malévolamente- no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, 
no parece, luego no es:

Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y 
desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el 
espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría 
esfumado su existencia física? Pero esa ilusión óptica se desvaneció y entrevió 
la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecía enorme, como la 
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nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya oxidada. 
(LISPECTOR, 1989, p. 26).

También Macabea quiere saber quién es. La imagen física se une siempre en la obra 
de Clarice Lispector a las preguntas esenciales ¿quién soy yo? y ¿cómo puedo llegar a ser yo?

porque, por mala que fuese su situación, no quería verse privada de sí, quería 
ser ella misma. [...] Sólo una vez se hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? se 
asustó tanto que dejó de pensar por completo. (LISPECTOR, 1989, p. 32).

A lo largo de los siglos la mujer ha sido un yo a través de la mirada de un hombre. 
Macabea busca su identidad en el espejo de cristal sucio y después la buscará en los ojos-
espejo —espejo tan deplorable como el anterior— de su novio Olímpico, obrero metalúrgico 
con sueños de grandeza. Olímpico le insufla —cree ella— una identidad, y saberse alguien le 
infunde el deseo de ser bella:

Nunca olvidaría que en el primer encuentro él la había llamado "señorita", él la 
había convertido en alguien. Como era alguien, hasta se compró una barra de 
labios color rosa (LISPECTOR, 1989, p. 52).

Pero el hombre es un Dios que crea y destruye. El insulto de Olímpico cuando Macabea 
se atreve a confiarle su sueño vuelve a dejarla sin reflejo: “Y tú tienes color de sucia. No tienes 
cara ni cuerpo para ser artista de cine” (LISPECTOR, 1989, p. 52).

Por eso, porque el hombre es Dios — o lo ha sido—, la mujer —que es su creyente— 
hará cualquier cosa, con su alma y con su cuerpo, para satisfacerle. En otro cuento de El via 

crucis del cuerpo —"Miss Algrave"— la protagonista transforma su realidad física y también su 
realidad mental para atraer y conservar al ser —cómica mezcla de extraterrestre y Espíritu 
Santo— que ama:

¿Será que le gusto porque soy un poco estrábica? Se lo preguntaría en la 
próxima luna llena. Si era por eso, no había duda: cargaría la mano y se volvería 
completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que haga lo haré (LISPECTOR, 
1991, p. 32-33).

Macabea ha caído en el primer mundo —aunque sea en su forma más suburbial— desde 
un mundo antiguo, que no es tercero porque está más allá del tiempo y de los esquemas 
económicos. Ella —que viene de una sociedad en que el hambre no es una imagen— asocia 
todo placer a la comida. Sueña con comida —que es su represión— y no con los símbolos 
fálicos del vienés. Un día el anuncio de una crema de belleza la hará soñar:

Había un anuncio, el más preciado, que reproducía en colores el bote abierto 
de una crema para la piel de mujeres que simplemente no eran ella. Mientras, 
según aprendiera, hacía el gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, dejaba volar la 
imaginación con delicia: la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero para 
comprarla, no sería tonta. Qué piel ni qué nada, se la comería, sí, a cucharadas, 
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del propio bote (LISPECTOR, 1989, p. 38).

Macabea imagina una crema que nutrirá no sólo su piel sino todo su ser. Es fascinante 
esta ingenua ingestión-digestión. Macabea desea absorber la belleza, comer la belleza, hacer 
realidad todas las imágenes del canibalismo amoroso —"te comería a besos"— y todas las 
metáforas horto-frutícolas de la poesía: piel de melocotón, labios de cereza...

Frente a Macabea, que es lo neutro-vivo tan caro a Clarice Lispector, Gloria, su 
compañera de oficina, es un producto urbano que no quiere comerse las cremas de belleza, 
las usa para ser una versión degradada de Marylin Monroe, interesante ídolo común para 
las dos.

A pesar de ser blanca, tenía en si la fuerza de lo mulato. Se oxigenaba hasta el 
amarillo huevo sus cabellos crespos, cuyas raíces siempre estaban oscuras. Pero 
aun oxigenada era rubia, lo que sumaba un punto más para Olímpico. [...]
Gloria tenía un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados. (LISPECTOR, 
1989, p. 57; 62).

Gloria encarna, en forma de caricatura hiperbolizada, un standard social propuesto 
como modelo desde las revistas que hojea. Es tan hiperfemenina según ese canon que entraría 
en la definición que ha dado Louise Kaplan de homeovestismo:

El concepto de homeovestismo, que implica la imitación del género, define de 
manera más fiel que la palabra exhibicionismo lo que sucede cuando una mujer 
se viste para exhibirse como una mercancía sexual valiosa (KAPLAN, 1994, p. 
99).

Macabea envidia dulcemente las cualidades de su compañera —cualidades que harán 
que ésta le robe el novio en cuanto pueda— y entre todas ellas una, la gordura: “Gloria era 
la ostentación del existir. Y todo debía de ser porque Gloria era gorda. La gordura siempre 
había sido el ideal secreto de Macabea” (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Finalmente Macabea, que es una versión tropical de los humillados y ofendidos 
dostoyevskianos1, encuentra una pequeña venganza frente a ese poder que tiene Gloria, una 
venganza hecha con sus propias armas y atacando donde más podría dolerle:

—Perdona que te lo pregunte: ¿ser fea sabe mal? [dice Gloria, iniciando las 
hostilidades]
— Nunca lo he pensado, me parece que cae un poquitín mal. Pero yo te pregunto 
si a ti que eres fea te sabe mal.

1 De la impresión que le causó la lectura de Dostoyevski (una de las pocas influencias literarias que Clarice 
Lispector reconoció) da prueba el siguiente comentario de la autora, recogido por  Affonso Romano de Sant'Anna, 
Marina Colassanti y João Salgueiro en 1976 [Coleção Depoimentos nº 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de 
Janeiro, Fundaçñao Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 7]: // J.S.: ¿Nunca sintió un impacto violento con un 
libro? // Un poco, a veces. Lo sentí con Crimen y castigo, de Dostoyevski, que me provocó una fiebre real [...] //  
En cuanto a Humilados y ofendidos, hay una mención explícita en La hora de la estrella: // El título era Humillados y 

ofendidos. Se quedó pensativa. Tal vez hubiese visto por primera vezuna definición de clase social. (LISPECTOR, 
1977, p. 39).
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—¡¡¡Yo no soy fea!!! — gritó Gloria (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Poco puede importarle a alguien que tiene como máximo deseo el dulce de guayaba 
con queso una acusación tan social, pero para Gloria ser fea sería no existir. Macabea ha dado 
en el clavo.

Llena de su sabiduría esencial Macabea se dirige al encuentro del Mercedes amarillo. Y 
en el momento iniciático de su muerte intuye la única verdad:

virgen como era, al menos había logrado intuir, pues en ese momento comprendía 
que la mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser 
mujer. (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Al inicio del libro Clarice —no Rodrigo, el narrador— incluye una hermosa dedicatoria: 

He aquí que dedico esto al viejo Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya son 
huesos, ay de nosotros. [...] me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, cuando 
todo era más sobrio y digno, y yo no había comido langosta (LISPECTOR, 1989, 
p. 09).

En realidad los tres personajes femeninos que hemos comentado son tres estadios en 
relación a esa langosta, a ese crustáceo simbólico y social, como indicó Hélène Cixous (1995). 
Tres gradaciones de civilización y de capacidad para apreciar lo neutro-vivo: Macabea, la 
mujer antes de la langosta; Gloria, la mujer después del sucedáneo de langosta; Lori, la mujer 
después de la langosta.

Macabea, que viene de la nada y no tiene nada, tiene una actitud edénica ante la vida, 
todo es primera vez para ella. La constante sorpresa se traduce en una inmensa gratitud por 
las bellezas del mundo —Radio Reloj, una taza de café soluble...— y esta gratitud es patética 
como las gracias que Don Quijote da a los Duques por liberarle de los gatos que ellos mismos 
han azuzado.

Finalmente, y pese a todo lo que las separa, Lori y Macabea — no así Gloria, que es 
apenas la caricatura de un estereotipo para que frente a ella resalte la unicidad de Macabea— 
tienen algo en común:  el deseo de ser y la conciencia de que sólo podrán ser siendo mujeres 
y llegando a ver en un espejo su rostro desnudo.

LOSADA SOLER, E. Three Images (with Mirrors) in Clarice Lispector’s Work: Lori, Glória 
and Macabéa. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 236–244, 2015.
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