A coragem de escrever e viver
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Sempre pensei, bem como falei, que o romance é um género da maturidade. E continuo
a pensar e a dizer, apesar de algumas conclusdes e definitivas refutacdes, como este romance
de Clarice Lispector. Certo é que os grandes nascem grandes. Somente os pequenos crescem.
Se este argumento nio for convincente, pensem simplesmente que a excecio confirma a
regra.

Eu nio duvido que Clarice Lispector seja uma escritora brasileira que renovou ou foi
uma revolucio nas letras brasileiras de sua época, em todo caso, nio deixa de ser uma forma
geral de falar. Porém, para mim, Clarice Lispector é uma escritora universal e sua obra, seus
romances, seus contos, sio de uma intensidade, uma profundidade e uma originalidade que
seria injusto limita-la as letras brasileiras. Ainda que este seja um lugar comum, ninguém se
parece com Clarice Lispector e Clarice Lispector nio se parece a ninguém. E uma escritora
unica em todos os sentidos que esta expressdo possa ter. Eu nio tenho mais remédio senio
admitir, como fizeram a maioria de seus criticos, que sua escrita é uma escrita de mulher. E
nisso também ¢é tnica. Definir o que seja uma escrita de mulher nao é tao ficil, e na maioria
das vezes nio passa de um recorrente tépico. Entretanto, em seu caso ndo é. Nela, eu acredito,
se cumpre a assertiva de que o estilo é a falta de estilo. Suas palavras palpitam, suas frases
fluem, suas metaforas, suas imagens, o caso omisso que faz de todas as convencoes literarias
o absoluto desprezo aos artificios. Em contrapartida, é algo inconfundivel para quem leu
algum de seus livros e nao encontrou nada parecido em nenhum outro lugar que nao fosse
seus outros livros. Seus livros nao produzem admiracdo e sim uma espécie de devocio.
Naio sao perfeitos, nao estao bem escritos, nao sao equilibrados, nao sao harmoniosos, nem
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nos deixam, apés a leitura, a sensacio de cumplicidade, ou a intima satisfacdo de havé-los
compreendido, como os outros livros. Sao o contririo: encantadores, selvagens e as vezes
brutais. E a sensacio que nos deixam é das mais estranhas: tormento e desamparo, uma
consciéncia de estar diante de algo e diante de alguém que pde sua alma inteira no que
escreve. O oficio de Clarice Lispector, parafraseando outro autor que depositou como ela
toda carne no espeto, nao era outro senao o oficio de viver.

Clarice Lispector escrevia, anotava tudo o que lhe ocorria, anotava frases, nio
tinha uma ideia clara de romance, de modo que chamar seus livros de romances é outra
contravencdo. Apenas, de repente, descobria que todos aqueles fios formavam uma trama e,
entio, se colocava a tecé-los. Sempre fora assim, conta ela, apesar de ter um livro intitulado
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres que pode insinuar outra coisa. Se precisasse falar de
sua técnica narrativa, essa seria sua técnica: escrever sem sossego, sem nenhuma direcio,
sem nenhum plano prévio, escrever por instinto de sobrevivéncia, inclusive. Essa técnica de
escrita justifica, talvez, que seus romances possam comecar por qualquer pagina. Ha um fio
narrativo evidente, porém apenas isso, como também ha um fio nos colares de pérolas. O fio
€ 0 que as mantém unidas, ainda que cada uma por si s6 tenha um valor préprio, um colar é
algo mais que uma soma de pedras. Assim sdo também os seus livros.

Nao escreveu muito. Oito romances e o péstumo e estremecedor Um sopro de vida,
algumas colecoes de contos, que para muitos de seus criticos e leitores contém o melhor
de sua obra, alguns livros infantis, traducdes (de Wilde, London, Agata Christie, etc.)
colaboracdes na imprensa.

Perto do coragdo selvagem surgiu em 1944, quando Clarice tinha apenas vinte anos,
ou um pouco mais (a data de seu nascimento segue sendo incerta). Antes ji havia escrito
contos que as revistas literarias nao publicavam nunca, pois eram, como dizia, contos pouco
convencionais. O romance, pelo contririo, teve um éxito fulminante. Sua originalidade,
seu mistério, seu inclassificavel estilo foi muito comentado pelos criticos que, como quase
sempre costuma ser, erraram em sua maioria. Atribuiram a ela influéncias de livros que
n3o havia lido e a compararam com autores que ainda nio conhecia (Joyce, Virginia Wolf).
Porém, é assim a critica. O que nio se deram conta, ao contrario, ou talvez sim, é que em
seus livros a técnica era o que menos importava. Clarice Lispector se auto-observava a viver
e tratava de questionar o que sentia, tudo o que sentia e também o que nio sentia e que os
demais esperavam que sentisse. O olhar que lancava as coisas e as pessoas era implacavel,
as deixavam nuas, expostas, ridiculas. Porém, nem ela se livrava desse olhar e tampouco
se livrava de se perguntar “como sou e por que sou como sou’. “O movimento explica a
forma” escrevia, como viver explica a vida. Por que “que importa mais: viver ou saber que
se estd vivendo?” Como se pode ver, nio estamos diante de nenhum experimento verbal. As
palavras com as quais Clarice Lispector escreve seus livros sao pura vertigem. E uma autora
que nio aceita meias-medidas. E algo que assinalaram os criticos neste primeiro romance,
e que ainda seguem assinalando, é a qualidade poética de sua prosa. De novo, uma maneira
genérica de falar. Ela seguramente nio estaria de acordo. A confusao é produzida pelo efeito
devastador de sua prosa. Parece que tratd-la como poesia a tornaria menos nociva. Todavia,
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nao cabe duvida que é prosa. Prosa sem esculpir, prosa em estado puro. Logo vieram outros

livros: “nasci para escrever”, disse, porém sé porque “escrever significa procurar entender e
) )

procurar reproduzir o irreproduzivel”. Poucos escritores conseguiram atingir esse ponto.
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