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APRESENTACAO

Com desenvoltura de toureiro na arena: leituras de Clarice Lispector na Espanha

O préximo instante é feito por mim? Fazemo-lo juntos com
arespiracdo. E com uma desenvoltura de toureiro na arena.

Clarice Lispector — Agua viva

Este numero da revista Olho d’agua é dedicado a leituras de Clarice Lispector na
Espanha, um dos paises que conta com uma rica contribui¢io a fortuna critica da escritora
brasileira. Para a elaboracio do niimero, foram convidados importantes autores de estudos
sobre a obra clariciana. O propésito inicial da revista foi o de produzir um nimero bilingiie,
com os textos originais seguidos de suas respectivas traducdes para o portugués. Este
propoésito, como o leitor poderd verificar, se manteve, embora com uma pequena alteracio:
no caso de textos recentemente publicados em revistas e/ou disponiveis para o acesso,
optamos pela publicacio apenas da traducio, indicando, logo no inicio, as fontes primarias
para o devido acesso.

Lucilene Machado Garcia Arf (UFMS), que defendeu, em 2013, a tese de doutorado
Entre abanicos e castanholas: recep¢do de Clarice Lispector na Espanhal, abre este numero,
apresentando, em portugués e em espanhol, um mapeamento da recepcio critica espanhola
da escritora com o artigo “Clarice Lispector e a difusdo de sua literatura na Espanha”.
Percorre, em sua abordagem, a fortuna critica clariciana desde o ano de 1965 até o ano de
2012, identificando modos de leitura e, também, o processo de legitimacdo da literatura de
Clarice na patria de Garcia Lorca.

Em “A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector”, Elena Losada Soler demonstra
as dificuldades da traducio da literatura clariciana com base em dois trechos traduzidos de A
magad no escuro. Segundo a autora, Lispector constrdi um texto marcado pela experimentacio
lingiiistica, por arranjos sintaticos e figurativos insélitos que expandem os limites da lingua
portuguesa e da proépria linguagem literaria. Tais caracteristicas impdem dificuldades a
traducdo, que deve enfrentar o desafio de recriar a estranheza caracteristica dos textos e,
simultaneamente, respeitar a criacao literaria da escritora. Lucilene M. G. Arffoiaresponsavel
pela traducio de seu texto, originalmente encaminhado a Olho d’agua em portugués, para
o espanhol, cujo titulo é: “La palavra como cebo. Traducir a Clarice Lispector”. Elena Losada

1 Disponivel em: <http://base.repositorio.unesp.br/handle/11449/106333?locale-attribute=en>. Acesso em: 17
nov. 2015.
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Soler é a principal tradutora da obra de Lispector na Espanha. Dentre as suas traducdes,
encontram-se: Felicidad clandestina (1995); La manzana em la oscuridad (2003). Agua viva
(2004), La ciudad sitiada 2006), La ldmpara (2006), Para no olvidar: crénicas y otros textos (2007),
Aprendiendo a vivir: y otras crénicas (2007), Correo Femenino (2008), Donde se ensefiard a ser
feliz y otros escritos (2009), Queridas mias (2010) pelo qual recebeu, em 2012, o XII Prémio
de Traducao Giovanni Pontiero, e Sélo para mujeres (2011). Professora titular de Literatura
Portuguesa do Departamento de Filologia romanica da Universidade de Barcelona, orienta ha
anos trabalhos de pesquisa sobre a obra da escritora e é, também, uma das principais criticas
literarias da obra de Clarice Lispector na Espanha, com estudos como: “Clarice Lispector: la
palabra rigurosa” (1994); “;Bonita? no, mujer. Dos imégenes del cuerpo femenino en la obra
de Clarice Lispector: Lori y Macabea” (1998), “Esperando un destino. Dos personajes de
Clarice Lispector» (2012), “Mes chéries: ellipse et éclipse Dans les lettres familiares” (2013).

De Manuel Arranz, apresentamos a traducio do artigo “Clarice Lispector e o
romance’, em que o estudioso aborda as relacdes entre alguns dos grandes temas da poética
clariciana e a pesquisa formal que caracteriza a sua experimentacio linguistica, analisando,
privilegiadamente, os romances A paixdo segundo G. H.; Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres; A hora da estrela; Um sopro de vida (pulsacdes). A traducdo do texto de Arranz ficou a
cargo da Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, da Unesp/Sio José do Rio Preto.
Manuel Arranz é licenciado em Filologia pela Univerdade de Valéncia, tradutor e critico
literario. Traduziu, dentre outras, obras de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jacques
Derrida, Antoine Compagnon, Rousseau. Colabora habitualmente com revistas culturais
como Archipielago, Claves de Razon Prdctica, Letras Libres, Revista de Occidente, Turia.

Nuria Girona Fibla, professora de Literatura no Departamento de Filologia e no
Programa de Doutorado em Estudos Hispanicos Avancados da Universidade de Valencia,
contribui para este nimero com o artigo “Clarice Lispector: el Aprendizaje de un Nombre”.
Em sua leitura, a autora aborda o exercicio amoroso e o ser movido pelo desejo como
elementos temdtico-formais presentes nos textos da escritora. Analisando textos presentes
na coletanea Felicidade clandestina e os romances A hora da estrela e A paixdo segundo G. H.,
a estudiosa vé no aprendizado amoroso uma busca pelo Eu que, na obra de Lispector, tende
ao fracasso. “Clarice Lispector: o aprendizado de um nome” é a traducdo do artigo, realizada
por Joana Durand Zwarg, doutoranda em Letras na Universidade Presbiteriana Mackenzie,
e revisada por André Luis Gomes de Jesus, doutor em Letras pela Unesp/Sio José do Rio
Preto.

O Prof. Anténio Maura nos encaminhou “Las moradas de la pasion (paralelismos entre
La Pasién segin G. H., de Clarice Lispector y Las Moradas, de Teresa de Jesus)”, artigo em
que realiza uma leitura comparativa de O castelo interior ou o Livro das Moradas, de Teresa de
Jesus, e A paixdo segundo G. H.. O autor destaca os paralelismos existentes no tratamento de
determinados temas e motivos, bem como de certas figuras presentes em ambos os livros.
Nos dois casos, afirma, manifesta-se algo que se poderia caracterizar como um processo de
transposi¢ao da experiéncia mistica para a linguagem. O Prof. Dr. Wanderlan da Silva Alves,
da Universidade Estadual da Paraiba (UEPB) foi o responsével pela traducio do artigo, cujo
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titulo é: “Castelo da Paixdo (paralelismos entre A paixdo segundo G. H., de Clarice Lispector, e
As Moradas, de Teresa de Jesus)”. Anténio Maura é doutor em Filologia Romanica, tradutor,
critico literdrio e um dos principais responsaveis pela divulgacido da Literatura Brasileira
na Espanha, o que lhe valeu o titulo de membro associado da ABL (Academia Brasileira
de Letras). Verteu Casa grande e Senzala, de Gilberto Freyre, para o espanhol, e tem como
projeto traduzir poemas de Lédo Ivo e Jodao Cabral de Melo Neto. Publicou, recentemente, o
livro de ensaios Cartografia Literaria de Brasil.

Isabel Mercadé, professora, poeta e dramaturga, é a autora do artigo “Clarice Lispector,
en los Mérgenes de lo Real”, texto em que estuda 0 modo como a linguagem se constitui
em objeto de reflexdo critica na obra da escritora, que dela desconfia, colocando-a sob
escrutinio e suspeita. A traducio do artigo para o portugués, cujo titulo é “Clarice Lispector
nas margens do real” ficou a cargo do Prof. Dr. Celso Fernando Rocha, da Unesp/Sio José do
Rio Preto. Isabel Mercadé é licenciada em Filologia Hispanica (Universidade de Barcelona —
UB), mestre (DEA) em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (Universidad Pompeu
Y Fabra) com a tese “Clarice Lispector: una biisqueda”, e doutoranda na Universidade de
Barcelona (UB).

“Anilisis delarelacion Existente entre Clarice Lispector (1920-1977) y algunas escritoras
portuguesas” é o artigo de Maria Victoria Navas Sanchez-Elez, Professora do Departamento
de Filologia Romanica, Filologia Eslava e Linguistica Geral da Universidade Complutense
de Madri (UCM). A autora investiga as relacdes entre as literaturas de Augustina Bessa-
Luis, Teolinda Gers3o, Lidia Jorge e Adilia Lopes com a literatura da escritora brasileira. A
traducio do artigo, intitulado “Andlise da relacio existente entre Clarice Lispector (1920-
1970) e algumas escritoras portuguesas’, é de responsabilidade de Flivio Adriano Nantes
Nunes, doutorando no Programa de Pds-graduacio em Letras da Unesp/Sido José do Rio
Preto e professor assistente na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).

Carolina Herndndez Terrazas contribui para este nimero com “Poéticas del hastio
en Clarice Lispector”, artigo em que explora as relacdes entre a literatura clariciana e o
pensamento de alguns filésofos existencialistas como Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-
Ponty, destacando os modos como, nos escritos de todos os autores, a ndusea é concebida.
Segundo a autora, a literatura de Lispector contribuiria para uma reinvencio contemporinea
da nausea existencialista, constituindo-se em ndusea literaria porque sua solucao é artistica
e passa necessariamente pela escrita. Carolina H. Terrazas é doutora em Teoria Literaria e
Literatura Comparada pela Universidade de Barcelona, com tese defendida sob a orientacio
de Elena Losada Soler. A traducio de “Poéticas da ndusea em Clarice Lispector” foi realizada
por José Veranildo Lopes da Costa Junior, mestrando no Programa de Pés-Graduacao em
Linguagem e Ensino na Universidade Federal de Campina Grande (UFCG).

Finalizando o conjunto de artigos, temos “Tres imdgenes (con espejos) en la obra de
Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea”, também de Elena Losada Soler. Neste artigo,
a autora analisa as relacdes das principais personagens femininas dos romances Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres e A hora da estrela com a beleza e a feitira, considerando-
as como chaves de leitura para a o que é ser mulher nas perspectivas feminina e masculina/
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patriarcal, demonstrando que a visio masculina devolve a mulher uma imagem baseada nos
atributos fisicos, ndo conseguindo, em razo disso, atingir o nucleo da identidade feminina.
A traducio — “Trés imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lori, Gléria e
Macabéa” - foi realizada pela Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez.

Além dos artigos anteriormente citados, este nimero conta com trés textos breves,
importantes para a recepcao de Clarice Lispector na Espanha, a saber:

“La mujer segtn Clarice Lispector”, texto de Laura Freixas, aborda a representacio da
mulher na literatura clariciana, destacando seus principais tracos. Laura Freixas é escritora
e critica literaria, colunista do periédico La Vanguardia e tem textos publicados em outros
importantes periddicos literarios como Quimeéra, Especulo, etc. A traducio de “A mulher
segundo Clarice Lispector”, foi feita pela Profa. Dra. Ana Marisa Benedetti, da Unesp/
Sao José do Rio Preto. Também de Laura Freixas, com traducio de Ana Marisa Benedetti,
publicamos “O feminino e o transcendental”, em que a ensaista aborda as relacoes da literatura
de Lispector com a nocio de transcendéncia.

Por fim, apresentamos ao leitor “A coragem de escrever e viver’, um segundo texto
de Manuel Arranz, traduzido por Lucilene Machado Garcia Arf, em que o autor explora as
relacdes que singularizam vida e escrita no trabalho de Clarice Lispector.

Esperamos que o conjunto de textos aqui reunidos contribua para uma melhor
compreensao da recepcio critica da literatura de Clarice Lispector na Espanha e, também,
para um maior intercaAmbio entre estudiosos do Brasil e da Espanha, bem como dos demais
paises luséfonos e hispanohablantes.

Com um grande agradecimento a todos os que nos auxiliaram na realizacao deste
numero, desejamos a todos uma boa leitural

Lucilene Machado Garcia Arf

Arnaldo Franco Junior
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PRESENTACION

Con desenvoltura de torero en la arena: lecturas de Clarice Lispector en Espana

El préximo instante es hecho por mi? Lo hacemos juntos
con la respiracién. Y con una desenvoltura de torero en la
arena.

Clarice Lispector — Agua Viva

Este namero de la revista Olho d’agua esta dedicado a las lecturas de Clarice Lispector en
Espana, uno de los paises que cuenta con una expresiva contribucién a la fortuna critica de la
escritora brasilefa. Para la elaboracién del nimero, fueron invitados importantes autores de
investigaciones sobre la obra clariciana. El propésito inicial de la revista fue lo de producir
un numero bilingiie, con los textos originales seguidos de sus respectivas traducciones para
el portugués. Este propdsito, como el lector podra verificar, se mantuvo, aunque con una
pequeia alteracion: en el caso de textos recientemente publicados en revistas y/o disponibles
para el acceso, optamos por la publicacién sélo de la traduccidn, indicando, luego en el inicio,
las fuentes primarias para el debido acceso.

Lucilene Machado Garcia Arf (UFMS), que defendid, en 2013, la tesis de doctorado
Entre abanicos e castanholas: recepciao de Clarice Lispector na Espanhal, abre este numero,
presentando, en portugués y en espaiol, un trazado de la recepcidn critica espanola de la
escritora con el articulo “Clarice Lispector y la difusién de su literatura en Espana”. Recorre,
en su abordaje, a la fortuna critica clariciana desde el afio de 1965 hasta el ano de 2012,
identificando modos de lectura y, también, el proceso de legitimaciéon de la literatura de
Clarice en la patria de Garcia Lorca.

En “A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector”, Elena Losada Soler demuestra
las dificultades de la traduccién de la literatura clariciana con base en dos tramos traducidos
de La Manzana en la escuridad. Segun la autora, Lispector construye un texto marcado por la
experimentacion lingiiistica, por arreglos sintdcticos y figurativos insélitos que expanden los
limites de la lengua portuguesa y del propio lenguaje literario. Tales caracteristicas imponen
dificultades a la traduccién, que debe enfrentar el desafio de volver a crear la extrafieza
caracteristica de los textos y, simultineamente, respetar la creacion literaria de la escritora.
Lucilene M. G. Arffuelaresponsable por la traduccién de su texto, originalmente encaminado
ala Olho d’agua en idioma portugués, para o espaiiol, cuyo titulo es: “La palabra como cebo.

1 Disponible en: <http://base.repositorio.unesp.br/handle/11449/106333?locale-attribute=en>. Acceso en: 17
nov. 2015.
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Traducir a Clarice Lispector”. Elena Losada Soler es la principal traductora de la obra de
Lispector en Espafia. De entre sus traducciones, se encuentran: Felicidad clandestina (1995);
La manzana en la oscuridad (2003). Agua viva (2004), Para no olvidar: crénicas y otros textos
(2007), Aprendiendo a vivir: y otras crénicas (2007), Correo Femenino (2008), Donde se ensefiard a
ser feliz y otros escritos (2009), Queridas mias (2010) por el cual recibid, en 2012, el XII Premio
de Traduccién Giovanni Pontiero, y Sélo para mujeres (2011). Profesora titular de Literatura
Portuguesa del Departamento de Filologia Romanica de la Universidad de Barcelona, dirige
hace anos trabajos de investigacién sobre la obra de la escritora y es, también, una de las
principales criticas literarias de la obra de Clarice Lispector en Espaia, con estudios como:
“Clarice Lispector: la palabra rigurosa” (1994); “;Bonita? no, mujer.“ “Dos imédgenes del
cuerpo femenino en la obra de Clarice Lispector: Lori y Macabea” (1998), “Esperando un
destino. Dos personajes de Clarice Lispector» (2012), “Mes chéries: ellipse et éclipse Dans les
lettres familiares” (2013).

De Manuel Arranz, presentamos la traduccién del articulo “Clarice Lispector y el
romance”’, en que el estudioso aborda las relaciones entre algunos de los grandes temas de la
poética clariciana y la investigacion formal que caracteriza su experimentacién lingiiistica,
analizando, privilegiadamente, los romances La pasion segiin G. H.; Un aprendizaje o El libro de
los placeres; La hora de la estrella; Un soplo de vida (pulsaciones). La traduccién del texto de Arranz
se quedo a cargo de la Profesora Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, de la Unesp/Sio
José do Rio Preto. Manuel Arranz es licenciado en Filologia por la Universidad de Valencia,
traductor y critico literario. Tradujo, de entre otras, obras de Georges Bataille, Maurice
Blanchot, Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Rousseau. Colabora corrientemente
con revistas culturales como Archipielago, Claves de Razon Prdctica, Letras Libres, Revista de
Occidente, Turia.

Nuria Girona Fibla, profesora de Literatura en el Departamento de Filologia y en el
Programa de Doctorado en Estudios Hispanicos Avanzados de la Universidad de Valencia,
contribuye para este nimero con el articulo “Clarice Lispector: el Aprendizaje de un
Nombre”. En su lectura, la autora explora el ejercicio amoroso y lo ser movido por el deseo
como elementos tematico-formales presentes en los textos de la escritora. Analizando textos
presentes en el conjunto de la obra Felicidad clandestina y los romances La hora de la estrella
y La pasion segiin G. H., 1a estudiosa ve en el aprendizaje amoroso una busqueda pelo Yo que,
en la obra de Lispector, tiende al fracaso. “Clarice Lispector: el aprendizaje de un nombre”
es la traduccidn del articulo, realizada por Joana Durand Zwarg, doutoranda en Letras en la
Universidad Presbiteriana Mackenzie, y revisada por André Luis Gomes de Jesus, doctor en
Letras pela Unesp/Sio José do Rio Preto.

El Profesor Anténio Maura nos encaminé «Las moradas de la pasiéon (paralelismos
entre La Pasién segin G. H., de Clarice Lispector y Las Moradas, de Teresa de Jests)”, articulo
en que realiza una lectura comparativa de Las Moradas o Castillo Interior, de Teresa de
Jests, y La pasion segiin G. H. El autor destaca los paralelismos existentes en el tratamiento
de determinados temas y motivos, asi como de ciertas figuras presentes en ambos libros.
En los dos casos, afirma, se manifiesta algo que se podria caracterizar como un proceso de
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transposicion de la experiencia mistica para el lenguaje. El Prof. Dr. Wanderlan da Silva
Alves, de la Universidade Estadual da Paraiba (UEPB) fue el responsable por la traduccién
del articulo, cuyo titulo es: “Castelo da Paixao (paralelismos entre A paixdo segundo G. H., de
Clarice Lispector, e As Moradas, de Teresa de Jests)”. Antonio Maura es doctor en Filologia
Romanica, traductor, critico literario y uno de los principales responsables por la divulgacién
de la Literatura Brasilena en Espana, lo que le valié el titulo de miembro asociado de la ABL
(Academia Brasileira de Letras). Tradujo Casa grande y Senzala, de Gilberto Freyre, para el
espanol, y tiene como proyecto traducir poemas de Lédo Ivo y Joao Cabral de Melo Neto.
Publicé, recientemente, el libro de ensayos Cartografia Literaria de Brasil.

I[sabel Mercadé, profesora, poeta ydramaturga eslaautora del articulo “Clarice Lispector,
en los Margenes de lo Real”, texto en que estudia el modo como el lenguaje se constituye en
objeto de reflexiéon critica en la obra de la escritora, que de él desconfia, colocindolo bajo
escrutinio y sospecha. La traduccién del articulo para el portugués, cuyo titulo es “Clarice
Lispector nas margens do real” fue facultada al Profesor Dr. Celso Fernando Rocha, de
Unesp/Sio José do Rio Preto. Isabel Mercadé es Licenciada en Filologia Hispénica por la
Universidad de Barcelona (UB), DEA en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
(Universidad Pompeu y Fabra), con la tesis “Clarice Lispector: una btisqueda”. Estudiante de
doctorado en la Universidad de Barcelona (UB).

“Analisis de la relacion Existente entre Clarice Lispector (1920-1977) y algunas
escritoras portuguesas” es el articulo de Maria Victoria Navas Sinchez-Elez, Profesora del
Departamento de Filologia Romanica, Filologia Eslava y Lingiiistica General dela Universidad
Complutense de Madrid (UCM). La autora investiga las relaciones entre las literaturas de
Augustina Bessa-Luis, Teolinda Gersao, Lidia Jorge y Adilia Lopes con la literatura de la
escritora brasileia. La traduccién del articulo, intitulado “Anadlisis de la relacién existente
entre Clarice Lispector (1920-1970) y algunas escritoras portuguesas’, es de responsabilidad
de Flavio Adriano Nantes Nunes, estudiante de doctorado en el Programa de Posgrado en
Letras de la Unesp/Sao José do Rio Preto y profesor asistente en la Universidad Federal de
Mato Grosso do Sul (UFMS ).

Carolina Hernandez Terrazas contribuye para este nimero con “Poéticas del hastio en
Clarice Lispector”, articulo en que investiga las relaciones entre la literatura clariciana y el
pensamiento de algunos filésofos existencialistas como Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-
Ponty, destacando los modos como, en los escritos de todos los autores, la ndusea es concebida.
Segtn la autora, la literatura de Lispector contribuiria para una reinvencién contemporanea
de la ndusea existencialista, constituyéndose en nausea literaria porque su solucion es artistica
y pasa necesariamente por la escritura. Carolina H. Terrazas es doctora en Teoria Literariay
Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona, con tesis defendida bajo la direccién
de Elena Losada Soler. La traducciéon de “Poéticas de la ndusea en Clarice Lispector” fue
realizada por José Veranildo Lopes da Costa Junior, que desarrolla investigacién (mdster) en
el Programa de Posgrado en Lenguaje y Ensefianza en la Universidade Federal de Campina
Grande (UFCG).

Para finalizar el conjunto de articulos, tenemos “Tres imédgenes (con espejos) en la
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obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea”, también de Elena Losada Soler. En
este articulo, la autora analiza las relaciones de los principales personajes femeninos de los
romances Un aprendizaje o El libro de los placeres y La hora de la estrella con la belleza y la
fealdad, considerandolas como llaves de lectura para a lo que es ser mujer en las perspectivas
femenina y masculina/patriarcal, demostrando que la visién masculina devuelve a la mujer
una imagen basada en los atributos fisicos, no consiguiendo, por esta razén, alcanzar el
ntcleo de la identidad femenina. La traduccién - “Tres imdgenes (con espejos) en la obra
de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabéa” — fue ejecutada por la Profesora Dra. Roxana
Guadalupe Herrera Alvarez.

Ademads de los articulos anteriormente citados, este numero cuenta con tres textos
breves, importantes para la recepcién de Clarice Lispector en Espana, a saber:

“La mujer segtn Clarice Lispector”, texto de Laura Freixas, aborda la representacién
de la mujer en la literatura clariciana, destacando sus principales trazos. Laura Freixas es
escritora y critica literaria, columnista del peridédico La Vanguardia y tiene textos publicados
en otros importantes periddicos literarios como Quimera, Especulo, etc.. La traduccién de “La
mujer segin Clarice Lispector” fue realizada por la Profa. Dra. Ana Marisa Benedetti, de la
Unesp/S3o José do Rio Preto. Igualmente de Laura Freixas, publicamos la traduccién de “El
femenino y el transcendente”, también hecha por Ana Marisa Benedetti, en que la ensayista
averigua las relaciones de la literatura de Lispector con la nocién de transcendencia.

Por fin, presentamos al lector “El coraje de escribir y vivir”, un segundo texto de Manuel
Arranz, traducido por Lucilene Machado Garcia Arf, en que el autor examina las relaciones
que singularizan vida y escritura en el trabajo de Clarice Lispector.

Deseamos que el conjunto de textos aqui reunidos contribuya para una mejor
comprension de la recepcion critica de la literatura de Clarice Lispector en Espanay, también,
para un mayor intercambio entre estudiosos de Brasil y de Espana, asi como de los demas
paises luséfonos e hispanohablantes.

Con un gran agradecimiento a los que nos auxiliaron en la realizacion de este nimero,
deseamos a todos una buena lectura!

Lucilene Machado Garcia Arf

Arnaldo Franco Junior
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LEITURAS DE CLARICE LISPECTOR NA ESPANHA



Clarice Lispector e a difusdao de sua literatura na
Espanha

LUCILENE MACHADO GARCIA ARF”

RESUMO: Clarice Lispector teve seu primeiro texto publicado na Espanha em 1965, mas apenas
nos anos 90 sua obra é reconhecida pelo publico espanhol e passa a fazer parte do repertério de
leituras do pais europeu, contando com um grupo fiel de leitores. Este trabalho mapeia a recep¢ao
das obras de Lispector na Espanha a partir de 1965 até 2012 e os caminhos percorridos para que
essa literatura fosse re-situada no pais estrangeiro. Considera, ainda, a especificidade da situacio
histérica e os didlogos estabelecidos entre espacos e temporalidades. Os tempos entre producio e
traducdo se mesclam, e aos leitores isso implica transitar, de modo proficiente e colaborativo, entre
as distintas linguas e diferenciadas épocas. O que, segundo Wolfgang Iser, inclui as condi¢des de
realizacio do texto como um objeto sob um aspecto espacial, com uma determinada forma; e sob
um aspecto temporal, cuja producio de significado literario é um processo que o texto pde em
movimento. Legitimar uma obra, em outro contexto cultural, parte da consciéncia intelectual ou
estética capaz de enxergar as pertinéncias e impertinéncias dos sonhos e ilusdes que acalentamos ou
refutamos. Abordamos, também, a perspectiva critica sobre a producio clariciana e os contornos
que essa critica ganhou nos dltimos anos, bem como os mediadores que possibilitam a complexa
conexio entre as camadas instauradoras da recepcio.

PALAVRAS-CHAVE:Clarice Lispector; Critica Literaria; Leitura; Mediaciao; Recep¢ao; Traducio.

ABSTRACT: Clarice Lispector had her first text published in Spain in 1965, but it was only
recognized by the Spanish readers in the 90’s, and then it became part of the European literary
range. The present study frames the reception of Clarice’s works in Spain from 1965 to 2012, and
how this literature was replaced there. It also considers the historical situation, and the relations
between time and space. The time between construction and translation blend, which means to the
readers to stroll, in a proficient and collaborative way, among the distinct languages and periods.
This, according to Wolfgang Iser, includes the conditions of the text writing as an object under a
space aspect with a determined form; and under a time aspect in which the literary understanding
is a process the text sets in motion. Legitimize a literary work in another cultural context emerges
from the intellectual or aesthetical awareness capable of identify relevance or not of our dreams
and illusions inside us. It is also discussed the critical perspective over Clarice’s production, and
the outlines this critique has stablished the past few years, as well the complex connections among
the reception levels.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Literary criticism; Mediation; Reading; Reception; Translation.
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A primeira versao literaria de Clarice Lispector para o idioma espanhol se deu com o
conto Dibujando um nifio, cujo original se intitula “Menino a bico de pena”, da obra Felicidade
clandestina. O texto foi publicado na Espanha na Revista de Cultura Brasilefia, em junho de
1965, com traducdo de Pilar Gémez Bédate. No decorrer da década de sessenta e setenta
apareceram varios comentdrios de sua obra nas paginas da mencionada revista, mas nenhum
outro texto de sua autoria voltaria a ser publicado.

Presume-se que a primeira grande difusdo da obra de Clarice fora do Brasil, aconteceu
em 1978 (embora a primeira edicio francesa de Perto do coragdo selvagem, pela editora Plon,
com capa de Henri Matisse, date o ano de 1954, época em que Clarice, ainda viva, mostrou-
se um tanto indignada com tal traducdo) especialmente pela editora francesa “Editions Des
Femmes” — que levantava a bandeira do “feminismo da diferenca” e que empreendeu a tarefa
de traduzir para o francés todos os livros de Lispector. Uma iniciativa muito proveitosa,
considerando a projecio internacional que estavam dando a sua obra. Porém, como afirma a
bidgrafa espanhola de Clarice, Laura Freixas “nesse caso, foi uma faca de dois gumes, pois fez
com que a obra de Lispector fosse etiquetada como ‘de mulheres’, cuja mentalidade patriarcal,
significa automaticamente ‘para mulheres” (FREIXAS, 2001 p. 15).

Pierre Rivas (2004) declara que a transmiss3o da literatura clariciana na Franca:

se fez através da literatura feminista que ela jamais tencionou representar;
Clarice encontrou na Franca um passeur importante em Héléne Cixous e é
uma referéncia incontestdvel para uma parte da literatura feminina, e ndo so.
Certamente trata-se do unico escritor brasileiro que teve uma fecundidade e uma
posteridade literaria, mesmo se no inicio a obra teve sua interpretacdo um tanto
orientada. E um dos raros casos — ou o tinico — de inclusdo de um texto brasileiro
em um certo sistema francés — mas a margem, num subconjunto literdrio que
se reivindica 2 margem, e que apesar de tudo ela consegue transcender (RIVA,
2004, s/p).

A critica literdria espanhola Aurea Ferniandes Rodrigues menciona também o fato de
Clarice haver sido condicionada a literatura feminista e afirma que, a principio, as traducoes
para o francés foram feitas pela editorial francesa Des Femmes, de forma que a producio
de Lispector se converte em um dos poucos casos em que uma literatura marginalizada
consegue penetrar um sistema literario. Ela assinala:

Apesar de situar suas histérias no absoluto e proclamar que expressam realidades
universais, Clarice Lispector se converteu em uma referéncia incontestivel para
uma boa parte da corrente feminista francesa dos anos 1970 e 1980. Em seu
ensaio lirico intitulado Vivre l'orange Héléne Cixous — que desempenhou um
papel muito importante na introducio da obra de Clarice no sistema literario

francés — a apresenta como o modelo de uma escrita autenticamente feminina.
(RODRIGUES, 2010, p.101)".

1 A pesar de situar sus relatos en el absoluto y proclamar que expresa realidades universales Clarice Lispector
se ha convertido en una referencia incontestable para una buena parte de la corriente feminista francesa de los
afos 1970 y 1980. En su ensayo lirico titulado Vivre l'orange Héléene Cixous — que desempeié un papel muy
importante en la introduccién de la obra de Clarice en el sistema literario francés— la presenta como el modelo
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Noambito dalinguaespanhola, como também ocorreu com outros escritores brasileiros,
a obra clariciana foi traduzida antes na América Latina. Houve edi¢cdes na Argentina,
Venezuela e Chile. Por conta dessas publicacoes na América do Sul, principalmente na
Argentina, em 1976 chegaram a Espanha noticias de uma escritora brasileira chamada
Clarice Lispector.

A revista espanhola Triunfo (1976) publica o texto “Tristes trépicos: com Clarice
Lispectoren el Rio”,umaentrevistarealizada pelajornalistaargentina Maria Esther Gilio, cujas
paginas, que sofreram o desgaste do tempo, estdo digitalizadas na biblioteca da Universidade
de Salamanca (USAL) em Salamanca, Espanha. Triunfo foi uma revista que circulou durante
os anos de 1962 a 1982 e foi referéncia editorial da resisténcia intelectual ao franquismo. A
entrevista revela a complexa personalidade de Clarice, sobretudo nos tltimos anos de vida
quando se manteve bastante reclusa e resistente ao contato com jornalistas. A entrevista foi
realizada em seu apartamento no Rio de Janeiro, em periodo de carnaval. A prépria Clarice
recepcionou Maria Esther a porta de sua casa, fazendo-a entrar e se acomodar. A jornalista
preparou suas ferramentas de trabalho e esperou que, por sua vez, Clarice se sentasse. Porém
esta dava voltas pela casa atrds de um cachorro velho com quem falava num tom monétono
€ um pouco ausente.

Segundo a jornalista, Clarice tinha um olhar cansado e fixo. Eram os mesmos
olhos dos retratos pendurados entre quadros de paisagens e natureza morta. As
técnicas e a idade da modelo variavam, mas os olhos eram sempre os mesmos.
Desde o inicio sabia a periodista que seria muito dificil arrancar algumas
palavras de Clarice. Durante uma comprida meia hora, falaram sobre o Rio,
o calor, carnaval, o cachorro, os cachorros, o frio e outra vez o cachorro, um
fox terrier muito astuto que se comprazia em maneji-la, o que fez a jornalista
recordar experiéncias de outra colega que apds duas horas com a escritora voltou
com uma gravacio onde se ouvia apenas os sons de suas proprias palavras.
Pensou entdo em elaborar a primeira pergunta de uma forma que, se Clarice
nio respondesse adequadamente ficaria em suas maos. Assim, vociferou: “Sua
fama em Buenos Aires parace nio coincidir com a senhora mesma. Dizem que
a senhora é indescritivel, dificil, que nao fala. Para mim, parece diferente”.> Ao
que Clarice respondeu nio ser assim como diziam, mas que os colegas da moga
tinham razdo, “tudo o que eu tenho a dizer, digo nos meus livros” (GILIO, 1976,
p. 52 — traducdo nossa)’.

Na ocasiao falou algumas poucas palavras sobre amor, timidez, leitores, sua
responsabilidade com o mundo, inclusive Deus, falou de comunicacio e por trés vezes referiu-
se ao livro de Renato Carneiro Gomez, e que a jornalista poderia consulta-lo, pois nele, ela
proépria respondia muitas interrogacdes, por escrito, que talvez esclarecessem davidas sem a
necessidade das perguntas.

de una escritura auténticamente femenina. (RODRIGUES, 2010, p. 101).

2 Su fama en Buenos Aires parece no coincidir con usted misma. Se dice que usted es elusiva, dificil, que no habla.
A mi no me parece asi.

3 “todo lo que tengo a decir lo digo en mis libros” (GILIO, 1976, p. 52).
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Para compensar a falta de palavras, a jornalista complementou o texto com informacdes
sobre a vida da brasileira, suas publicacdes e impressdes sobre a casa da autora, assim como
a cidade do Rio de Janeiro.

No ano seguinte, 1977, portanto antes da publica¢ao de Clarice por Cixous na Franca,
é publicado na Espanha Cerca del corazon salvaje, com traducio de Basilio Losada, tradutor,
critico literario e entio catedratico de Literatura Gallega y Portuguesa da Universidade de
Barcelona. Losada é autor de numerosos estudos criticos sobre literatura galega, portuguesa
e brasileira. Recebeu na Espanha o Prémio Nacional de Traducdo por Memorial do convento
de José Saramago, a “Comenda da Ordem do Infante D. Henrique”, outorgado pelo governo
portugués, “A Ordem do Cruzeiro do Sul”, do Brasil, entre tantos outros. Aposentou-se em
2000, mas seguiu compartilhando suas experiéncias com outras universidades.

Basilio Losada descobriu a literatura brasileira, sozinho, nunca ouvira falar nada sobre
esta, na universidade. Um dia viu em uma livraria de livros usados Os velhos marinheiros — de
Jorge Amado, que veio a ser seu grande amigo posteriormente, e foi assim que comegou sua
paixdo. Desde entio, passou a ser um leitor e defensor da literatura brasileira empenhando-se
para que esta fosse lida pelos espanhdis. Visitou o pais, pela primeira vez em 1970 e conheceu
de perto nossa lingua e os nossos contrastes. Nos anos seguintes, percorreu a Espanha
de editora em editora com um livro brasileiro embaixo do braco, tentando convencer os
editores de que o Brasil ndo era apenas um pais de futebol, carnaval e praias. Mais tarde
foi trabalhar como editor, dirigindo a seco de literatura de duas importantes editoras, hoje
desaparecidas, a Editorial Caralt e a Editorial Noguer. Sua primeira preocupacio foi que essas
editoras publicassem livros brasileiros. Em uma regiao como a Catalunha onde, segundo ele,
tudo é medido e pesado, obviamente encontrou uma série de dificuldades, mas conseguiu
algumas publicacoes. Publicou, evidentemente, Os velhos marinheiros, publicou Autran
Dourado, Machado de Assis, Guimaraes Rosa e, em 1977, Clarice Lispector, em uma época
em que a literatura brasileira estava totalmente fora dos circuitos, uma literatura que nao
entrava nos intercambios editoriais. Sobre Clarice, afirmou: “poderia falar das permanentes
transgressoes da linguagem de Clarice Lispector, sua constante tentativa de inventar uma
linguagem, porque inventar uma linguagem nova é inventar um mundo novo” (LOSADA,
2003, p. 38). O tradutor e critico espanhol orgulha-se de ter introduzido na Universidade de
Barcelona, dentro do programa de licenciaturas e doutorado, a pratica constante da lingua
brasileira, como variante da portuguesa, e suas respectivas literaturas. Sobre a obra que ele
traduziu, Cerca del corazon Salvage, o critico Rafael Narbona afirma que nela a narrativa da
brasileira se distancia do romance regionalista e do folclore a que estava condicionada. Ainda
que nao se trate de um relato de cunho autobiogréfico, o texto faz lembrar um diario, nao de
vivéncias, mas de sensacdes, o que aproxima Clarice de Virginia Woolf e Djuna Barnes. O
fragmento abaixo apresenta algumas impressdes do critico:

Perto do coracdo selvagem introduziu nas letras brasileiras um estilo de narrativas
muito distante das cores do romance regionalista. Diante do discurso engajado
e o interesse pelo folclore, Lispector utilizou recursos da poesia e da filosofia
para levar avante um rigoroso exercicio de introspeccio do mundo e de si
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mesma. Sua indagacio lhe revelou que a necessidade de conhecimento era tio
inevitdvel quanto a impossibilidade de satisfazer esse impulso. Esta descoberta
pode ser a causa de que desnude seus personagens da mesma identidade que lhes
havia atribuido. Em Perto..., este procedimento prescinde de seu carater alusivo,
recorrendo ao pronome (ele, ela) para referir-se a Joana, Lidia e Otdvio, os trés
vértices de um tridngulo que simboliza as tensdes entre o feminino e o masculino.
Lispector nio oferece conclusdes. Apenas o rigor de uma escritura consciente de
que o siléncio é a ultima estacio da linguagem (NARBONA, 2002)*.

Todos os caminhos levam a Espanha

Além desse, aliteratura de Clarice fez outro percurso para chegar a Espanha. Poderiamos
dizer que foi outra rota, com outra intencdo. Dessa vez ela chega ao pais pelas maos da
agente literaria Carmen Balcells, a mesma que promoveu o boom latino americano, o que
fez abrir o leque das possibilidades. Mas, foi um caminho bastante lento. Clarice ainda era
viva e, em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’/Anna, em 20 de outubro de 1976,
quando perguntada se sua obra estava sendo muito traduzida, declara cheia de entusiasmo:

Tenho outro agente literdrio. Pela primeira vez na vida. Carmen Ballcells me
procurou e perguntou se eu queria. Eu disse: “Quero”. E ela me disse: “Voceé estd
sendo muito explorada. Estd sendo muito explorada inclusive no Brasil”. Entido
aceitei (LISPECTOR, 2009, p. 197).

O fato de ter como vetor uma agente da importancia de Balcells nao foi garantia de
sucesso, nem mesmo de publicacio. As obras, ao chegarem a Espanha, eram reavaliadas,
por critérios comerciais, nem sempre literarios, para posteriormente ser decidido se seriam
publicadas ou nio. Foi o que aconteceu. Apenas nos anos 80 se tem novamente noticias da
producio da escritora brasileira.

Em 1981 o periddico La vanguardia (um importante jornal de noticias) publicou um
anuncio solicitando uma licenciada universitaria para desempenhar um trabalho editorial.
Laura Freixas, hoje critica literaria e disseminadora da obra de Clarice, entao recém formada,
enviou seu curriculo e conseguiu seu primeiro emprego na referida agéncia. Recorda ela
que, entre outros autores, Carmen Balcells representava Clarice Lispector e lhe chamou
especial aten¢io o fato de uma escritora ter um nome parecido com o inglés, ser autora

4 Cerca del corazén salvage introdujo en las letras brasilefias un estilo narrativo muy alejado del colorismo de la
novela regionalista. Frente al relato comprometido y al interés por el folclore, Lispector utilizé los recursos
de la poesia y la filosofia para llevar a cabo un riguroso ejercicio de introspeccién del mundo y de si misma.
Su indagacién le revel6 que la necesidad de conocer era tan inevitable como la imposibilidad de satisfacer ese
impulso. Este hallazgo acaso sea la causa de que despoje a sus personajes de la misma identidad que les habia
atribuido. En Cerca..., este procedimiento prescinde de su caracter alusivo, recurriendo al pronombre (él, Ella)
para referirse a Juana, Lidia y Octavio, los tres vértices de un tridngulo que simboliza las tensiones entre lo
femenino y lo masculino. Lispector no ofrece conclusiones. Sélo el rigor de una escritura consciente de que el
silencio es la dltima estacion del lenguaje. (NARBONA, 2002). Texto publicado em 2002 na revista El Cultural,
por ocasido da segunda edicio da obra Cerca del corazén salvage. Disponivel em: <http://www.elcultural.com/
revista/letras/Cerca-del-corazon-salvaje/4812>.
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de literatura policial e ser brasileira. Posteriormente descobriu que de policial nao havia
nada. Laura leu todos os livros de Clarice mesmo com as dificuldades linguisticas impostas
pelo idioma portugués. Sempre que encontrava um brasileiro, comentava sobre Lispector.
Segundo ela, todos a conheciam, ji haviam estado com ela alguma vez e tinham sempre uma
anedota a contar. Hoje, Laura Freixas orgulha-se de ter sido uma peca dessa engrenagem. Foi
também ela, nos anos de 1985/86, convidada por um editor de prestigio a fazer um informe
de leitura sobre a obra de Lispector; no entanto, como confessa, o texto deve ter ficado tdo
ruim que nio conseguiu que fosse publicado. Em 1987, foi trabalhar na editora Grijalbo,
de Barcelona, a frente de uma colecdo literaria que chamou El espejo de tinta. Nesse interim,
conhece, em um curso literario, Cristina Peri Rossi, que veio a ser uma das importantes
tradutoras espanholas da obra de Clarice. Na ocasiao falaram sobre os contos claricianos
que tanto Cristina, quanto seu amigo Julio Cortdzar eram admiradores fervorosos. Cristina
que levava anos propondo, sem éxito, a diferentes editoras traduzir os contos de Clarice,
encontrou em Laura Freixas a oportunidade sonhada. Cristina traduziu e Freixas publicou,
por meio da editora Grijalbo as obras Silencio (Ondes estivestes de noite) e Felicidad Clandestina,
em Barcelona, no ano de 1988. No mesmo ano, pela editora Montesinos. é publicado Lazos de
familia, com traducao de Cristina Peri Rossi, também na cidade de Barcelona, na Catalunha.

Além destas, ha ainda a hipétese de que Héléne Cixous foi quem tenha disseminado,
com maior intensidade, a obra clariciana por toda a Europa, e isso inclui a Espanha. Alguns
intelectuais brasileiros sustentam a tese de que a recep¢io de Clarice na Espanha esta
atravessada pelo olhar de Cixous e que esta seria uma mediadora com relevante importancia.
Os intelectuais espanhéis entendem de outra maneira. E um percurso um tanto duvidoso,
sem contar que a primeira obra intermediada por Cixous foi editada na Franca em 1978, e
na Espanha em 1977 ja se havia publicado o livro Cerca del corazon salvaje, portanto pode-
se dizer que alguns espanhoéis leram Clarice sem o condicionamento feminista que seria
sugerido pela francesa.

O professor Anténio Maura Barandiaran, atualmente o estudioso de Clarice Lispector
com maior nimero de publicacdes na Espanha, ao ser perguntado por mim, em entrevista,
sobre essa questao, nao discorda totalmente de que a escritora francesa tenha aberto um canal
de penetracio na Espanha; entretanto, nao foi o primeiro, tampouco o mais importante. Ele

afirma que:

Cixous nio conhece o idioma portugués. Sua leitura clariciana estd, portanto,
embasada nas traducdes francesas de sua obra. Tampouco conhece a literatura
brasileira, pelo que ignora o contexto histérico e literrio em que a obra foi
produzida. Desconhece também a recepcio da referida producio literdria. Para
Cixous, trata-se de um texto alheio ao tempo e ao espaco. O que a interessa em
Clarice é sua condicdo de mulher. Suas analises sio, portanto, sobre textos ideais
femininos. Esta leitura, sem duvida, influenciou a muitas leitoras e leitores da
obra de Cixous, que posteriormente tiveram acesso a obra clariciana. Porém, nio
foi a tnica via de penetracio dessa obra. Recordo que presenciei o surgimento
da primeira traducio clariciana de A hora da estrela — pela editora Siruela. Antes
haviamos publicado - utilizo o plural porque coordenei o referido nimero — na
revista El Passeante, da mesma editora, alguns textos e comentarios sobre sua obra.
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Entdo, ainda nio tinhamos divulgado as obras de Héléne Cixous na Espanha.
Clarice foi lida antes e estou seguro que o serd depois da leitura proposta pela
escritora francesa (MAURA BARANDIARAN, 2008)°.

Literatura clariciana: editoras, tradutores e livros publicados

Se na Franca a literatura de Clarice entrou pelas portas dos fundos, na Espanha
ela vai propor uma nova insercao do Brasil no contexto europeu. Suas obras traduzidas
para o espanhol atingem um universo significativo. A Agéncia Espanhola de ISBN, 6rgao
equivalente a Biblioteca Nacional no Brasil, registra 41 obras de Clarice. Algumas possuem
varias edicOes e outras foram publicadas em cataldo e galego. Praticamente toda sua producio
foi traduzida, inclusive a infantil.

Em 1988, portanto dez anos apds a publicacio de sua primeira obra na Espanha, é
traduzida por Alberto Villalba Rodrigues e publicada pela editora Edicions 62, La pasion segiin
G.H, provavelmente a obra com maior fortuna critica no pais. No mesmo ano sdo traduzidos
os livros de contos Felicidad clandestina (editorial Grijalbo) com traducio de Marcelo Cohen,
Lazos de familia (editorial Montesinos) e Silencio (editorial Grijalbo) por Cristina Peri Rossi.

Ainda em 1988, a revista El paseante, importante vetor literdrio na Espanha, publica um
numero abordando a literatura no Brasil. Entre Joao Ubaldo Ribeiro, Joao Cabral de Melo
Neto, Rubem Fonseca, Manoel de Barros, entre outros, esta Clarice Lispector apresentada
por Olga Borelli num texto que se intitulou “Clarice Lispector”. As doze paginas apresentam
também retratos da brasileira, alguns inéditos, como uma fotografia com Olga Boreli e
quatro cartas escritas pela escritora a amiga Olga.

O texto de Borelli e as cartas foram traduzidos por Anténio Maura e, o fragmento
(preambulo) do livro Um sopro de vida foi traduzido por Elena Losada Soler.

Em 1989 é publicada a obra La hora de la estrella, pela editora Siruela, em Madrid,
traduzido por Ana Poljak, que verte para o espanhol, textos de varias linguas, como francés,
italiano, inglés e cataldo. Sdo intimeras suas traducoes nas edicdes espanholas, porém, livros
que tem como lingua original o portugués, encontra-se apenas o de Clarice. Provavelmente
nao se trata de uma tradutora com experiéncia na cultura e literatura brasileira; ainda assim,
fez uma boa traducio, com critica positiva.

Depois disso, transcorre um periodo sem publicacao da escritora brasileira e apenas

5 Cixous no conoce el idioma portugués. Su lectura clariceana esta, por tanto, basada en las traducciones francesas
de su obra. Tampoco conoce la literatura brasilefia por lo que ignora el contexto histérico y literario en el que se
ha producido esta obra. Desconoce también la recepcion de dicha produccion literaria. Para Cixous se trata de
un texto ajeno al tiempo y al espacio. Lo que le interesa de Clarice es su condicién de mujer. Sus andlisis son, por
tanto, sobre textos femeninos ideales. Esta lectura, sin duda, ha influenciado a muchas lectoras y lectores de la
obra de Cixous, que posteriormente han accedido a la obra clariceana. Pero no ha sido la inica via de penetracién
de esa obra. Recuerdo que vivi la aparicién de la primera traduccién clariceana de A hora da estrela- en la editorial
Siruela. Antes habiamos publicado - utilizo el plural porque coordiné dicho niumero- en la Revista El Paseante, de
la misma editorial, algunos textos y comentarios a su obra. Entonces todavia no se habian divulgado las obras de
Hélene Cixous en Espafia. Clarice fue leida antes y estoy seguro que lo serd después de la lectura propuesta por la
escritora francesa (MAURA BARANDIARAN, 2008).
Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
23




em 1995 volta a ser publicada A hora da estrela para o galego (Provincia de Astdria) com
traducio de Antén Garcia pela editora Trabe. Também nesse mesmo ano é publicado
Felicidad clandestina: silencio, com traducdo de Elena Losada Soler pela editora Circulo de
leitores, em Barcelona. Ainda em 1995 a editora Grijalbo volta a editar, por meio da colecio
“Espejo de tinta”, a obra Siléncio, com traducio de Cristina Peri Rossi.

Em 1996, é publicada novamente em galego A paixao segundo G.H., sob a coordenacao
e traducio de Benedito Nunes e da Editorial/es: Association Archives de la Littérature
Latino-américaine des Caraibes et Africaine du XXe siecle. Amis de M. A. Asturias - ALLCA
XX-Colecciéon Archivos.

Em 1997, a editora Grijalbo reedita também Felicidad Clandestina, com traducao de
Marcelo Cohen.

Em 1998 é publicado La pasion segiin G.H. pela editorial edicion 62 com traducao de
Alberto Villalba; em 99 nao ocorrem publicacdes, somente em 2000 é editada novamente La
pasion segiin G. H., agora pela editora El Aleph situada também em Barcelona na provincia da
Catalunha, com traducio de Alberto Villalba Rodrigues.

Em 2001 ha uma nova edicao de La hora de la estrella, agora pela editorial Siruela,
uma prestigiosa editora que passa a publicar toda a obra de Lispector, os livros publicados
na Siruela sao traduzidos pela professora Elena Losada Soler, que herdou do pai o amor
pelo Brasil e por Clarice, e vai traduzir (e retraduzir) toda a obra da escritora. Em 2002 é
publicado Aprendizaje o el libro de los placeres, com traducdo de C. Sdenz de Tejada e J. Garcia
Gayo, que é, rapidamente, esgotado.

Em 2002, a editora Alfaguara de Madrid publica Cuentos reunidos, em um volume que
retne os contos da autora. Foram agregados os livros Lazos de familia e Donde estuviste de
noche? traduzido por Cristina Peri Rossi; La Legion estranjera, por Juan Garcia Gayo; Felicidad
clandestina por Marcelo Cohen; El via crucis del cuerpo e La bella y la bestia por Mario Morales.
A obra conta ainda com um prélogo de vinte paginas, elaborado pelo professor e critico
literario Miguel Cossio Woodward.

Em 2003, a editora Siruela volta a publicar. Dessa vez o romance La manzana en la
oscuridad, com traducido de Elena Losada Soler, em Madrid.

Em 2004, a mesma editora, com a mesma tradutora, lanca Agua viva.

Em 2005 é reeditado, pela Siruela, Cerca del Corazén Salvaje traduzido por Basilio
Losada, constituindo a 32 impressdo da obra e esgotando-se rapidamente.

Em 2006 o niumero de traducdes e publicacdes de Lispector aumenta consideravelmente.
A editora Pagés edita em cataldo, os livros Aigua viva i l'hora de l'estrella com traducdo de
Josep Domeénech Ponsati; e a editora Empuries publica, na mesma lingua La passio segons G.
H., com traducao de Nuria Prats Espar. Também sao publicadas em espanhol, pela Siruela
mais duas outras obras: La ciudad sitiada e La lampara, ambos traduzidos por Elena Losada
Soler, perfazendo um total de quatro obras em um ano.

Em 2007 ocorre novamente um grande fluxo de publicacdes. A Editorial Cruilla, S.A.
publica as obras La dona que va matar els peixos e El misteri del conill que pensava, ambos em
catalao, com traduciao de Natalia Tomas Anguera, e Enric Tudé Rialp, respectivamente.
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Ambos tiveram, como lingua de partida, o portugués. Ainda no mesmo ano a editora Siruela
edita Para no olvidar: crénicas y otros textos, o que inclui cronicas, contos, e alguns pequenos
textos que Clarice publicou em jornal e que talvez nio se enquadrem em nenhum dos géneros
anteriores, além de Aprendiendo a vivir: y otras cronicas, ambos com traducao de Elena Losada
Soler.

Em 2008 ocorre a culminancia de todo esse empreendimento de traduzir e publicar
Clarice na Espanha. Novas editoras se interessam em publicar a literatura da brasileira
perfazendo um numero de oito livros publicados no mesmo ano. A editora Sabina cria um
projeto para publicar toda a obra infantil, de forma que La mujer que maté a los peces, El conejo
que sabia pensar, La vida intima de Laura e Casi de verdad sao traduzidos por Elena Losada
Soler e podem ser lidos pelos leitores infantis de lingua castelhana. Dos outros quatro, um é
reedicio de La pasion segiin G. H,, pela editora El Aleph, O Correio feminino que trata dos contos
jornalisticos escritos por Clarice em jornais, a maioria sob pseudonimos, que é traduzido por
Elena Losada Soler e publicado pela editora Siruella. Também pela Siruella é feita a terceira
impressao de Aprendizaje o El libro de los placeres, traduzido por Juan Garcia Gayo e Cristina
Sdenz de Tejada e da obra péstuma Un soplo de vida: (Pulsaciones), com traducio de Mario
Merlino Tornini.

Em 2009, foram publicadas trés obras. Uma nova publicacao da obra La hora de la
estrella, traduzida por Ana Poljak e publicada pela Siruella, ja como a 52 impressao. Y Donde
se ensefiard a ser feliz y otros escritos, cujo o original se chamou Outros escritos. A obra contem
quatro contos de uma escritora ainda principiante, além de textos escritos enquanto jornalista,
estudante de direito, dramaturga, colunista feminina, ensaista, tradutora, conferencista e
entrevistada. O livro tem prélogo e comentdrios das brasileiras Teresa Montero e Licia
Manzo.

Também a editorial Sabina publica Como nacieron las estrellas: doce leyendas brasileias,
uma obra infantil pouco conhecida em portugués. Trata-se de doze lendas brasileiras e
que, no Brasil, pode ser encontrada também em CD, inclusive com um dos contos narrado
pela voz da neta de Clarice Lispector e outros por atores brasileiros. Na Espanha pode ser
encontrado em livro com traducio de Elena Losada Soler.

O que ainda nao havia sido publicado na Espanha e passa a ser publicado a partir de
2010, sao as correspondéncias trocadas entre Clarice e seus pares literarios, bem como as
cartas que enviou as suas irmas durante o periodo em que viveu fora do pais. Queridas mias
foi publicado em junho de 2010 pela editora Siruela trazendo a publico 120 cartas, o que
parece ser apenas o inicio das correspondéncia da escritora brasileira.

Em 2011, quando se pensava tudo estar traduzido, a editora Siruela coloca no mercado
Solo para mujeres, com mais de 300 artigos jornalisticos, publicados sob o pseudénimo de
Helen Palmer, Teresa Quadros e Ilka Soares.

Fernando Gaona, editor da Siruela, concede entrevista a Alessandra Carvalho, no
Suplemento Literdrio Minas Gerais, em edicao especial sobre literatura brasileira na Espanha,
em abril de 2009. E, perguntado sobre o tipo de leitores que acolhe as traducdes de Lispector,
Gaona responde que o publico principal é composto por mulheres, escritores e pessoas
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com soélidos habitos de leitura. Com relacdo ao atrativo que a literatura de Clarice exerce,
precisamente, sobre as leitoras, afirma que:

E algo que se baseia em minha experiéncia pessoal como leitor. O interesse que Clarice
desperta em mim estd na maneira de contar, de sentir, de fazer falar os personagens, sempre
se aprofundando nas emocdes e nos acontecimentos da vida com conexdes psicoldgicas
muito sutis. Ndo gosto de definir isso como “préprio do feminino”, porque creio que é
algo mais abrangente. Sua escrita é como é, devido ao rico mundo interior, intelectual e
experimental dessa mulher, Clarice Lispector. E o que talvez aconteca quanto as leitoras,
é que provavelmente as mulheres compreendam melhor, que a maioria dos homens, esse
rico e intrincado mundo. Talvez devido 2 maneira como Clarice aprofunda-se na raiz
do que estd contando, levando-a ao centro do coracio, com a peculiaridade de que esse
centro, nela, resulta ser também o centro da mente. E essa conexdo, coracio-mente, acho
que estd mais clara na estrutura feminina (GAONA, 2009, p. 15).

Gaona diz que as tiragens iniciais dos livros de Clarice sao de 2.500 e 3.000 exemplares
e o interesse da editora, pela obra da brasileira, se deu pelo fato de as duas, editora e escritora,
possuirem um estilo proprio; uma no escrever e a outra em publicar. As duas se aproximaram
e mantém a relacio até o presente. Perguntado sobre qual o livro mais vendido, o editor
responde sem qualquer duvida: Aprendizaje o el libro de los placeres.

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres foi publicado originalmente no Brasil em 1969
e é, entre os livros da autora, o que menos recebeu atencao da critica literaria, e a que recebeu
nio foi muito favoravel. O que nos leva a concluir que a relevancia do texto ficcional se difere
de cultura para cultura, novos elementos de relevancia sio experimentados, reelaborados,
conforme o horizonte de expectativa do leitor. A recepcio nao é apreendida apenas pela
constituicio de sentidos, mas como manifestacao de determinado grupo e de conceitos que
organizam esses agrupamentos.

A recepciao espanhola: possibilidades de leituras

O numero alto de publicacdes, inclusive alguns livros com duas traducdes, geraram
varios estudos sobre a obra da escritora brasileira. Universidade Complutense de Madrid,
Universidade de Barcelona e Universidade de Salamanca e Universidade de Valencia e de
Vigo sao algumas das instituicdes que desenvolveram investigacdes de doutorado sobre a
producdo literaria clariciana. Também se podem encontrar textos criticos publicados em
revistas e jornais de grande circulacio, teses e um numero relevante de leitores comuns
que se pronunciam em blogs, grupos de leituras e outras discussdes produzidas por meio de
ferramentas da Internet.

Desse modo, a critica especializada referente aos textos claricianos vem ganhando
destaque dentro da teoria literaria espanhola. A biblioteca hispano-americana, uma das
maiores e mais completas de Madrid, possui 54 titulos de obras criticas referentes a Clarice
Lispector. Entre elas estdo livros produzidos pelos estudiosos brasileiros (em portugueés)
e os de lingua castelhana produzidos por universidades do México, Argentina, Chile,
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Colombia, Bolivia, também obras produzidas em universidades dos Estados Unidos como
Tennesse, Florida e Texas. Grande parte da fortuna critica internacional sobre Lispector
pode ser encontrada na referida biblioteca, além de artigos constantes nas revistas Cuadernos
hispanoamericanos que apresentam textos sobre Clarice nos nimeros 336 de junho de 1978;
469/470 de Julho e agosto de 1989; no ntimero 481 de julho de 1990; 610 de abril de 2001 e
658 referente a abril de 2005. Também a revista Iberoamericana no nimero 126, do ano de
1984. Segundo Antonio Maura Barandiaran,

Pode-se afirmar, sem medo de errar, que a escritora brasileira de origem russa
conta com um grupo de leitores fiéis. Talvez, isso se deva a autenticidade de seu
discurso feminino, que nio é feminista, ou ao mistério que rodeia seus textos
salpicados de intuicdes deslumbrantes. Em todo o caso, a naturalidade de seu
estilo reforcada pela qualidade das traducdes, seu tom confidencial e a profunda
significacdo que dd aos fatos cotidianos aparentemente banais, faz com que seus
livros cheguem a um publico talvez ndo tdo numeroso, mas de grande fidelidade
(MAURA BARANDIARAN, 2009, p. 700-719)¢.

Ainda n3o se pode esquecer os textos informativos e criticos sobre a obra de Clarice
Lispector que chegaram a Espanha antes de sua literatura propriamente, por meio da
producao de publicacdes periddicas como da Revista Cultura Brasileira. Em 1973, editada
pela embaixada do Brasil, na Espanha, e que hoje pode ser encontrada nos arquivos da coleciao
de periddicos da Fundacion Cultural Hispano Brasilefia em Madrid, localizamos o artigo “Los
Nuevos novelistas Brasilefios (a propésito de Clarice Lispector)”, escrito pela portuguesa
Teresa Alves Pereira, que pesquisou com mais profundidade a obra A maca no escuro.

Na mesma revista, produzida por profissionais espanhdis e brasileiros, editada pela
Embaixada do Brasil na Espanha, encontra-se outro texto, intitulado com o nome da
escritora Lispector. Este artigo, assinado pelo critico brasileiro Helio Pévoas, traz uma
apresentaciao resumida da vida da escritora e como esta surpreendeu a critica pela pouca
idade em relacdo ao dominio e flexibilidade da lingua, junto a um estilo muito original e uma
marca muito pessoal. Nao se parecia a nenhum outro brasileiro, a mais notdvel influéncia
foi da escritora Virginia Woolf. Clarice introduzia nas letras brasileiras um lirismo que nao
vinha propriamente do tema, porém da estrutura hermética da ficcao.

Outro texto com contetdo critico publicado antes que a obra de Clarice fosse, de fato,
lida na Espanha, encontra-se também na revista Triunfo, que apresentava uma coluna de
artes e literatura. Nesta coluna foi publicado, em setembro de 1977, o artigo “Literatura
y aislamiento”. A autora Renata Rocco-Cuzzi aponta a literatura como espaco de onde se
emerge, por um lado, os mesmos problemas inerentes como pratica especifica, mas também,
por outro, um lugar onde se reflexiona uma série de questdes muito mais profundas.

6 se puede afirmar sin caer en el error que la escritora brasilefia de origen ruso cuenta con un grupo de lectores
fieles. Tal vez ello se deba a la autenticidad de su discurso femenino, que no feminista, o al misterio que rodea sus
textos salpicados de intuiciones deslumbrantes. En todo caso, la naturalidad de su estilo reforzada por la calidad
de las traducciones, su tono confidencial y la honda significacién que da a los hechos cotidianos aparentemente
banales, hace que sus libros lleguen a un publico quizds no muy numeroso, aunque si de gran fidelidad (MAURA
BARANDIARAN, 2009, p. 700-719).
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Com esses parametros, Rocco-Cuzzi detalha os elementos basicos de Perto do Coracdo
Selvagem, um romance que abriu no Brasil uma corrente que mantém em seus tracos
caractristicos, a preocupacio com a forma, movimentando-se pelo caminho contririo ao
realismo, transformando-se em um objeto de sustentabilidade de uma realidade prépria e
um comportamento individual, isolado de todo o contexto social.

De acordo com Wolfgang Iser, a recep¢ao de um novo texto inclui como condicoes de
realizacdo desse texto o espaco e o tempo. O significado literdrio é um processo que o texto
poe em movimento. Legitimar uma obra, em outro contexto cultural, parte da consciéncia
intelectual ou estética capaz de enxergar as pertinéncias e impertinéncias dos sonhos
e ilusdes que acalentamos ou refutamos. Como no Brasil os contornos criticos da obra
clariciana ganharam novos significados a medida que os estudos avancaram e os tempos se
modificaram, ainda que no mesmo contexto cultural. E possivel que na Espanha, dentro de
pouco tempo, a recepcio da brasileira ganhe novas conexdes entre as camadas instauradoras

de recepcio, o que nio deixa de contribuir para a sua fortuna critica no Brasil.

ARF, L. M. G. Clarice Lispector and the Dissemination of Her literature in Spain. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 17-29, 2015.
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Clarice Lispector y la difusion de su literatura en
Espana

LUCILENE MACHADO GARCIA ARF”

RESUMEN: Clarice Lispector tuvo su primer texto publicado en Espafa en 1965, pero sélo en los
afios 90 su obra es reconocida por el piblico espafiol y pasa a formar parte del repertorio de lecturas
del pais europeo, contando con un grupo fiel de lectores. Este trabajo mapea la recepcién de las
obras de Lispector en Espafia a partir de 1965 hasta 2012 y los caminos recorridos para re-situar
esta literatura en pais extranjero. Considera, aun, la especificidad de la situacién histérica y los
didlogos establecidos entre espacios y temporalidades. Los tiempos entre produccién y traduccién
se mesclan, y a los lectores eso implica transitar, de modo proficiente y colaborativo, entre las
distinguidas lenguas y diferenciadas épocas. Lo que, segtin Wolfgang Iser, incluye las condiciones
de realizacion del texto como un objeto bajo un aspecto espacial, con una determinada forma; y
bajo un aspecto temporal cuya produccién de significado literario es un proceso que el texto pone
en movimiento. Legitimar una obra, en otro contexto cultural, parte de la conciencia intelectual
o estética capaz de distinguir las pertinencias e impertinencias de los suefios e ilusiones que
acogemos o refutamos. Abordamos, también, la perspectiva critica sobre la produccién clariciana
y los contornos que esa critica gand en los ultimos anos, asi como los mediadores que posibilitan la
compleja conexién entre las capas instauradoras de la recepcién.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Critica Literaria; Lectura; Mediacién; Recepcidn;
Traduccién.

ABSTRACT: Clarice Lispector had her first text published in Spain in 1965, but it was only
recognized by the Spanish readers in the 90’s, and then it became part of the European literary
range. The present study frames the reception of Clarice’s works in Spain from 1965 to 2012, and
how this literature was replaced there. It also considers the historical situation, and the relations
between time and space. The time between construction and translation blend, which means to the
readers to stroll, in a proficient and collaborative way, among the distinct languages and periods.
This, according to Wolfgang Iser, includes the conditions of the text writing as an object under a
space aspect with a determined form; and under a time aspect in which the literary understanding
is a process the text sets in motion. Legitimize a literary work in another cultural context emerges
from the intellectual or aesthetical awareness capable of identify relevance or not of our dreams
and illusions inside us. It is also discussed the critical perspective over Clarice’s production, and
the outlines this critique has stablished the past few years, as well the complex connections among
the reception levels.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Literary criticism; Mediation; Reading; Reception; Translation.
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La primera version literaria de Clarice Lispector para el espafol fue con el cuento
“Dibujando un Nino”, cuyo original se titula “Menino a bico de pena” de la obra Felicidad
clandestina. El texto se publicé en Espafia en la Revista de Cultura Brasilefia, en junio de 1965,
traducido por Pilar Gémez Bedat. Durante los afios sesenta y setenta aparecieron varios
comentarios y criticas de su trabajo en las paginas de esa revista, pero ningun otro texto de
su autoria fue nuevamente publicado.

Se supone que la primera gran difusién de la obra de Clarice fuera de Brasil se produjo
en Francia en 1978, en especial por la editorial francesa “des Femmes” - que alzaba la bandera
del “feminismo de la diferencia” y que llevé a cabo la tarea de traducir en Francés todos los
libros de Lispector (aunque la primera edicién francesa de Cerca del corazén salvaje, publicado
por la editorial Plon, con portada de Henri Matisse, es de 1954, época en que Clarice, todavia
viva, se quedd un tanto indignada con los errores de la traduccién). Fue una iniciativa muy
valiosa, dado el protagonismo internacional ofrecido a su obra. Pero como afirma la espanola
Laura Freixas, estudiosa de la obra clariciana: “este caso fue una espada de doble hilo, ya que
hizo con que la obra de Lispector se etiquetase como ‘de mujer’, cuya mentalidad patriarcal,
significa automaticamente “para mujeres” (FREIXAS, 2001 p. 15).

Pierre Rivas (2004) declara que la transmision de la literatura clariciana en Francia:

se fez através da literatura feminista que ela jamais tencionou representar;
Clarice encontrou na Franca um passeur importante em Héléne Cixous e é
uma referéncia incontestdvel para uma parte da literatura feminina, e ndo so.
Certamente trata-se do unico escritor brasileiro que teve uma fecundidade e uma
posteridade literaria, mesmo se no inicio a obra teve sua interpretacdo um tanto
orientada. E um dos raros casos — ou o tinico — de inclusdo de um texto brasileiro
em um certo sistema francés — mas a margem, num subconjunto literdrio que
se reivindica 2 margem, e que apesar de tudo ela consegue transcender (RIVAS,
2004, s/p).

La critica literaria espafiola Aurea Fernindes Rodrigues menciona también el hecho
de Clarice haber sido condicionada a la literatura feminista y afirma que, a principio, las
traducciones para el francés fueron hechas por la editorial francesa Des Femmes, de forma
que la produccién de Lispector se convierte en uno de los pocos casos en que una literatura
marginalizada consigue penetrar un sistema literario. Ella senala:

A pesar de situar sus relatos en el absoluto y proclamar que expresa realidades
universales Clarice Lispector se ha convertido en una referencia incontestable
para una buena parte de la corriente feminista francesa de los aios 1970 y 1980.
En su ensayo lirico titulado Vivre l'orange, Hélene Cixous — que desempefié un
papel muy importante en la introducciéon de la obra de Clarice en el sistema
literario francés— la presenta como el modelo de una escritura auténticamente
femenina (RODRIGUES, 2010, p. 101).

En el ambito de la lengua espafiola, como también ocurrié6 con otros escritores
brasilefos, la obra clariciana ha sido traducida antes en América Latina. Hubo ediciones en
Argentina, Venezuela y Chile. Debido a estas publicaciones en Sudamérica, especialmente
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Argentina, en 1976 llegd a Espana la noticia de una escritora brasilena llamada Clarice
Lispector.

La revista espafola Triunfo, en 1976, publica el texto “Tristes trépicos: con Clarice
Lispector en el Rio”, una entrevista realizada por la periodista argentina Maria Esther Gilio,
cuyas paginas, que han sufrido los estragos del tiempo, se encuentran en la biblioteca de la
Universidad de Salamanca. Triunfo fue una revista que circulé durante los afios 1962 a 1982
y fue también referencia editorial de la resistencia intelectual al franquismo. La entrevista
revela la compleja personalidad de Clarice, substancialmente en los ultimos afios cuando se
quedd muy solitaria y resistente al contacto con los periodistas. Realizada en su apartamento
en Rio de Janeiro, en el periodo de carnaval, la propia Clarice recibié Maria Esther a la puerta
de su casa, haciéndola entrar y acomodarse. La periodista prepar6 sus herramientas de
trabajo y quedose a espera que, a su vez, Clarice se sentara. Pero esta daba vueltas alrededor
de la casa detras de un perro viejo con quien hablaba en un tono monétono y un poco
ausente.

Segtn la periodista, Clarice tenia una mirada cansada y fija. Eran los mismos ojos de
los retratos colgados entre cuadros de paisajes y naturaleza muerta. Las técnicas y la edad
de la modelo variaban, pero los ojos eran siempre los mismos. Desde el principio, sabia la
periodista que seria muy dificil sacar algunas palabras de Clarice. Durante una larga hora 'y
media, hablé sobre el Rio, el calor, el carnaval, perro, perros, el frio y otra vez el perro, un fox
terrier muy astuto que se divertia en manejar la situacién, lo que hizo la periodista recordar
experiencias de otra companera que después de dos horas con la escritora volvié con una
grabacién donde se oia s6lo los sonidos de sus propias palabras. Pensé entonces en elaborar
la primera pregunta de una forma que, se Clarice no respondiera adecuadamente quedaria
en sus manos. Asi, vociferd: “Su fama en Buenos Aires parece no coincidir con usted misma.
Se dice que usted es elusiva, dificil, que no habla. A mi no me parece asi (GILIO, 1976, p. 52).
Al que Clarice respondi6 no ser asi como decian, pero que los companeros de la muchacha
llevaban razén, “todo lo que yo tengo a decir, digo en mis libros” (GILIO, 1976, p. 52).

Enlaocasién hablé unas pocas palabras sobre amor, timidez, lectores, su responsabilidad
ante el mundo, incluyendo a Dios, habl6 de comunicacién y por tres veces se refirié al libro de
Renato Carneiro Gomez, y que la periodista podria consultarlo, en el, ella propia respondia
muchas interrogaciones, por escrito, que tal vez pudiera esclarecer dudas sin la necesidad de
las preguntas.

Para compensar la falta de palabras, la periodista complementa el texto con informacién
sobre la vida de la brasilena, sus publicaciones, impresiones sobre la casa de la autora y sobre
la ciudad de Rio de Janeiro.

El ano siguiente, 1977, por lo tanto antes de la publicacién de Clarice por Cixous en
Francia, es publicado en Espana Cerca del corazon salvaje, con traducciéon de Basilio Losada,
traductor, critico literario y entonces catedratico de Literatura Gallega y Portuguesa de la
Universidad de Barcelona. Losada es autor de numerosos estudios criticos sobre literatura
gallega, portuguesa y brasilena. Recibi6é en Espana el Premio Nacional de Traduccién por
Memorial do convento de José Saramago, a “Comenda da Ordem do Infante D. Henrique”
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otorgada por el gobierno portugués, “A Ordem do Cruzeiro do Sul”, de Brasil, entre otros.
Se jubilé en 2000, pero siguié compartiendo sus experiencias con otras universidades.

Basilio Losada descubrié la literatura brasilefia solo, nunca habia escuchado hablar de
esta, en la universidad. Un dia vio en una libreria de libros de segunda mano el libro Los
viejos marineros — de Jorge Amado, que se convirtié en su gran amigo posteriormente, y
fue alli donde comenzé su pasién. Desde entonces se ha convertido en un lector y seguidor
de la literatura brasilena luchando para que esta pueda ser leida por los espanioles. Visit6 el
Brasil por primera vez en 1970 y conocid, de cerca, la lengua y los contrastes brasilefios. En
los afios siguientes, viajé por toda Espana, de editorial en editorial, con un libro brasilefio
bajo el brazo, tratando de convencer a las editoriales que el Brasil no era sélo un pais de
fatbol, carnaval y playas. Mds adelante, para nuestra suerte, se fue a trabajar como editor,
dirigiendo la seccién de Literatura de dos grandes editoriales de Catalunia, hoy desaparecidas,
la Editorial Noguer y Editoral Caralt. Su primera preocupacién fue que estas editoriales
publicasen libros brasileiros. En una regién como Cataluiia, donde, segun él, todo se mide
y se pesa, obviamente, encontré una serie de dificultades, pero logré algunas publicaciones.
Publicé, por supuesto, los Viejos marineros, publicé Autran Dourado, Machado de Assis,
Guimaraes Rosa, entre otros, y en 1977, Clarice Lispector, en un momento en que la literatura
brasilenia estaba totalmente fuera de los circuitos, una literatura que no se incluia en los
intercambios editoriales. Acerca de Clarice dijo: “no creo que haya en ninguna literatura
de nuestro tiempo un ejemplo tan perfecto de literatura de mujer, y quiza nadie ha llegado
a una precision, a veces incluso obsesiva pero plausible siempre, de las posibilidades de la
palabra como manifestacién de mundos interiores. (LOSADA, 2002, p. 09). El traductor y
critico espanol siente orgullo de haber introducido en la Universidad de Barcelona, dentro
del programa de licenciaturas y doctorado, la practica constante de la lengua brasileha como
variante del portugués, y sus respectivas literaturas.

Sobre la obra que él tradujo, Cerca del corazon salvage, el critico Rafael Narbona afirma
que en ella la narrativa de la brasilena se aleja del romance regionalista y del folclore a que
estaba condicionada. Aunque no se trate de un relato de tipologia autobiografica, el texto
hace se asemeja a un diario, no de vivencias, pero de sensaciones, lo que aproxima Clarice
de Virginia Woolf y Djuna Barnes. El fragmento abajo presenta algunas impresiones del
critico:

Cerca del corazén salvage introdujo en las letras brasilefias un estilo narrativo muy
alejado del colorismo de la novela regionalista. Frente al relato comprometido y
al interés por el folclore, Lispector utiliz6 los recursos de la poesia y la filosofia
para llevar a cabo un riguroso ejercicio de introspeccién del mundo y de si
misma. Su indagacién le revelé que la necesidad de conocer era tan inevitable
como la imposibilidad de satisfacer ese impulso. Este hallazgo acaso sea la causa
de que despoje a sus personajes de la misma identidad que les habia atribuido.
En Cerca.., este procedimiento prescinde de su cardcter alusivo, recurriendo al
pronombre (él, Ella) para referirse a Juana, Lidia y Octavio, los tres vértices
de un tridngulo que simboliza las tensiones entre lo femenino y lo masculino.
Lispector no ofrece conclusiones. Sélo el rigor de una escritura consciente de
que el silencio es la dltima estacion del lenguaje (NARBONA, 2002).
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Todos los caminos llevan a Espania

Ademis de esto, la literatura de Clarice hizo otro itinerario para llegar a Espana.
Podriamos decir que fue otra ruta con otra intencién. Esta vez llega al pais a manos de la
agente literaria Carmen Balcells, la misma que provocé el boom latino americano, lo que hizo
abrir un abanico de posibilidades. Pero fue de una manera muy lenta. Clarice estaba todavia
viva y, en una entrevista a Affonso Romano de Sant’Anna, en el 20 de octubre de 1976,

cuando se le preguntd si su obra estaba siendo traducida, respondi6 llena de entusiasmo:

“Tengo otro agente literario. Por primera vez en mi vida. Carmen Ballcells se me
acercd y me preguntd si queria. Yo dije: “yo quiero “. Y ella me dijo: “Usted estd
siendo explotada demasiado. Estd siendo explotada incluso en el Brasil. “Asi que
acepté” (LISPECTOR, 2009, p. 197).

El hecho de tener como vector un agente de la importancia de Balcells no le garantizé
éxito, ni siquiera su publicaciéon. Las obras, llegadas en Espana, fueron re-evaluadas por
criterios comerciales, no siempre literario, para posteriormente decidir si o no se publicaria.
Eso fue lo que pasé. Las obras de Clarice llegaron a Espana, pero fueron olvidadas en una
oficina cualquier. Tan sélo en los afios 80 se tiene de nuevo la noticia de la produccién de la
escritora brasilena.

En 1981 el periddico La Vanguardia (un periédico de noticias) publicé un anuncio
solicitando una licenciada universitaria para llevar a cabo un trabajo editorial. Laura Freixas,
que hoy estudia y difunde la obra de Clarice, entonces recién graduada, consigui su primer
trabajo en esta agencia. Ella recuerda, en su obra Clarice Lispector, que entre otros, Carmen
Balcells representaba Clarice, y le llam¢ la particular atencién el hecho de que una escritora
con apellido Inglés, fuese autora de literatura policiaca, ademdas de ser brasilena. Mas
tarde verific6 que de policiaca no habia nada. Laura ley¢ los libros de Clarice mismo con
las dificultades lingiiisticas impuestas por el portugués. Cada vez que se encontraba con un
brasilefio, comentaba sobre Clarice. Segtn ella, todos la conocian, habian estado con Clarice
alguna vez y siempre tenian una anécdota que contar.

Hoy, Laura Freixas se enorgullece de haber sido una pieza de ese engranaje. Fue
también ella, los afios de 1985/86, invitada por un editor de prestigio a hacer uno informe de
lectura sobre la obra de Lispector; sin embargo, como confiesa, el texto debe haber quedado
tan malo que no consigui6 que fuera publicado.

En 1987, fue a trabajar en la editorial Grijalbo, Barcelona, frente a una coleccién literaria
que se llamé “El espejo de tinta.” Mientras tanto, conoce en un taller de escritura creativa a
Cristina Peri Rossi, quien se convirtié en una de las importantes traductoras espaiolas de la
obra de Clarice. En la ocasién hablé sobre las historias que tanto Cristina cuanto su amigo
Julio Cortézar eran fervientes admiradores. Cristina que también llevaba afios proponiendo,
sin éxito, a distintas editoriales, la traduccion de los cuentos de Clarice, encontrd en Laura
Freixas la oportunidad sofiada. Cristina tradujo y Laura Freixas publicé por la editorial
Grijalbo las obras Silencio (;Donde estuviste de noche?) y Felicidad Clandestina en Barcelona en
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1988. En el mismo afio es publicado por la editorial Montesinos el libro Lazos de Familia, con
traducciéon de Cristina Peri Rossi, también en Barcelona, Cataluna.

Ademis de estos, estd el supuesto de que Héléne Cixous (investigadora francesa) ha
difundido con mayor intensidad, el trabajo de Clarice en toda Europa, y eso incluye a Espaiia.
Algunos intelectuales brasilefios apoyan la tesis de que la recepcién de Clarice en Espaia esta
traspasada por la mirada de Cixous y que esta seria una mediadora de relevante importancia,
por ter sido la primera. Los intelectuales espafioles comprenden de otra manera. Es un
itinerario un tanto dudoso, sin mencionar que el primer trabajo intermediado por Cixous
fue publicado en Francia en 1978, siendo que en Espana en 1977 ya se habia publicado el
libro Cerca del Corazon Salvaje, por lo que se puede decir que algunos espanoles leyeran a
Clarice sin el condicionamiento feminista propuesto por la francesa.

El profesor Antonio Maura Barandiaran, uno de los mds brillantes estudiosos de
Clarice Lispector en Espafa, cuando preguntado por mi, en entrevista programada, sobre
este hecho, no estuvo totalmente en desacuerdo, tampoco de acuerdo con que la escritora
francesa ha abierto un canal de penetracién en Espaifia, sin embargo, no fue este canal el
primer, ni el mas importante. El ha dicho:

Cixous no conoce el idioma portugués. Sulectura clariceana estd, por tanto, basada
en las traducciones francesas de su obra. Tampoco conoce la literatura brasilefia
por lo que ignora el contexto histérico y literario en el que se ha producido esta
obra. Desconoce también la recepcién de dicha produccidn literaria. Para Cixous
se trata de un texto ajeno al tiempo y al espacio. Lo que le interesa de Clarice
es su condicién de mujer. Sus andlisis son, por tanto, sobre textos femeninos
ideales. Esta lectura, sin duda, ha influenciado a muchas lectoras y lectores de la
obra de Cixous, que posteriormente han accedido a la obra clariceana. Pero no
ha sido la inica via de penetracién de esa obra. Recuerdo que vivi la aparicién de
la primera traduccién clariceana de La hora de la estrella- en la editorial Siruela.
Antes habiamos publicado - utilizo el plural porque coordiné dicho niumero- en
la Revista El Paseante, de la misma editorial, algunos textos y comentarios a su
obra. Entonces todavia no se habian divulgado las obras de Héléne Cixous en
Espana. Clarice fue leida antes y estoy seguro que lo serd después de la lectura
propuesta por la escritora francesa (MAURA BARANDIARAN, 2008).

Literatura clariciana: editoras, traductores y libros publicados

Si en Francia la literatura de Clarice entré por la puerta trasera, en Espana va a
proponer una nueva insercién del Brasil en el contexto europeo. Sus obras traducidas al
espanol logran un universo significativo. La Agencia Espanola del ISBN, registra 41 obras de
Clarice. Algunas de las cuales se repiten en varias ediciones y otras se publicaron en catalin
y gallego. Toda su produccién ha sido traducida, inclusive, literatura para ninos.

En 1988, por lo tanto diez anos tras publicar su primera obra en Espaia, es traducida por
Alberto Rodriguez Villalba y publicada por Ediciones 62, La pasion segiin GH, probablemente
la obra con mais intensa critica literaria en el pais, y la mas dificil de ser encontrada. Ese

mismo afio, el libro de cuentos Felicidad Clandestina (Editorial Grijalbo) es traducido por
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Marcelo Cohen, Lazos de familia (editorial Montesinos) y silencio (Editorial Grijalbo) por
Cristina Peri Rossi, editados por las respectivas editoriales.

Todavia, en el mismo afo, la revista El paseante publica un nimero en que registra
con diligencia la literatura en el Brasil. Entre Joao Ubaldo Ribeiro, Joao Cabral de Melo
Neto, Rubem Fonseca, Manoel de Barros y otros mas, estd Clarice Lispector, presentada por
Olga Borelli, en un texto titulado “Clarice Lispector.” Las doce paginas presentan, ademas de
textos, fotografias con Olga Boreli, algunas inéditas, y cuatro cartas escritas por la escritora
a su amiga Olga.

El texto de Borelli y las cartas fueron traducidas por Antonio Maura y un fragmento
(predmbulo) del libro Un soplo de vida fue traducido por Elena Losada Soler.

En 1989 se publicé el libro La hora de la estrella, por la editorial Siruela, en Madrid.
La obra fue traducida por Ana Poljak, que vierte para el espanol, textos de varias lenguas,
como francés, italiano, inglés y catalan. Son incontables sus traducciones en las ediciones
espanolas, sin embargo, libros que tiene como lengua original el portugués, se encuentra
s6lo lo de Clarice. Probablemente no se trata de una traductora con experiencia en la cultura
y literatura brasilefa; aun asi, hizo una buena traduccidn, con critica positiva.

Tras eso, transcurre un periodo sin publicacién de la escritora brasilena y sélo en
1995 vuelve a ser publicada La hora de la estrella para el gallego (Provincia de Asttiria) con
traduccién de Antén Garcia por la editora Trabe. También ese mismo ano es publicado
Felicidad clandestina: silencio, con traduccién de Elena Losada Soler, por la editorial Circulo
de lectores, en Barcelona. Todavia en 1995, la editorial Grijalbo vuelve a editar, a traves de la
coleccién “Espejo de tinta”, la obra Silencio, con traduccién de Cristina Peri Rossi.

En 1996, es publicado en Asturias, y en portugués, una obra que se titulé Clarice
Lispector: A paixdo segundo G.H., fue una edicién critica con la coordinacién de Benedito
Nunes y la editorial ALLCA.

En 1997, la editorial Grijalbo reedita Felicidad Clandestina, traducido por Marcelo
Cohen.

En 1998 es publicado La Pasion segun G.H., por la Edicion 62 con traduccién de Alberto
Villalba. En 1999 no hubo publicaciones, solamente en 2000 es editado otra vez, La Pasion
segiin G. H., ahora publicada por la editorial El Aleph también en Barcelona y con traduccién
de Alberto Villalba.

En 2001 hay una nueva edicion de La hora de la estrella, ahora en la editorial Siruela, una
prestigiosa editorial que comienza a publicar toda la obra de Lispector, con traduccién de la
profesora Elena Losada Soler, quien heredé de su padre el amor por el Brasil y por Clarice
Lispector, y va a traducir (y re-traducir) toda obra de la escritora, menos La pasién segiin GH
que pertenece a Muchnik editores.

En 2002 se publica Aprendizaje o El Libro de los placeres, traducido por C. Sdenz de
Tejada y Juan Garcia Gayo, que se agotd con rapidez.

En 2002, todavia, la editorial Alfaguara de Madrid publica Cuentos reunidos, en un
volumen que reune los cuentos de la autora. Fueron agregados los libros Lazos de familia
y Donde estuviste de noche? traducido por Cristina Peri Rossi; La Legion estranjera, por Juan
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Garcia Gayo; Felicidad clandestina por Marcelo Cohen; El via crucis del cuerpo 'y La bella y la
bestia por Mario Morales. La obra cuenta aun con un prélogo de veinte paginas, elaborado
por el profesor y critico literario Miguel Cossio Woodward.

En 2003, la editorial Siruela vuelve a publicar. Esta vez la novela La manzana en la
oscuridad, traducido por Elena Losada Soler. En 2004, la misma editorial, con la misma
traductora, edita la obra Agua Viva.

En 2005, es reeditado por Siruela Cerca del Corazon Salvaje traducido por Basilio Losada,
siendo la tercera impresion de la obra, agotindose rdpidamente.

En 2006 el numero de traducciones y publicaciones de Lispector aumenta
considerablemente. La editorial catalan Pagés edita en catalan los libros Agua viva'y La hora
de la estrella, con traduccién de Josep Domenech Ponsati; y la editorial Empuries publica en
el mismo idioma La pasion segiin G. H. , traducido por Nuria Prats Espar. También se publican
en espafiol por Siruela otras dos obras: La ciudad sitiada'y La Lampara, ambos traducidos por
Elena Losada Soler, en un total de cuatro libros en el afio.

En 2007 se vuelve a producir una avalancha de publicaciones. Cuatros libros en el
ano. (La Editorial Cruilles SA publica los libros La mujer que maté a los peces y El misterio
del Conejo que sabia pensar, en el idioma cataldn, traducido por Natalia Tomas Anguera, y
Enric Tudé Rialp, respectivamente. Ambos tenian, como el idioma fuente, el portugués. En
el mismo afo la editorial Siruela edita Para no olvidar: crénicas y otros textos, incluyendo
también cuentos y algunos pequenos textos que Clarice publicé en periddicos y que tal
vez no se encaja en cualquiera de los géneros anteriores, ademas de este, también se publicd
Aprendiendo a Vivir : Otras y crénicas, ambos traducidos por Elena Losada Soler.)

El ano 2008 es la culminacién de todo el emprendimiento de traducir y publicar
Clarice en Espana. Nuevas editoriales se quedan interesadas en la publicacién de la literatura
de la brasilefia, llegando al nimero de ocho libros publicados en el mismo afno. La editorial
Sabina crea un proyecto para publicar todo el trabajo infantil de Clarice, de modo que La
mujer que maté los Peces, El conejo que sabia pensar, La vida intima de Laura'y Casi Verdad, son
traducidos por Elena Losada Soler y pueden ser leidos por los lectores infantiles de habla
castellana. Los otros cuatro es una reedicién de La Pasion segiin GH, publicada por El Aleph,
El Correo femenino que trata de los articulos periodisticos escritos por Clarice en periédicos
brasilefios, en su mayoria bajo seudénimo, traducidos por Elena Losada Soler y publicado
por Siruella. Igual, Siruella hace la tercera impresion de Aprendizaje o El libro de los placeres,
traducido por Juan Garcia Gayo y Cristina Sdenz de Tejada y Un Soplo de vida - obra péstuma
traducida por Mario Merlino Tornin.

En 2009, tres obras fueron publicadas. Una nueva publicacion de la obra La hora de la
estrella, traducida por Ana Poljak y publicada por Siruella, citada como la quinta impresién, y
Donde se Ensenard a ser feliz y otros escritos. La obra contiene cuatro cuentos de una escritora
todavia principiante, y textos escritos como periodista, como estudiante de derecho,
dramaturga, columnista femenina, ensayista, traductora, conferencista y entrevistada. El
libro tiene prélogo y comentarios de las brasilefias Teresa Montero y Licia Manzo.

La editorial Sabina también publica Como nacieron las estrellas: doce Leyendas
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Brasilenas, un libro para nifios poco conocido en portugués. Son doce leyendas que en
Brasil, se puede encontrar también en CD, inclusive una de las historias narrada por la voz
de la nieta de Clarice Lispector, ademas de algunos artistas brasilefios. En Espana el libro
tiene traduccién de Elena Losada Soler. Lo que no habia sido publicado todavia en Espana y
se empez06 a publicar en 2010, son las cartas intercambiadas entre Clarice y sus compafieros
literarios, asi como las cartas que envi6 a sus hermanas durante el periodo en que vivié fuera
del Brasil. Queridas mias, el primer libros de cartas, fue publicado en junio de 2010 por la
editorial Siruela, presentando 120 cartas, lo que es solamente el inicio de la correspondencia
de la escritora brasilenia.

En 2011, cuando se pensaba todo estar traducido, la editora Siruela coloca en el mercado
Solo para mujeres, con mas de 300 articulos periodisticos, publicados bajo el pseudénimo de
Helen Palmer, Teresa Cuadros e Ilka Soares.

Fernando Gaona, editor de Siruela, concede entrevista a Alessandra Carvalho, en el
Suplemento Literario de Minas Gerais, en edicién especial sobre literatura brasilefia en
Espana, en abril de 2009. Preguntado sobre el tipo de lectores que acoge las traducciones de
Lispector, Gaona responde que el publico principal es compuesto por mujeres, escritores y
personas con sélidos habitos de lectura. Com relacao ao atrativo que a literatura de Clarice
exerce, precisamente, sobre as leitoras, afirma que:

Es algo que se basa en mi experiencia personal como lector. El interés que
Clarice despierta en mi estd en la manera de contar, de sentir, de hacer hablar los
personajes, siempre profundizindose en las emociones y en los acontecimientos
da vida con conexiones psicolégicas muy sutiles. No me gusta definir eso cémo
“propio del femenino”, porque creo que es algo mds abarcador. Su escritura
es como es, debido al rico mundo interior, intelectual y experimental de esa
mujer, Clarice Lispector. Y lo que tal vez acontezca, en cuanto a las lectoras,
es que probablemente las mujeres comprendan mejor, que la mayoria de los
hombres, ese rico e intrincado mundo. Tal vez debido a la manera como Clarice
se profundiza en la raiz del que estd contando, llevindola al centro del corazén,
con la peculiaridad de que ese centro, en ella, resulta ser también el centro de la
mente. Y esa conexién, corazén-mente, creo que estd mds clara en la estructura
femenina (GAONA, 2009, p. 15)".

Gaona dice que las tirajes iniciales de los libros de Clarice son de 2.500 y 3.000 ejemplares
y el interés de la editora, por la obra de la brasilefa, se dio por el hecho de las dos, editora
y escritora, presentaren un estilo propio: una en el escribir y la otra en publicar. Las dos se
aproximaron y mantienen la relacién hasta el presente. Preguntado sobre cual el libro mas

1 E algo que se baseia em minha experiéncia pessoal como leitor. O interesse que Clarice desperta em mim
estd na maneira de contar, de sentir, de fazer falar os personagens, sempre se aprofundando nas emocdes e
nos acontecimentos da vida com conexdes psicolégicas muito sutis. Ndo gosto de definir isso como “préprio
do feminino”, porque creio que é algo mais abrangente. Sua escrita é como ¢é, devido ao rico mundo interior,
intelectual e experimental dessa mulher, Clarice Lispector. E o que talvez aconteca quanto as leitoras, é que
provavelmente as mulheres compreendam melhor, que a maioria dos homens, esse rico e intrincado mundo.
Talvez devido a maneira como Clarice aprofunda-se na raiz do que estd contando, levando-a ao centro do
coracio, com a peculiaridade de que esse centro, nela, resulta ser também o centro da mente. E essa conexio,
coracio-mente, acho que estd mais clara na estrutura feminina (GAONA, 2009, p. 15).
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vendido, el editor responde sin cualquier duda: Un aprendizaje o el libro de los placeres.

Un aprendizaje o el libro de los placeres fue publicado originalmente en Brasil en 1969 y
es, entre los libros de la autora, lo que menos recibi6 atencién de la critica literaria, y a que
recibi6 no fue muy favorable. Lo que nos lleva a concluir que la relevancia del texto ficcional
se difiere de cultura para cultura, nuevos elementos de relevancia son experimentados
y reelaborados de acuerdo con el horizonte de expectativa del lector. La recepcién no es
emprendida s6lo por la constitucion de sentidos, pero como manifestacién de determinado

grupo y de conceptos que organizan esas agrupaciones.

La recepcion espaiola: posibilidades de lecturas

El elevado nimero de publicacién, incluyendo algunos libros con dos traducciones,
gener6 varios estudios sobre la obra de la escritora brasilefia. Universidad Complutense de
Madrid, Universidad de Barcelona yla Universidad de Salamanca yla Universidad de Valencia
y Vigo son algunas de las instituciones en que se desarrollé investigaciones doctorales sobre
la produccién literaria clariciana. También se puede encontrar textos criticos y articulos
publicados en revistas y periddicos importantes, y un numero significativo de lectores que
hacen declaraciones en blogs, grupos de lectura y otros debates producidos a través de las
herramientas de Internet.

Asi, la critica que se refiere a los textos claricianos viene ganando importancia dentro
de la teoria literaria espanola. La biblioteca hispanoamericana, una de la mas grande y mas
completa de Madrid, tiene 54 titulos de obras relacionadas a la critica de Clarice Lispector.
Entre estos se encuentran libros escritos por estudiosos en el Brasil (en portugués) y en
castellano producido por universidades del México, Argentina, Chile, Colombia, Bolivia,
también las obras producidas en las universidades de los EE.UU. como Tennesse, Texas e
Florida. Grande parte de la fortuna critica internacional sobre Lispector puede ser encontrada
en esa biblioteca, ademas de articulos constantes en las revistas Cuadernos hispanoamericanos
que presentan textos sobre Clarice en los nimeros 336 de junio de 1978; 469/470 de julio
y agosto de 1989; en el numero 481 de julio de 1990; 610 de abril de 2001 y 658 referente a
abril de 2005; ademas de la revista Iberoamericana en su niumero 126, el afo de 1984. Segun

Antonio Maura Barandiaran:

se puede afirmar sin caer en el error que la escritora brasilena de origen ruso
cuenta con un grupo de lectores fieles. Tal vez ello se deba a la autenticidad
de su discurso femenino, que no feminista, o al misterio que rodea sus textos
salpicados de intuiciones deslumbrantes. En todo caso, la naturalidad de su estilo
reforzada por la calidad de las traducciones, su tono confidencial y la honda
significacién que da a los hechos cotidianos aparentemente banales, hace que sus
libros lleguen a un publico quizds no muy numeroso, aunque si de gran fidelidad
(MAURA BARANDIARAN, 2009, p. 700-701).

Todavia no se puede olvidar los textos informativos y criticos sobre la obra de Clarice
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Lispector que llegaron a Espana antes de su propia literatura, a través de la produccién
de publicaciones peridédicas como de la Revista de Cultura Brasilena. En 1973, editada
por la Embajada de Brasil en Espafia y que hoy se pueden encontrar en los archivos de la
coleccién de periddicos de la Fundacion Cultural Hispano Brasileha en Madrid, localizamos
el articulo “Los Nuevos novelistas Brasilefios (a propésito de Clarice Lispector)”, escrito por
la Portuguesa Teresa Alves Pereira, que investigard mas a fondo la obra La manzana en la
oscuridad.

En 1975 la misma revista, producida por profesionales espafioles y brasilefios, editada
por la Embajada de Brasil en Madrid, se encuentra otro texto, cuyo titulo lleva el nombre
de la escritora Lispector. Este articulo, firmado por el critico brasilefio Helio Pévoas, hace
una presentacién resumida de la vida de la escritora y cémo ella sorprendié la critica por
la poca edad en relacién a su dominio y flexibilidad de la lengua, junto con un estilo muy
original que tuvo una marca muy personal. No se parecia a ningun otro escritor brasilefio,
la mas notable influencia fue de la escritora Virginia Woolf. Clarice introducia en las letras
Brasilenas un lirismo que no venia propiamente del tema, pero de la estructura hermética
de la ficcion.

Otro texto con contenido critico publicado antes que la obra de Clarice fuera, de
hecho, leida en Espafia, también se encuentra en la revista Triunfo, una revista que tenia
una columna en la que se hablaba de artesy literatura. En esta columna, fue publicado en
septiembre de 1977, el articulo “Literatura y aislamiento”. La autora Renata Rocco-Cuzzi
alude ala literatura como un espacio desde el cual emerge, por un lado, los mismos problemas
inherentes como préctica especifica, pero también, por el otro, un lugar donde se refleja una
serie de cuestiones que van mas alla.

Con estos parametros, Rocco-Cuzzi detalla los elementos basicos de Cerca del
Corazon Salvaje, una novela que abrié en Brasil una corriente que mantiene en sus rasgos
caracteristicos la preocupacién con la forma, moviéndose en el camino opuesto al realismo,
convirtiéndose en un objeto de sostenibilidad de una realidad propia y un comportamiento
individual aislado de todo el contexto social.

En consonancia con Wolfgang Iser, la recepcién de un nuevo texto incluye como
condiciones de realizacién de ese texto el espacio y el tiempo. El significado literario es un
proceso que el texto pone en movimiento. Legitimar una obra, en otro contexto cultural,
parte de la conciencia intelectual o estética capaz de ver las pertinencias e impertinencias
de los suefios e ilusiones que acogemos o refutamos. Como en Brasil, los contornos criticos
de la obra clariciana gané nuevos significados en la medida que los estudios avanzaron y
los tiempos se modificaron, aunque el contexto cultural sea el mismo, es posible que en
Espana, en poco tiempo, la recepcion de la brasilefia gane nuevas conexiones entre las capas
instauradoras de recepcidn, lo que viene a contribuir con su fortuna critica en Brasil.

ARF, L. M. G. Clarice Lispector and the Dissemination of Her Literature in Spain. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 30-41, 2015.
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A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector’

ELENA LOSADA SOLER™

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar solu¢des de traducio para dois trechos de
A macga no escuro, de modo a demonstrar as dificuldades da traducdo de uma lingua de origem para
alingua de destino, sem desrespeitar as caracteristicas essenciais do texto original. Como sabemos,
Clarice Lispector constréi um texto pautado pela experimentacio com a linguagem e pelo uso de
combinacdes sintaticas e figurativas insdlitas, que levam a lingua portuguesa a ultrapassar os limites
até entdo postos pela lingua literaria. Esse gesto reflexivo, no que concerne a linguagem, acaba por
construir uma dificuldade no processo de transposicio para outra lingua. Reconhecendo que a
traducio é uma recriacio do texto original, propomos uma reflexdo sobre os modos de constituir,
para a lingua espanhola, uma prosa capaz de recriar o cariter de estranheza dos textos de Clarice
Lispector, respeitando a criacao literdria da autora brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Linguagem; Recriacio; Teoria da traducio; Traducio.

ABSTRACT: This article analyzes possible translations for two excerpts from The apple in the
Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her
literary creation.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Language; Reconstruction ; Theory of Translation ; Translation.

* Uma primeira versio deste trabalho foi publicada em espanhol com o titulo “En busca del ntcleo de la palabra:
traducir a Clarice Lispector” em Etica y politica de la traduccién en la época contempordnea [Assumpta Camps,
ed.], Barcelona: PPU, 2004. p. 213-223. Uma segunda versio, encontra-se no n. 9 da revista Outra Travessia da
Universidade Federal de Santa Catarina com o titulo: “De palavras e espelhos. Traduzir o mistério”, disponivel
em <https://periodicistico/index.php/Outra/article/viewFile/2176-8522.2009n9p1/20507>.

** Professora Titular de Literatura Portuguesa. Departamento de Filologia Roménica — Universidad de Barcelona
- 08007 — Barcelona — Espana. Traduziu, dentre outras, as seguintes obras de Clarice Lispector: Felicidade
clandestina; A maca no escuro; A cidade sitiada; Agua viva; Minhas queridas (XII Prémio de Traducio Giovanni
Pontiero). E-mail: losada@ub.edu
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Milagre € o mesmo que miracle? Essa pergunta aparentemente absurda é o pesadelo
do tradutor, o resumo de todas as impoténcias, e nela se concentra o mistério da (in)
traduzibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temivel e poética realidade em uma
cronica publicada em 12 de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada “Palavras apenas
fisicamente”:

Na Itélia il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpao larga no
mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo
com o rosto livido e responsavel que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca
milagrosa: il miracolo amore.

Milagre é lagrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de
mildgrimas brilhando na relva.

The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.

Le miracle é um octégono de cristal que se pode girar lentamente na palma da
mao. Ele estd na mao, mas é de se olhar. Pode-se vé-lo de todos os lados, bem
devagar, e de cada lado é o octégono de cristal. Até que de repente —arriscando
o corpo e ja toda palida de sentido— a pessoa entende: na prépria mio aberta
nio estd um octégono mas le miracle. A partir desse instante néo se vé mais nada:
tem-se. (LISPECTOR, 1992, p. 350).

Se cada palavra € unica em sua lingua, quer dizer, em seu mundo, “tra-duzir” cada
uma dessas realidades é lidar com algo que oferece uma dura resisténcia mas, que a0 mesmo
tempo, é tio fragil que pode quebrar-se, e se isso acontece, o tradutor terd perdido o texto
pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, fragil e dura. Traduzi-la é atravessar um
espelho —um dos muitos que encontramos em sua obra, na qual as referéncias especulares
sao constantes— e sair do outro lado com algo que serd somente um triste reflexo. Os textos
“estranhos” de Lispector —que situam a palavra sempre a margem do abismo da inefabilidade—
as vezes agramaticais, cheios de anacolutos sintacticos e conceituais, se entranham na prépria
linguagem do tradutor e lhe impdem uma luta constante para manter o maximo possivel de
fidelidade sem cruzar o umbral que faria incompreensivel o texto na lingua de destino.

A “melancolia do tradutor”, da qual falava o filésofo espanhol Ortega y Gasset, se
faz especialmente palpavel quando nos vemos obrigados a “re-conduzir” ao nosso préprio
idioma essa linguagem através da qual a autora se quis capaz de “tra-duzir” o mistério e o
que carece de nome; capaz de fixar o instante e o ato minimo que estd na origem de tudo.
Escrever era, para Clarice Lispector, capturar o que estd mais além da linguagem, capturar
esse “nucleo vivo” que em sua obra é um tema essencial:

Entéo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
nio épalavra. Quando essando-palavra—aentrelinha—mordeaisca, alguma coisa
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Masai cessaaanalogia: ando-palavra,ao morderaisca, incorporou-a.
O que salva entdo é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21).

As reflexdes metaliterdrias sobre o verdadeiro caracter da escrita permeiam toda a obra
de Clarice. Para a autora de Agua Viva, escrever é uma forma de salvacio e também uma
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condenacio: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso entdo descansar” (LISPECTOR,
1991a, p. 20). Porque escrever é perigoso, é entrar em contacto com outra realidade e
assomar-se ao abismo a partir da intuicio. Escrever ndo é um processo intelectual para
Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma prosa altamente intelectualizada.

E necesséria, entio, uma escrita que possa fundir em palavras a iluminacio do instante;
uma escrita fragmentdria, na qual nenhuma metafora fossilizada nem figura retérica
corriqueira pode sobreviver. Porém nao é possivel inventar o que nao existe. O trabalho
deve ser feito com a linguagem disponivel, a que temos. Clarice Lispector nio cria palavras
novas, forca as ji existentes até o limite de suas possibilidades:

Hé muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem ja. Devem dizer o que se consegue dizer
e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver forca. Atris do
pensamento nio ha palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em suas tltimas obras —A Hora da Estrela
y Um Sopro de Vida (Pulsacdes)— até uma discussio sobre o fracasso da linguagem. Em
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, romance de 1969, ainda lemos uma consideracao
optimista: “Nés, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande
mistério que ndo quero desvendar com o meu raciocinio que ¢ frio.” (LISPECTOR, 1982,
p. 100-101). Em 1977, ano de sua morte, afirma em Um sopro de vida (Pulsacdes): “Eu queria
escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e
mudos comunicamo-nos com as mios.” (LISPECTOR, 1991a, p. 18), e em A hora da estrela —
também de 1977— o pessimismo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura;
s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo
enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.” (LISPECTOR, 1993, p. 88). A
palavra se busca na escuridao, como a maca primogénita, e sua outra cara é o siléncio. Em
toda a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, a tentacdo
do siléncio que tantos textos criticos j4 mencionaram:

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa
[...] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma nio posso.
Lé energia que estd no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio
(LISPECTOR, 1980, p. 30).

O siléncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando enché-
lo de ruidos para nio ter que ouvir os ecos do “it”, a esséncia do neutro vivo definida em Agua
viva: “Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”. [...] A transcendéncia dentro de
mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem” (LISPECTOR, 1980, p. 30).
Mas ha quem ame esse siléncio como ama uma religiao: “H4 uma maconaria do siléncio que
consiste em nio falar dele e de adori-lo sem palavras” (LISPECTOR, 1982, p. 36). Clarice
Lispector amava-o e nos deixou sobre ele paginas prodigiosas. Entre a palavra como busca e o
siléncio como tentacio, articula-se uma boa parte de seu processo literdrio e nessa dicotomia
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sua linguagem se tensiona até o ultimo limite e pressupde uma meta constante a ser atingida
pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercicio duro, as vezes desalentador.
Quantas vezes, diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra [...] es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras,
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz;
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

E o verdadeiro péanico cénico diante do que significa trabalhar sobre a linguagem de
Lispector aumenta quando recordamos algumas declaracoes realizadas em 1976 durante
uma entrevista dada a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti:

CL: [...]Também nio leio as traducdes que fazem dos meus livros para nio me
irritar.

MC: Elas sdo ruins, em geral?

C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que nio sou eu mesma escrevendo
(LISPECTOR, 1991b, p. 5).

Dessa forma tio simples e tdo didfana, Clarice Lispector, ela prépria tradutora,
enunciava uma das poucas verdades essenciais que a teoria da traducio reconhece: traduzir
é reescrever, mas essa reescrita é construida sobre algo que nao nos pertence, sobre o texto
de outro. Essa escrita alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sé-lo de uma maneira
especial quando é tio complexa, tao Unica e quando destila uma vontade tao decidida de
individualidade como a de Clarice Lispector.

A primeira aproximac¢ido a um texto da escritora provoca em qualquer leitor —e
um tradutor é um leitor que 1é de uma forma especialmente intensa— uma sensacio de
estranheza. Uma estranheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia desta sua
busca constante da esséncia; mas também um desconserto linguistico, como se as palavras
e as frases se articulassem a seu livre arbitrio, alheias as leis comuns, mas fiéis com extremo
rigor a sua prépria logica. Essa estranheza de sua linguagem poderia nos fazer pensar sobre
a relacdo de Clarice Lispector com a lingua portuguesa e levar-nos a compara-la com uma
sensacio paralela que produz a leitura de certos textos de Fernando Pessoa. Qual era a lingua
materna desta mulher nascida por casualidade na Ucrania quando seus pais, judeus russos, ja
haviam iniciado seu caminho de emigrantes, e que chegou ao Brasil com apenas dois meses

de idade? Nidia Batella Gotlib afirma:

Uma outra lingua, o russo, é a lingua dos pais. Eles nio devem ter-lhe ensinado
0 Tusso, pois a crianca ndo falava russo, nem havia livros em casa em russo. [...]
E ha que mencionar o idiche, lingua dos pais, que Clarice também nunca falou. E
nem a ela se refere. Curioso esse siléncio (GOTLIB, 1995, p. 65-66).

-

E importante essa reflexao sobre a lingua materna, a lingua dos primeiros anos de
Clarice Lispector. Ela nao falava nem o russo nem o idiche de seus pais e de suas irmas
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mais velhas, mas seguramente escutou ambas as linguas durante a infancia. Nao podemos
saber até que ponto algumas estruturas dessas linguas puderam ficar impressas nela mas,
para além das especulacdes, temos que aceitar a propria voz da autora quando afirma
rotundamente que sua lingua de vida e de escrita foi unicamente o portugués: “Sou brasileira
naturalizada quando, por uma questao de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de
amor” (LISPECTOR, 1992, p. 345).

Naio creio que a origem da sensacio de desconserto que produz a linguagem de Clarice
esteja numa hipotética convivéncia de estruturas de linguas. Esse linguagem estranha deriva
de algo mais profundo, de uma mirada especial sobre o mundo, de uma busca de algo tao
ilimitado e tdo essencial que nio pode ser capturado através de uma linguagem regrada. E
uma questdo de indole metafisica e nao sé linguistica, como observou Olga de Sa. Mas seguir
por este caminho nos levaria a um discurso teérico que transcende os limites do que, muito
mais modestamente, me havia proposto: dar uma breve noticia, através de dois exemplos
de A maca no escuro / La manzana en la oscuridad, das dificuldades e metas que impuseram-se
para mim ao traduzir para o espanhol varias obras de Clarice Lispector.

A maca no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura narrativa claramente
diferenciada, ainda que a experiéncia interior do personagem Martim, tio préxima ao
despojamento mistico e a estrutura crime-castigo-redencio, requeira uma linguagem em
perpétua luta com o inefavel. Meu primeiro exemplo é o pardgrafo inicial do romance:

Esta histéria comeca numa noite de Marco tao escura quanto é a noite enquanto
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos diante de um 1éxico simplissimo — raramente Clarice elege a palavra
raraouo cultismo — mas que se articula conceitualmente de formasurpreendente. Em primeiro
lugar, uma metaforizacio original: “tdo escura quanto é a noite enquanto se dorme.” A noite
nio é “escura como...” nada que pudéssemos esperar da experiéncia, da tradicao. Clarice
recorre simplesmente a escuridao mais completa, a da falta de consciéncia: sonho, desmaio
ou morte. A essa estrutura segue-se um anacoluto ndo gramatical, mas sim conceitual, uma
quebra da expectativa logica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu.” Algo falta entre o tempo que transcorre tranquilo e essa lua que cruza o
céu. Uma vez mais, trata-se de um simile insdlito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado
neutro seria este: “el tiempo transcurria tan tranquilo como el paso inmutable de la luna
por el cielo”. O final do paragrafo inclui outra das dificuldades frequentes da linguagem de
Clarice: a presenca de um advérbio — em outros casos pode ser um adjectivo — inesperado:
“Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu’.

Que fazer com essas construcdes? Naturalmente podemos reduzi-las a uma expressao
estritamente gramatical e l6gica descompondo tais analogias insdlitas, as vezes proximas ao
surrealismo. Mas entio destruiriamos o texto, numa atitude que seria pouco respeitosa com
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a escrita alheia. Devemos recordar que a prépria Clarice nos exigiu este respeito:

Ao Linotipista-[...] Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuacio é a respiracio
da frase, e minha frase respira assim. E, se vocé me achar esquisita, respeite
também. Até eu fui obrigada a me respeitar (LISPECTOR, 1992, p. 70).

Minha soluc¢io, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer exemplar,
foi a seguinte:

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la luna altisima
atravesando el cielo. Hasta que mads profundamente tarde también la luna
desapareci6é (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo exemplo, segundo capitulo de A maca no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contririo do que seria de esperar, ele fora se
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se consegue
se sujar: é apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a unha e nao déi
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme.
Como uma unha abstracta (LISPECTOR, 2000, p. 47).

Como relacionar logicamente a abstracao com algo tao fisico e tao concreto como
uma unha? Clarice Lispector lanca, ja de entrada, o simile impossivel e, pouco a pouco, o
desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta do resto do
corpo porque nio estd viva, segue suas proprias regras do nao vivo —quer dizer, a falta de
sofrimento: s6 0 nao vivo nio sente dor— como Martim nesse segundo capitulo, quando
destruiu o homem que foi e todavia nao construiu o novo homem que serd. Nesse momento,
Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas sem que nem uma nem outra
o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua atitude de distanciamento do mundo.
Nesse caso, em que nao havia nenhum problema gramatical em espanhol para manter as
estruturas do portugués, minha op¢io foi conservar integralmente a audacia do simile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, €l se habia ido
convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uiia que realmente nunca se ensucia, es
sélo el contorno de la ufia lo que estd sucio; y se corta la ufia y ni siquiera duele, crece de
nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un hombre enorme. Como una uia

abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creio, ainda que naturalmente outras op¢oes pudessem ser legitimas, que qualquer
intervencao sobre alinguagem de Clarice Lispector que va além da substituicao das estruturas
gramaticais improvaveis seria uma falta de respeito. Qualquer tentativa de minorar a
estranheza do texto, lhe faria perder densidade e forca. Nessa estranheza, mistura de intuico,
de palavra ao mesmo tempo visiondria e extremamente rigorosa, reside precisamente a
esséncia de sua escrita. No caso de Clarice, as dificuldades da traducio nao procedem, como
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pode suceder com outros autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos
ao mundo do futuro leitor da traducio —por exemplo, plantas e animais desconhecidos,
elementos “exético-pitorescos’— sendo da dificuldade de encontrar uma expressao tio unica
como a do original, porém sem retirar completamente a lingua de destino “de seus trilhos”.
E esse processo, dificil como o caminho estreito da ascese antiga, pde o tradutor em contato
com o nucleo de sua prépria lingua e lhe permite ser, de certa maneira, um “re-criador”. Um
motivo mais de agradecimento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’agua, Sio
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 42-49, 2015.
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RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo analizar las soluciones de traduccién para los dos
extractos de La manzana en la oscuridad, con el fin de demostrar las dificultades de la traduccién de
un idioma de origen a la lengua de destino, y sin faltar el respeto a las caracteristicas esenciales del
texto original. Como sabemos, Clarice Lispector construye un texto guiado por la experimentacioén
con el lenguaje y el uso de combinaciones inusuales sintdcticas y figurativos, que conducen a los
portugueses para superar los limites hasta ahora planteados por la lengua literaria. Este gesto
reflexivo, en relacién con el lenguaje, con el tiempo la construccion de una dificultad en el proceso
de transposicién a otro idioma. Reconociendo que la traduccién es una recreacion del texto original,
se propone una reflexioén sobre las formas de constituir, para el idioma espanol, la prosa capaz de
recrear el carcter extrafio de los textos de Clarice Lispector, respetando la creacién literaria del
autor brasilefo.
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Traduccién.

ABSTRACT: This article intends to study possible translations for two excerpts from The Apple in
the Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her
literary creation.
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¢Milagro eslo mismo que miracle? Esta pregunta aparentemente absurda es la pesadilla
del traductor, el resumen de todas las impotencias y en ella se concentra el misterio de la (in)
traducibilidad. Clarice Lispector la convirtié en temible y poética realidad en una crénica
publicada en 12 de diciembre de 1970, en el Periédico Jornal do Brasil, titulada “Palabras sélo

fisicamente”:

En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el arpeo
exhala en el mar su tinta violeta. Quién lo pesca, desembarca antes del sol nacer -
sabiendo con el rostro livido y responsable que arrastra por las arenas el enorme
peso de la pesca milagrosa: il miracolo amore.

Milagro es lagrima cayendo en la hoja, tiembla, desliza, tumba: he ahi miles de
milagrimas brillando en la relva.

The miracle tiene duras puntas de estrella y mucha plata farpada.

Le miracle es un octégono de cristal que se puede girar lentamente en la palma
de la mano. El est4 en la mano, pero es de mirarse. Se puede verlo de todos los
lados, bien despacio, y de cada lado es el octégono de cristal. Hasta que de repente
—arriesgando el cuerpo y ya toda pélida de sentido- la persona entiende: en la
propia mano abierta no estd un octégono pero le miracle. A partir de ese instante
no se ve més nada: se tiene (LISPECTOR, 1992, p. 350 - trad. nuestra')>.

Si cada palabra es unica en su lengua, es decir, en su mundo, “tra-ducir” cada una
de esas realidades es tratar con algo que ofrece una dura resistencia, pero que a la vez es
tan fragil que puede quebrarse, y si eso ocurre, el traductor habra perdido el texto por el
camino. La palabra de Clarice es de cristal, fragil y dura. Traducirla es atravesar un espejo
—uno de los muchos que encontramos en sus obras, en la cual las referencias especulares
son constantes- y volver del otro lado con algo que sélo serd un triste reflejo. Los textos
“extrafios” de Lispector, que situan a la palabra siempre al borde del abismo de la inefabilidad
- a veces agramaticales, llenos de anacolutos sinticticos y conceptuales, se entrafian en el
propio lenguaje del traductor y le imponen una lucha constante para mantener el maximo
posible de fidelidad sin cruzar el umbral que haria incomprensible el texto en la lengua de
destino.

La “melancolia del traductor” de la que hablaba Ortega y Gasset se hace especialmente
palpable cuando nos vemos obligados a “re-crear” en nuestro idioma ese lenguaje que su
autora quiso capaz de “tra-ducir” el misterio y lo que carece de nombre, capaz de fijar el
instante y el acto minimo que esté en el origen de todo. Escribir era para Clarice Lispector
capturar lo que estd mas alld del lenguaje, capturar ese “nucleo vivo” que en su obra es un

tema esencial:

1 Traducio de Lucilene M. G. Arf.

2 Na Italia il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpio larga no mar sua tinta roxa. Quem o
pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo com o rosto livido e responsdvel que arrasta pelas areias o
enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo amore. // Milagre é lagrima caindo na folha, treme, desliza, tomba:
eis milhares de mil4dgrimas brilhando na relva. The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada. //
Le miracle é um octégono de cristal que se pode girar lentamente na palma da mio. Ele estd na mao, mas é de se
olhar. Pode-se vé-lo de todos os lados, bem devagar, e de cada lado é o octégono de cristal. Até que de repente
—arriscando o corpo e ji toda palida de sentido— a pessoa entende: na prépria mio aberta ndo estd um octégono
mas le miracle. A partir desse instante nio se vé mais nada: tem-se (LISPECTOR, 1992, p. 350).
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Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra — la entrelinea — muerde
el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea se puede con alivio
tirar la palabra. Pero ahi termina la analogia: la no-palabra al morder el cebo, lo
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir distraidamente (LISPECTOR,
2004, p. 23-24 - grifos da autora)’.

Las reflexiones metaliterarias sobre el verdadero caracter de la escritura recorren toda
la obra clariceana. Para la autora de Agua Viva, escribir es una forma de salvacién y también
una condena: “Yo escribo y asi me libro de mi y puedo entonces descansar.” (LISPECTOR,
2004, p.16) Porque escribir es peligroso, es entrar en contacto con otra realidad y asomarse
al abismo a partir de la intuicién. Escribir no es un proceso intelectual para Clarice Lispector,
aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Esnecesaria, pues, unaescritura que pueda fundir en palabraslailuminacién del instante;
una en la que ninguna metéfora fosilizada ni figura retérica al uso puede sobrevivir. Pero
no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje disponible
que tenemos. Clarice Lispector no cria nuevas palabras, fuerza las existentes hasta el limite

de sus posibilidades:

Hay muchas cosas por decir que no sé como decir. Me faltan las palabras. Pero me
niego a inventar otras nuevas. Las que ya existen deben decir lo que se consigue
decir y lo que estéd prohibido. Y lo que estd prohibido lo advino. Si hubiese fuerza.
Mis alla del pensamiento no hay palabras: se es (LISPECTOR, 2004, p. 31)*.

Este debate sobre los limites de la palabra evoluciona en sus ultimas obras La Hora de
la estrella'y Un soplo de vida (Pulsaciones) hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En Un
aprendizaje o el Libro de los placeres, novela de 1969, atin leemos una consideracion optimista:
“Nosotros los que escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio
que no quiero revelar con mi raciocinio porque es frio.” (LISPECTOR, 2006, p. 83)° En 1977, el
ano de su muerte, escribe en Un Soplo de vida (Pulsaciones): Yo quisiera escribir un libro ;Pero
donde estdn las palabras? Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos
con las manos.”(LISPECTOR, 2003, p. 47)° y en La hora de la estrella -también de 1977- el
pesimismo es aun mayor: “Estoy absolutamente cansado de la literatura; sélo la mudez me

3 Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo é palavra. Quando essa
nio-palavra —a entrelinha— morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-
se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O
que salva entio é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21 - grifos da autora).

4 Ha muita coisa a dizer que nio sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que
existem ji. Devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver
forca. Atras do pensamento nio hé palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).

5 “Nos, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que nao quero desvendar
com o meu raciocinio que ¢ frio” (LISPECTOR, 1982, p. 100-101).

6 Eu queria escrever um livro. Mas onde estio as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos
comunicamo-noscom as mios” (LISPECTOR, 1991a, p. 18).
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hace compania. Si todavia escribo, es porque no tengo nada mas que hacer en el mundo
mientras espero la muerte. La bisqueda de la palabra en la oscuridad.”(LISPECTOR, 2004,
p. 66)7 La palabra se busca en la oscuridad como la manzana primigenia y su otra cara es el
silencio. En toda la obra de Clarice Lispector acecha, esperando las fragilidades del lenguaje,
la tentacion del silencio que tantos textos criticos han mencionado:

Oyeme, oye mi silencio. Lo que hablo nunca es lo que hablo y si otra cosa.
Cuando digo aguas abundantes estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las
aguas del mundo. Capta esa otra cosa de la que en verdad hablo porque yo misma
no puedo. Lee la energia que estd en mi silencio. Tengo miedo de Dios y de su
silencio (LISPECTOR 1980, p. 30 - trad. nuestra)®.

El silencio es también el misterio puro que el hombre habita lleno de miedo intentando
llenarlo con ruidos para no tener que oir los ecos del “it”, la esencia de lo neutro vivo
definida en Agua Viva: “pero hay también lo misterio de lo impersonal que es el “it”. [...] La
transcendencia dentro de mi es el “it” vivo y blando y tiene el pensamiento igual que una
ostra” (LISPECTOR, 1980, p. 30). Pero hay quien ama ese silencio como una religién: “Hay
una masoneria del silencio que consiste en no hablar de €l y adorarlo sin palabras.” (LISPECTOR,
2003, p. 36). Clarice Lispector lo amaba y nos dej6é sobre él pdginas prodigiosas. Entre
la palabra como busqueda y el silencio como tentacién se articula una buena parte de su
proceso literario y en esa dicotomia el lenguaje de Clarice Lispector se tensa hasta el dltimo
limite y plantea un reto constante al traductor. Traducir sus textos es un ejercicio duro, a
veces descorazonador. Cudntas veces ante el resultado obtenido recordamos la famosa cita
de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra [...] es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras,
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz;
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

Y el verdadero panico escénico delante del que significa trabajar sobre el lenguaje
de Lispector aumenta cuando recordamos algunas declaraciones realizadas en entrevista a
Affonso Romano de Sant’/Anna y Marina Colasanti:

CL: [...] tampoco leo las traducciones que hacen de mis libros para no irritarme.
MC: son malas, en general?

CL: no quiero ni saberlo. Pero sé que no soy yo misma escribiendo (LISPECTOR,
2009, p. 196)°.

7 “Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro” (LISPECTOR, 1993, p. 88).

8 “Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa [...] Capta essa outra coisa de que
na verdade falo porque eu mesma nio posso. Lé energia que estd no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do
seu siléncio” (LISPECTOR, 1980, p. 30).

9 No original: “CL: [...] Também n3o leio as traducdes que fazem dos meus livros para ndo me irritar.
MC:Elas sdo ruins, em geral?// C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que nio sou eu mesma escrevendo” (LISPECTOR,
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De esta forma tan simple y tan didfana Clarice Lispector, ella misma traductora
enunciaba una de las pocas verdades esenciales que la teoria de la traduccién reconoce:
traducir es, como deciamos, reescribir, pero esa reescritura se construye sobre algo que no
nos pertenece: el texto del otro. Esa escritura ajena debe ser siempre respetada, pero debe
serlo de una manera especial cuando es tan compleja, tan Unica, y destila una voluntad tan
decidida de individualidad como la de Clarice Lispector.

La primera aproximacion a un texto de Clarice Lispector provoca en cualquier lector
-y un traductor es un lector que lee de una forma especialmente intensa- una sensaciéon
de extraneza. Una extraieza conceptual, obviamente, por la profundidad y la osadia de
esta busqueda constante de la esencia, pero también un desconcierto lingiiistico, como si
las palabras y las frases se articularan a su libre arbitrio, ajenas a las leyes comunes pero
fieles con extremo rigor a su propia logica. Esta extrafieza de su lenguaje podria hacernos
pensar sobre la relacién de Clarice Lispector con la lengua portuguesa y compararla con una
sensacion paralela que produce la lectura de ciertos textos de Fernando Pessoa. ;Cuil era la
lengua materna de esta mujer nacida por casualidad en Ucrania cuando sus padres, judios
rusos, ya habian empezado su camino de emigrantes, y que llegé a Brasil con dos meses de
edad? Nadia Batella Gotlib afirma:

Otra lengua, el ruso, es el idioma de los padres. Ellos, probablemente, no le
ensefaran el rusos, pues la nifia no hablaba ruso, tampoco habia libros en ruso
por la casa [...] y hay que mencionar el yidish, lengua de los padres que Clarice
jamds hablé. Y ni a ella se refiere. Curioso ese silencio (GOTLIB, 1995, p. 65-
66)°.

Es importante esta reflexién sobre la lengua materna, la lengua de los primeros afios
de Clarice Lispector. Ella no hablaba ni el ruso ni el yidish de sus padres y de sus hermanas
mayores, pero es seguro que ambas lenguas sonaron en su infancia. No podemos saber
hasta qué punto algunas estructuras pudieron quedar impresas en ella, pero mas alla de
elucubraciones tenemos que aceptar la propia voz de la autora cuando afirma rotundamente
que su lengua de vida y de escritura fue sélo el portugués: “Soy brasilefia naturalizada cuando,
por una cuestién de meses, podria ser brasilefia nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida
interior, y mi pensamiento mds intimo la usé para palabras de amor” (LISPECTOR, 2004,
p. 247-248)". No creo que el origen de la sensacién de desconcierto que produce el lenguaje
clariceano esté en una hipotética convivencia de estructuras de lenguas. Ese lenguaje extraiio

1991b, p. 5 - Traducio de Lucilene M. G. Arf).

10 No original: “Uma outra lingua, o russo, é a lingua dos pais. Eles nio devem ter-lhe ensinado o russo, pois a
crianca nio falava russo, nem havia livros em casa em russo. [...] E hd que mencionar o idiche, lingua dos pais,
que Clarice também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse siléncio” (GOTLIB, 1995, p. 65-66 - Trad.
Lucilene M. G. Arf).

11 “Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questio de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor” (LISPECTOR
1992, p. 345).
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deriva de algo mds profundo, de una especial mirada sobre el mundo, de una busqueda de
algo tan ilimitado y tan esencial que no puede ser capturado con un lenguaje reglado. Se trata
de la metafisica y no sélo lingiiistica, como ha sefialado Olga de Sa. Pero seguir por este
camino nos llevaria a un discurso tedrico que trasciende los limites de lo que, mucho mas
modestamente, me habia propuesto: dar una breve noticia, a través de dos ejemplos de La
manzana en la oscuridad/ A maga no escuro, de las dificultades y retos que impusieran para mi
al traducir para el espanol varias obras de Clarice Lispector.

La manzana en la oscuridad (1961), es todavia una novela con una estructura narrativa
claramente diferenciada, aunque la experiencia interior de Martim, tan cercana al
despojamiento mistico y a la estructura crimen-castigo-redencién, requiera de ese lenguaje
en perpetua lucha con lo inefable. Mi primer ejemplo es el parrafo inicial de la Novela:

Esta histéria comeca numa noite de marco tio escura quanto € a noite enquanto
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos ante un léxico simplisimo, raramente Clarice cultiva la palabra rara
o el cultismo precioso, pero que se articula conceptualmente de forma sorprendente. En
primer lugar, una metaforizacién original: “tao escura quanto é a noite enquanto se dorme.”
La noche no es “oscura como...” nada que pudiéramos esperar de la tradicion. Clarice recurre
simplemente a la oscuridad mds completa, la de la falta de conciencia: suefio, desmayo o
muerte. Le sigue un anacoluto no gramatical sino conceptual, una quiebra de la expectativa
légica: “el modo como, tranquilo, el tempo discurria era la luna altisima pasando por el cielo.”
Algo falta entre el tiempo que transcurre tranquilo y esa luna que cruza el cielo. Una vez mas
se trata de un simil insélito, si “desmontamos” la imagen el resultado neutro seria éste: “el
tiempo transcurria tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por el cielo”. El final del
parrafo incluye otra de las dificultades frecuentes del lenguaje de Clarice, la presencia de un
adverbio - en otros casos puede ser un adjetivo - inesperado: Até que mais profundamente
tarde também a lua desapareceu.

¢Qué hacer con estas construcciones? Naturalmente podemos reducirlas a una expresiéon
estrictamente gramatical y l6gica descomponiendo esas analogias insdlitas a veces cercanas
al surrealismo. Pero entonces destruiriamos el texto y faltariamos al respeto a una escritura
ajena. Debemos recordar que la propia Clarice nos exigi6 este respeto: “Ao Linotipista-[...]
Ahora un pedido: no me corrija. La puntuacion es la respiracién de la frase, y mi frase respira
asi. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme”
(LISPECTOR, 2004, p. 53)".

Mi solucién, que no pretende ni mucho menos ser perfecta, ni siquiera ejemplar, fue
la siguiente:

12 Agora um pedido: “ndo me corrija. A pontuacio é a respiracio da frase, e minha frase respira assim. E, se vocé
me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar” (LISPECTOR, 1992, p. 70).
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Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la luna altisima
atravesando el cielo. Hasta que mds profundamente tarde también la luna
desaparecié (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo ejemplo, capitulo segundo de La manzana en la oscuridad

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, él se habia
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la una que realmente nunca
se ensucia, es s6lo el contorno de la ufia lo que esta sucio; y se corta la ufia y ni
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un
hombre enorme. Como una ufia abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50)".

Cémo relacionar légicamente la abstracciéon con algo tan fisico y tan concreto como una
ufia? Clarice Lispector lanza de entrada el simil imposible y poco a poco lo desarrolla hasta
que el lector consigue establecer la analogia. La ufia es distinta al resto del cuerpo porque no
esta viva, sigue sus propias reglas de lo no vivo - es decir la falta de sufrimiento, solamente
lo no vivo no siente el dolor - como Martim en ese segundo capitulo, cuando ha destruido
el hombre que fue y todavia no ha construido el nuevo. En ese momento Martim es como
una ufia, rodeada por el dolor y la suciedad pero sin que ni uno ni otra le afecten. El es una
enorme ufa abstracta por su alejamiento del mundo. En este caso en que no habia ningun
problema gramatical en espafiol para mantener las estructuras portuguesas mi opcién fue
mantener exacta la audacia del simil:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, él se habia
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la una que realmente nunca
se ensucia, es s6lo el contorno de la uia lo que esté sucio; y se corta la ufia y ni
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se habia ido convirtiendo en un
hombre enorme. Como una uiia abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creo, aunque naturalmente cualquier otra opcién es legitima, que cualquier
intervencion sobre el lenguaje de Clarice Lispector que vaya mas alld de la sustitucién de los
imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier intento de aminorar la extrafieza
del texto le hace perder densidad y fuerza. En esa extranieza, mezcla de intuicion, de palabra a
la vez visionaria y extremadamente rigurosa, reside precisamente la esencia de su escritura.
En el caso de Clarice, las dificultades de traducciéon no proceden en su caso, como sucede con
otros autores brasilefios, de la necesidad de trasladar elementos extraios al mundo del futuro
lector de la traduccién - plantas y animales desconocidos, elementos “exético-pintorescos”
- sino de la dificultad de encontrar una expresién tan dnica como la del original, pero sin
sacar completamente la lengua de destino del todo de sus “carriles”. Y ese proceso, dificil
como el camino estrecho de la ascética antigua, pone al traductor en contacto con el ntcleo

13 “Mas com o tempo passando, ao contririo do que seria de esperar, ele fora se tornando um homem abstrato.
Como a unha que realmente nunca se consegue se sujar: ¢ apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a
unha e nio déi sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma
unha abstrata” (LISPECTOR 2000, p. 47).
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de su propia lengua y le permite ser, de alguna manera, un re-creador. Un motivo mas de

agradecimiento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’agua, Siao
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 50-58, 2015.
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Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedacos
como o arpdo fisga a baleia e lhe estracalha a carne...

Um sopro de vida, p. 99 — Clarice Lispector

Um cédigo e um enigma

Tudo é uma maneira de falar. O romance é uma reflexao. Conta uma histéria, porém, é
uma reflexao e nao naturalmente sobre a histéria que conta, como também nao pode se dizer
que seja a histéria de uma reflexao, nem sequer no caso de Clarice Lispector, caso no qual
essa definicao nio estaria de todo errada. O romance é uma reflexao sobre a forma, e sobre os
limites da forma. E “E preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretizagio
do que sinto.” (LISPECTOR, 1990, p. 24). Porque s6 através da forma podemos chegar a
entender-nos. E, no entanto, o que se sente quase nunca se entende, dai a dificuldade da
forma, e dai também sua urgéncia.

Uma das coisas de que se sente falta no romance moderno é que tenha pensamento, ou
filosofia, para dizé-lo com as palavras de Henry James, para ele essa era uma das suas condicoes
indispensaveis. Um romance sem ideias, sem pensamento, sem filosofia ndo é, portanto, um
romance propriamente dito. Talvez por isso nio perdure nos dias de hoje nenhum deles.
Pois bem, nos romances de Clarice Lispector ha toneladas de pensamento, hd pensamento
em cada uma de suas paginas. Nao é um pensamento elaborado, nao é um pensamento légico,
mas essa classe de pensamento que nos leva a nos fazer-nos perguntas, umas perguntas que
levam, no seu intimo, como se fosse um ovo, diria talvez Clarice Lispector, outras perguntas
que por sua vez contém outras perguntas e assim sucessivamente. De modo que a imagem se
impde por si s6, pensar é como ir quebrando ovos.

Clarice Lispector escreveu romances. Tinha até um método préprio para escrevé-los.
[a anotando em folhas de papel impressoes, ideias, coisas que lhe aconteciam e coisas que
imaginava, frases soltas aparentemente sem nexo nenhum entre elas; “uma ou outra frase
se salva das trevas e sobe leve e volatil 2 minha superficie: entdo anoto aqui”. (LISPECTOR,
1978a, p. 86); e um dia o romance estava ld dentro, nio havia mais que trazé-lo para fora,
dar-lhe uma forma, pois “Uma forma contorna o caos, uma forma dé construco a substancia
amorfa” (LISPECTOR, 1990, p. 18). Uma forma encerra um sentido que pugna em sair a
superficie. Mas deve-se deixar que a forma encontre sua forma e o sentido, seu sentido, que
muitas vezes é simplesmente o sem-sentido nu de tudo o que criamos que tinha um sentido:
“O nio sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia.” (LISPECTOR, 1978a,
p. 11). O que significa escrever para nada e para ninguém. Ou escrever sobre o nada, “esse
nada é o melhor personagem de um romance.” (LISPECTOR, 1978a, p. 124). Escrever por
fatalidade, ou o que é o mesmo “Eu escrevo porque preciso.” (LISPECTOR, 1978a, p. 94)
como ela mesma escreveu. E, no entanto, “Nao tenho uma palavra a dizer. (LISPECTOR,
1990, p. 24). Uma frase que encontramos repetida ao longo dos seus livros, de seus romances.
“Por que nio me calo, entdo?” (LISPECTOR, 1990, p. 24) . Mas é que se calar, quando se
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€ escritor, nao é a consequéncia de nao ter nada a dizer. Mais ainda, um escritor escreve
porque nio tem nada a dizer, e apesar de nio ter nada a dizer. Nao ha nenhum paradoxo
nisso. Pois, quem precisa escrever romances? Quem precisa inventar personagens e tramas
verossimeis ou inverossimeis?

Os limites da forma

O romancista é um escritor profissional, um artesao, um grande artesio, mesmo um
artista em ocasides, com um plano elaborado, meditado, minucioso do que vai escrever e
do efeito que quer produzir no leitor. O romancista calcula os efeitos e distribui ao longo
da obra pontos de apoio, pistas, isto €, pontos que servem para apoiar a leitura e nos quais,
a0 mesmo tempo, se apoia a histdria que se escreve. Cada nova obra confirma a anterior e
confirma ao mesmo tempo o seu autor. Nada ou quase nada disso hd em Clarice Lispector.
Clarice Lispector pertence a essa classe de escritores que nunca sabem de antemao o que vao
escrever. Mais do que um plano da obra, tém uma ideia da obra. E essas obras, que quase
nunca se sabe como vao acabar e que quase sempre comecaram muito antes que o autor fosse
consciente delas, essas obras, em ocasides, sio romances, romances que voltam a inventar
o género, algo como quando descobrimos algo que ja sabiamos, mas que nao sabiamos que
sabiamos. E se no caso dos romancistas profissionais deve-se falar de vocacdo, no de Clarice
Lispector deve-se falar de dom: “Sé tive a facilidade dos dons, e nio o espanto das vocacoes”
(LISPECTOR, 1990, p. 33).

Clarice Lispector, em cada novo romance, reinventa o género. “ndo tenho guia.”
(1990, p. 24) diz em A paixdo segundo G. H. “O relato de outros viajantes poucos fatos me
oferecem a respeito da viagem: todas as informacGes sido terrivelmente incompletas.”
(LISPECTOR, 1990, p. 24). E entdo inicia uma viagem a lugar nenhum por caminhos
também desconhecidos em companhia do leitor, desse leitor, como queria Clarice Lispector
para seus livros “de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao, do que quer que
seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se
vai aproximar.” (LISPECTOR, 1990, p. 13). “Cada novo livro é uma viagem. S6 que é uma
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados” (LISPECTOR, 1978a, p. 15). A
paixdo segundo G. H., mas também seus outros grandes romances, inicia-se com um prelidio
que, como os prelidios musicais, nio preludia nada, inicia-se antes de ter comecado com
umas reticéncias (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres comeca com uma virgulal) e se
demora nos inicios, ganhando tempo, a autora diz, antes de se atrever, finalmente, a falar,
finalmente a entrar, a liberar a passagem em direcio a esse vazio habitado que é esse livro
ou, dito com suas proprias palavras, a sair do nosso mundo e entrar no mundo. Desse modo,
seus romances nao comeg¢am, mas terminam realmente seus romances? Tém um final? Seus
livros sao perguntas para as que a autora nao encontrou resposta. Talvez o leitor a encontre,

1 N. T.: “, estando tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera as pressas [...]” (LISPECTOR,
1978b, p. 09).
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diz-nos. Mas, pese a tudo, os livros de Clarice Lispector produzem um particular estado de
alegria, de uma alegria desconhecida, como diz a autora, uma alegria que nio nos é familiar,
sem redencio e sem esperanca, mas alegria enfim.

“Estou pedindo socorro”

A paixdo segundo G.H é um grito de socorro no deserto. “Eu sabia que tinha de admitir
0 perigo em que eu estava, mesmo consciente de que era loucura acreditar num perigo
inteiramente inexistente.” (LISPECTOR, 1990, p. 55). Um grito abafado de socorro que se
concentra nessa hora de viver “tao infernalmente inexpressiva” (LISPECTOR, 1990, p. 83)
que é sempre nosso agora mais iminente e mais imediato. Comparamos seus romances a um
prelidio que nao preludia nada, mas talvez seja mais exato compara-las a um oratério em
que as preces sucedem as preces. As preces sao gritos silenciosos.

Clarice Lispector sente panico diante da desorganizacio vital da existéncia, mas
sabe, a0 mesmo tempo, que essa desorganizacio é necessaria, pois é o mais humano do
humano que hd no homem, do mesmo modo que a organizacio, a seguranca, a lei é o mais
inumano e paradoxalmente o melhor que ha no homem: “é que o inumano é o melhor nosso”
(LISPECTOR, 1990, p. 73) no sentido de que nos protege de nés. Desse modo, desorganizar-
se para se reorganizar de novo. Perder-se para voltar a se encontrar.

O problema moral

“Seria simplorio pensar que o problema moral em relacio aos outros consiste em agir
como se deveria agir, e o problema moral consigo mesmo é conseguir sentir o que se deveria
sentir?” (LISPECTOR, 1990, p. 24). Para Clarice Lispector nio ha diavida de que escrever é
um problema moral, ou se se prefere, de que escrever suscita um problema moral.

Os romances de Clarice Lispector nao escaparam a interpretacao, até parece que se
prestaram a elamelhor do que outros. Suas belissimas imagens, suas feissimas imagens (“nunca
até hoje temi tdo pouco a falta de bom-gosto [...] perdi o medo do feio.”) (LISPECTOR,
1990, p. 24-25), suas surpreendentes metiforas, suas metamorfoses, tudo tém sido pasto
da voracidade hermenéutica empenhada, no seu delirio interpretativo, em explicar o que
representa ou o que simboliza uma barata. Para o que o melhor comentério continua sendo
o da prépria Clarice Lispector, transmitido pela sua amiga e também escritora Nélida Pinén:
“A tarde, fomos ao auditério da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro. Depois de
um intenso debate estético entre dois proeminentes teéricos, Clarice Lispector se levantou
da cadeira furiosa, instando-me a segui-la. L4 fora, entre o arvoredo do parque, dirigimo-nos
até a cantina. Transmitiu-me, entio, o seguinte recado, com sabor de café e de indignacio: —
Diga a eles que se eu tivesse entendido uma sé palavra de tudo o que disseram, eu nunca teria
escrito nem uma linha s6 de todos os meus livros” (PINON, 2005, s/p). De resto, quando nos
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perguntamos o que é que o autor quis dizer, é que somos incapazes de entender o que diz.
Os autores como Clarice Lispector nao querem dizer, dizem, e o que dizem sempre é o que
querem dizer: “Ah, estou sendo tdo direta que chego a parecer simbolica.” (LISPECTOR,
1990, p. 140).

Disse-se também que na vida de Clarice Lispector nao hd acontecimentos suficientes
para escrever uma biografia. Absurdo. O mesmo poderia ser dito de seus romances. Neles,
quase nao ha acontecimentos, ou esses sa0 minimos acontecimentos cotidianos, nos quais,
talvez outra pessoa nio tivesse reparado. E, no entanto, seus romances, nos quais niao se
pode dizer que acontecam grandes coisas, impressionam da primeira a dltima frase, nio se
pode ficar indiferente a eles, e ndo é ficil falar deles. E pela mesma razio que, como escreve
Clarice Lispector em A paixdo segundo G. H, a revelacao do enigma é o enigma mesmo, o
segredo da forca era a forca e o segredo do amor era o amor, o segredo de seus romances sao

Seus romances.

Um sopro da vida

O dltimo livro de Clarice Lispector é Um sopro de vida. Ao mesmo tempo, finalizava seu
outro romance A hora da estrela, que junto com A paixdo segundo G. H. formam uma espécie
de estranha trilogia numinosa e deslumbrante. Na dedicatéria de A hora da estrela, Clarice
Lispector nos presenteia com algumas pistas sobre sua vida, sobre quem ela foi, quem era
e quem chegou a ser, hoje, para nés. O livro estd dedicado a uns quantos compositores e a
si mesma: “a cor rubra muito escarlate [...] a meu sangue [...] aos gnomos, andes, silfides e
ninfas que me habitam a vida [...] & saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais
sébrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.” (LISPECTOR, 1981, p. 07). E em relacio
aos compositores: “ao antigo Schumann e sua doce Clara que s3o hoje ossos [...] 2 tempestade
de Beethoven. A vibragio das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos.”
(LISPECTOR, 1981, p. 07). E em seguida comeca a histéria. Mas voltemos um momento a
Um sopro de vida. De que trata Um sopro de vida? De que tratam os outros romances de Clarice
Lispector? De tudo e de nada. Fundamentalmente de nada: “Meditacao leve e terna sobre o
nada.” (LISPECTOR, 1978a, p. 13). Tratam do tempo que, como é sabido, nio existe, tratam
do amor, que ainda que exista, ninguém chega a encontrai-lo, tratam da morte, o tnico que
existe de verdade, mas também o tnico sobre o que nio podemos dizer nada. Meu simbolo
é o amor.” (LISPECTOR, 1978a, p. 48). Para ser feliz faz falta coragem, “Pouca gente tem
coragem” (LISPECTOR, 1978a, p. 150),“Pessoa feliz é quem aceitou a morte.” (LISPECTOR,
1978a, p. 150) e eu “Tenho tal tendéncia a felicidade.” (LISPECTOR, 1978a, p. 46) escreveu.
“Tenho medo de escrever. E tio perigoso.” (LISPECTOR, 1978a, p. 13), escrevia Clarice
Lispector em seu dltimo livro. Porque escrever é uma indagac¢do, e nunca sabemos o que
vamos encontrar. O certo é que quando abrimos seus livros pela primeira vez, também nio
sabemos o que vamos encontrar neles.

Clarice Lispector escreve em estado de graca, “Escrevo muito simples e muito nu. Por
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isso fere.” (LISPECTOR, 1978a, p. 14) mas “Se alguém me ler serd por conta prépria e auto-
risco.” (LISPECTOR, 1978a, p. 15). Clarice Lispector diz em seus romances tudo o que hd para
dizer de seus romances, sua matéria-prima sao suas limitacdes, a inspiracdo, as personagens:
“A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscd-la - e como ndo
acho. Mas é do buscar e nao achar que nasce o que eu nao conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as mios vazias. Mas — volto com o indizivel.” (LISPECTOR, 1990, p.
180). Seus livros estdo feitos de fragmentos reunidos?, de trechos, de retalhos, de restos, de
lascas, como a vida mesma, que sdo outros tantos instantes traduzidos em palavras, ou, no
caso dela, sdo as palavras que traduzem esses instantes: “Eu queria escrever luxuoso. Usar
palavras que rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas. As vezes solenes em purpura, as
vezes abismais esmeraldas, as vezes leves na mais fina macia seda rendilhada. Queria escrever
frases que me extradissessem, frases soltas [...]” (LISPECTOR, 1978a, p. 110). E finalmente
esses livros, esses romances, que estio feitos da vida irreal do autor e as personagens, sem
esquecer que nos romances de Clarice Lispector o leitor é um personagem a mais, ainda que
s6 seja o personagem do leitor, finalmente esses romances acabariao sendo a tnica coisa real:
“O que imagino é real” (LISPECTOR, 1978a, p. 27). E se a autora ilumina o caminho, nunca é
para evitar que o leitor se perca, mas ao contrario, para provocar nele um deslumbramento,
uma miragem, uma alucinacio e assegurar desse modo que se perca definitivamente. As
personagens desses livros sio construidos no futuro, isto é, nio tém passado ou nao se
lembram dele, o que vem a ser a mesma coisa, tém sé futuro como a prépria autora, assim
como os leitores, ou dito de outro modo, seu futuro é seu passado, seu futuro estd no seu
passado e vice-versa: “O futuro é um passado que ainda ndo se realizou.” (LISPECTOR,
1978a, p. 50).

« PN o . ~ ”
Pac1enc1a, po1s oS frutos serao surpreendentes

Escolher sempre um caminho sem saida, como parecia ser no caso dela, nao era uma
fatalidade, era um destino. S6 os caminhos sem saida sao percorridos nos dois sentidos. Dos
caminhos sem saida se sai por onde se entrou, como dos labirintos. Os livros de Clarice
Lispector sio caminhos sem saida, mas nao se passa através deles impunemente. Em cada
livro, Clarice Lispector comeca de novo a aventura de escrever, comega a partir do nada, a
partir de zero como se costuma dizer: “O know-how eu tenho que por delado.” (LISPECTOR,
1978a, p. 70), “Escrevo sem modelos.” (LISPECTOR, 1978a, p. 81). Sdo livros densos, mas
de uma densidade leve, volatil, fugidia, de multiplas facetas lapidadas com uma paciéncia
infinita em diamante puro.

Clarice Lispector gostava de joias, das joias auténticas, em suas fotografias costuma

2 N. T.: No original: “Sus libros estin hechos de fragmentos ensamblados”, ou seja: os livros sio feitos de
fragmentos reunidos mediante um processo de composiciao semelhante ao da assemblage, que se caracteriza pela
reunido e colagem/montagem de elementos heterdclitos para a composicio de uma obra de arte.
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levar joias, colares, anéis, brincos, era uma mulher formosa, tinha maos formosas das que ela
sentia muito orgulho. De Chirico, assim que a viu, pintou um retrato dela. Nesse momento
tinha s6 vinte e quatro anos. Com a idade, como acontece com certas mulheres, foi ficando
cada vez mais bela. Deve-se desconfiar das mulheres que ndo gostam de joias e de perfumes.
Como dos homens que nao bebem. Em seus livros também ha joias, descricdes de joias,
as vezes sao metaforas, e outras vezes sao pura e simplesmente descricdes de joias, como
descreve outras muitas coisas, um armario, um rel6gio, uma caixinha de prata, um telefone,
uma chaleira, uma grade de ferro. As coisas tém um importante papel nos romances de
Clarice Lispector, talvez mais do que os fatos. As coisas sdo reais, os fatos, ndo: “Criar nio é
imaginacio, é correr o grande risco de se ter a realidade.” (LISPECTOR, 1990, p. 25).

Em Um sopro de vida, a personagem do autor inventa, por sua vez, uma personagem,
Angela, como se disséssemos um alter ego de Clarice Lispector, que é a autora do livro.
Nesse livro ha, portanto, um autor que ¢, a0 mesmo tempo, a personagem da autora, e uma
autora que é a personagem da personagem do autor. E esse personagem-autor descreve a
personagem-autora (Angela) tal e como imaginamos a prépria Clarice Lispector: “Angela
tem em si dgua e deserto, povoamento e ermo, fartura e caréncia, medo e desafio. Tem em sia
eloquéncia e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte e a rudeza. Ela é barroca.”
(LISPECTOR, 1978a, p. 28). Clarice Lispector é barroca, sem sombra de ddvida, seus livros
s30 barrocos: “O pior é que sou vice-versa e em ziguezague.” (LISPECTOR, 1978a, p. 130).
Ha frase mais barroca, mais impossivel? E em rela¢io ao estilo, “quanto menos estilo se tiver,
mais pura sai a nua palavra.” (LISPECTOR, 1978a, p. 15), e essa pureza, essa depura¢io da
palavra é o que busca Clarice Lispector em seus livros, escrever com simplicidade, pensar
com simplicidade, viver com simplicidade, cercada de cores, de notas musicais, de imagens
fulgurantes, de céu, de estrelas, de chuva, mas também da fumaca dos cigarros —Clarice
Lispector queimou uma das suas preciosas maos, das que tinha tanto orgulho, a direita, num
incéndio que ela mesma provocou quando caiu no sono com um cigarro acesso— e de nervos,
televisores, sangue, petréleo, e tudo isso intercalado e simultineo com pedras preciosas,

coral, cascatas ou topazios: “Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento”
(LISPECTOR, 1978a, p. 15).

Tudo comecou com um sim

“Tudo no mundo comecou com um sim.” (LISPECTOR, 1981, p. 15), assim comeca A
hora da estrela. Evidentemente, também a leitura comeca com um sim, e a forma de terminar o
romance é também um Sim. Clarice Lispector quer nos dizer com isso que quando o romance
acaba algo comeca? Queira ela ou nao dizer isso, nao ha duvida de que algo comeca. Os finais
sempre s3o o inicio de algo. Na verdade, poder-se-ia dizer mesmo que o principio do novo
precede o final do velho, supondo que seja o velho o que termina e nio, como parece mesmo
mais provavel, ao contrario: termina o novo e come¢a o velho. Ou melhor ainda: “nada se
comeca. E isso: s6 quando o homem toma conhecimento através do seu rude olhar é que lhe
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parece um comeco.” (LISPECTOR, 1978a, p. 28).

Dissemos que Clarice Lispector escreve por necessidade. Mas também escreve por
obrigacdo, e por dever, como o relato da nordestina (A hora da estrela). Clarice Lispector
sente aqui o dever de inventar uma vida que no existe, mas que é verdadeira, mesmo mais
verdadeira que se existisse, que se tivesse existido, e que agora, uma vez escrita, existe e
existird para sempre. Nao é que Clarice Lispector escreve uma historia que poderia ter
acontecido, que poderia ter acontecido conosco. Todos levamos a histéria escrita na face, a
histéria passada, mas sobretudo a histéria futura. S6 é preciso saber ler, “quando se presta
atencdo a cara diz quase tudo.” (LISPECTOR, 1981, p. 69). A hist6ria estd acontecendo
enquanto se narra.

Clarice Lispector em A hora da estrela, mas também em outros romances seus, nao
narra os fatos, mas narra a narra¢ao dos fatos. Por isso seus romances sio tdo transparentes,
estao nus e a0 mesmo tempo s3o tao misteriosos. Nao creio que narrar dessa forma seja o
resultado de um método, nio creio que Clarice Lispector tivesse um método ao escrever.
Esforco sim, trabalho, depuracio, mas nio método: “Que ninguém se engane, s6 consigo a
simplicidade através de muito trabalho.” (LISPECTOR, 1981, p. 15) e “Verifico que escrevo
de ouvido” (LISPECTOR, 1981, p. 24). A autora vai, entio, fornecendo informacdes, ainda
que a histdria nio precise delas. De resto, nao sao informacdes sobre a histéria, mas sobre
por que essa historia é escrita e o que escreve essa histéria. Por exemplo, A hora da estrela é
um grito a vida. Nos livros de Clarice Lispector ha, com frequéncia, gritos, ndo sio gritos
estridentes, em geral sio mudos, inaudiveis mesmo, o que é quase a mesma coisa porque
tudo comegou com um grito.

E porque “pensar é um ato, [escrever] é um fato” (LISPECTOR, 1981, p. 15)3, e s6 ler
¢ um ato e um fato ao mesmo tempo, isto é, pensar e sentir a0 mesmo tempo.
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Clarice Lispector: El Aprendizaje de un Nombre

NURIA GIRONA FIBLA®

RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo destacar el ejercicio amoroso y la constitucion de
ser impulsado por el deseo de los elementos temadticos formales presentes en los textos de Clarice
Lispector. A partir del andlisis de cuentos como “La Legién Extranjera®, “Ven , mi hijo”, “miopia
progresiva®, entraron en Felicidad clandestina , y novelas como La hora de la estrella y de 1a Pasién
segin G. H., el autor destaca el aprendizaje de amor como una especie de busqueda de mi. Sin
embargo , este aprendizaje , siempre hecha a través del lenguaje o el silencio, en dltima instancia,
no como los personajes ven frustradas sus expectativas en relacién con el objeto del deseo.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Deseo; Fracaso; Lenguaje; Ser; Silencio; Yo.

ABSTRACT: This paper aims to highlight the loving exercise and the being formation driven by
the desire as thematic-formal elements present in Clarice Lispector texts. Based on the analysis
of short stories such as “The Foreign Legion” (“A legido estrangeira”), “Eat, my son” (“Come,
meu filho”) “Progressive Myopia” (“Miopia progressiva”), from the book Clandestine Happiness
(Felicidade Clandestina), and novels like The Hour of the Star and The passion according to G. H,, the
author highlights the love learning as a kind of quest for the Self. However, this learning - always
made through language or silence - ultimately fails as the characters note that their expectations
were frustrated regarding the object of desire.
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O pior de mentir é que cria falsa verdade. (N3o, nio é tio
6bvio como parece, ndo é truismo; sei que estou dizendo
uma coisa e que apenas ndo sei dizé-la do modo certo,
alids, o que me irrita é que tudo tem de ser do modo certo,
imposi¢do muito limitadora.) O que é mesmo que eu
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse
apenas a negacio da verdade, entio este seria um dos
modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira
pior é a mentira “criadora”. (Nao h4 ddvida: pensar me
irrita, pois antes de comecar a pensar eu sabia muito bem
0 que eu sabia).

Mentir, pensar - Clarice Lispector

En el prélogo a la edicién castellana de Onde estivestes de noite, Cristina Peri Rossi
considera un desafio traducir a Clarice Lispector: “la belleza de la prosa de esta mujer resiste
muy dificilmente una version a otra lengua” (LISPECTOR, 1988, p. 12), declara, ya que “no
es una belleza convencional” ni se corresponde con cierta afectacion literaria; incluso llega
a afirmar que, desde una perspectiva tradicional, “escribe mal”." El desalifio del estilo o el
descuido de la continuidad narrativa enrarecen la escritura de Lispector, sin dejar por ello
de seducir en su espléndido despliegue. La traductora convierte en valor lo que un sector de
la critica consideré defectuoso y atribuye al afdn de veracidad de esta autora el secreto de su
belleza: “en efecto, el inconsciente es un mal escritor, desde una perspectiva convencional”
(LISPECTOR, 1988, p. 12-13)%

Entendida asi, la fiel veracidad que Peri Rossi destaca no se corresponde ni con
una literatura mimética ni con un lenguaje que asegure la representacién. Mds alld de las
dificultades que entrafia traducir un inconsciente, conviene destacar la perturbadora posicién
que Lispector ocupa en el campo cultural brasilefio y en el latinoamericano. La ruptura
que implica su narrativa no permite etiquetarla en alguna de las corrientes literarias de su
momento ni la ha librado de ambiguos reconocimientos criticos,’ incluidos “los intentos
de hacer de la escritura atipica una consecuencia directa de la excentricidad de la “extrana”
mujer que la produce” (CROQUER, 200, p. 62).

Una obra y una autoria, por lo tanto, inasible e inclasificable y, sin embargo, “veraz”
como el inconsciente en lo que no cesa de no escribirse, por emplear una férmula coherente
con lo expuesto por parte de Peri Rossi. ;Qué verdad y qué afin entrevié la traductora en la
compleja tarea de llevarla a otra lengua? En las paginas que siguen trazaré un posible itinerario
de la escritura de Lispector en ese mas alld del lenguaje que apunta y en esa insistencia por

1 También Elena Losada alude a los problemas de traduccién de Lispector, més alld de cierta inefabilidad, a partir
de la “agramaticalidad” clave en su estilo y en su intensidad: “Cualquier intervencién sobre el lenguaje de Clarice
Lispector que vaya mds alld de la sustitucién de los imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier
intento de aminorar la extrafieza del texto le hace perder densidad y fuerza” (LOSADA, 2013, p 18).

2 La cita de Peri Rossi estd tomada de la traduccion de Onde estivestes de noite, que la editorial Grijalbo-Mondadori
publicé con el titulo de Silencio. A partir de ahora, los nimeros entre paréntesis se corresponden con las ediciones
de las obras de Lispector citadas en la bibliografia final.

3 Para una revision del lugar autorial de Lispector en el campo critico, los intentos por etiquetar su obra y, en
especial, la mitologia que ha terminado por fetichizar la figura de la escritora, véase Créquer (2000).
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atravesarlo. Tomaré, en principio, algunos de sus cuentos como escenas de un aprendizaje
necesario sobre el deseo y sobre el estatuto de los nombres, para reenviarlos al limite que
explora su udltima novela, La hora de la estrella (1977), en la que leemos: “esta historia estd
hecha de palabras que se agrupan en frases y de ellas emana un sentido secreto que va mas
alla de las palabras y las frases” (LISPECTOR, 1994, p. 16).

Un relato muy breve (“Come, hijo mio” en Felicidad clandestina) puede ser tomado
como punto de partida del aprendizaje del deseo que Lispector trama en sus narraciones.
Un cuento inicidtico, que instala la condicién indispensable para que en los siguientes fluya
este acontecimiento, y un cuento paradigmatico por su manera de referirse al advenimiento
del sujeto en el lenguaje, que prefigura este “mds alld de las palabras” al que su ficcién nos
precipita. Apenas un didlogo, sostenido por el silencio -puntos suspensivos en el texto- o la
aseveracion monétona de una madre que da de comer a su hijo, fundan esta escena primaria.

Paulinho, en una precocidad atroz, no cesa de disertar sobre el mundo y sus apariencias,
sobre lo “inreal” -término que él mismo acufna-, mientras su madre, en una de las escasas
intervenciones, insiste en que hable menos y coma mas. Sobre este fondo verbal y el mutismo
que lo puntta se despliega un cuerpo a cuerpo. El nifio reclama respuestas a una interlocutora
ocupada en el gesto cotidiano y ritual de cubrir esa necesidad bésica de nutricién: “;Y las judias
con arroz donde se inventaron?”; “; T no crees que el pepino parece inventado?”; “;Para ti
la carne tiene sabor de carne?” (LISPECTOR, 1977, p. 44), la acosa insistentemente. Quizas
repite, en la voracidad de sus reflexiones sobre si el mundo es plano o sobre la inrrealidad
del pepino, un discurso aprendido, al fin y al cabo ha empezado a alimentarse de palabras y
empieza a saber de sus carencias:

-... /Ta prefieres un plato hondo o un plato plano, mama?

- Plano...

- Yo también. En el hondo parece que quepa mds, pero sélo cabe para abajo,
en cambio en el plano cabe para los lados y uno ve en seguida todo lo que tiene
(LISPECTOR, 1977, p. 44).

De pronto, detiene su discurso metafisico y percibe el impacto de saberse objeto de
deseo: “pero td no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te gusto mucho”
(45). La certeza de que el intercambio de comida y miradas esconda otra cosa lo asalta; la
probabilidad de una madre que con €l se pudiera colmar le obligan si no a poner un limite,
de momento a denunciar que se ha dado cuenta: “T solo piensas en eso. Me pongo a hablar
mucho para que no pienses sélo en la comida y td vas y sigues” (LISPECTOR, 1977, p. 45).

La accién fundamental del cuento: hablar y comer, es decir, “incorporar” -ese gesto
tipico de Lispector- sirve para cruzar en una tnica escena lo oral y lo digestivo, vinculos
predilectos de una madre hacia su bebé. Supuestamente, ella lo alimenta y él es alimentado
pero este hijo habla y habla ;para no ser alimentado?... ;Quién dirige a quién?

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
70



Su intervencién invierte los términos: él también provee de palabras que incluyen
preferencias. Ante la inminencia de quedar capturado en el mandato nutricio emerge su “yo”
y establece asi una barrera de contencién que apuntala su posicién de sujeto; un “yo” que se
propone distraer a la madre y distinguirse en su iniciativa. No es que se oponga a colmar su
deseo (por eso exige que no piense s6lo en comida, por eso habla) pero siempre y cuando el
imperativo provenga de él y su ser no se quede en la papilla.

Este nifio, un megalémano en potencia, podria dejar de comer, esa es una posibilidad,
pero opta por seguir hablando, no le faltan palabras para seguir seduciendo. Si el lenguaje
despista (ya se sabe, el mundo parece plano y no lo es, y el pepino es inventado), su palabra
despista el deseo materno. En su reclamo no quiere ocupar el lugar de objeto sino el de sujeto
deseante que dirige su propia actuacién.

En el cuento, como en otros relatos de Lispector, se apunta también otra cuestién: no
solo de pan se alimenta el hombre*. La madre satisface necesidades del hijo, pero no se trata sélo
de dar de comer, de ahi la brecha que abre Paulinho. Su obstinacién por no dejar de hablar
y exigir respuesta lo vinculan a la madre en una dependencia distinta a la de la comida, lo
inscriben como un ser mis alld de las necesidades, en el que no sélo interviene el ti o el yo
del apetito, sino un tercer término, un mis alla de la boca a la que alimentar, unos lazos de
familia en los que cierto desorden vy cierta insatisfaccién tengan lugar, imprescindibles en la
constitucion subjetiva.

Quizas la madre de Paulinho también intenta despistar a su manera, en su insistencia
para que coma mds y hable menos, para que no abra la boca para pedir, para obturar su
deseo, para que no suceda, en una reflexién sobre lo que puede mediar entre una madre que
atiborra y una madre que priva.’

En consecuencia, mis que un cuento del “cuerpo a cuerpo” asistimos a un “boca a boca”,
en el que se fijan las condiciones para desviar la consecuencia alienante y devoradora del
amor, que se perfila en otros momentos de la obra de Lispector. “El amor es un asunto de
umbral” dice Cixous y este nifio hace de la madre un afuera para que él pueda habitar en el
lenguaje, la abyecta (CIXOUS, 1995, p. 19)°. Primer paso, por lo tanto, en este aprendizaje

4 Véase, sobre la literalidad de esta méxima el cuento “El reparto de los panes” (en La legion extranjera) en donde,
a medio camino entre la escena biblica y el festin totémico, el motivo del pan compone un cuadro sobre la
voracidad, la ingestion y el deseo o “La cena” (en Lazos de familia) en donde se desata el tema de la abyeccién en
el espacio de un restaurante.

5 Todo el testimonio del relato nos viene del hijo, pero ¢y del lado de la madre? Sélo podemos suponer, de esta
madre monosildbica, que su silencio aguarda el desastre. Por lo pronto soporta un interrogante conflictivo y
calla, en la hiancia abierta por Paulinho que la obliga a desconocerlo y sostenerlo como objeto de deseo a la
vez que, probablemente, desvincularlo del hijo imaginario. En su posicién y en su representacion, esta madre
funda la “pura negatividad” de otros personajes lispectorianos: no habla pero no es muda, estd presente pero no
interviene, su discurso remite a los puntos suspensivos (sin palabras pero no por ello carente de significacién):
“un vacio que no es ausencia sino virtualidad de ser” en palabras de Antelo (2002, p. 23).

6 A Paulinho le sobreviene un deseo de gustar que lo funda como sujeto. Este advenimiento fundamental se
narra en otros cuentos, a veces a partir del acceso a lo simbélico, como el nifio de “Una esperanza” que descubre la
duplicidad de esta palabra y ante la amenaza de una arafia, su madre apunta “la querfamos y no para comérnosla”
(109) o la identificacién especular que se traza en el equivoco de “Nifo dibujando a pluma” (ambos en Felicidad
clandestina).

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
71



del deseo: de una madre, que debe habituarse a la confrontacién y a la puesta en distancia
del hijo; de un nifio, que precisa de esta separaciéon para poder decir “yo”, para acceder a la
pérdida que implica el lenguaje y para encarar su deseo. Paulinho, que ha aprendido a hablar-
desear, podria repetir con Kristeva: “por la boca que lleno de palabras antes que de mi madre
que desde ahora me falta mds que nunca, y la agresividad que la acompana, elaboro esta falta,
diciendo” (KRISTEVA, 1989, p. 58 - énfasis de la autora).

En “La legion extranjera” (en Felicidad clandestina) se cuenta la historia de Ofelia. Pero
antes de presentar a este personaje, se relata una escena fugaz, que como en otros cuentos
de Lispector puede pasar inadvertida por efimera o por aparente intrascendencia: algo tan
simple pero quizés tan hiriente como el regalo de un polluelo deja anonadada a una familia,

que no sabe cémo quitarle el terror a tanta fragilidad:

Yo queria que también él sintiese la gracia de su vida, asi como a nosotros nos
habia sido reclamada; él que era la alegria de los otros y no de si mismo. Que
sintiese que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene que ser
inutil-; [...] Pero desear que el pollito fuera feliz tan s6lo porque lo amébamos,
era amar nuestro amor. También sabia yo que sélo la madre decide el nacimiento,
y que nuestro amor era el de quien se complace en amar [...]. Pero cosa de terror,
no de belleza, el pollito temblaba (LISPECTOR, 1977, p. 76).

En el aprendizaje amoroso, la narradora distingue entre el ejercicio amoroso y amar
el amor, pues en este ultimo, segtin Barthes “es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es
mads que su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja muy atrds de siala
persona de la que he hecho su pretexto [...]: sacrifico la imagen a lo Imaginario” (BARTHES,
1982, p. 34). La felicidad de saberse gratuito proviene de aceptar a este mintsculo ser como
uno mismo, no como sustituto de otros, encarandolo sin ningin sostén identificativo ni
ideal de relacién. El amor de la madre de este cuento pasa por la precaucién de no investir
imaginariamente su ejercicio, ignorando el lugar y la funcién que el hijo o el objeto amoroso
ocupan en su fantasma, de ahi quizds la precaria y extrana eleccion de un polluelo en esta
anécdota (precursor menos siniestro que la rata o la cucaracha en otros relatos).

En el momento de mayor pavor para la familia, el hijo mayor decide intervenir y
pregunta: “;Quieres ser su madre?”. A ella le pesa la eleccién: “la misién podia fracasar, y
los ojos de cuatro nifos aguardaban mi primer gesto de amor eficaz con la intransigencia
de la esperanza [...]. Un hombre y cuatro nifios me escrutaban, incrédulos y confiados”
(LISPECTOR, 1977, p. 77).

Este preambulo resulta necesario para delimitar el lugar de la voz narradora que va a
contar la historia de Ofelia después de la dddiva del polluelo, una historia que leida desde este
comienzo relata en realidad un choque entre dos familias, un enfrentamiento de madres vy,
en medio, una hija. Esta primera escena finaliza diciendo:
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Procuré aislarme del desafio de los cinco hombres para esperar yo también algo
de mi y recordar como era el amor. Abri la boca, estaba por decirles la verdad:
no sé cémo es.

Pero si de noche viniese a mi una mujer. Si llevara al hijo en el regazo. Y dijese:
cura a mi hijo. Yo diria: scomo se hace? Ella responderia: cura a mi hijo. Yo diria:
tampoco sé. Entonces —porque no sé hacer nada y porque no me acuerdo de nada
y porque es de noche-, entonces extiendo la mano y salvo a una criatura. Porque
es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio
es muy grande para mi, porque tengo dos manos para sacrificar la mejor de ellas
y porque no me queda otra alternativa.

Entonces extendi la mano y cogi al pollo (LISPECTOR, 1977, p. 77).

Alli donde el significante abandona a esta mujer: “no sé”, “silencio”, “es de noche”, alli
comienza el amor, que no se elige porque no se puede escapar de él. El momento de esta
indecibilidad absoluta en que, enfrentada a la proximidad del otro como un objeto amoroso,
reconoce que entre amor y saber, nuestra conciencia atrasa.

Después de esta declaracién de ignorancia se evoca de nuevo a Ofelia y la narradora
describe a la madre de esta nifia, una madre que se protege de cualquier acercamiento
excesivo a su vecina; nos presenta a su familia, una “dinastia exiliada”, “que vivia bajo el signo
de un orgullo o de un martirio oculto, amoratados como flores de la pasién. Familia antigua,
aquélla” (LISPECTOR, 1977, p. 80).

Pronto las visitas de Ofelia Maria dos Santos Aguiar -redicha como su nombre-
activan el modelo de “buena madre” en el que la protagonista no encaja, esa buena madre
que no muestra deseos fuera de los hijos, que todo lo tiene y todo lo abastece. Frente a este
mito de la maternidad entregada (que oculta el desp6tico dominio de alienacién que este
tener encierra), la madre protagonista manifiesta sin demasiado énfasis, otra vez de pasada,
que tiene distintas ocupaciones ademas de la crianza. Las visitas de Ofelia interrumpen su
trabajo, pues a menudo estd sentada ante la mdquina de escribir; sus observaciones también
la incomodan, con esa “voz de quien habla de memoria” (LISPECTOR, 1977, p. 84): “no era
hora de ir en bata” (LISPECTOR, 1977, p. 81), “compré demasiada comida en el mercado”
(LISPECTOR, 1977, p. 82), “la empanada de verduras nunca lleva tapa” (LISPECTOR, 1977,
p. 81) y, por supuesto, usted “no cria bien a sus hijos” y “usted es rara” (LISPECTOR, 1977,
p. 81).

Las escapadas de la nifa a casa de la vecina, reprendidas con severidad por su madre, la
salvan de momento, en tanto suponen una saludable trasgresién infantil en una estructura
tan sellada; también le permiten experimentar la fascinacién por la bizarria de esa otra madre,
quien de todas formas, se molesta ante el juicio de la pequena: “Usted es rara. Y yo, alcanzada
en pleno rostro sin protecciéon —justamente en el rostro, que por ser nuestro revés es tan
sensible- yo, alcanzada de pleno pensé con rabia: pues ya veras que es justamente esa rareza
lo que tu estds buscando. Ella que estaba totalmente protegida, y tenia una madre protegida
y un padre protegido” (LISPECTOR, 1977, p. 82).

Cuando Ofelia escucha el piar del pollito queda expuesta por primera vez a una
contingencia repentina: la posibilidad de desear. Como siempre, esta eventualidad transcurre

en un instante: “no era solamente a un rostro sin protecciéon a lo que yo la exponia, ahora
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la habia expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito” (LISPECTOR, 1977, p. 86). Entonces,
la nifia siente como una humillacién el desear tanto y la narradora la contempla como si
fuera otra nifa y casi su hija, recuperemos una frase fugaz del comienzo del cuento: “sélo la
madre decide el nacimiento”, para colocarla junto a la reflexién que acompana este ritual: “la
agonia del nacimiento. Hasta ese momento yo nunca habia visto el coraje de ser el otro que
se es, y de nacer de parto propio, y de abandonar el antiguo cuerpo en el suelo. Y sin haber
respondido que valia la pena. “Yo”, intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Nupcias
consigo misma” (LISPECTOR, 1977, p. 87).

En la descripcidn, casi una partogénesis, de no recordar en el origen a la madre,
vuelven a conjugarse el advenimiento del deseo y el advenimiento del sujeto y a pesar de que
este deseo proviene de una falta —al fin le falta a esta nina algo, aunque sea un polluelo-, la
narradora lo celebra como un bautismo o una boda, ya que Ofelia se desdobla y articula el
pronombre “yo” para el cual no hay memoria.

De esta manera, la mujer protagonista le lanza una oferta de amor en la figura del
minusculo animal, pero Ofelia decide terminar abruptamente con esa flaqueza y lo mata.
El cuento no aclarara si lo aplasta en su excesivo amor (en la desmesura de sus inexpertas
caricias infantiles) o por no tolerar ese sentimiento que la excede y que no tenia previsto en
una familia tan resguardada, o simplemente, si lo mata de pura envidia, porque no resiste
que el polluelo pertenezca a su vecina.

Ofelia es una primera opcién en este aprendizaje del deseo: la de la proteccidn, que
con distintos matices, recorre estos cuentos; ella descubre — segin Cixous- “en defensa
propia, el deseo, como apertura al otro” (1995, p. 183) y huye. Ciertamente, la nifia opta por
protegerse, y asi se protege de la locura de amor y asi se garantiza una felicidad obligada, que
no clandestina. Elige la privacién del amor y lo rehtsa, no en un gesto de coqueteria sino
en la negativa que le otorga cierta dignidad, la dignidad de quedar intacta. En una retirada a
tiempo, ella escapa y se sustrae al impulso: mas vale un otro del que huir que un otro al que
perder.

Pero de lo que no escapa es de su destino. El final del cuento asienta el dltimo golpe
de gracia a esta eleccion. De Ofelia se nos dice que no volvié: “se marché a ser la princesa
hindd que su tribu esperaba en el desierto” (LISPECTOR, 1977, p. 94). Este exabrupto cierra
la narracién, por lo que de fuera de lugar tiene este subito desenlace de cuento de hadas y
por la torsiéon de sentido que confiere a la huida. Ofelia estaba destinada a un final mejor,
convengamos que es preferible ser princesa que amar un polluelo. Mejor, porque Ofelia
con su negativa, no opta por la infraccién, elige ser una buena hija, ya que en su genealogia
no caben deseos espontdneos y menos inconvenientes Asi cumple su designio y quizas asi
engorde en secreto el provecho de un otro materno.

El relato muestra atun otro aprendizaje: la que cuenta es una madre, que a la inversa
de la de Ofelia, ensaya coémo conceder un deseo (el polluelo) fuera de ella, cémo ofrecerlo a
Ofelia sin “engendrar deuda” (CIXOUS, 1995, p. 183) y como no beneficiarse en su provecho.
A su vez, esta madre advierte sobre el aprendizaje: “No tengas tanto miedo! jA veces una
mata por amor, pero te juro que un dia lo olvida! {Te lo juro! Oye, una no sabe amar bien”
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(LISPECTOR, 1977, p. 93). No sabe amar bien pero entiende que, a veces, la destruccién
permite reconocer un puro amor, que las alienaciones, en ocasiones, también lo ahogan,
incluso que es posible quedar engullido por las pasiones. Al fin y al cabo, seguro que algun
dia la familia de esta narradora se comeria al polluelo, como ocurre en el cuento de “Una
gallina” (en Lazos de familia).

Otraleccién de proteccién menos acorazada la hallamos en los protagonistas de “Miopia
progresiva” (en Felicidad clandestina), un cuento en el que, después de un mal encuentro —tan
caros para Lispector- o precisamente por él, la felicidad se instala aunque sea por un dia y
aunque no convengan los términos sentimentales a esta narrativa -como diria el narrador de
La hora de la estrella-.

En principio, el nifio miope de este relato lo ha tenido todo, es otro nifio protegido,
todas sus necesidades cubiertas: “comer y ser amado” (LISPECTOR, 1977, p. 22) y sélo tiene
prevista una salida para escapar de este circuito cerrado: “Bueno, siempre estaba la soluciéon
de ir de vez en cuando al lavabo, lo que hace que el tiempo pase més de prisa” (LISPECTOR,
1977, p. 22). En su presuncién de que el mundo lo ama (“de un modo general el mecanismo de
su vida solia tornarse objeto de ternura” (LISPECTOR, 1977, p. 22), nunca tuvo posibilidad
de ser por si mismo, nunca pudo dejar de ser un hijo colmado ni dejar de ser un buen hijo.
De pronto, esta posibilidad se le brinda cuando es invitado a casa de una prima (que no tiene
hijos).

La coincidencia feliz entre ambos se describe como una historia de dobles: el nifo
resuelve que “por un dia entero no seria nada”, en realidad, a su temprana edad decide que
no seria mas hijo complaciente, que es todo lo que era. Deja de ser hijo a cambio de descubrir
una mujer, ahi prende su deseo y deja de ser rehén: “se adapt6 al amor de una mujer, amor
nuevo que no se parecia al amor de otros adultos: era un amor que pedia realizacién, pues a
la prima le faltaba la gravidez, que es en si un amor materno realizado. Era un amor que, a
posterior, reclamaba la concepcién. En fin, un amor imposible” (LISPECTOR, 1977, p. 24);
ella, en cambio deja de ser una mujer sin hijos para descubrirse madre: “todo el dia sin una
palabra, ella exigiendo de él que hubiese nacido en su vientre. Nada mads que eso queria de él
la prima. Lo que queria del nifio de gafas era no ser ella una mujer sin hijos” (LISPECTOR,
1977, p. 25).

El encuentro, un verdadero equivoco, compone una escenografia que concierne a
las identificaciones y favorece el intercambio fantasmatico. El sinsentido caracteriza a la
dindmica amorosa, lo cual no le impide tener su légica. En este cruce cada uno encuentra
su lugar: él (que solo ha conocido la condicion de hijo) descubre en ella a una mujer y en
el amor de madre que le brinda, se pone en el lugar de lo que le faltard siempre. Ella (que
nunca ha sido madre) olvida con este nifio su carencia. Se trata, como en otros relatos, de un
amor de inexistencia prestada, de la misma naturaleza que el lenguaje y la ficcién en donde
transcurre, tal y como veremos mas adelante.
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Pero la felicidad del cuento no se refiere al dia en que se concreta esta potencialidad
sino al resto de dias que, sin ella, el nifio la atisbard como posibilidad: “aquel dia, pues, él
conocié una de las formas extranas de la estabilidad: la estabilidad del deseo irrealizable”
(LISPECTOR, 1977, p. 25). Aunque esta estabilidad, como la felicidad, no es una pastoral,
conduce a un riesgo absoluto, al “amor imposible” (LISPECTOR, 1977, p. 24): “El, que era
un ser consagrado a la moderacién, se sintié por primera vez atraido por lo inmoderado:
una atracciéon por el extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y por primera
vez sintid, en consecuencia, amor por la pasiéon” (LISPECTOR, 1977, p. 25), ese “amor por la
pasiéon” que no desconoce la casualidad del encuentro como regla de excepcidn.

Una conquista que, por otro lado, la prima alcanzé hace tiempo pero que a su vez le
permite precariamente sentirse completa, aunque sea tomando al nifio por lo que no esy a
costa del hijo de otra mujer, solo un dia fuera de esta ley humana para dar salida a su deseo.

El desencadenante de esta concurrencia, decia, es un mal encuentro. Parte del cuento
transcurre en la planificaciéon imaginaria de la visita por parte del nino, pero al llegar a casa
de la prima surge el imprevisto. Descubre, no una rata o una cucaracha,” sino un diente de
oro en la boca de la mujer, con el cual no habia contado: “Y fue aquello -al entrar por fin en
la casa de la prima-, fue aquello lo que en un solo instante desequilibré toda la construccién
anticipada” (LISPECTOR, 1977, p. 23). Sefiuelo para la mirada, el diente focaliza la atencién
al mismo tiempo que hace bascular las senales identificatorias.

Como el brillo en la nariz con el que Freud presentara el fetichismo, el destello del
diente de oro resulta al principio para el nifo, indigerible, y anticipa, en lo visible, una
amenaza invisible. Este diente no es un universal, seguramente nadie se fijé en él. En este
casi nada, en ese apenas visto, el niilo contempla de otra manera a la prima, hace brillar la
boca de ella en su mirada infantil. La ve y no como la imagin, eso lo deslumbra y no se rinde
a sacrificar la nueva imagen por la que cargaba en su imaginario. Por suerte, no se enquista
escopicamente -recordemos que es miope- y sigue adelante, soslayando lo que de extenuante
podria tener la perversion.

El relato anticipa una de las matrices de la narrativa de Lispector: el titulo y el final
del cuento (“la reverberante fijeza de ciego”) advierten que cuanto menos vea este nifio, més
sabrd; no ver de lejos le permite vislumbrar el velo de la verdad. En la traduccién de Peri
Rossi el cuento se llama “Miopia progresiva” y en la de Marcelo Cohen “Evoluciéon de una
miopia”™. No importa porque en Lispector siempre se pierde la vista para ganar otra mirada.

Podemos imaginar a la prima de este cuento esperando otra visita del nifio miope. En
estos relatos la espera hace a las protagonistas sensibles a su estado de incompletud, no ceden
a su deseo pero no renuncian a él, no sacrifican su preciosa particularidad de ser barrado, en
el limite de la locura pero sin caer en ella. El desastre planea pero no culmina, en ese borde

7 La desarticulacion de lo imaginario ante el indicio inevitable de lo real ha sido uno de los temas mds sefialados
en la critica sobre Lispector. Retomaré mds adelante esta cuestién, que se presenta como un imprevisto que
desestabiliza la identidad, la garantia de un mundo referencial o la ilusién de la concurrencia amorosa. En
definitiva, “encuentro con la Cosa” que resume Antelo (1997).

8 La traduccién de Marcelo Cohen estd tomada de la recopilaciéon Cuentos reunidos (2002).
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se mantienen suspendidas las mujeres de Lispector.

Algo similar ocurre en el aprendizaje de “Felicidad clandestina”, donde la protagonista
se demora en su deseo. De nuevo una madre lo concede, esta vez en forma de libro. Pero esta
madre que colma —ya vimos cémo las verdaderas madres en Lispector nunca son bioldgicas
ni pretenden atiborrar-, esta madre se muestra en demasia, aunque la nina no esta dispuesta
a ser investida bajo su influencia, tan amorosa como mortifera y opta por “la estabilidad del
deseo irrealizable™.

Esta demora del deseo que, como la espera a la que antes aludia o el amor de inexistencia
prestada del cuento anterior, contiene el secreto de la felicidad clandestina que anuncia el
titulo del libro. Una felicidad oculta que no puede percibirse (no puede “verse”) a través de
una mirada convencional, en tanto no aspira a la plenitud o la satisfaccién. Pero una felicidad
que con sus aplazamientos y su virtualidad, como la escritura que la compone, siempre esta

por venir.

Si en los cuentos anteriores el amor es una respuesta que se da a la falta en ser (“amar
es no tener” dird la protagonista de La pasion segiin G. H.), indisociable de la confrontacién
primera con el lenguaje y apremiado por identificaciones alienantes, en este tltimo apartado
me centraré en otros relatos en donde se niega la posibilidad de que la mirada del otro resuelva
el vacio que conlleva esta experiencia, de tal manera que ese otro se presentard como origen
del enigma de nuestro propio ser.

Si antes planteaba que una de las matrices de las narraciones de Lispector se afirmaba
en provecho de malos encuentros (imprevistos, intolerables o impensables), en ellos se pone
en juego la integridad subjetiva tanto como el contorno de la representacién. Es decir, que la
cuestion de la forma se juega igual en estos tropiezos como en la pugna con la escritura o la
materia artistica que sus protagonistas pintoras o escultoras encarnan.

La autorreflexividad, que se apodera cada vez mads de la obra de Lispector,10 da cuenta
de otro aprendizaje literario cuyo transito se expone en “La quinta historia” (de La legién
extranjera) y “Dos historias mi manera” (en Felicidad clandestina), dos cuentos que retinen una
madriguera de historias y de escrituras especulares cercanos a sus tltimas novelas.

En este ultimo se relatan dos historias invertidas (una la de un hombre al que no le
gustaba el vino y otra de un hombre al que si le gustaba), que en realidad son cuatro -sin
contar las que no terminan—, puesto que se componen como una reescritura de un texto

9 Como la propia Lispector cuando propone varios titulos en La hora de la estrella o varias versiones de una
historia en el cuento “La quinta historia” o las iniciales de muchos de sus personajes, sin culminar la eleccién y
optando por mantener todas las posibilidades en esta irrealizacion, en una propuesta de antiliteratura (BORELLI,
1981).

10 Como ha senalado Italo Moriconi (2010), los tltimos textos de Lispector ponen en escena los limites y
extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion de la escritura autorreflexiva; este proceso culmina con
la muerte de Macabea, en La hora de la estrella. También, como veremos, como una forma de romper el espejo en
el que se proyectaba su imagen de gran escritora.
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previo. Todas ellas, como afirma la voz narradora “no muy bien contadas” pues “de querer el
vino poco se ha de hablar y mucho en cambio del vino” (LISPECTOR, 1977, p. 186).

Si por un lado, este “ejercicio de escribir’ (LISPECTOR, 1977, p. 183 - cursivas de la
autora) permite apuntar el potencial narrativo de las derivas que contiene una trama y no se
desarrollan o de los distintos sentidos que podrian adquirir las ambigiiedades que encierra,
por otro, solo en el cruce de una escritura dentro de otra escriturall puede atisbarse que
el deseo de contar es contar ese deseo, esa evanescencia que se escapa y cuya afirmaciéon
se rescata al enfrentar las versiones de este relato. En ese sentido, solo cuando la historia
se cierra es justamente cuando comienza. Y en ese sentido también, este relato anticipa el
particular contrato de lectura que presidira La hora de la estrella, ya que la autora escamotea
“lo que el autor quiso narrar, tal como a nosotros nos escamote6 lo que de Félicien queriamos
oir” (LISPECTOR, 1977, p. 185).

De esta manera puede entenderse que en “La quinta historia”, el mal encuentro ensaya
una sexta que dard lugar a La pasion segiin G. H. (1964). En el relato breve, el enfrentamiento
de una mujer con una plaga de cucarachas adopta distintas formas, la historia se hace
deshaciéndose, en la medida que las cucarachas adquieren contorno y consistencia.

La novela, que retoma este encuentro inaudito, narra en sus preimbulos, un proceso
de extranamiento. Un dia sin asistenta abre posibilidades insospechadas para la protagonista,
que termina de desayunar dispuesta a “poner orden” (“Ordenando las cosas, creo y entiendo al
mismo tiempo [...]. Ordenar es buscar la mejor forma” (LISPECTOR, 2000, p. 29) y termina
en una exploracion de espacios inciertos (su propia casa, el cuarto de la criada, la persona
de la criada, su interioridad). Comienza entonces un desdoblamiento por parte de G. H. y
emerge un “ti” narrativo al que se dirige la escritura (que funciona como una apelacién de
sentido) y una marca del esfuerzo por mantener cierto vinculo comunicativo.

El combate con la cucaracha evoca otros malos trances de la narrativa de Lispector,
que ya he detallado, donde la emergencia de lo real desarticula el imaginario que lo rodeaba
y desata la narraciéon de su caida. Como es habitual, el tono trascendente se evita a partir
del énfasis en lo cotidiano y trivial, resaltando la contingencia de las circunstancias. Como
exponia mds arriba, en “Felicidad clandestina” el desencadenante lo ocupaba el brillo de un
diente; en el cuento “Amor” (Lazos de familia) es un ciego que masca chicle y en “Perdonando
a Dios” (Felicidad clandestina) una fatalidad menos habitual: pisar una rata. Estos detonantes
se presentan recubiertos de nimiedad y protagonizados por personajes cercanos a lo prosaico
y lo comin (ese casi nada tan limitrofe); ninguna excepcionalidad previa los caracteriza ni
explica lo inusitado de su experiencia.

Si es posible convocar un objeto amoroso que no sea metifora del sujeto, estos malos
encuentros porfian el enfrentamiento con lo abyecto, lo siniestro o lo irrepresentable, una
alteridad radical. El cara a cara se establece con esos seres que no se parecen a nada: “ciego

» o«

mascando chicle”, “diente relumbrante”, “rata”, pero por si la identificacién aun fuera posible,

11 Igualmente, en la “cisdo entre ler e dizer”, en la que se trata de encontrar “um principio de materialidade para
a escritura e, em consequéncia, para a leitura. Ele ndo poderd vir do real. O real se fixa sempre o mesmo lugar,
isto é, no lugar do Mesmo” (ANTELO, 1997, p. 36).
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la eleccion de la cucaracha en La pasion ahuyenta cualquier proyeccién de identidad. No se
trata de retar al yo con el no-yo sino con un otro impersonal, no asimilable a la identidad
ni a su contrario (“la despersonalizacién con la gran objetivacién de uno mismo. La mayor
exteriorizaciéon a que se llega” (LISPECTOR, 2000, p. 144)."? La cucaracha no instaura el
corte que permite asentar el narcisismo, ese que el nifio Paulinho entablaba con su madre.

Previamente, en “Felicidad clandestina” la iniciacién amorosa se consuma con un libro,
en “Restos de carnaval” el encuentro puede darse en tanto el muchacho no reconozca a la
protagonista mas que en su disfraz o en “El primer beso” el ritual se consuma con una estatua.
Recopilemos: el sinsentido caracteriza la dindmica amorosa, en una légica fantasmatica que
ensambla el libro con el disfraz y la estatua. Agamben lo formula de otra manera:

¢Como apropiarse del inapropiable objeto de amor (es decir del fantasma), sin
incurrir en la suerte de Narciso (que sucumbi6 a su propio amor por una ymage)
ni en la de Pigmalion (qué amo a una imagen sin vida)? O sea, ;cémo puede Eros
encontrar su propio espacio entre Narciso y Pigmaliéon?” (AGAMBEN, 1995, p.
211).

Por ello, la apropiacién de La pasion convoca un resto ajeno a la mediacién de
la representaciéon que todavia evoca el libro, el disfraz o la estatua, un resto inadecuado
como doble que no admite ningln reconocimiento humano. Y, sin embargo, el encuentro
termina siendo amoroso en esta obra, a pesar o a favor del horror del vacio originario al que
transporta a la protagonista: “el horror soy yo frente a las cosas”, afirma.13 Como si la falta
de consistencia de cada cual, al enfrentarse al amor, nos empujara a lo informe primigenio:
“;Entendia yo que aquello que habia experimentado, aquel ntcleo de rapacidad infernal, era
lo que se llama amor? ;Pero - amor neutro?” (LISPECTOR, 2000, p. 110).

Un guién,'* una marca de escansién (de nuevo, un casi nada), parte la dltima frase
de la cita, suspende el sentido y localiza una hendidura, de modo tal que lo que distingue
a la persona de la no-persona tiende a reducirse a nada en esta experiencia del amor. El
guién muestra lo que no puede decirse, descubre y oculta, crea una apertura en el lenguaje,
un potencial y una virtualidad cercanos a la demora del “deseo irrealizable” descrita en los
cuentos anteriores.

Nada iguala esta experiencia de neutralidad porque si poseyera un indicio, seria el de

12 Gabriel Giorgi plantea cémo la presencia de lo animal en Lispector deja de funcionar como limite exterior
del orden social y del universo de lo humano, se convierte en “el indice de una interioridad: se volverd intimo,
doméstico, emergera desde los confines de lo propio y la propiedad, y trazara desde alli nuevas coordenadas de
alteridad y nuevos horizontes de interrogacién” (2014, p. 87).

13 A propésito de La pasién, senala Benedito Nunes: “Porém alertarnos o lector para o fato de que a visio
transtornante da personagem-narradora é inseparable do ato de contd-la, como tentativa sua para reapossar-
se do momento de iluminac¢do extitica, anterior ao comenco da narracgdo, e que a despossou de si mesma. S6
enquanto lembranca, na ordem sucessiva do discurso, podera a narracio restituir a subitaneidade do transe
visiondrio. E restituindo-o, devolver também, gracas o novo Eu da enunciacio em que o papel de narradora
investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua histéria” (NUNES, 1988, p. XXVIII).

14 El guién no aparece en la traduccién espafiola de Alberto Villaba, publicada por Siruela. Véase la p. 85 de la
edicién de Benedito Nunes (1988).
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una presencia asegurada, capturada, que es precisamente de lo que esta narradora se libera.
Enfrentada a lo informe, a lo inmundo, a lo inarticulado, logra afrontarlo sin deplorar su
abyeccidn, al precio de quedar sacudida por “las olas desatadas del mutismo”."* Lo neutro que
en palabras cruzadas de Antelo-Blanchot “desplaza el eje de una escenografia convencional y
establece el centro de gravedad en otra parte, alli donde seria superfluo tanto afirmar el ser
como denegarlo, es decir, en el punto sagital de la desgracia o la locura” (ANTELO, 2002,
p. 15).' Porque puestos a dilucidar sobre el ser, los contornos que lo habitan o el principio
substancial que lo conforma, para Lispector no se sabe si fue primero el huevo o la gallina.

Cuando en 1974 Lispector publica El via crucis del cuerpo, las criticas condenan el
caracter esquematico de sus relatos, la crudeza en el tratamiento de las tematicas sexuales
(MORICONI, 2010, p. 107) y, en definitiva, su pobreza literaria. Conviene recordar las
palabras de Peri Rossi: “el inconsciente es un mal escritor” (LISPECTOR, 1988, p. 13) y
como, el inconsciente, las ultimas obras de la escritora, operan a partir de restos. No solo
por presentar una abyeccién inhumana sino por dejar al descubierto el mal gusto, lo bajo, el
kitsch, lo marginal, los residuos sobre los que se cimenta la cultura.

“Hay hora para todo. Hay también la hora de la basura” (LISPECTOR apud COSSIO
WOODWARD, 2008, p. 24), afirmé Lispector ante estas acusaciones. Consecuentemente,
La hora de la estrella (1977) forma parte de un grupo de textos “que ponen en escena el final,
sobre todo como disolucién. Final de la vida, final de la carrera, final de la obra” (MORICONI,
2010, p. 108).

La pasion segiin G. H. avanza esta escena final disolutoria en la precariedad de un yo sin
asidero especular que, en las dltimas péginas, vuelve con “las manos vacias” (LISPECTOR,
2000, p. 146), en un regreso con lo indecible que atin le es dado “solamente a través del
lenguaje” (LISPECTOR, 2000, p. 146), segtin declara la protagonista. En ese sentido, La hora
de la estrella crispa todavia mds este derrumbe, en el que solo queda el cascarén (el vacio, el
desecho) de la escritura metaficcional.

Un dultimo mal encuentro sucede con este cierre de teléon: el de Macabea con su
narrador. La pobre nordestina, anodina, simple, caracterizada por la carencia (“un café frio”,
“un pelo en la sopa” afirma de ella Rodrigo S. M.), al limite de la humanidad y la feminidad
pone al borde de los nervios a quien la ha creado. Sin saber muy bien cémo manejar este
“casi nada” -no es casual que el autor sea un hombre y no solo por mantener una prudente
distancia a partir del travestimiento-, termina matando a su personaje, como hiciera la nifia
con el polluelo de La legion extranjera.

15 Lo neutro como viaje a lo orgénico y al origen aparece numerosas veces aludido en su intento por escapar
de la forma por parte de la protagonista de La pasién: “estoy a punto de ver el nicleo de la vida” (51); “lo que he
visto no es organizable” (56); “lo neutro era mi raiz més profunda y més viva” (76); “lo neutro. Estoy hablando
del elemento vital que une las cosas” (83), etc.

16 Espectralidad del “habla neutra” que segiin Antelo “implica no revelar ni ocultar, es decir, significar de un
modo diverso a la significacion de lo visible banal” (2002, p. 27).
Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
80




Sin gravedad y menos trascendencia, un Mercedes-Benz atropella a Macabea justo
cuando comenzaba la buena estrella para ella. Una decisién autorial de la que Rodrigo S.
M. pretende desentenderse, como si escribir no implicara ninguna responsabilidad o como
si la ficcidn, ese espacio de “inexistencia prestada”, no incluyera disponer sobre la vida ni la
atravesara.

Pero este final gratuito, irénico y cruel, que incluye la basura de las demandas del
mercado literario —“;El final fue lo bastante elocuente para las necesidades de ustedes?”
(1989, p. 81)- resalta todavia mas el hueco que deja la novela dentro de la novela. O mejor,
la distancia entre lo que leemos y la historia de Macabea. En el paratexto que enmarca la
narracion de esta historia y sus artilugios metaliterarios irrumpe otra voz autorial remarcada
como voz otra con respecto a lo que se contard después.

Se trata de una dedicatoria que, como un guifio, se llama “Dedicatoria del autor. (En
verdad, Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 1989, p. 9 - cursiva de la autora), en donde, a pesar
de la marca masculina del texto, se desliza, verazmente, la escritora que se asi nombra (sa
quién podemos atribuir si no “medito sin palabras y sobre la nada” (LISPECTOR, 1989, p. 9)
que incluye este predimbulo?).

Igualmente, en el sinfin de titulos que siguen se manifiesta, al menos, una duda sobre
la forma de resolver la obra (equivalente a la decisiéon de un final). “La culpa es mia” declara
uno de estos titulos, en una de las potenciales lecturas que cada uno dispara, una variante de
lo que, sin estar, contiene la obra. En otro titulo, distinguido por su tipografia, como si de
un acto fallido se tratara, se incluye la firma de la propia escritora, incorporada en el listado
como producto de ella misma.

Entre lineas y entre textos, al borde del lenguaje, la verdad se enuncia en estas paginas
mas alld de las palabras y quien se enuncia con ellas descubre su falsedad; en esta disoluciéon
final, el yo no puede ser mis que titulado o conquistado a titulo péstumo, aunque, de pronto
y solo por un instante, coincida con un nombre: Clarice Lispector.

GIRONA FIBLA, N. Clarice Lispector: The Learning of a Name. Olho d’agua, Sao José do
Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 68-83, 2015.
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RESUMO: O presente texto tem como objetivo destacar o exercicio amoroso e a constituicao
do ser movido pelo desejo como elementos temdtico-formais presentes nos textos de Clarice
Lispector. Partindo da anédlise de contos, como “A legido estrangeira’, “Come, meu filho”, “Miopia
progressiva’, inseridos em Felicidade clandestina, e de romances como A hora da estrela e A paixdo
segundo G. H,, a autora destaca o aprendizado amoroso como uma espécie de busca pelo eu. Todavia,
esse aprendizado, efetuado sempre por meio da linguagem ou do siléncio, acaba por fracassar a
medida que as personagens veem frustradas suas expectativas com relacio ao objeto de desejo.
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ABSTRACT: This paper aims to highlight the loving exercise and the being formation driven by
the desire as thematic-formal elements present in Clarice Lispector texts. Based on the analysis
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meu filho”) “Progressive Myopia” (“Miopia progressiva”), from the book Clandestine Happiness
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O pior de mentir é que cria falsa verdade. (N3o, nio é tio
6bvio como parece, ndo é truismo; sei que estou dizendo
uma coisa e que apenas ndo sei dizé-la do modo certo,
alids, o que me irrita é que tudo tem de ser do modo certo,
imposi¢do muito limitadora.) O que é mesmo que eu
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse
apenas a negacio da verdade, entio este seria um dos
modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira
pior é a mentira “criadora”. (Nao h4 ddvida: pensar me
irrita, pois antes de comecar a pensar eu sabia muito bem
0 que eu sabia).

Mentir, pensar — Clarice Lispector

No prélogo para a edicio castelhana de Onde estivestes de noite’, Cristina Peri Rossi
considera um desafio traduzir Clarice Lispector: “uma versio em outra lingua dificilmente
conserva a beleza da prosa desta mulher” (PERI ROSSI, 1995, p. 12), declara, ja que “ndo é
uma beleza convencional” nem correspondente a certa afetacio literdria; inclusive chega
a afirmar que, desde uma perspectiva tradicional, “escreve mal™. O desalinho do estilo e o
descuido da continuidade narrativa tornam rara a escritura de Lispector, sem deixar de por
isso seduzir em seu espléndido desdobramento. A tradutora converte em valor o que um
setor da critica considerou falho e atribui ao afa de veracidade desta autora o segredo de sua
beleza: “com efeito, o inconsciente é um mal escritor, desde uma perspectiva convencional”
(PERI ROSSI, 1995, p. 12-13)>.

Entendida assim, a fiel veracidade que Peri Rossi destaca nao se relaciona nem com uma
literatura mimética nem com uma linguagem que assegure a representacio. Para além das
dificuldades que implica traduzir um inconsciente, convém destacar a perturbadora posicio
ocupada por Lispector no campo cultural brasileiro e no latino-americano. A ruptura que sua
narrativa acarreta nio permite etiquetd-la em alguma das correntes literarias de seu tempo
nem a liberaram de ambiguos reconhecimentos criticos*, incluidas “as tentativas de fazer de
sua escritura atipica uma consequéncia direta da excentricidade da ‘estranha’ mulher que a
produz” (CROQUER PEDRON, 2000, p. 62).

Uma obra e uma autoria, portanto, inapreensivel e inclassificivel, mas “veraz” como o
inconsciente no que nio cessa de nao se escrever, por empregar uma férmula coerente com
o exposto por parte de Peri Rossi. Qual verdade e qual afa entreviu a tradutora na complexa

1 N. EE.: O livro recebeu, na traducio, o titulo de Silencio. Cf.: LISPECTOR, C. Silencio. Trad. Cristina Peri Rossi.
1. ed. Barcelona: Grijalbo, 1988. Em 1995, foi republicado por Grijalbo/Mondadori.

2 Também Elena Losada alude aos problemas de traducio de Lispector, para além de certa inefabilidade, a partir
da “agramaticalidade” essencial em seu estilo e em sua intensidade: “Qualquer intervencdo sobre a linguagem
de Clarice Lispector que esteja adiante da substituicio as impossibilidades gramaticais é uma falta de respeito,
qualquer tentativa de atenuar o estranhamento do texto faz com que este perca densidade e forca. (LOSADA,
2013, p. 18)

3 A citacdo de Peri Rossi é retirada da traducio de Onde estivestes de noite, que a editora Grijalbo-Mondadori
publicou com o titulo Silencio (1995). A partir de agora, os niimeros entre parénteses sio correspondentes com as
edicdes das obras de Lispector citadas na bibliografia final.

4 Para uma revisio do lugar autoral de Lispector no campo critico, as tentativas de etiquetar sua obra e, em
especial, a mitologia que acabou por fetichizar a figura da escritora, leia-se Créquer Pedrén (2000).
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tarefa de leva-la a outra lingua? Nas paginas que seguem tracarei um possivel itinerdrio
da escritura de Lispector nesse mais além da linguagem que aponta e na insisténcia por
atravessi-la. Tomarei, em principio, alguns de seus contos como cena de um aprendizado
necessario sobre o desejo e sobre o estatuto dos nomes, a fim de reenvia- los ao limite que
explora seu tltimo romance, A hora da estrela (1977), no qual lemos: “esta historia serd feita
de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa
palavras e frases” (LISPECTOR, 1981, p. 19).

Um conto muito breve (“Come, meu filho”, em Felicidade Clandestina) pode ser tomado
como ponto de partida da aprendizagem do desejo que Lispector trama em suas narragoes.
Um conto inicidtico, que instala a condi¢io indispensavel para que nos seguintes flua este
acontecimento, e um conto paradigmadtico por sua maneira de referir-se ao advento do
sujeito na linguagem, que prefigura este “mais além das palavras” ao qual sua ficcio nos
precipita. Apenas um didlogo, sustentado pelo siléncio — pontos suspensivos no texto — ou a
asseveracao monétona de uma mie que d de comer a seu filho, fundam essa cena primadria.

Paulinho, em uma precocidade atroz, ndo cessa de dissertar sobre o mundo e suas
aparéncias, sobre o “inreal” — termo que ele mesmo cunha - enquanto sua mae, em uma
das escassas intervencoes, insiste que fale menos e coma mais. Sobre este fundo verbal e
o mutismo que o pontua desdobra-se um corpo a corpo. O menino cobra respostas a uma
interlocutora ocupada no gesto cotidiano e ritual de satisfazer essa necessidade basica de
nutricio: “Onde foi inventado o feijao com arroz?” [...]; “Vocé nao acha que o pepino parece
inventado?” [...]; “ ;Para vocé, carne tem gosto de carne?” (LISPECTOR, 1987, p. 39) a
persegue insistentemente. Talvez repita, na voracidade de suas reflexdes sobre se 0 mundo
é plano ou sobre a irrealidade do pepino, um discurso aprendido, afinal de contas comeca a
alimentar-se de palavras e a tomar consciéncia de suas caréncias.

— Vocé prefere prato fundo ou prato chato, mamae?

— Chat ... -rasi, quer dizer.

— Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é s6 para o fundo, no chato
cabe para os lados e a gente vé logo tudo o que tem (LISPECTOR, 1987, p. 39).

De repente, interrompe seu discurso metafisico e percebe o impacto de saber-se objeto
de desejo: “Mas voceé estd olhando desse jeito para mim, mas nao é para eu comer, é porque
vocé estd gostando muito de mim,” (LISPECTOR, 1987, p. 39). A certeza de que o intercambio
de comida e olhares esconda outra coisa o assalta; a probabilidade de uma mae que pudesse
com ele satisfazer-se o obriga a impor um limite, de forma a nio denunciar sua percep¢io:
“Vocé s6 pensa nisso. Eu falei muito para vocé nao pensar sé em comida, mas vocé vai e ndo
esquece” (LISPECTOR, 1987, p. 39). A acio fundamental do conto: falar e comer, ou seja,
“Iincorporar” — esse gesto tipico de Lispector — serve para cruzar em uma unica cena o oral e
o digestivo, vinculos prediletos de uma mae com seu bebé. Supostamente, ela o alimenta e
ele é alimentado, mas esse filho fala e fala para ndo ser alimentado?... Quem se dirige a quem?

Sua intervenc¢io inverte os termos: ele também prové de palavras que incluem
preferéncias. Diante da iminéncia de ficar preso a0 mandato nutricio emerge seu “eu” e
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estabelece assim uma barreira de contencdo que firma sua posicio de sujeito; um “eu” que se
propde a distrair sua mie e distinguir-se em sua iniciativa. Nao é que se oponha a satisfazer
seu desejo (por isso exige que nio pense s6 em comida, por isso fala) mas sempre e quando
o imperativo proceda dele e seu ser nio fique em pedacos. Este menino, um megalomaniaco
em potencial, poderia deixar de comer, seria essa uma possibilidade, mas opta por continuar
falando, ndo lhe faltam palavras para continuar seduzindo. Se a linguagem distrai (sabe-se j4,
o mundo parece plano e ndo é, e o pepino é inventado), sua palavra distrai o desejo materno.
Em seu apelo ndo quer ocupar o lugar de objeto, mas o de sujeito desejoso que dirige sua
prépria atuacdo.

No conto, como em outros relatos de Lispector, aponta-se para outra questio: nao
s6 de pao vive o homem®. A mae satisfaz necessidades do filho, mas isso nio diz respeito
apenas a dar o que comer, desde ai a brecha aberta por Paulinho. Sua obstinacao por nao
deixar de falar e exigir resposta o vinculam a mae em uma dependéncia distinta a da comida,
o inscrevem como um ser para além das necessidades, no que nao s6 intervém o “vocé”
ou o “eu” do apetite, e sim um terceiro termo, adiante da boca a ser alimentada, uns lacos
de familia nos quais certa desordem e certa insatisfacao tenham lugar, imprescindiveis na
constitui¢ao subjetiva.

Talvez a mae de Paulinho também tente despistar a sua maneira, em sua insisténcia
para que coma mais e fale menos, para que nio abra a boca para pedir, para obturar seu
desejo, para que nio suceda, em uma reflexdo sobre o que pode intermediar entre uma miae
que farta e uma mie que priva®.

Como consequéncia, mais que um conto do “corpo a corpo” assistimos a um “boca a
boca”, no qual se fixam as condicdes para desviar a consequéncia alienante e devoradora
do amor, que se perfila em outros momentos da obra de Lispector. “O amor é um assunto
de umbral” diz Cixous, e este menino que faz da mie um instrumento para que ele possa
habitar a linguagem, a despreza (CIXOUS, 1995, p. 19)". Primeiro passo, portanto, neste
aprendizado do desejo: de uma mie, que deve habituar-se a confrontacdo e ao distanciamento
do menino, que precisa desta separacio para poder dizer “eu”, para acessar a perda que implica

5 Leia-se, sobre a literalidade desta méxima o conto “A reparticdo dos pae” (Em A legido estrangeira) onde, a meio
caminho entre a cena biblica e o festim totémico, o motivo do pao compde um quadro sobre a voracidade, a
ingestdo e o desejo ou “O jantar” (em Lacos de familia) em que se desencadeia o tema da abjecdo no espaco de um
restaurante.

6 Todo o testemunho ao qual temos acesso no relato vem do filho, mas, e o lado da mae? Apenas podemos
supor, desta mde monossilabica, que seu siléncio aguarda o desastre. De momento/Por enquanto suporta um
interrogador/interrogatério/questionar-se conflitivo e cala, na hiancia aberta por Paulinho que a obriga a
desconhecé-lo e sustenta-lo como representacio, esta mie funda a “pura negatividade” de outras personagens
lispectorianas: nio fala mas ndo é muda, estd presente mas nao intervém, seu discurso remete a pontos suspensivos
(sem palavras, mas ndo por isso carente de significacio): “um vazio que nio é auséncia, é virtualidade de ser” nas
palavras de Antelo (2002, p. 23 - traducio de Joanna D. Zwarg).

7 Sobrepde-se a Paulinho um desejo de gostar que o funda como sujeito. Essa ascensio fundamental é narrada
em outros contos, as vezes a partir do acesso ao simbdlico, como o menino de “Uma esperanca” que descobre a
duplicidade desta palavra e diante da ameaca de uma aranha, sua mae aponta “nds a queriamos e, oh! queriamos
menos que comé-la” (LISPECTOR, 1987, p. 94) ou a identificacio especular tracada no equivoco de “Menino a
bico de pena” (ambos em Felicidade clandestina).
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a linguagem e para encarar o desejo. Paulinho, que aprendeu a falar- desejar, poderia repetir
com Kristeva: “pela boca que encho de palavras antes que a da minha miae que desde agora
me falta mais que nunca, e a agressividade que a acompanha, elaboro esta falta, dizendo”
(1989, p. 58 - grifo da autora).

Em “A legido estrangeira” (de Felicidade clandestina) conta-se a histéria de Ofélia. Mas
antes de apresentar esta personagem, relata-se uma cena fugaz, que como em outros contos
de Lispector pode passar inadvertidamente por efémera ou por aparente intranscendencia:
algo tao simples mas talvez tdo doloroso quanto ser presenteado com um pinto deixa
desconcertada uma familia, que nao sabe como deixar de aterrorizar-se com tanta fragilidade:

Eu queria que também ele sentisse a graca de sua vida, assim como jd pediram de
nos, ele que era a alegria dos outros, nao a prépria. Que sentisse que era gratuito,
nem sequer necessario - um dos pintos tem que ser inutil -; [...] Mas era amar
0 nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o amavamos. Eu
sabia também que s6 mie resolve o nascimento, e 0 nosso era amor de quem
se compraz em amar [...]. Mas o pinto tremia, coisa de terror, ndo de beleza

(LISPECTOR, 1987, p. 65-66).

No aprendizado amoroso, a narradora distingue entre o exercicio amoroso e amar o
amor, pois neste ultimo, segundo Barthes “é meu desejo o que desejo, e 0 ser amado nio é mais
que seu agente. Fico exaltado pensando em uma causa tao grande que deixa bem atras de si
uma pessoa que foi meu pretexto [...]: sacrifico a imagem ao Imaginario” (BARTHES, 1982,
p. 34). A felicidade de saber-se gratuito provém de aceitar a este minusculo ser tal como §,
nio como substituto de outros, encarando-o sem nenhuma sustentacio indicativa nem ideal
de relacao. O amor da mae deste conto passa pela precaucio de nao investir imaginariamente
seu exercicio, ignorando o lugar e a funcao que o filho ou o objeto amoroso ocupam em
seu espectro, dai talvez a precdria e estranha escolha de um pinto nesta anedota (precursor
menos sinistro que o rato ou a barata em outros relatos).

No momento de maior pavor para a familia, o filho mais velho decide interferir e
pergunta: Vocé quer ser mie dele? [...] A missdo era falivel, e os olhos de quatro meninos
aguardavam com a intransigéncia da esperanca o meu primeiro gesto de amor eficaz. [...]
“Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes” (LISPECTOR, 1987, p.
66).

Este preambulo se faz necessdrio para delimitar o lugar da voz narradora que vai contar
a histéria de Ofelia depois da dadiva do pinto, uma histéria que lida desde o comeco relata,
na realidade, um choque entre duas familias, um enfrentamento de mies e, no meio, uma
filha. Esta primeira cena chega ao fim dizendo:

Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para também eu esperar de mim
e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: nao sei
como. Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho.
E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure
meu filho. Eu diria: também nio sei. Ela responderia: cure meu filho. Entéo -
entdo porque nio sei fazer nada, e porque nio me lembro de nada e porque é

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
88



de noite - entio estendo a méo e salvo uma crianca. Porque é de noite, porque
estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é muito grande para
mim, porque tenho duas maos para sacrificar a melhor delas e porque nio tenho
escolha.

Entdo estendi a mio e peguei o pinto. (LISPECTOR, 1987, p. 66-67).

Ali onde o significante abandona esta mulher: “nio sei”, “siléncio”, “é de noite”, ali
comeca o amor que nio é escolhido pela impossibilidade de escapar-se dele. O momento
desta indecisio absoluta em que, enfrentada a proximidade do outro com o objeto amoroso,
ha o reconhecimento de que, entre amor e saber, nossa consciéncia atrasa.

Depois desta declaracao de ignorancia, Ofélia é novamente evocada e a narradora
descreve a mie desta menina, uma mae que se protege de qualquer aproximacio excessiva a
sua vizinha; apresenta-nos sua familia, uma “dinastia exilada”, “que vivia sob o signo de um
orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.
(LISPECTOR, 1987, p. 69).

Em seguida, as visitas de Ofelia Maria dos Santos Aguiar — afetada como seu nome
— ativam o modelo de “boa mae” no qual a protagonista nio se encaixa, essa boa mae que
nao mostra desejos que excluam os filhos, que tudo tem e tudo abastece. Frente a este
mito da dedicacio materna (que oculta o despdtico dominio de alienacio que este ter
encerra), a mie protagonista manifesta sem muita énfase, outra vez de passagem, que tem
distintas ocupacdes além da criacio. As visitas de Ofélia interrompem seu trabalho, pois
com frequéncia estd sentada diante da maquina de escrever; suas observacdes também a
incomodam, com essa “voz de quem fala de cor” (LISPECTOR, 1987, p. 73): “ndo era hora de
estar de robe” (LISPECTOR, 1987, p. 70), “dissera-me que eu comprara legumes demais na
feira” (LISPECTOR, 1987, p. 71), “empada de legumes nio tem tampa” (LISPECTOR, 1987,
p.70) e, é claro, a senhora “nio cria bem os meninos” (LISPECTOR, 1987, p. 69) y “a senhora
é esquisita” (LISPECTOR, 1987, p. 70).

As fugas da menina para a casa da vizinha, repreendidas com severidade por sua mae,
salvam momentaneamente a mie protagonista, na medida em que supdem uma saudavel
transgressao infantil em uma estrutura tao cerrada; também a permite experimentar a
fascinacao pela bizarrice dessa outra mae, quem de todas as formas, fica aborrecida com o
julgamento da pequena:

a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura - logo
no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tio sensivel - eu, atingida em cheio,
pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela
que estava toda coberta, e tinha mie coberta, e pai coberto (LISPECTOR, 1987,
p. 70).

Quando Ofélia escuta o piar do pintinho fica exposta pela primeira vez a uma
contingencia repentina, a possibilidade de desejar. Como sempre, esta eventualidade ocorre
em um instante: “nao era somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a
expusera a0 melhor do mundo: a um pinto” (LISPECTOR, 1987, p. 74). Entdo, a menina
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sente o ato de desejar intensamente como uma espécie de humilha¢ao e a narradora a
contempla como se fosse outra menina e quase sua filha, recuperemos uma frase fugaz do
comeco do conto: “s6 miae resolve o nascimento” (LISPECTOR, 1987, p. 66), para coloci-la
junto a reflexdo que acompanha esse ritual:

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de
ser o outro que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo
antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo
molhado pelas 4dguas. Suas nipcias consigo mesma (LISPECTOR, 1987, p. 76).

Na descri¢io, quase uma partenogénese, de nio recordar na origem a mie, voltam a
conjugar-se o advento do desejo e o advento do sujeito e, apesar de que esse desejo provém
de uma falta - afinal falta algo a esta menina, mesmo que seja um pinto - a narradora o
celebra como um batizado ou um casamento, ja que Ofélia se desdobra e articula o pronome
“eu” para o qual nao hd memoria.

Desta maneira, a mulher protagonista lanca 4 menina uma oferta de amor na figura
do mindsculo animal, mas Ofélia decide acabar abruptamente com essa fraqueza e o mata. O
conto ndo esclarecerd se o esmaga por causa de seu excessivo amor (no descomedimento de
suas ingénuas caricias infantis) ou por nio tolerar esse sentimento que a excede e que nio
tinha previsto em uma familia tdo resguardada, ou simplesmente, mata de pura inveja, nao
tolera que o pintinho pertenca a sua vizinha.

Ofélia é uma primeira opcdo neste aprendizado do desejo: da protecdo, que com
distintos matizes, recorre estes contos; ela descobre — segundo Cixous - “em defesa propria,
o desejo, como abertura ao outro” (CIXOUS, 1995, p. 183) e foge. Certamente, a menina
opta por proteger-se, e assim protege a si mesma da loucura do amor e assim garante uma
felicidade obrigada, que nao clandestina. Escolhe a privacio do amor e o rejeita, nio em
um gesto de faceirice, mas na negacio que outorga a Ofélia certa dignidade, a dignidade de
continuar intacta. Em uma retirada a tempo, ela escapa e extravia-se ao impulso: mais vale
um outro do qual fugir a um outro ao qual perder.

No entanto nio escapa de seu destino. Ao final do conto assenta o dltimo golpe de graca
a esta eleicido. A respeito de Ofélia, diz que nio voltou: “foi ser a princesa hindu por quem
no deserto sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1987, p. 81). Este fato inesperado encerra a
narracio, pelo stubito desenlace de conto de fadas para o que esté fora de lugar e pela inversao
de sentido que confere a fuga. Ofélia estava destinada a um desfecho melhor, convenhamos
que ¢é preferivel ser princesa em detrimento de amar a um pintinho. Melhor, pois Oféilia,
com sua negacio, nao opta pela infra¢ao, elege ser uma boa menina, ja que em sua genealogia
nao cabem desejos espontaneos e muito menos, inconvenientes. Assim cumpre seu designio
e talvez alimente em segredo o proveito de um outro materno.

O relato mostra ainda outro aprendizado: quem conta é uma mae, que ao contrario de
Ofélia, ensaia como conceder um desejo (o pinto) fora dela, como oferece-lo a Ofélia sem
“engendrar duvida” (CIXOUS, 1995, p. 183) e como ndo obter beneficios em seu proveito.
Por sua vez, esta mde adverte sobre o aprendizado: “Oh, nio se assuste muito! as vezes a
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gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem,
ouca” (LISPECTOR, 1987, p. 81). Nio sabe amar o bastante mas entende que, as vezes, a
destruicio permite reconhecer um amor puro, que as alienacdes, ocasionalmente, também
o afogam, inclusive é possivel acabar engolido pelas paixdes. Por fim, seguro que algum dia
a familia desta narradora comeria o pinto, como ocorre no conto “Uma galinha” (em Lacos
de familia).

Encontramos outralicao de protecio, menos encouracada, nas protagonistas de “Miopia
progresiva” (em Felicidade Clandestina), um conto em que, depois de um mal encontro — tdo
caros para Lispector — ou precisamente por ele, a felicidade se instala mesmo que seja por
um dia e apesar de que ndao convenham os termos sentimentais a esta narrativa — como diria
o narrador de A hora da Estrela — o menino miope deste relato tinha tudo, é outro menino
protegido, todas as suas necessidades satisfeitas: “comer e ser amado” (LISPECTOR, 1987,
p. 19) e s6 tem prevista uma saida para escapar deste circuito fechado: “Bem, sempre havia a
solucdo de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa”
(LISPECTOR, 1987, p. 19). Nessa presuncio de que o mundo o ama (de um modo geral o
mecanismo de sua vida se tornara objeto de ternura (LISPECTOR, 1987, p. 19), nunca teve
oportunidade de ser por si mesmo, nunca pode deixar de ser um filho pacifico nem deixar
de ser um bom filho. De repente, é brindado com esta possibilidade de ser convidado para a
casa de uma prima (que nio tem filhos).

A coincidéncia feliz entre ambos é descrita como uma histéria de dobros: o menino
resolve que “por um dia inteiro ele ndo seria nada, simplesmente nio seria” (LISPECTOR,
1987, p. 21), na realidade, em sua tenra idade decide que ndo seria mais filho complacente,
que é tudo o que era. Deixa de ser filho em troca de descobrir uma mulher, entao prende seu
desejo e deixa de ser refém:

adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que nio parecia com o amor dos
outros adultos: era um amor pedindo realizacio, pois faltava a prima a gravidez,
que ja é em si um amor materno realizado. Era um amor pedindo, a posteriori, a
concepcio. Enfim, o amor impossivel. (LISPECTOR, 1987, p. 21).

Ela, por sua vez, deixa de ser uma mulher sem filhos para descobrir-se mae: “O dia
inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima
nio queria nada dele, senio isso. Ela queria do menino de 6culos que ela nio fosse uma
mulher sem filhos. (LISPECTOR, 1987, p. 21).

O encontro, um verdadeiro equivoco, compde uma cenografia que concerne as
identificacdes e favorece o intercambio fantasmatico. A falta de sentido caracteriza a dinimica
amorosa, o que nio a impede de ter sua légica. Neste cruzamento cada um encontra seu
lugar: ele (que s6 conheceu a condicio de filho) descobre nela uma mulher e no amor de
mie que lhe é brindado, pde-se no lugar do que lhe faltard sempre. Ela (que nunca foi mae)
esquece, com esse menino, de sua caréncia. Trata-se, como em outros relatos, de um amor de
inexisténcia facilitada, da mesma natureza onde transcorrem linguagem e a fic¢do, tal como
veremos mais adiante.
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No entanto, a felicidade do conto nio faz referéncia ao dia em que se concretiza esta
potencialidade mas ao resto de dias que, sem ela, 0o menino a vislumbrard como possibilidade:
“Neste dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo
irrealizdvel (LISPECTOR, 1987, p. 21-22). Ainda que esta estabilidade, como a felicidade,
no seja uma pastoral, conduz a um risco absoluto, ao “amor impossivel” (LISPECTOR,
1987, p. 21): “Pela primeira vez, ele, que era um ser votado a2 moderacio, pela primeira
vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atracao pelo extremo impossivel. E pela primeira vez
teve entdo amor pela paixdo” (LISPECTOR, 1987, p. 22), esse “amor pela paixdo” que nio
desconhece a casualidade do encontro como regra de excecio.

Uma conquista que, por outro lado, a prima alcancou hd muito tempo, mas que por
sua vez permite precariamente sentir-se completa, ainda que seja tomando ao menino pelo
que ndo é e a custa do filho de outra mulher, sé6 um dia fora dessa lei humana para dar saida/
vasao ao seu desejo.

O desencadeador desta participacio, dizia, ¢ um mal encontro. Parte do conto transcorre
na planificacdo imagindria da visita por parte do menino, mas ao chegar a casa da prima
surge o imprevisto. Descobre, ndo um rato ou uma barata®, sendo um dente de ouro na boca
da mulher, com o qual ndo contava: “E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi
isso que num s6 instante desequilibrou toda a construcio antecipada” (LISPECTOR, 1987, p.
20). Chamariz para o olhar, o dente focaliza a aten¢do ao mesmo tempo que faz balancarem
os sinais identificatorios.

Como o brilho no nariz com o qual Freud apresentou o fetichismo, o lampejo do dente
de ouro resultou para o menino, a principio, indigerivel, e antecipa, no visivel, uma ameaca
invisivel. Este dente nao é um universal, seguramente ninguém se atentou para ele. Neste
quase nada, nesse apenas visto, o menino contempla a prima de outra maneira, faz sua boca
reluzir em seu olhar infantil. A vé e ndo como a imaginou, isso o deslumbra e nio se rende a
sacrificar a nova imagem pela que carregava em seu imagindrio. Por sorte, nio fica estancado
escopicamente — recordemos que é miope — e segue adiante, contornando o que a perversao
poderia ter de extenuante.

O relato antecipa uma das matrizes da narrativa de Lispector: o titulo e o final do conto
(“fixidez reverberada de cego”) advertem que quanto menos veja esse menino, mais sabers;
nao enxergar de longe permite-lhe vislumbrar o véu da verdade. Na traducdo de Peri Rossi
o conto chama-se “Miopia Progressiva” e na de Marcelo Cohen “Evolucio de uma miopia™.
N3o importa, porque em Lispector sempre perde-se a vista para a conquista de outro olhar

Podemos imaginar a prima deste conto esperando outra visita do menino miope.
Nestes relatos a espera faz as protagonistas sensiveis ao proprio estado de incompletude,
nio cedem ao seu desejo mas nao o renunciam, nao sacrificam sua preciosa particularidade

8 A desarticulacio do imagindrio diante do indicio inevitavel do real foi um dos temas mais assinalados na critica
sobre Lispector. Retomarei mais adiante esta questdo, que se apresenta como um imprevisto que desestabiliza a
identidade, a garantia de um mundo referencial ou a ilusdo da participacio amorosa. Em definitivo, “encontro
com a Coisa”, tal como resume Antelo (1997).

9 A traducio de Marcelo Cohen se encontra na coletanea Cuentos Reunidos (2002).
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do impedimento, no limite da loucura mas sem cair nela. O desastre paira mas niao culmina,
nessa margem as mulheres de Lispector se mantém suspendidas.

Algo similar ocorre no aprendizado de “Felicidade Clandestina”, em que a protagonista
detém a si mesma em seu desejo. Novamente uma mae o concede, desta vez na forma de
livro. Mas esta mae que satisfaz - ja vimos como as verdadeiras maes em Lispector nunca
sao bioldgicas nem pretendem ser excessivas - esta mae mostra-se em demasia, ainda que a
menina ndo esteja disposta a ser influenciada por ela, tio amorosa quando mortifera e opta
pela “estabilidade do desejo irrealizavel ™.

Esta demora do desejo que, como a espera a qual antes aludia ou o amor da inexisténcia
prestada do conto anterior, contém o segredo da felicidade clandestina anunciada no titulo
do livro. Uma felicidade oculta que nio pode ser percebida (ndo pode “ver-se”) através de
um olhar convencional, em si nao aspira a plenitude ou a satisfacao. Mas uma felicidade que
com seus adiamentos e seu virtuosismo, como a escritura que a compde, sempre estd por Vir.

Se nos contos anteriores o amor é uma resposta que se dé a falta do ser (“amar nao é ter”
dird a protagonista de A paixdo segundo G. H.), indissocidvel da confrontacio primeira com a
linguagem e impelida por identifica¢oes alienantes, nesta ultima parte me centrarei em outros
relatos nos quais é negada a possibilidade de que o olhar do outro anule o vazio que implica
esta experiéncia, de tal maneira que esse outro sera apresentado como origem do enigma
de nosso proprio ser. Se antes expunha que uma das matrizes das narracdes de Lispector
afirmava-se em proveito de maus encontros (imprevistos, intoleraveis ou aceitdveis), neles
poe-se em jogo tanto a integridade subjetiva quanto o contorno da representacio. Ou seja,
a questao da forma é posta em jogo nestes tropecos como no conflito com a escritura ou a
matéria artistica que suas protagonistas pintoras ou escultoras encarnam. A autorreflexao,
que se apodera cada vez mais da obra de Lispector, 11 da conta de outro aprendizado literario
cujo transito se expde em “A quinta histéria” e “Duas historias a meu modo” (em Felicidade
clandestina), dois contos que retinem um conjunto de histérias e escritos especulares proximos
a seus ultimos romances.

Neste tltimo sdo relatadas duas histérias invertidas (uma de um homem que gostava
de vinho e outra de um que nio gostava), que na realidade s3o quatro - sem contar as que
nao terminam - pois compdem-se como uma reescrita de um texto prévio. Todas elas, como
afirma a voz narradora “nio bem contadas” (LISPECTOR, 1987, p. 163) pois “de vinho quer-
se pouco da fala e mais do vinho” (LISPECTOR, 1987, p. 163).

Se por um lado, este “exercicio de escrever” (LISPECTOR, 1987, p. 161 - grifos da autora)
permite apontar o potencial narrativo das derivacdes que contém uma trama e nao se
desenvolvem ou dos distintos sentidos que poderiam adquirir as ambiguidades que encerra,

10 Como a prépria Lispector, quando propde virios titulos em A hora da estrela ou varias histérias no conto
“A quinta histéria” ou as iniciais de muitas de suas personagens, sem definir uma tnica escolha, e optando por
manter todas as possibilidades nesta irrealizacio em uma proposta de antiliteratura (BORELLI, 1981).

11 Como assinalou Italo Moriconi (2010), os ultimos textos de Lispector botam em cena os limites e extenuacio
de um projeto de progressiva radicalizacio da escritura autorreflexiva; este processo culmina com a morte de
Macabea, em A hora da estrela. Também, como veremos, como uma forma de romper o espelho em que projetava-
se sua imagem de grande escritora.
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por outro, sé no cruzamento de uma escritura dentro de outra escritura'? pode-se vislumbrar
que o desejo de contar é contar esse desejo, essa evanescéncia que se escapa e cuja afirmacio
é resgatada ao enfrentar as versdes desse relato. Nesse sentido, s6 quando a histéria termina,
é justamente quando comeca. E neste sentido também, este relato antecipa o particular
contrato de leitura que presidird La hora de la estrela, ja que a autora oculta “Escamoteamos o
que o autor quis narrar, assim como foi escamoteado pelo autor o que de Félicien queriamos
ouvir.” (LISPECTOR, 1987, p. 163).

Desta maneira pode-se entender que em “A quinta histéria”, o mau encontro ensaia
uma génese que daré lugar a A paixdo segundo G. H.(1964). No breve relato, o enfrentamento
de uma mulher com uma infestacio de baratas adota distintas formas, a histdria se faz
desfazendo-se, na medida em que as baratas adquirem contorno e consisténcia.

O romance, que retoma este encontro inaudito, narra em seus predmbulos, um
processo de estranhamento. Um dia sem empregada abre possibilidades insuspeitadas
para a protagonista, que termina de tomar o café da manha disposta a “pér em ordem”
(“Ordenando as coisas, eu crio e entendo a0 mesmo tempo [...]. Arrumar é achar a melhor
forma” (LISPECTOR, 1990, p. 37). e termina em uma exploracio de espacos incertos (sua
proépria casa, o quarto da criada, a pessoa da criada, sua interioridade). Comeca entio um
desdobramento por parte de G. H. e emerge um “tu” narrativo para o qual a escritura se
dirige (que funciona como uma apelacio de sentido) e uma marca dos esforcos por manter
certo vinculo comunicativo.

O combate com a barata evoca outros maus transes da narrativa de Lispector, ja
detalhado, onde a emergéncia do real desarticula o imagindrio que o rodeava e desata a
narracio de sua caida. Como é habitual, evita-se o tom transcendente a partir da énfase
no cotidiano e trivial, ressaltando a contingéncia das circunstancias. Como expunha mais
acima, em “Felicidade Clandestina” o elemento desencadeador é o brilho de um dente;
no conto “Amor” (Lacos de familia) é um cego que masca chiclete e em “Perdoando Deus”
(Felicidade Clandestina) uma fatalidade menos habitual: pisar em um rato. Estes detonadores
apresentam-se recobertos de insignificancia e protagonizados por personagens préximas
a0 prosaico e comum (esse quase nada tao limitrofe); nenhuma excepcionalidade prévia os
caracteriza nem explica o inusitado de sua experiéncia.

Se é possivel convocar um objeto amoroso que nio seja metifora do sujeito, estes
maus encontros insistem no enfrentamento com o objeto, o sinistro ou o irrepresentavel,
uma alteridade radical. O cara a cara se estabelece com esses seres que nio se parecem com
nada: “cego mascando chiclete”, “dente de ouro”, “rato”, mas a identificacio por si ainda
seria possivel, a eleicao da barata em A paixdo afugenta qualquer protecao de identidade.
Naio se trata de desafiar o eu com o niao-eu, mas com um outro impessoal, nio assimilavel
a identidade nem ao seu contririo (“a despersonalizacio com a grande objetividade de si

12 Igualmente, na “cisdo entre ler e dizer”, na qual trata-se de encontrar “um principio de materialidade para a
escritura e, em consequéncia, para a leitura. Ele ndo podera vir do real. O real se fixa sempre o mesmo lugar, isto
é, o lugar do Mesmo” (ANTELO, 1997, p. 36).
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mesmo. A maior exteriorizacio em que se chega” (LISPECTOR, 1990, p. 178)". A barata
nio instaura o corte que permite assentar o narcisismo, esse que o menino Paulinho travava
com sua mae.

Previamente, em “Felicidade Clandestina” a iniciacio amorosa é consumada com um
livro, em “Restos de Carnaval” o encontro pode dar-se enquanto o rapaz nao reconheca
na protagonista mais que um disfarce ou em “O primeiro beijo” o ritual se consuma com
uma estatua. Retomemos: o sem sentido caracteriza a dinimica amorosa, em uma légica
fantasmética que encaixa / ajusta o livro com o disfarce e a estitua. Agamben o formula de
outra maneira:

Como apropriar-se do inapropri4vel objeto de amor (isto ¢, do fantasma), sem
incorrer na sorte de Narciso (que sucumbiu ao amor por sua propria imagem)
nem na de Pigmaleio (que amou uma imagem sem vida)? Ou seja, como pode
Eros encontrar seu préprio espaco entre Narciso e Pigmaledo? (AGAMBEN,
1995, p. 211).

Por isso, a apropriacao de A paixdo convoca um resquicio alheio a mediaciao da
representacio que o livro ainda evoca, a fantasia ou a estdtua, um resquicio inadequado
como o duplo que nao admite nenhum reconhecimento humano. E, no entanto, o encontro
termina sendo amoroso nesta obra, apesar ou a favor do horror do vazio origindrio que
transporta a protagonista: “o horror sou eu diante das cosas”, afirma'*. Como se a falta de
consisténcia de cada um, ao enfrentar-se ao amor, empurrasse-nos ao informe originario:
“Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquele nucleo de rapacidade infernal, era o
que se chama de amor? Mas - amor neutro?” (LISPECTOR, 1990, p. 135).

Um roteiro'®, uma marca de escansio (de novo, um quase nada), parte da dltima frase
da citacdo, suspende o sentido e localiza uma fenda, de tal modo que o que distingue a pessoa
da n3o-pessoa tende a reduzir-se a nada nesta experiéncia do amor. O roteiro mostra o que
nao pode ser dito, descobre e oculta, cria uma abertura na linguagem, um potencial e uma
virtualidade préximos a demora do “desejo irrealizavel” descrito nos contos anteriores.

Nada iguala esta experiéncia de neutralidade porque se possuisse um indicio, seria o
de uma presenca assegurada, capturada, que é precisamente do que essa narradora se libera.
Diante do informe, do imundo, do inarticulado, consegue afronti-lo sem deplorar sua

13 Gabriel Giorgi explica que a presenca do animal em Lispector deixa de funcionar como limite exterior da
ordem social e do universo do humano, convertendo-se em “indice de uma interioridade: tornar-se-4 intimo,
doméstico, emergird desde os confins do préprio e da propriedade, e tracard desde ai novas coordenadas de
alteridade e novos horizontes de interrogacio” (2014, p. 87).

14 A propésito de A Paixdo, assinala Benedito Nunes: “Porém, alertar-nos o leitor para o fato de que a visio
transtornadora da personagem- narradora é inseparavel do ato de conté-la, como tentativa sua para re-apossar-
se do momento de iluminacio extitica, anterior ao comeco da narracio, e que a despossou de si mesma. S6
enquanto lembranca, na ordem sucessiva do discurso, podera a narracio restituir a subitaneidade do transe
visiondrio. E restituindo-o, devolver também, gracas o novo Eu da enunciacio em que o papel de narradora
investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua histéria” (NUNES, 1988, p. XXVIII).

15 O roteiro nio aparece na traducio espanhola de Alberto Villaba, publicada por Siruela. Leia-se a pagina 85 da
edicio de Benedito Nunes (1988).
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abjecdo, ao preco de ficar sacudida pelas “as ondas desatadas do mutismo”'® O neutro que
nas palavras cruzadas de Antelo-Blanchot “desloca o eixo de uma cenografia convencional e
estabelece o centro de gravidade em outra parte, ali onde seria supérfluo tanto afirmar o ser
como renega-lo, ou seja, no ponto sagital da desgraca ou aloucura” (ANTELO, 2002, p. 15)".
Porque postos a elucidar sobre o ser, os contornos que o habitam ou o principio substancial
que o conforma, para Lispector nio se sabe se foi primeiro o ovo ou a galinha.

Quando em 1974 Lispector publica A via crucis do corpo, as criticas condenam o carater
esquemitico de seus relatos, a crueza no tratamento das temdticas sexuais (MORICONI,
2010, p. 107) e, finalmente, sua pobreza literdria. Convém recordar as palavras de Peri Rossi:
“o inconsciente é um mal escritor” (PERI ROSSI, 1995, p. 13) e como, o inconsciente, as
ultimas obras da escritor, operam a partir de restos. Nao s6 por apresentar uma abjecao
inumana como também por deixar ao descoberto o mal gosto, o baixo, o kitsch, o marginal,
os residuos sobre os quais estd cimentada a cultura.

“H4 hora para tudo. Hd também a hora do lixo” (LISPECTOR apud COSSIO
WOODWARD, 2013, p. 24), afirmou Lispector ante estas acusacdes. Consequentemente, A
hora da estrela (1977) forma parte de um grupo de textos “que pdem em cena o fim, sobretudo
como dissolucdo. Fim da vida, fim do percurso, fim da obra” (MORICONTI, 2010, p.108).

A paixdo segundo G. H. avanca esta cena final desagregadora na precariedade de um eu
sem apoio especular que, nas ultimas paginas, volta com “as maos vazias” (LISPECTOR,
1990, p. 180), em um regresso com o indizivel que ainda lhe é dado “somente por meio da
linguagem” (LISPECTOR, 1990, p. 180), segundo declara a protagonista. Nesse sentido, A
hora da estrela encrespa ainda mais este derrubamento, onde s6 resta a casca (o vazio) da
escritura metaficcional.

Um ultimo mau encontro sucede com este fechar das cortinas: o de Macabéa com
seu narrador. A pobre nordestina, anddina, simples, caracterizada pela caréncia (“um café
frio”, “um pelo na sopa” afirma a respeito dela Rodrigo S. M.), ao limite da humanidade e a
feminilidade a beira dos nervos de quem a criou. Sem saber muito bem como manejar este
“quase nada” - ndo é por um acaso que o autor é um homem e nio apenas para manter uma
prudente distancia a partir do travestimento - acaba matando sua personagem, como faria a
menina com o pinto de A Legido Estrangeira.

Sem gravidade e menos transcendéncia, um Mercedes-Benz atropela Macabéa justo
quando comeca a boa estrela para ela. Uma decisdo autoral da qual Rodrigo S. M. pretende
dissimular, como se escrever nio implicasse nenhuma responsabilidade ou como se a fic¢io,
esse espaco de “inexisténcia prestada”, ndo incluisse dispor sobre a vida nem a atravessasse.

Mas este final gratuito, irénico e cruel, que inclui o lixo das demandas do mercado

16 O neutro como viagem ao orgénico e a origem aparece numerosas vezes aludido em sua tentativa de escapar
da forma por parte da protagonista de A paixdo segundo G. H.: “estou perto de ver o ntcleo da vida” (LISPECTOR,
1990, p. 64); “O que vi nio é organizdvel” (LISPECTOR, 1990, p. 72); “O neutro era minha raiz mais profunda
e mais viva” (LISPECTOR, 1990, p. 76); “O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva” (LISPECTOR,
1990, p. 96); O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas” (LISPECTOR, 1990, p. 104), etc.

17 Espectralidade do “falar neutro” que segundo Antelo “implica ndo revelar nem ocultar, ou seja, significa de um
modo diverso 2 significacdo do visivel banal” (2002, p. 27).
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literdrio (“O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? - LISPECTOR,
1981, p. 104) ressalta ainda mais o oco que deixa o romance dentro do romance. Ou melhor,
a distancia entre o que lemos e a histéria de Macabéa. No paratexto que emoldura a narracio
desta histdria e seus artefatos metaliterarios irrompe outra voz autoral remarcada como voz
outra com respeito ao que contara depois.

Trata-se de uma dedicatéria que, como uma piscadela, chama-se “Dedicatéria do autor.
(Na verdade, Clarice Lispector)” (grifo da autora), onde, apesar da marca masculina do texto,
desliza-se, vorazmente, a escritora que assim nomeia a si mesma (A quem podemos atribuir
“medito sem palavras e sobre o nada” (LISPECTOR, 1981, p. 07) que inclui este preambulo?).

Igualmente, nos virios titulos seguintes manifesta-se, a0 menos, uma duvida sobre a
forma de resolver a obra (equivalente a decisdo de um final). “A culpa é minha” declara um
destes titulos, em uma das potenciais leituras que cada um dispara, uma variante do que,
sem estar, contém a obra. Em outro titulo, distinguido por sua tipografia, como se de um
ato falido se tratasse, inclui-se a assinatura da prépria escritora, incorporada na lista como
produto dela mesma.

Entre linhas e entre textos, a margem da linguagem, a verdade se enuncia nestas
paginas para além das palavras e quem se enuncia com elas descobre sua falsidade; nesta
dissolucdo final, o eu ndo pode mais ser titulado ou conquistado a titulo péstumo, mesmo
que, de repente e s6 por um instante, coincida com um nome: Clarice Lispector.

GIRONA FIBLA, N. Clarice Lispector: The Learning of a Name. Olho d’agua, Sio José do
Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 84-99, 2015.
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RESUMEN: Este trabajo propone una lectura paralela de los libros, El castillo interior o Las moradas,
de Teresa de Jests, y de A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector. Aunque estos libros estin
distanciados temporalmente en cuatro siglos, en ambos, sin embargo, se produce el relato de una
experiencia personal, que podria calificarse como mistica. El proceso de la escritura de ambos
libros y la descripcién que se hace en ellos de los diferentes espacios animicos asi lo hace suponer.
De ese modo, su problemitica se encuentra méds alla de los estilos de las diferentes épocas y de sus
formas lingiiisticas y conceptuales, para permitirnos vislumbrar una realidad que se halla mas alla
del lenguaje, en las esferas de lo innombrable y del silencio.
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ABSTRACT: This work proposes a parallel reading of the books El castillo interior o Las moradas, by
Teresa de Jests, and A paixdo segundo G.H., by Clarice Lispector. Although those books are distanced
temporarily in four centuries, in both, however, comes the account of a personal experience, which
could be described as mystical. The process of writing of both books and the description that is
made on them in different spaces of the mind thus suggests such idea. Thus, their problems are
beyond the styles of different times and their linguistic and conceptual forms, which allow us to
glimpse of a reality that is beyond language, in the spheres of nameless and silence.
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En este trabajo no se pretende realizar un estudio comparativo. Lo que se propone es
una lectura paralela de dos textos especialmente significativos de una escritora del siglo XVI
y de otra del XX, asi como de la manera en que ambas se aproximan a una realidad que se
halla mis alld del lenguaje, en el 4mbito de lo innombrable. Uno de los libros es El castillo
interior o Las moradas, escrito en 1577,y el otro La pasién segiin G. H. (A paixdo segundo G.
H), en 1964. En ambos se da cuenta de una experiencia interior que sobrepasa a sus propias
autoras y de la necesidad perentoria de expresarla. A pesar de ser grandes las diferencias
culturales en las que se han producido los textos, las similitudes entre las autoras y sus obras
justifica, a mi manera de ver, un analisis en conjunto.

En primer lugar, serd interesante detenerse en los aspectos biograficos de las dos
escritoras. Teresa Sinchez de Cepeda y Ahumada (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582),
conocida por Teresa de Avila o Teresa de Jesus, era hija de Alonso Sinchez de Cepeda y de
Beatriz de Ahumada. Su abuelo, Juan Sianchez de Toledo, un préspero mercader en tejidos
de lana y seda, fue acusado en junio de 1485 de judaizar y condenado por herejia y apostasia
de la fe catdlica a ir por las calles de Toledo con el Sambenito, o Saco Bendito. Este era un
habito penitencial amarillo con una o dos cruces diagonales que, después, se colgaba con el
nombre del reconciliado en la iglesia. Posteriormente, en 1493, Juan Sanchez se estableceria
en Avila y compraria, en 1500, una ejecutoria de hidalguia. Su hijo Alonso, padre de Teresa,
que tenia cinco anos cuando fue condenado el abuelo de la escritora, fue un cristiano exigente
e hizo ostentacién de hidalguia. Casé inicialmente con Catalina del Peso, que morird en 1507
victima de una epidemia de peste y, después, con Beatriz de Ahumada con quien tendria diez
hijos, entre los que se encontraba Teresa. Estos hechos debieron afectar de forma poderosa
en esta mujer de fuerte cardcter y cuyo nombre, nada habitual en la época, podria ser un
anagrama del de Ester.

Por su parte, Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 — Rio de Janeiro, 1977)
era hija de Pedro (Pinkas) Lispector y de Marieta (Mania) Krimgold. Su abuelo paterno,
Samuel Lispector, fue un estudioso de los textos del Talmud y su abuelo materno, Isaac
Krimgold, murié en Ucrania, en 1915, victima de un pogrom. Los cosacos habian invadido la
aldea en la que vivia y capturaron a muchachos y muchachas jévenes que sélo serian liberados
a cambio de dinero. Isaac, como otros ancianos responsables, se ofrecié para canjearse por
ellos y evitar asi que fueran maltratados y violados como venia siendo practica habitual. Una
vez pagado el rescate, los rehenes fueron fusilados para que no quedasen testigos. En cuanto
al nombre de la escritora no fue en origen el de Clarice, sino Haia o Chaia (Vida), segtin han
mostrado sus bidgrafos Teresa Montero (1999) y Benjamin Moser (2009).

Otro hecho que empareja a ambas escritoras es la referida a sus respectivas madres.
Beatriz de Ahumada, la de Teresa, padeci6 graves enfermedades y muri6 en 1528, cuando
ella tenia trece anos. Marieta, la de Clarice, moriria cuando ésta apenas contaba diez anos
después de haber permanecido paralitica, posiblemente por efecto de la sifilis adquirida al
ser violada poco antes de salir de Rusia, segtin apunta Moser en su biografia. Existe, ademads,
otra coincidencia en el hecho de que ambas escritoras murieran de la misma enfermedad: un
cancer de ttero.
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Todas estas similitudes podran ser consideradas, si se quiere, casuales, pero dificilmente
podria buscarse un cuadro familiar mas parecido a pesar de las diferencias de lugar y tiempo
en que les toco vivir a las dos escritoras. Un dato especialmente significativo es que sus
nombres fueran apenas postizos y que los originales quedaran ocultos por un temor mas que
razonable. Ester y Chaia serian, por tanto, palabras cuidadosamente guardadas en el ambito
familiar. Ambas mujeres estarian, en consecuencia, habituadas al secreto, pues sus propios
nombres, en los que se sustentaria su incipiente identidad infantil, habian sido censurados.
¢;Serviria este hecho para explicar la fragilidad de sus respectivas individualidades y su
facilidad para salirse de ellas mismas hacia espacios mas amplios, donde el sujeto deja de
tener sentido y presencia?

Por lo que se refiere a la redaccién de las obras —La pasion y Las moradas-, se produce
también otra curiosacoincidencia:los doslibros fueron escritos en un momento especialmente
dificil de sus autoras. Teresa se quejaba, cuando escribia Las moradas, de fuertes migranas: “el
[dolor] de mi cabeza, lo que tengo de mejoria es no tener tanta flaqueza, que puedo escribir
y trabajar con ella mas que suelo; mas el ruido estd en un ser, y harto penoso” (JESUS, 1940,
p. 895), segun escribi6 a la priora de Sevilla, Maria de San José, el 28 de junio de 1577.
Ademads, como recuerdan sus bidgrafos, pasaba por una etapa dificil. Su Libro de la Vida,
que habia escrito a peticién de su confesor, estaba siendo atentamente observado por ojos
inquisitoriales y su autora habia perdido toda esperanza de recuperar el manuscrito.

Cuando Clarice escribid La pasion segiin G. H.acababa de regresar a Rio de Janeiro tras su
separacién matrimonial y pasaba, como ella misma declaré, por graves dificultades: “Estaba
en la peor de las situaciones, tanto sentimental como familiarmente, todo complicado, y
escribi La pasién..., que no tiene nada que ver con eso...” (LISPECTOR, 1991, p. 06) ;Seria
cierto que nada tenian que ver las dificiles condiciones personales de sus autoras con el
contenido y estructura de sus respectivos libros?

El titulo del de Teresa —El castillo interior o Las moradas-, asi como su asunto, hace
referencia a una simbologia que se puede rastrear, tras las investigaciones de Miguel Asin
Palacios y de Luce Lépez-Baralt, en la tradicién de la mistica sufi. Luce Lépez-Baralt, de la
Universidad de Puerto Rico, tradujo al castellano el libro Moradas de los corazones (1999),
de Abu-L-Hasan Al-Nuri, de Bagdad. En este tratado del siglo XI se habla expresamente de
siete moradas o castillos y del recinto interior donde se produce el conocimiento mistico.
Lépez-Baralt comenta en la introduccién al mismo que habria que buscar el origen de esta
simbologia en el Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidi, del mismo
siglo. Sin embargo, Gershom Scholem sefiala textos anteriores apécrifos de origen judio
como el Libro cuarto de Esdras o La ascension de Isaias, donde la idea de los siete cielos es
mencionada. Esta tradicién mistica, conocida como «mistica de la mercabd» o «mistica del
carro», describe el viaje visionario que los iniciados realizaban, a través de siete palacios o
cielos, hasta llegar al trono glorioso donde se asienta la divinidad. J. H. Laenen, discipulo de
Scholem, en su libro La mistica judia, afirma que la tradicién de la denominada mistica de la
mercabd se remonta al siglo II de nuestra era o incluso antes, ya que “estos procedimientos
funcionaron en circulos rabinicos cerrados en si mismos que, por principios axioldgicos,
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tuvieron mucho cuidado en impedir que el contenido de su conocimiento y su experiencia
mistica se volvieran objetos de dominio publico” (LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que
esta literatura se prolonga a lo largo de cerca de mil afios y que podria dividirse en cuatro
fases perfectamente diferenciadas. Sin entrar en mas detalles, lo cierto es que a esta tradiciéon
de los siete cielos, palacios, moradas o castillos, ya fuera islamica o judia, o ambas a la vez,
Teresa supo darle un caracter plenamente cristiano y catélico en una obra fundamental de la
mistica espafiola del siglo XVI.

En cuanto al titulo y contenido del libro de Clarice —La pasién segiin G. H. -hace referencia
clara al ritual cristiano. La narradora y protagonista del libro, que se esconde bajo las iniciales
G. H,, es ascendida al grado de evangelista, ya que va a explicar la gran pasion del ser humano
en su ascenso a la divinidad o bien la encarnacién divina en lo humano. Y de ese movimiento
de ascenso o descenso, seglin se mire, trata el libro, que acabara por describir la degluciéon
por parte de la protagonista de la entrafia de la cucaracha -blanca, sin fibra y sin sabor como
una forma consagrada- en una especie de comunidn extemporanea y nauseabunda, préxima
a lo sacrilego.

En ambos libros la presencia de lo que no es humano, ya sea de la divinidad o de la
entraia de la vida, se hace evidente de forma dramatica y este hecho justifica la escritura
de la obra. G. H. lo confiesa: “ayer [...] perdi durante horas y horas mi montaje humano”
(LISPECTOR, 1988, p. 12). Después anade: “He visto. Sé que he visto, porque no entiendo.
Sé que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que hable porque
no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor atin: no quiero lo que he visto. Lo que he visto
hace pedazos mi vida cotidiana” (LISPECTOR, 1988, p. 16). Por su parte, Teresa, al querer
describir su experiencia, hace la siguiente consideracién: “El primero, un olvido de si, que,
verdaderamente, parece que ya no es, como queda dicho, porque toda estd de tal manera, que
no se conoce ni se acuerda que para ella ha de haber cielo ni vida ni honra” (JESUS, 1985, p.
165). ;Qué podria haberlas llevado a una desorganizacién semejante, a semejante olvido de
si mismas? Intentaremos describir esta experiencia siguiendo los textos de las dos escritoras.

G. H. inicia su periplo un domingo. Inicialmente se encuentra sentada a la mesa de
café, donde acaba de desayunar y, tal como confiesa al imaginario interlocutor al que da la
mano, “desde la mesa donde me entretenia porque disponia de tiempo, miraba alrededor
mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un lugar” (LISPECTOR, 1988,
p. 26). Se trata de una profesional liberal, una escultora con amigos en la alta sociedad y
prestigio como artista, que se define por su entorno, por su forma de vestir, por sus maneras:
“El apartamento me refleja. Esta en el dltimo piso, lo que se considera un signo de elegancia.
[...] Es un verdadero placer: desde alli se domina una ciudad” (LISPECTOR, 1988, p. 26).
Se siente, por tanto, orgullosa de la posicién que ocupa. Todavia desconoce lo que le ha de
ocurrir.

Teresa reflexiona sobre los asuntos mundanos que impiden que nos llegue la luz divina
con estas palabras en sus primeras moradas:

Ansi me parece que debe ser un alma, que anque no estd en mal estado, estd tan
metida en cosas del mundo, y tan empapada en la hacienda u honra u negocios,
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como tengo dicho, que anque en hecho de verdad se querria ver y gozar de su
hermosura, no le dejan, ni parece que puede escabullirse de tantos impedimentos
(JESUS, 1985, p. 24).

Y, en consecuencia, les reprocha a las monjas de su convento el hecho de que se sientan
atadas a sus familias y condicidn, a su cuerpo y belleza, y que se olviden tan a menudo de que

tienen un alma:

¢No seria gran ignorancia, hijas mias, que preguntasen a uno quién es, y no se
conociese, ni supiese quién fue su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues si
esto seria gran bestialidad, sin comparacién es mayor la que hay en nosotras,
cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos
cuerpos, y ansi a bulto, porque lo hemos oido y porque nos lo dice la fe, sabemos
que tenemos almas; mas qué bienes puede haber en esta alma, u quién estd dentro
de esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y ansi se tiene
en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura (JESUS, 1985,
p. 14).

También les describe la oscuridad en la que viven y que, aunque no hayan pecado, su
realidad cotidiana, sus privilegios y su orgullo son semejantes a seres reptantes y venenosos
que habitan la noche:

Habéis de notar que en estas moradas primeras an no llega casi nada la luz que
sale del palacio donde estd el Rey, porque anque no estin oscurecidas y negras,
como cuando el alma estd en pecado, estd oscurecida en alguna manera, para
que no la pueda ver, el que esta en ella digo, y no por culpa de la pieza, que no
sé darme a entender, sino porque con tantas cosas malas de culebras y viboras
y cosas emponzofiosas, que entraron con él, no le dejan advertir la luz (JESUS,
1985, p. 23).

En este primer retrato de G. H. y primera morada de Teresa hay una suerte de disgusto
por el ser que somos, por la identidad, que se traduce en un cierto desasosiego interno, en una
inquietud expectante. La protagonista de la obra de Clarice no soporta el vacio de ese largo
domingo que le espera y decide emplear al menos su mafana en hacer una limpieza casera.
Para ello se levanta de la mesa donde toma su café. Explica que le agrada la tarea de arreglar la
casa para que, en una clara referencia al libro del Génesis, “después, en la séptima hora, como
en el séptimo dia, quedase libre para descansar y gozar de una parte de dia de tranquilidad”
(LISPECTOR, 1988, p. 29). Por otra parte, como G. H. se define por sus posesiones, el hecho
de arreglar la casa significa también dar forma a su propio ser, es decir, construirse como
individualidad humana. Para realizar esa tarea decide comenzar por el cuarto de la empleada.
Curiosa eleccién, porque su criada se halla en una posicion social bien distinta a la suya. Esta
decision supone también una actitud clasista hacia esa mujer, de nombre Janair, que acaba
de despedirse el dia anterior, es decir, el sibado. Quisiera también destacar esta especificidad
de los dias de la semana. El domingo es el dia de fiesta cristiano, mientras que el sibado lo es
de los judios. G. H. marca claramente su diferencia sobre la mujer que le ha servido y a quien
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mira despectivamente como a un ser inferior. ;No se trata de una alusién a la condicién de
los judios en la Europa del siglo XX?

G. H. toma ademds una decisién extrana en un dia de descanso como es el domingo y con
una tarea, digamos, tan poco trascendente como es ocuparse de la limpieza: decide descolgar
el teléfono para que nadie le moleste. Por tanto, esa tarea de arreglar la casa (“arrumar a
forma”) parece ser mucho mds importante de lo que podriamos imaginar en un primer
momento. A continuacién, la protagonista atraviesa la cocina y, antes de seguir por el pasillo
que comunica con el cuatro de Janair, se recuesta en el pequefio muro que da al corredor, mira
hacia abajo y descubre, desde una altura de trece pisos, una suma interminable de escuadras,
ventanas, tubos y cables como si estuviese en lo alto de una fabrica. G. H. queda paralizada
ante aquella “riqueza inanimada que me recordaba la naturaleza: también alli se podia ir
a buscar uranio y de alli podria brotar petréleo” (LISPECTOR, 1988, p. 31). Se imagina
situada en lo alto de una ruina egipcia que numerosos obreros hubiesen construido: “algo de
naturaleza fatal habia brotado inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces
que habian instalado conducciones de agua potable y de aguas residuales, sin saber ninguno
que estaban construyendo aquella ruina egipcia que yo contemplaba ahora” (LISPECTOR,
1988, p. 31). La tarea de la Humanidad es también la de constituirse como cultura o como
ruina, pues toda civilizacién acaba por agostarse y desaparecer. G. H. descubre asi el abismo
de las vidas, genéticamente engarzadas unas a otras, torpemente avanzando, elaborando un
mundo y un lenguaje. G. H. conoce la primera verdad de esta travesia: somos el producto de
una historia y de una evolucién.

Por su parte, Teresa explica en sus segundas moradas las formas que tiene Dios de
llamar a las almas a su esfera. Y ello se realiza a través de los sermones, de los libros, de los
trabajos y enfermedades. El sufrimiento y el esfuerzo humano son, en consecuencia, una
llamada:

...tlene en tanto este Sefior nuestro que le queramos y procuremos su compailia,
que una vez u otra no nos deja de llamar, para que nos acerquemos a El; y es esta
voz tan dulce, que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo que le manda;
y ansi, como digo, es mis trabajo que no no lo oir. No digo que son estas voces
y llamamientos como otras que diré después, sino con palabras que oyen a gente
buena, u sermones, u con lo que leen en buenos libros, y cosas muchas que habéis
oido, por donde llama Dios, y enfermedades, trabajos y también con una verdad
que ensefia en aquellos ratos que estamos en la oracién, sean cuan flojamente
quisierdes, tiénelos Dios en mucho (JESUS, 1985, p. 28).

G. H. descubre que no puede constituirse como individualidad sino es contando con
su realidad muiltiple, colectiva. Teresa explica que tras la condicién humana estd la divinidad
y es ella la que da sentido a su vida. En ambos casos, la subjetividad queda disuelta en un
ambito mads grande: la llamada de la divinidad o la civilizacién a la que pertenecemos.

La protagonista de La pasion atraviesa después el pasillo oscuro y entra en la habitacién
de la empleada doméstica. Esperaba encontrar un cuarto sucio, en penumbra, y lo que halla
es todo lo contrario: una habitaciéon ordenada, limpia como un “vacio seco”, un cuarto que
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“parecia estar en el nivel incomparablemente superior del propio apartamento. Como un
minarete” (LISPECTOR, 1988, p. 33-34). Luego comienza a describirla: su planta no era
regular, tenia dos dngulos mas abiertos, parecia “un error de visiéon” (LISPECTOR, 1988, p.
34). G. H. ha ascendido, a través de milenios de esfuerzo, hasta lo alto del minarete, hasta el
cuarto de los locos: una habitacion vacia, aséptica, iluminada por una luz plana. Es de tanta
claridad que parece oscuridad. La escultora, mujer liberada de la burguesia carioca, roza aqui
la débil pelicula que separa la racionalidad humana de la demencia, llega hasta el mismo
limite. Mds alld no se debe pasar, y ella lo sabe: “Ahora era una habitacién toda limpia y
vibrante como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos” (LISPECTOR,
1988, p. 33).

Esa claridad seca, esa ausencia de posesiones, que denota humildad, es descrita por
Teresa también en las terceras moradas:

No piddis lo que no tenéis merecido ni habia de llegar a nuestro pensamiento,
que por mucho que sirvamos, lo hemos de merecer los que hemos ofendido a
Dios. jOh humildad, humildad! No sé qué tentacién me tengo en este caso, que
no puedo acabar de creer a quien tanto caso hace de estas sequedades, sino que es
un poco de falta de ella (JESUS, 1985, p. 37).

Y también;

...el Sefior os la dard a entender, para que saquéis de las sequedades humildad, y no
inquietud, que es lo que pretende el demonio; y cree que adonde la hay de veras,
que anque nunca dé Dios regalos, dard una paz y conformidad con que anden
mads contentas que otros con regalos, que muchas veces, como habéis leido, los
da la divina Majestad a los mis flacos, anque creo de ellos que no los tocarian por
la fortaleza de los que andan con sequedad (JESUS, 1985, p. 38-39).

He destacado las palabras seco, que usa Clarice, asi como el término sequedad, que utiliza
Teresa, por ser ambos descriptivos del estadio en que se encuentran las protagonistas en
este ambito de desnudez y humildad. Ambas describen la misma sensacién de sequedad, que
denota ausencia —vacio- y una perentoria necesidad de liquido o, al menos, de algo humedo.
Estamos, por tanto, en los territorios de la sed.

G. H., con la boca seca, decide traspasar el umbral del cuarto y se da de frente con algo
impreso en la pared. Se trata de un dibujo, hecho a carboncillo, en una de las paredes de cal
contigua a la puerta. En él se representa a un hombre, una mujer y un perro desnudos, pero
de una desnudez agresiva hasta el punto, afirma, de parecer momias. No eran, nos dice la
indignada relatora de la historia, un grupo, sino seres aislados, esquematizados, abandonados
a su soledad asfixiante, a una desnudez que los degradaba: “El dibujo no era un adorno: era una
escritura” (LISPECTOR, 1988, p. 35), confiesa. Quiere entonces acordarse de su empleada,
ponerle un rostro. No es capaz. Se le ocurre pensar que Janair la odia y que una muestra
de ello son estos tres signos tan expresivos como tres ideogramas chinos o tres jeroglificos
egipcios. Se siente agredida, vejada por alguien a quien ella nunca habia concedido la minima
importancia. Y darse cuenta de ese hecho le horroriza: se ha invertido la visién y Janair, a
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quien G. H. despreciaba, la observa ahora tal como ella es, como a un ser humano desnudo
semejante a cualquier otro, con su anatomia animal y una expresion neutra, esquematica, en
el rostro y en la figura. Pero hay algo mas: aquellas figuras parecen estar vivas y, peor aun,
parecen ser las duefias de ese espacio vacio como si se tratase de dioses ancestrales. G. H. cree
reconocer en el dibujo su propia osamenta no diferente a cualquier otra osamenta humana.
Y, de pronto, la habitacién parece transformarse: ahora le parece el hueco de una tumba, un
estébmago vacio.

La desnudez del cuerpo, la expresion de nuestras necesidades bioldgicas, asi como el
desagrado profundo que ese hecho produce en la protagonista de Clarice, es descrita asi en
las cuartas moradas de Teresa:

Pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo excusar, que es
harto trabajo, conozcamos nuestra miseria y deseemos ir adonde nadie nos
menosprecia [...]; porque todos los menosprecios y trabajos que puede haber en
la vida no me parecen que llegan a estas batallas interiores (JESUS, 1985, p. 51).

Tener un cuerpo con necesidades biolégicas puede ser humillante para una mujer
de la alta sociedad: verse obligada a defecar, a despertar con mal sabor de boca y cabellos
despeinados, a tener un olor corporal que, a veces, se vuelve omnipresente. No dicen otra
cosa esos dibujos insultantes, vejatorios, que nos recuerdan nuestra condicién primera de
miembros de la especie humana no muy diferentes los unos de los otros, perfectamente
susceptibles de ser identificados en sus mas vulgares actividades.

Sin embargo, G. H. sigue en su propésito de continuar con el arreglo de la casa, pero no
sabe cdmo comenzar en esta habitacién que no parece tener centro: “La habitacién no tenia
un punto que pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final. Era de
una igualdad que la tornaba indelimitada” (LISPECTOR, 1988, p. 39-40). Adn asi decide
iniciar su tarea por el armario y, al abrir la puerta del mueble, siente que la oscuridad de su
interior se derrama como un vaho, como un aliento célido y vivo: “Y, como si la oscuridad
interior me espiase, permanecimos un instante espiandonos sin vernos. Yo nada veia, s6lo
conseguia sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva” (LISPECTOR, 1988, p.
40), nos dice G. H. Una negrura total, palpitante, como el negativo de la habitacién friamente
iluminada donde se encuentra y que acaba de describir. La protagonista y narradora de
La pasion va de una claridad sin contornos a una oscuridad viva como un pozo. Pero aqui
interrumpe abruptamente el relato, porque en la misma negrura del interior del armario ha
creido distinguir algo.

La oscuridad se opone a la luz como la noche al dia y el suefo a la vigilia Estamos en el
umbral de algo que todavia no se ha revelado. G. H. no se detiene demasiado en este estadio
como no lo hara Teresa al explicarlo a sus monjas en las quintas moradas:

No penseis que es cosa sofiada, como la pasada; digo, sofiada, porque ansi parece
estd el alma como adormizada, que ni bien parece estd dormida ni se siente
despierta. Aqui, con estar todas dormidas y bien dormidas a las cosas del mundo
y a nosotras mesmas [...]; que ansi es una muerte sabrosa, un arrancamiento del
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alma de todas las operaciones que puede tener, estando en el cuerpo (JESUS,
1985, p. 66).

Muerte sabrosa y estar durmiendo son los ejemplos de los que se sirve Teresa para
explicar el espacio donde se va a producir de forma inminente la presencia. Son los tltimos
momentos de la noche, que anteceden a las primeras claridades del amanecer. Ambas
escritoras parecen alejarse aqui en lo que se refiere a sus respectivos textos, pero no en su
significacidon profunda, en su expectacion, en su ansiedad. Pero, ;qué es lo que ha distinguido
G. H. en el interior del armario, qué es lo que siente adormizada el alma de Teresa? “Mi
corazén encanecié como encanecen los cabellos” (LISPECTOR, 1988, p. 41), empieza
diciendo la protagonista de la obra de Clarice. Y es que, al igual que la habitacién blanca
iluminada tenia tres simbolos ancestrales de la desnudez humana, la negrura del armario
tiene también su sumo sacerdote: una cucaracha. Y este insecto, nos dice la narradora del
relato, es muy anterior a la especie humana. Desde hace milenios han sobrevivido casi sin
transformaciones a los distintos procesos de cambio que ha sufrido el planeta y también
sobrevivirian a una destruccién nuclear:

Lo que siempre me habia repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas vy,
sin embargo, actuales. Saber que ellas vivian sobre la Tierra, e iguales que hoy
dia, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que
el primer hombre ya las habia encontrado proliferantes y arrastrindose, saber
que habian sido testigos de la formacién de los grandes yacimientos de petréleo
y carbén del mundo, y alli estaban durante el gran avance y después durante el
gran retroceso de los glaciares, la resistencia pacifica. Yo sabia que las cucarachas
resistian mas de un mes sin alimento o agua. Y que, incluso después de pisadas,
recuperaban lentamente su forma y seguian la marcha... Hace trescientos
cincuenta millones de afios que se reproducen sin transformarse. Cuando el
mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas (LISPECTOR, 1988, p.
41-42).

Ademais, la cucaracha estd compuesta de innumerables capas, unas sobre otras: “...estd
formada por capas y capas pardas, finas como las de una cebolla, como si cada una pudiese
ser levantada con la ufa y, sin embargo, apareciese siempre otra, y otra mas. Tal vez las
capas fuesen las alas, pero entonces ella debia de estar hecha de capas y capas finas de alas
comprimidas hasta formar aquel cuerpo compacto” (LISPECTOR, 1988, p. 48).

Y sus ojos también. Parecia que en cada ojo hubiese otro insecto, y en el ojo de cada
uno de ellos otro mas hasta multiplicarse interminablemente: “Cada ojo en si mismo parecia
una cucaracha. El ojo, franjeado, oscuro, vivo y desempolvado. Y el otro ojo idéntico”
(LISPECTOR, 1988, p. 48).

Cuando Teresa quiere describir como son las moradas y donde se halla el trono del Rey
dice:

No habéis de entender estas moradas una en pos de otra como cosa enhilada,
sino poné los ojos en el centro que es la pieza o palacio adonde estd el Rey, y
considerad como un palmito que para llegar a lo que es de comer tiene muchas
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coberturas que todo lo sabroso cercan; ansi acd en rededor de esta pieza estin
muchas, y encima lo mesmo, [...] y a todas partes de ella se comunica este sol que
estd en este palacio (JESUS, 1985, p. 20).

No deja de ser llamativo el hecho de que tanto la cucaracha como el palmito sean
descritos de forma parecida: como un recinto envuelto por capas concéntricas. En realidad
se trata de describir el lugar mis recéndito de uno mismo, el centro del alma, donde se halla
el trono del Rey o la raiz de la Vida.

Cuando G. H. se da cuenta de donde se encuentra, retrocede asustada cayendo en un

(4

pozo de siglos y lama: “...mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una ndusea seca,
yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo” (LISPECTOR, 1988, p. 49). Pero, al mismo
tiempo, siente dentro de si la fuerza embrutecedora de la vida: un abismo de silencio y de
locura.

Teresa describe asi ese susto, en su caso provocado por un ruido intenso semejante a

un trueno, en sus sextas moradas:

...muchas veces estando la mesma persona descuidada y sin tener la memoria
de Dios, Su Majestad la despierta, a manera de una cometa que pasa de presto,
o un trueno, anque no se oye ruido; mas entiende muy bien el alma, que fue
llamada de Dios, y tan entendido, que algunas veces, en especial a los principios,
la hace estremecer y an quejar, sin ser cosa que le duele. Siente ser herida
sabrosisimamente, mas no atina cémo ni quien la hirié; mas bien conoce ser
cosa preciosa, y jamds querria ser sana de aquella herida (JESUS, 1985, p. 95-96).

Abismo o herida. Sélo hay una forma de liberarse y es llegando hasta el final, cruzando
el umbral: “la entrada en esta habitacioén sélo tenia un acceso, y éste era estrecho: por la
cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitacién de vibracién por fin abierta, las vibraciones
de sus cascabeles de serpiente en el desierto” (LISPECTOR, 1988, p. 51). G. H. cierra de
golpe el armario, parte en dos al insecto y, con fascinacién y horror, come de la pasta blanca
que rezuma de su interior. Al hacerlo, siente que come la misma entrafa de la divinidad, de
la vida: “Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y humeda” (LISPECTOR, 1988, p. 53),
explica. “Es una nada que es Dios y que no tiene sabor” (LISPECTOR, 1988, p. 90). G. H. ha
entrado en el circulo mas interior e intimo, en lo prohibido, tanto sea el paraiso o el infierno,
en el nucleo. Ella se reconoce vida desde siempre y para siempre y, en un arrebato, mas alla
de su organizacién humana, se entrega a lo desconocido y adora. Semejante a la mariposa
que rompe su crisalida para nacer, ella brota de si misma: parece la de antes, pero es distinta.
Explica: “Y veia, con fascinacién y espanto, los trozos de mis ropas podridas de momia caer
secas al suelo, y asistia a mi transformacién de crisilida en larva himeda, las alas, poco a
poco, se encogian chamuscadas” (LISPECTOR, 1988, p. 63).

Llama la atencién que Clarice y Teresa hayan utilizado los mismos ejemplos de
productos del campo —cebolla o palmito- para dar una idea de cdmo es el lugar sagrado
donde reside la divinidad o la esencia de la vida. Ahora lo hardn con el simil de la mariposa
para explicar la transformacién que se produce en el iniciado. Cuenta Teresa en sus quintas
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moradas:

Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar de una comparaciéon que es
buena para este fin; y también para que veamos cémo, anque en esta obra que
hace el Senor no podemos hacer nada mis, para que Su Majestad nos haga esta
merced, podemos hacer mucho disponiéndonos. Ya habréis oido sus maravillas
en como se cria la seda, que sélo El pudo hacer semejante invencién, y cémo de
una simiente, que es a manera de granos de pimienta pequefos (que yo nunca la
he visto, sino oido, y ansi si algo fuere torcido, no es mia la culpa), con el calor,
en comenzado a haber hoja en los morares, comienza esta simiente a vivir, que
hasta que haya este mantenimiento de que se sustenta, se estd muerta; y con hojas
de morar se crian, hasta que, después de grandes, les ponen unas ramillas, y alli
con las boquillas van de si mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy
apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale
del mesmo capucho una mariposita blanca muy graciosa (JESUS, 1985, p. 71).

Una vez atravesado el umbral, cuando G. H. ha comido de la pasta blanca de la entrana

de la cucaracha, conoce la brutal ausencia de sabor que supone la esencia misma de la vida, es

decir, lo que también puede denominarse Dios. Y en ese preciso instante siente como toda su

estructura humana se desorganiza y ella ya no es la que se pensaba o creia ser, no responde

ya a nombre alguno y las siglas G. H. son apenas unas letras en una maleta, un mero adorno

sin significado. Quien se esconda bajo esas iniciales ha llegado al final de su recorrido, al

centro del ser. Ya no hay mis camino. S6lo queda el regreso, pero para ello habria que

olvidar todo lo sucedido, y eso ya no es posible. Sélo le queda ya el silencio y el comprender

no entendiendo: la aceptacion del que adora.

“El mundo no dependia de mij; esta era la confianza a que habia llegado; el mundo
no dependia de mi, y no comprendo lo que digo, jnunca! Nunca mas comprenderé
lo que diga. Pues, ;como podré hablar sin que la palabra mienta por mi? ;Cémo
podré decir, sino timidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo
que digo. Y entonces adoro... (LISPECTOR, 1988, p. 156-157).

Los puntos suspensivos indican la ausencia total de lenguaje, el final de la travesia de la

palabra. ;Cémo explica este estadio final Teresa? La autora de Las moradas escribe:

...pasa esta secreta unién en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde
estd el mesmo Dios [...]. Es un secreto tan grande y una merced tan subida lo que
comunica Dios alli a el alma en un instante, y el grandisimo deleite que siente el
alma, que no sé a qué lo comparar, sino a que quiere el Seior manifestarle por
aquel memento la gloria que hay en el cielo, por mas subida manera que por
ninguna visién ni gusto espiritual. No se puede decir més de que, a cuanto se
puede entender, queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios [...]. Digamos que sea la unién como si dos velas de cera se juntasen tan en
estremo que toda luz fuese una, u que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas
después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, u el
pabilo de la cera (LISPECTOR, 1988, p. 160-161).

No deja de ser interesante percibir en una foto de la autora de La pasion segin G. H,
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donde la escritora se retrata con la mitad del rostro en sombra, y la otra mitad iluminada.
Al fondo de la instantdnea puede verse uno de sus cuadros y, junto a ella, los pabilos de dos
velas: una estd encendida debajo de la otra. En este retrato cuidadosamente pensado estd
la obra de la que hablamos escuetamente simbolizada: los espacios en sombra y en luz, su
rostro enigmatico y la pintura que podria ser de la artista plastica G.H.... Y las velas que se
comunican en una misma llama de las que también habla Teresa.

;Conocia Clarice la obra de la santa de Avila? Es dificil responder a esta pregunta. La
escritora brasilefia ocultaba celosamente sus lecturas a excepcion de Hesse o Dostoievsky.
Sin embargo, en una carta dirigida a Licio Cardoso (Ndpoles, 26 de marzo de 1945) cita
a la autora de Las moradas: “Dice santa Teresita que se cansa de recoger los sentidos que
«como estan acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo» recogerlos, como sacar
agua de un pozo, dice ella en un espafnol més ortogrifico que mi cita” (LISPECTOR, 2002,
p. 70). Como puede verse es una prueba demasiado endeble para basar en ella una teoria de
literatura comparada, si tenemos, ademds, en cuenta que dicha carta se escribid casi veinte
afios antes que La pasion. De todos modos, esta lectura paralela nos ha permitido descubrir
algunas analogias entre ambas escritoras y sus respectivas obras. Podriamos sintetizarlas en
diez puntos, que no pretenden en ninguin caso ser excluyentes:

1.- Se trata de dos escritoras con una voz muy personal y netamente femenina, como
se demuestra en numerosos detalles de su relato, en sus descripciones y en la forma de
expresarse. Esto ya ha sido mencionado por numerosos criticos.

2.- Las dos autoras tuvieron que enfrentarse a graves problemas en el momento en
el que redactaban sus respectivos libros. Ya los hemos expuesto en este trabajo, asi como el
paralelismo en algunos aspectos de sus respectivas biografias.

3.- No esta claro a quien se dirigen sus discursos. Teresa escribe para las monjas, para
los inquisidores y, en definitiva, para si misma, para lograr entender su propia experiencia.
Clarice lo hace para un interlocutor anénimo: “Intento comprender. Intento dar a alguien
lo que he vivido y no sé a quién” (LISPECTOR, 1988, p. 11), escribe. Pero también, en
numerosas ocasiones, parece que hay alguien junto a ella: “Dame tu mano...”, dice. Pero,
finalmente, como en el caso de Teresa, parece que sélo escribiera para si misma, para buscar
una cierta racionalidad al hecho de haber comido de la entrafia de la cucaracha y haber
conocido el sabor del ntucleo de la vida.

4.- Sed y sequedad. La experiencia connota una enorme sequedad. Estos términos,
como ya hemos dicho —seco, sequedad y desierto-, se repiten de forma pertinaz y constante
en ambos textos.

5.- Sufrimiento y placer. Estas dos sensaciones opuestas se producen simultineamente
en ambos casos. Los ejemplos son muchos, pero recojamos al menos algunas muestras.
Dice Clarice (G. H.): “Estaba en el infierno atravesada de placer.” Y también: “Sabia que mi
alegria era el sufrimiento” (LISPECTOR, 1988, p. 116). Dice Teresa en una cita que ya se ha
reproducido en estas paginas: “Siente ser herida sabrosisimamente.” Y en el Libro de la vida
escribe: “Este [el dardo] me parecia meter [el Angel] por el corazén algunas veces, y que me
llegaba a las entranas. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada
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en amor grande de Dios” (JESUS, 1993, p. 353).

6.- Hay un no saber sabiendo, un no entender entendiendo. El lenguaje es insuficiente
en ambos testimonios y sus autoras piden disculpas o se quejan de su falta de preparacion:
manifiestan su incapacidad para expresarse.

7.- Sinceridad radical. Existe un secreto y un misterio en todo lo que se cuenta. Las dos
escritoras saben a lo que se arriesgan al decir lo que es imposible y, ademas, estd prohibido o
podria estarlo. En ningtin momento Teresa deja de tener presente el que ella o su libro estén
siendo atentamente observados por algunos inquisidores. En el caso de Clarice siempre queda
la sospecha de haber profanado algo que deberia haber permanecido oculto para siempre. El
hecho de revelar algo secreto les exige una sinceridad radical. Cuentan lo que han visto sin
esconder nada, y lo hacen lo mejor que pueden.

8.- Carencia. Ambas escritoras se sienten disminuidas ante la grandeza de lo que han
visto, de la presencia que sienten en su interior.

9.- Despersonalizacién. En ambos casos la experiencia les provoca la pérdida de su
identidad y, por tanto, también de su nombre, que queda ejemplificado en el caso de las dos
iniciales G. H., de la obra de Clarice.

10.- Presente absoluto. En el momento en el que se vive esta experiencia no hay tiempo
ni duracién. Escribe Clarice (G. H.): “Y es como si el futuro dejase de progresar hacia el
presente.”’ Y Teresa en sus moradas séptimas: “La diferencia que hay aqui en esta morada es
lo dicho: que casi nunca hay sequedad ni alborotos interiores de los que habia en todas las
otras a tiempos, sino que esté el alma en quietud casi siempre (LISPECTOR, 1988, p. 129).

Estos diez puntos podrian descomponerse cada uno de ellos en varios y ser motivo
de un ensayo particular que no es el objetivo de este trabajo. Sirva esta aproximacién para
colocar uno al lado del otro dos textos en los que se expresa aquello a lo que hacia referencia
Wittgenstein en su proposicion séptima (la cifra se repite una vez més) de su Tractatus Logico-
Philosophicus: “De lo que no se puede hablar, hay que callar” (WITTGENSTEIN, 1995, p.
183).

La experiencia a la que se alude en estos textos puede ser calificada de mistica en
ambos casos. Se trata del contacto de un ser humano con una presencia que le supera y
que es susceptible de recibir varios nombres como Dios, Vida o Energia. Para entenderlo
racionalmente se puede recurrir a cualquier corpus religioso —Teresa sintetiza en su ideario
cristiano lo cabalistico y lo sufi-, asi como explicarlo desde una postura agnéstica, tal como se
plasma en la obra de Clarice. Ambos textos vienen a decir que lo que nos excede existe y estd
mas alld de las palabras: en el inmenso océano de silencio que separa y aisla nuestro pobre
lenguaje cotidiano, filoséfico, religioso o cientifico.

MAURA, A. The Mansions of Passion (Parallels between The Passion According to G. H.,
by Clarice Lispector, and The Interior Castle or The Mansions, by St. Teresa of Avila). Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 100-113, 2015.

1 Clarice, La pasién segiin G. H., p. 129.
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Neste trabalho, nao pretendemos fazer um estudo comparativo, mas, sim, uma leitura
paralela, de dois textos significativos, um de uma escritora espanhola do século XVI e outro
de uma escritora brasileira do século XX, bem como da maneira como elas se aproximam de
uma realidade que se situa além da linguagem, no plano do inominéavel. Um desses livros é
o Livro das moradas ou Castelo interior [El castillo interior o Las moradas], escrito em 1577, e o
outro é A paixdo segundo G. H.,, de 1964. Ambos os textos comunicam uma experiéncia interior
que ultrapassa suas proprias autoras e a necessidade mesma de expressar tal experiéncia, o
que, apesar das grandes diferencas culturais nos contextos em que tais textos foram escritos,
justifica uma leitura em conjunto de ambas as autoras e suas obras, no meu modo de vé-las.

Em primeiro lugar, é interessante determo-nos nos tracos biograficos das escritoras.
Teresa Sinchez de Cepeda y Ahumada (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582), conhecida
como Teresa d’Avila ou Teresa de Jesus, era filha de Alonso Sanchez de Cepeda e de Beatriz
de Ahumada. Seu avo, Juan Sanchez de Toledo, que era um rico comerciante de tecidos de
12 e de seda, foi acusado de ter abracado a religido judia, em junho de 1485 e, condenado por
heresia e apostasia do cristianismo, foi obrigado a perambular pelas ruas de Toledo com o
Sambenito ou Saco Bendito — espécie de capa que os condenados pelo Tribunal do Santo Oficio
eram obrigados a vestir como pena para serem reconciliados com a Igreja. Tratava-se de
um habito amarelo com uma ou duas cruzes diagonais que depois era posto na igreja com o
nome do absolvido.

Em 1493, Juan Sanchez iria instalar-se em Avila e em 1500 compraria para si um titulo
de nobreza. Seu filho Alonso, o pai de Teresa, que tinha apenas 5 anos quando o avo da
escritora foi condenado pela Inquisicdo, foi um cristdo exigente e ostentou sua condi¢io
fidalga. Inicialmente, casou-se com Catalina del Peso, que morreria em 1507, vitima de uma
epidemia de peste, e depois também com Beatriz de Ahumada, com a qual teria dez filhos,
entre os quais Teresa. Tais fatos devem ter afetado intensamente essa mulher de cariter
forte, cujo nome — nada comum para a época — poderia ser um anagrama de Ester.

Clarice Lispector, por sua vez, nascida em Tchetchelnik, Ucrania, em 1920, e falecida
no Rio de janeiro em 1977, era filha de Pedro (Pinkas) Lispector e Marieta (Mania) Krimgold.
Samuel Lispector, seu avo paterno, foi um estudioso dos textos do Talmud, e seu avo materno,
Isaac Krimbold, morreu na Ucrania em 1915, vitima de um pogrom. Os cossacos invadiram
a aldeia onde vivia e capturaram rapazes e mocas, que s6 seriam libertados em troca de
dinheiro. Isaac, do mesmo modo que outros anciios responsaveis, ofereceu-se para ser levado
no lugar dos jovens e, desse modo, evitar que eles fossem maltratados e violentados, como
era a pratica habitual. Mas, depois de pago o resgate, os reféns foram fuzilados para que nao
restassem testemunhas. No que se refere ao nome da escritora, no entanto, originalmente
ndo era Clarice, mas Haia ou Chaia (Vida), segundo dois de seus bidgrafos, Teresa Montero
e Benjamin Moser.

Outro aspecto em que ambas as escritoras se aproximam refere-se as suas respectivas
maes. Beatriz de Ahumada, mae de Teresa, sofreu sérios problemas de satiide e morreu em
1528, quando a filha tinha 13 anos. Jd a mae de Clarice, Marieta, morreria quando a filha mal
tinha completado os 10 anos de idade, depois de, segundo afirma Benjamin Moser, em sua
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biografia, ter ficado paralitica possivelmente em consequéncia de ter contraido sifilis ao ser
estuprada pouco antes de sair da Russia. H4, ainda, outra coincidéncia no fato de que ambas
as escritoras morreram por consequéncias da mesma doenca, um cancer de ttero.

Se se quiser, todas essas semelhancas podem ser consideradas coincidéncias, mas
dificilmente poderiamos encontrar um retrato de familia tao parecido, apesar das diferencas
de lugar e época em que as duas escritoras viveram. Um dado significativo é que seus nomes
foram “posticos” e que os nomes originais permaneceram ocultos por um receio mais do
que razodavel. Ester e Chaia seriam, pois, palavras cuidadosamente guardadas no universo
familiar. As duas mulheres estariam, consequentemente, acostumadas ao segredo, pois até
mesmo seus nomes, nos quais sua incipiente identidade infantil se sustentaria, tinham sido
censurados. Esse fato serviria para explicar a fragilidade de suas respectivas individualidades
e sua facilidade para sairem de si mesmas em direcdo a espagcos mais amplos, onde o sujeito
deixa de ter sentido e presenca?

No que se refere ao processo de escrita das duas obras — A paixdo segundo G. H. e Las
moradas —, também se produz uma curiosa coincidéncia: ambos os livros foram escritos em
momentos especialmente dificeis da vida das autoras. Enquanto escrevia Las moradas, Teresa
reclamava de fortes enxaquecas: “quanto a minha dor de cabeca, o que tem melhorado é que
nio sinto tanta fraqueza, e consigo escrever e trabalhar mais do que normalmente, mas o
zumbido frequente é muito incomodo” (JESUS, s. d., p. 11), de acordo com o que escreveu a
prioresa de Sevilha, Maria de San José, em 28 de junho de 1577. Além disso, conforme seus
bidgrafos lembram, ela vivia um momento dificil. Seu Libro de vida, que ela tinha escrito em
atendimento a um pedido de seu confessor, vinha sendo observado atentamente pelos olhos
da Inquisicdo, e a autora tinha perdido a esperanca de recuperar seu manuscrito.

Clarice, por sua vez, tinha acabado de voltar para o Rio de Janeiro, depois de sua
separacdo, e passava por sérias dificuldades, conforme ela mesma relata, quando escreveu
A paixdo segundo G. H: “Estava na pior das situa¢des, tanto no ambito sentimental quanto
no familiar, tudo complicado, e escrevi A paixdo..., que ndo tem nada a ver com isso”
(LISPECTOR, 1991, p. 6). Serd que nio ha nada a ver entre as condi¢des pessoais dificeis das
autoras e o conteudo e a estruturas desses dois livros?

O titulo do livro de Teresa — Livro das moradas ou Castelo interior —, bem como o seu
assunto fazem referéncia a uma simbologia que pode ser rastreada na tradicio mistica
sufista, conforme as pesquisas de Miguel Asin Palacios e Luce Lépez-Baralt. Luce Lépez-
Baralt, da Universidad de Puerto Rico, traduziu o livro Moradas de los corazones, de Abu-L-
Hasan Al-Nuri, de Bagd4, para o espanhol. Nesse tratado do século XI, fala-se expressamente
nas sete moradas ou castelos e no lugar interior onde o conhecimento mistico se produz.
Na introducio ao livro, Lopez-Baralt comenta que seria preciso procurar a origem dessa
simbologia no Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidi, também do século
XI. Mas Gershom Scholem aponta textos anteriores, apécrifos e de origem judia, como o
Libro cuarto de Esdras o La ascencion de Isaias, nos quais é mencionada a ideia dos sete céus.
Essa tradicdo mistica, conhecida como “mistica da mercabd”, descreve a viagem visionaria
que os iniciados faziam pelos sete paldcios ou céus, até chegar ao trono glorioso onde esta
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a divindade. J. H. Laenen, discipulo de Scholem, afirma em seu livro La mistica judia que
a tradicao de determinada mistica da mercabd vem do século II se nossa era, ou até antes,
visto que “esses procedimentos funcionaram em circulos rabinicos fechados em si mesmos,
que, por principios axioldgicos, tiveram muito cuidado em impedir que o contetido de seu
conhecimento e sua experiéncia mistica se transformassem em objetos de dominio publico”
(LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que essa literatura prolonga-se ao longo de mil
anos, e que poderia ser dividida em quatro fases claramente diferenciadas. Sem entrar em
mais detalhes, o fato é que Teresa soube dar um carater plenamente cristdo e catélico a essa
tradicdo dos sete céus, palicios, moradas ou castelos, seja ela islamica ou judia, ou as duas
coisas a0 mesmo tempo, numa obra fundamental da mistica espanhola do século XVI.

Jaotitulo e o contetido do livro de Clarice — A paixdo segundo G. H.— remetem claramente
ao ritual cristao. A narradora e protagonista do livro, que se esconde sob as iniciais G. H.,
ascende ao grau de evangelista, visto que vai explicar a grande paixao do ser humano em sua
ascensao a divindade, ou a encarnacao divina no humano. E é desse movimento de ascensio
ou descida (de acordo com o ponto de vista) que o livro trata, e que acabard descrevendo a
experiéncia da protagonista de ingerir uma barata, cujas entranhas brancas, sem fibra e sem
sabor, como uma forma consagrada, constituem uma espécie de comunhao extemporanea e
nauseabunda, a beira do sacrilégio.

Em ambos os livros, a presenca do que nao é humano, seja da divindade ou da entranha
da vida, torna-se evidente de modo dramatico, fato que justifica a escrita da obra. G. H.
confessa: “Ontem [...] perdi durante horas e horas aminha montagem humana” (LISPECTOR,
2014, p. 5). Depois, acrescenta:

Eu vi. Sei que vi porque nio dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi - porque nio
entendo. Sei que vi - porque para nada serve o que vi. Escuta, vou ter que falar
porque ndo sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda: ndo quero o que vi. O que vi
arrebenta a minha vida didria (LISPECTOR, 2014, p. 9).

Teresa, por sua vez, ao tentar descrever sua experiéncia, observa o seguinte: “Primeiro,
um esquecimento de si, que verdadeiramente parece que ji ndo existe, como fica dito; porque
estd toda ela de tal maneira, que nio se conhece nem se lembra que para ela hi-de haver céu,
nem vida, nem honra” (JESUS, s.d., p. 156). O que poderia té-las levado a tal desorganizacio,
a semelhante abandono (esquecimento) de si mesmas? Tentaremos descrever tal experiéncia
seguindo os textos de ambas.

G. H. comeca sua peregrinacao num domingo. Inicialmente, estd sentada a mesa, onde
acaba de tomar o café da manhi e, conforme confessa ao interlocutor imaginario ao qual da
a mio, “Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os
dedos arredondavam o miolo de pdo. O mundo era um lugar” (LISPECTOR, 2014, p. 19).
Trata-se de uma profissional liberal, uma escultora com amigos da alta sociedade e prestigio
como artista, que se define por seu circulo de rela¢des, sua forma de vestir, suas maneiras:
“O apartamento me reflete. E no tltimo andar, o que é considerado uma elegancia. [...] E um
verdadeiro prazer: de 14 domina-se uma cidade” (LISPECTOR, 2014, p. 19) Sente-se, pois,
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orgulhosa da posiciao que ocupa. Mas nio faz ideia do que vai lhe acontecer.
Teresa reflete sobre os assuntos mundanos que impedem que a luz divina chegue a nés,

com estas palavras, em suas primeiras moradas:

Assim me parece deve ser uma alma que, embora nio esteja em mau estado, estd
tdo metida em coisas do mundo e tdo embebida com sua fazenda ou honra ou
negbcios - como disse - que, ainda que de facto e verdade queira ver e gozar da
Sua formosura, nio a deixam nem parece que possa desembaracar-se de tantos
impedimentos (JESUS, s.d., p. 24).

E, em consequéncia disso, faz uma reprovacio as freiras de seu convento pelo fato de
se sentirem presas as suas familias, a sua condicio, a seu corpo e a sua beleza, esquecendo-se
frequentemente de que tém uma alma:

Nio seria grande ignorancia, minhas filhas, que perguntassem a alguém quem
era e nao se conhecesse, nem soubesse quem foi seu pai, nem sua mie, nem sua
terra? Pois, se isto seria grande estupidez, sem compara¢ido é maior a que ha
em nds quando nio procuramos saber que coisa somos e sé nos detemos nestes
corpos; e assim, sé a vulto sabemos que temos alma, porque o ouvimos e porque
no-lo diz a fé. Mas, que bens pode haver nesta alma ou quem estd dentro dela, ou
o seu grande valor, poucas vezes o consideramos; e assim se tem em tio pouco
procurar com todo o cuidado conservar sua formosura (JESUS, s.d., p. 15-16).

Também lhes descreve a escuriddo em que vivem e que, mesmo sem terem pecado,
sua realidade ordinadria, seus privilégios e seu orgulho sio semelhantes aos seres rastejantes
e venenosos que habitam a escuridao:

Haveis de notar que, nestas primeiras moradas, ainda nio chega quase nada da
luz que sai do palicio onde estd o Rei; porque, embora nao estejam obscurecidas
e negras como quando a alma estd em pecado, estio de alguma maneira
obscurecidas para poderem ver quem estd nelas e ndo por culpa do aposento -
ndo me sei dar a entender -, mas porque entraram com a alma tantas coisas mas
de cobras e viboras e coisas peconhentas que nio a deixam reparar na luz (JESUS,
s.d., p. 23-24).

Nesse primeiro retrato de G. H. e na primeira morada de Teresa hid uma espécie de
desgosto pelo ser que somos, pela identidade, que se traduz numa certa inquieta¢ao interna.
A protagonista da obra de Clarice nao suporta o vazio desse longo domingo que a espera, e
resolve ocupar ao menos a sua manha para fazer uma limpeza na casa. Entao, levanta-se da
mesa onde tomou o café, explica que gosta da ocupacio de arrumar a casa para que, numa
clara referéncia ao livro do Génesis, “depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre
para descansar e ter um resto de dia de calma” (LISPECTOR, 2014, p. 22). Por outro lado,
uma vez que G. H. define-se por suas posses, o fato de arrumar a casa também significa dar
forma ao seu proéprio ser, isto é, construir-se enquanto individualidade humana.

Para realizar tal tarefa, decide comecar pelo quarto da empregada. Escolha curiosa, pois
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a criada encontra-se em uma posicao social bem diferente da sua. Mas essa decisio também
supde uma atitude classista em relacio a empregada, chamada Janair, que tinha se demitido
no dia anterior, ou seja, no sibado. Também gostariamos de destacar essa especificidade
dos dias da semana. O domingo € o dia de festa, para os cristaos, enquanto o sabado é o dia
de festa para os judeus. G. H. marca claramente sua diferenca em relacio a criada, a quem
olha depreciativamente como um ser inferior. Nao se trataria de uma alusio a condicio dos
judeus na Europa do século XX?

Além disso, G. H. toma uma decisio esquisita num dia de descanso, como é o domingo,
alids, com uma tarefa tio pouco transcendente, como é a limpeza doméstica. Resolve,
ainda, desligar o telefone para ninguém incomoda-la. Portanto, a tarefa de arrumar a casa
(“arrumar a forma”) parece ser muito mais importante do que poderiamos pensar num
primeiro momento. Em seguida, a protagonista atravessa a cozinha e, antes de atravessar
o corredor que leva ao quarto de Janair, encosta-se num murinho que leva ao corredor,
olha para baixo e descobre, de uma altura de trezes andares, um sem ntumero de esquadras,
janelas, tubos e cabos, como se estivesse no alto de uma fabrica. G. H. fica paralizada diante
daquela “riqueza inanimada que lembrava a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar
uranio e dali poderia jorrar petréleo” (LISPECTOR, 2014, p. 23). Imagina-se no alto de uma
ruina egipcia construida por intimeros trabalhadores: “algo da natureza fatal saira fatalmente
das maos da centena dos operarios praticos que havia trabalhado canos de dgua e de esgoto,
sem nenhum saber que estava erguendo aquela ruina egipcia para a qual eu agora olhava”
(LISPECTOR, 2014, p. 23-24).

A tarefa da Humanidade também é construir-se como cultura ou como ruina, pois
qualquer civilizacao acaba esgotando-se e desaparecendo. G. H. descobre, desse modo, o
abismo das vidas, geneticamente ligadas umas as outras, avan¢ando, elaborando um mundo
e uma linguagem. G. H. conhece a primeira verdade dessa travessia: somos o produto de uma
historia e de uma evolucao.

Por sua vez, em suas segundas moradas, Teresa explica as formas que Deus tém para
chamar as almas a sua esfera. Isso se faz por meio dos sermdes, dos livros, dos trabalhos e
doencas. O sofrimento e o esforco humano sio, consequentemente, um chamado:

tem em tanto este Senhor nosso que O amemos e procuremos a Sua companhia
que, uma vez ou outra, ndo deixa de nos chamar para que nos acerquemos d’Ele.
E é esta voz tdo doce, que se desfaz a pobre alma por ndo fazer logo o que lhe
manda; e assim - como digo - é muito mais trabalho do que nio O ouvir.//
Nio digo que estas vozes e chamamentos sejam como outros que direi depois,
mas s3o com palavras que se ouvem a gente boa, ou sermdes ou com o que se
lé em bons livros e outras muitas coisas que tendes ouvido, com as quais Deus
chama; ou enfermidades, trabalhos e também com uma ou outra verdade que Ele
ensina naqueles instantes em que estamos em oracio que, seja quio frouxamente
quiserdes, os tem Deus em muito (JESUS, s.d., p. 27-28).

G. H. descobre que nio se pode constituir a individualidade a nio ser contando com
sua realidade multipla e coletiva. Ja Teresa explica que por tras da condi¢ao humana ha a

divindade, que d4 sentido a vida. Nos dois casos, a subjetividade se resolve num ambito
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maior: o chamado da divindade ou da civiliza¢io a qual pertencemos.

A protagonista de A paixdo segundo G. H. depois atravessa o corredor escuro e entra no
quarto da empregada. Ela esperava encontrar um quarto sujo, escuro, mas o que encontra é
o contrario disso: um cémodo organizado, limpo, um “vazio seco”, um quarto que “parecia
estar em nivel incomparavelmente acima do préprio apartamento.// Como um minarete
(LISPECTOR, 2014, p. 25).” Entdo, comeca a descrevé-lo: sua construcio nio era regular,
pois tinha dois angulos mais abertos, parecia “um erro de visao”. Através de milénios de
esforco, G. H. subiu até o alto da torre, chegando ao quarto dos loucos: um comodo vazio,
inodoro, iluminado por uma luz plana, tio claro que parece escuro. A escultora, mulher
livre da burguesia carioca, toca aqui na linha ténue que separa a racionalidade da loucura,
chega ao limite. N2o se deve pensar além disso, e ela sabe: “Tratava-se agora de um aposento
todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos”
(LISPECTOR, 2014, p. 24-25).

Tal claridade seca e a auséncia de posses, que denota humildade, também sio descritas
por Teresa em suas terceiras moradas:

Naio pecais o que nio tendes merecido, nem havia de nos vir ao pensamento que,
por muito que sirvamos, o havemos de merecer, nés os que temos ofendido a
Deus.// O humildade! Nio sei que tentacio me vem neste caso, que Nao posso
acabar de crer a quem tanto caso faz destas securas, sendo que é um pouco falta
dela (JESUS, s.d., p. 35 — grifo nosso).

E, também:

O Senhor vo-lo darad a entender, para que tireis das securas humildade e nao
inquietacio, que é o que pretende o demoénio. E crede que onde ha verdadeira
humildade, ainda que Deus nunca dé regalos, dard uma paz e conformidade com
que andareis mais contentes do que outros com regalos. E muitas vezes - como
tendes lido -, os d4 a Divina Majestade aos mais fracos; embora creia que eles
nio os trocariam pelas fortalezas dos que andam com securas (JESUS, s.d., p. 36
— grifos nossos).

Destaquei a palavra “seco”, que Clarice usa, e o termo “secura”, usado por Teresa,
porque ambos descrevem o estado em que as protagonistas se encontram nesse ambito de
nudez e humildade. Elas descrevem a mesma sensac¢ao de seca, que expressa auséncia — vazio
- e uma necessidade urgente de liquido, ou, ao menos, de alguma coisa imida. Estamos,
desse modo, no territério da sede.

Com a boca seca, G. H. decide entrar no quarto e depara-se com alguma coisa impressa
na parede, é um desenho feito com carvio, numa das paredes de cal contigua a porta. O
desenho representa um homem, uma mulher e um cachorro nus, de uma nudez a tal ponto
agressiva, que parecem mumias, afirma. A narradora nos diz, indignada, que nao era um
grupo, mas seres isolados, esquematizados, abandonados a solidao asfixiante, a nudez que
os degradava: “O desenho ndo era um ornamento: era uma escrita” (LISPECTOR, 2014, p.

26), confessa. Ento, ela tenta lembrar-se do rosto da empregada, mas ndo consegue. Chega
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a pensar que Janair a odeia, e que esses trés signos, expressivos como se fossem ideogramas
chineses ou trés hierdglifos egipcios, sio uma prova disso. Sente-se, entdo, agredida e vexada
por alguém a que nunca tinha dado importancia nenhuma. E, ao se dar conta disso, fica
horrorizada: a visdo é invertida, e Janair, que G. H. desprezava, agora a observa tal como
ela é, como um ser humano nu semelhante a outro qualquer, com sua anatomia animal e
a expressao neutra e esquemadtica, no rosto e na figura. Mas hd algo mais: aquelas figuras
parecem vivas e, o que ¢ ainda pior, parecem ser as donas desse espaco vazio, como se se
tratasse de deuses ancestrais. G. H. acredita ter reconhecido no desenho a sua prépria ossada,
que nio ¢é diferente de outra ossada humana qualquer. E, de repente, o quarto parece se
transformar: agora, parece-lhe o buraco de uma tumba, um estomago vazio.

A nudez do corpo, a expressao de nossas necessidades biolégicas, bem como o profundo
incomodo que o fato provoca na protagonista de Clarice, sao descritos deste modo, nas
quartas moradas de Teresa:

pois também estamos sujeitas a comer e dormir, sem nos podermos escusar, o
que é grande trabalho.// Reconhecamos a nossa miséria, e desejemos ir aonde
“ninguém nos menospreze” [...] porque todos os menosprezos e trabalhos que
pode haver na vida, nio me parece que cheguem a estas batalhas interiores

(]ES(JS, s.d., p. 48).

Ter um corpo com necessidades biolégicas pode ser humilhante para uma mulher da
alta sociedade: sentir-se obrigada a defecar, a acordar com mau gosto na boca e os cabelos
despenteados, ter um odor corporal que, por vezes, se torna onipresente. Esses desenhos
insultantes e vexatérios nao fazem outra coisa senio recordar-nos de nossa condicao primaria
de membros da espécie humana, ndo muito diferentes dos outros, totalmente passiveis de
serem identificados em suas atividades mais vulgares.

No entanto, G. H. mantém seu propésito de arrumar a casa, mas nao sabe como comegar
a fazer isso nesse quarto, que nao parece ter um centro: “O quarto nio tinha um ponto que
se pudesse chamar de seu comeco, nem um ponto que pudesse ser considerado o fim. Era
de um igual que o tornava indelimitado” (LISPECTOR, 2014, p. 31). Mesmo assim, resolve
comecar a tarefa pelo guarda-roupa, e ao abrir a porta, sente que a escuriddo contida dentro
dele se derrama como um vapor, um hélito quente e vivo: “E, como o escuro de dentro me
espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos. Eu nada via, s6 conseguia sentir
o cheiro quente e seco como o de uma galinha viva” (LISPECTOR, 2014, p. 31), diz G. H.
Uma escuridao total, pulsante, como o negativo do comodo friamente iluminado onde ela se
encontra, e que ela acaba de descrever. A narradora-protagonista de A paixdo segundo G. H.
vai de uma claridade sem contornos a uma escuridio viva como um poco. Mas interrompe o
relato bruscamente aqui, pois acredita ter divisado algo no interior do guarda-roupa, apesar
de sua escuridao.

A escuridao opde-se a luz como a noite ao dia e o sonho a vigilia. Estamos no limiar
de algo que ndo se revelou ainda. G. H. ndo se detém muito tempo nesse estigio, como faz
Teresa ao explica-lo as suas freiras, nas quintas moradas:
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Nio penseis que € coisa sonhada, como a oracdo passada. Digo sonhada, porque
assim parece que estd a alma como que adormecida, que nem parece que estd
bem a dormir nem se sente desperta. Aqui, estio todas adormecidas e bem
adormecidas as coisas do mundo e a nés mesmas [...]. E assim é uma morte
saborosa, um arrancar de alma de todas as operacdes que pode ter, estando no
corpo (JESUS, s.d., p. 63).

Morte deliciosa e estar dormindo sio os exemplos a que Teresa recorre para explicar
0 espaco em que a presenca vai se produzir de forma iminente. S3o os tltimos momentos da
noite, que antecedem os primeiros raios do amanhecer. As duas escritoras parecem distanciar-
se a esse respeito em seus respectivos textos, mas nao em sua significacdo profunda, em sua
expectativa, em sua ansiedade. Mas o que é que G. H. viu no interior do guarda-roupa?
O que a alma adormecida de Teresa sente? “Meu coracio embranqueceu como cabelos
embranquecem” (LISPECTOR, 2014, p. 31), comeca dizendo a protagonista de Clarice. E
que, do mesmo modo que o quarto branco iluminado tinha trés simbolos ancestrais da nudez
humana, a escuridao do arméario também tem seu sumo sacerdote: uma barata. E tal inseto,
diz-nos a narradora, é muito anterior a espécie humana. Sua espécie sobrevive hd milénios
praticamente sem mudancas em meio as diversas transformacdes por que o planeta passou,
e também sobreviveria a uma destruicao nuclear:

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem
surgido ja as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas
haviam testemunhado a formacdo das grandes jazidas de petréleo e carvio no
mundo, e 14 estavam durante o grande avanco e depois durante o grande recuo
das geleiras - a resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um
més sem alimento ou dgua. E que até de madeira faziam substancia nutritiva
aproveitivel. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente
e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na
marcha... Ha trezentos e cinquenta milhdes de anos elas se repetiam sem se
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas j4 o cobriam vagarosas
(LISPECTOR, 2014, p. 32).

Além disso, a barata é composta por inimeras camadas sobrepostas:

ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais
uma casca, e mais uma. Talvez as cascas fossem as asas, mas entio ela devia ser
feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo
compacto (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Os olhos também pareciam conter uma barata em cada um, e em cada olho destes mais
uma, multiplicando-se infinitamente: “Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho
franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual” (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Quanto Teresa pretende descrever como siao as moradas e onde o trono do Rei se
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encontra, diz:

Naio haveis de imaginar estas moradas uma apds outra, como coisa alinhada; mas
ponde os olhos no centro que é a casa ou paldcio onde estd o Rei, e considerai-a
como um palmito, que, para chegar ao que é de comer, tem muitas coberturas
que cercam tudo quanto é saboroso. Assim aqui, em redor desta morada, hd
outras muitas e também por cima [...] e a todas as partes dela se comunica este
Sol que estd no palicio (JESUS, s.d., p. 21).

Niao deixa de ser curioso o fato de que tanto a barata quanto o palmito aparecam
descritos de modo semelhante: como um espaco envolvido por camadas concéntricas. Na
verdade, trata-se de descrever o lugar mais recondito de si mesmo, o centro da alma, onde se
encontra o trono do Rei ou a raiz da Vida.

Quando G. H. percebe onde est4, retorna assustada e cai num poco de séculos e lama:
“enquanto eu recuava para dentro de mim em ndusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro
de umalama” (LISPECTOR, 2014, p. 39). Mas, a0 mesmo tempo, sente a forca embrutecedora
da vida dentro de si: um abismo de siléncio e loucura.

Teresa descreve esse susto, em seu caso provocado por um ruido forte parecido com
um troviao, do seguinte modo, em suas sextas moradas:

pois muitas vezes, estando a prépria pessoa descuidada e sem ter a memoria em
Deus, Sua Majestade a desperta, a maneira de um cometa que passa depressa, ou
de um trovio, ainda que nio se ouca ruido; mas entende muito bem a alma que
foi chamamento de Deus, e tdo bem entendido, que algumas vezes, em especial
ao principio, a faz estremecer e até queixar-se, sem ser coisa que lhe doa. Sente-
se ferida saborosissimamente, mas nio atina como nem quem a feriu; mas bem
conhece ser coisa preciosa e jamais quereria sarar daquela ferida (JESUS, s.d., p.
90).

Abismo ou ferida, hd apenas uma forma de livrar-se disso, e é chegar ao seu final e
cruzar o limiar: “A entrada para este quarto s6 tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A
barata que enchia o quarto de vibracio enfim aberta, as vibracdes de seus guizos de cascavel
no deserto” (LISPECTOR, 2014, p. 41). G. H. fecha bruscamente a porta do guarda-roupa,
dividindo a barata em duas, e, numa mistura de fascinacdo e horror, come a gosma branca
de escorre de seu interior. Ao fazer isso, sente que come da mesma entranha da divindade e
da vida: “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e imido” (LISPECTOR, 2014, p. 42), explica.
“era o insosso, o que eu toda nio conhecia — era o neutro” (LISPECTOR, 2014, p. 57). G.
H. entrou no circulo mais interior e intimo, no proibido — seja o paraiso ou o inferno -, no
nucleo. Ela reconhece-se vida desde sempre e para sempre e, num arrebatamento, para além
de sua constituicao humana, entrega-se ao desconhecido, e adora. Como uma borboleta que
rompe a crisilida para nascer, ela brota de si mesma: parece a mesma de antes, mas é outra.
Ela explica: “E via, com fascinio e horror, os pedacos de minhas podres roupas de mumia
cairem secas no chao, eu assistia a minha transformacao de crisdlida em larva iimida, as asas
aos poucos encolhiam-se crestadas” (LISPECTOR, 2014, p. 51).
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Chama a atencdo que tanto Clarice quanto Teresa tenham empregado os mesmos
exemplos de produtos do campo — a cebola e o palmito — para criar uma ideia de como é o
lugar sagrado onde se a esséncia da vida se localiza. Agora, o fardo a partir da comparacio
com a borboleta, para explicar a transformacio que se produz no iniciado. Em suas quintas
moradas, Teresa conta:

Para melhor o dar a entender, quero aproveitar-me duma comparacio que é
boa para este fim; e também para vermos como, embora nesta obra que faz o
Senhor nio possamos fazer nada, podemos fazer muito, dispondo-nos para que
Sua Majestade nos faca esta mercé.// J4 tereis ouvido as maravilhas de Deus no
modo corno se cria a seda, que s6 Ele pode fazer semelhante invencio, e como,
de uma semente, que é 2 maneira de pequenos grios de pimenta (que eu nunca
vi, mas ouvi-o dizer, e assim, se algo for torcido, nfo é minha a culpa), com o
calor, em comecando a haver folhas nas amoreiras, comeca esta semente a viver;
até que haja este mantimento de que se sustenta, estd como morta. E com folhas
de amoreira se criam, até que, depois de grandes, lhes pdem uns ramitos e ai,
com as boquitas, vao por si mesmas fiando a seda, e fazem uns casulos muito
apertados onde se encerram e acabam esta larva, que é grande e feia, e sai do
mesmo casulo uma borboletazinha branca, muito graciosa (JESUS, s.d., p. 67).

Depois de atravessado esse limiar, quando G. H. come a gosma branca das entranhas da
barata, ela descobre a auséncia brutal de sabor que a esséncia mesma da vida — a que também
se pode chamar de Deus - supde. E nesse exato momento sente como toda a sua estrutura
humana se desorganiza, e ela nio sabe mais o que pensava ser, nio responde mais a nome
nenhum, e as letras G. H. tornam-se apenas umas letras em uma caixa, um simples enfeite
sem qualquer significado. Aquele que se esconder debaixo de tais iniciais terd chegado ao fim
de sua trajetéria, ao centro do ser. Nao hd mais caminho, resta apenas o retorno, mas, para
isso, seria preciso esquecer tudo o que aconteceu, o que nio ¢ possivel. Entio, s6 restam o
siléncio e a compreensio, mas ndo o entendimento: a aceitacio daquele que adora:

O mundo independia de mim - esta era a confian¢a a que eu tinha chegado:
o mundo independia de mim, e nio estou entendendo o que estou dizendo,
nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer
sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente
assim: a vida se me é. A vida se me ¢, e eu nio entendo o que digo. E entdo adoro
(LISPECTOR, 2014, p. 122).

Asreticéncias apontam para a auséncia total dalinguagem, o fim da travessia da palavra.
Como Teresa explica esse estagio, final? A autora de Las moradas escreve:

esta secreta unio passa-se no centro mais interior da alma, que deve ser onde
estd 0 mesmo Deus [...] E um segredo tio grande e uma mercé tio subida o que
Deus ali comunica a alma num instante, e o grandissimo deleite que a alma sente,
que eu nio sei a que o comparar: mas o Senhor quer-lhe manifestar, por aquele
momento, a gléria que ha no Céu, por uma maneira mais subida que nenhuma
outra visao e gosto espiritual. Nao se pode dizer mais senio que - tanto quanto
se pode entender - fica a alma, digo, o espirito desta alma, feito uma coisa com
Deus [...]. Digamos que a unifo é como se duas velas de cera se juntassem em tal
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extremo, que toda a luz fosse uma, ou que o pavio, a luz e a cera fosse tudo um;
mas depois pode-se apartar muito bem uma vela da outra, e ficam duas velas, e o
pavio da cera (JESUS, s.d., p. 151-152).

Naio deixa de ser interessante observar uma foto da autora de A paixdo segundo G. H., em
que a escritora se retrata com uma metade do rosto na sombra e a outra metade iluminada,
em cujo fundo se podem ver um quadro e duas pontas de vela acendidas, uma embaixo
da outra. Nesta foto cuidadosamente pensada, a obra da qual tratamos esta simbolizada de
maneira concisa: os espacos de sombra e luz, o rosto enigmatico e a pintura, que poderia ser
da artista plastica G. H. ... e as velas que se comunicam numa mesma chama, das quais Teresa
também fala.

E dificil responder se Clarice conhecia a obra da santa de Avila, pois a escritora
brasileira escondia cuidadosamente suas leituras, exceto Hesse ou Dostoievski. No entanto,
numa carta destinada a Lucio Cardoso (Nédpoles, 26 de marco de 1945), ela cita a autora das
Moradas: “Diz que Santa Teresinha nio se cansa ‘de recolher os sentidos, que, como estao
acostumados a ficar espalhados, d4 muito trabalho’ recolhé-los, como tirar 4gua de um poco,
ela diz num espanhol mais ortografico do que a minha citacio” Como se pode ver, é uma
prova muito fragil na qual se basear uma teoria da literatura comparada, especialmente se
considerarmos que ela escreveu essa carta quase vinte anos antes de redigir A paixdo segundo
G. H.De qualquer modo, essa leitura paralela permitiu-nos descobrir algumas analogias entre
as duas escritoras e suas respectivas obras. Poderiamos sintetizar tais consideracdes em dez
pontos, que nao pretendem, de modo algum, ser exclusivos:

1. Trata-se de duas escritoras de uma dic¢do muito pessoal e feminina, como fica
demonstrado nos detalhes de suas narrativas, em suas descricdes e na forma como se
expressam, o que, alids, varios criticos ja observaram.

2. Ambas tiveram de enfrentar graves problemas no momento em que escreviam
seus dois respectivos livros, conforme mencionamos antes. Além disso, suas biografias
apresentam aspectos paralelos.

3. N3o fica claro a quem exatamente elas se dirigem, em seus discursos. Teresa escreve
para as freiras, os inquisidores e, no fim das contas, para si mesma, tentando entender a
sua propria experiéncia. Clarice escreve para um interlocutor an6énimo: “Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e nio sei a quem” (LISPECTOR, 2014, p.
4), escreve. Mas, intimeras vezes, parece que hd alguém junto dela: “ D4d-me a tua mao”
(LISPECTOR, 2014, p. 22), diz. Finalmente, como no caso de Teresa, é como se escrevesse
apenas para si mesma, a procura de certa racionalidade para tentar entender o fato de ter
comido as entranhas da barata e ter descoberto o gosto do nucleo da vida.

4. Sede e aridez. A experiéncia conota uma enorme aridez. Esses termos — seco, aridez
e deserto — repetem-se obstinada e constantemente nos dois textos.

5. Sofrimento e prazer. Essas duas sensacdes opostas sao produzidas nos dois casos.
Os exemplos sdo varios, mas vamos nos limitar a alguns: Diz Clarice (G. H.): “Eu estava no
inferno atravessada de prazer” (LISPECTOR, 2014, p. 83). E, também: “eu sabia que minha
alegria fora o sofrimento” (LISPECTOR, 2014, p. 89). Teresa, num trecho que j4 citamos
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anteriormente, diz: “Sente-se ferida saborosissimamente” UESGS, s.d., p. 90). E no Libro de
la vida, ela escreve: “parecia que o Anjo atravessava-me o coracao com um dardo, as vezes,
e ele chegava as minhas entranhas. Ao tird-lo, era como se as levasse consigo, e deixava-me
toda em chamas, no grande amor de Deus” (]ESUS, 1993, p. 353 - Traducio de Wanderlan
S. Alves).

6. H4 um nao saber sabendo, um nio entender entendendo. A linguagem ¢ insuficiente
nos dois testemunhos, e suas autoras se desculpam ou reclamam de sua falta de preparo,
manifestando sua impossibilidade de se expressar.

7. Sinceridade radical. H4 um segredo e um mistério em tudo o que contam. As
escritoras sabem que estio se arriscando a dizer o impossivel, que, além disso, é proibido,
ou poderia ser. Teresa nao se esquece em momento algum de que ela e seu livro estdao sob
a observacao de alguns inquisidores. Em Clarice, por sua vez, sempre fica a suspeita de ter
profanado alguma coisa que deveria ficar oculta para sempre. O fato de ndo revelar algo
secreto exige delas uma sinceridade radical. Elas contam o que viram sem esconder nada, e
fazem isso do melhor modo que conseguem.

8. Caréncia. As duas escritoras sentem-se diminuidas diante da grandeza do que viram,
da presenca que sentem em seu interior.

9. Despersonalizacao. Em ambos os casos, a experiéncia provoca a perda da identidade
e também do nome, como fica exemplificado pelas iniciais de G. H. no romance de Clarice.

10. Presente absoluto. No momento em que se vive essa experiéncia, ndo hd tempo nem
duracdo. Clarice (G. H.) escreve: “é como se o futuro parasse de vir a existir” (LISPECTOR,
2014, p. 100). E Teresa, em suas sétimas moradas: “A diferenca que hé4 aqui nesta morada, é o
que ja se disse; que quase nunca ha aridez nem alvorotos interiores, como havia em todas as
outras, de tempos a tempos, sendo que a alma estd quase sempre em quietude” (JESUS, s.d.,
p. 158-159).

Cada um desses dez pontos poderia ser decomposto em vdrios e tornar-se objeto de
um ensaio especifico, o que nio é o objetivo deste trabalho. Que essa aproximacio sirva
para colocar lado a lado dois textos nos quais se expressa aquilo a que Wittgenstein fazia
referéncia, em sua sétima proposi¢do (o nimero se repete novamente) do seu Tractatus
Logico-Philosophicus: “o que nio se pode falar deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53).

A experiéncia que se insinua nesses textos pode ser qualificada como mistica, nos dois
casos. Trata-se do contato de um ser humano com uma presenca que o supera e é suscetivel
de receber diversos nomes, como Deus, Vida ou Energia. Para entender racionalmente isso,
pode-se recorrer a qualquer corpus religioso — Teresa sintetiza o cabalistico e o sufista no seu
idedrio cristao —, bem como explica-lo a partir de uma postura agndstica, como na obra de
Clarice. Os dois textos vém nos dizer o que nos excede e existe além das palavras: no imenso
oceano de siléncio que separa e isola nossa pobre linguagem cotidiana, filoséfica, religiosa
ou cientifica.
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MAURA, A. The Castle of Passion (Parallels between The Passion According to G. H., by Clarice
Lispector, and The Interior Castle or The Mansions, by St. Teresa of Avila). Olho d’agua, Siao
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 114-128, 2015.
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Clarice Lispector, en los Mdrgenes de lo Real

ISABEL MERCADE"

RESUMEN: En este trabajo se realiza un intento mas de aproximacién a lo que constituiria para
Clarice Lispector la materia prima con la que lidiar en la creacién de su particular universo, el
lenguaje, pero el lenguaje como es percibido desde Nietzsche, percepcién que se convertird a lo
largo del siglo XX en la ocupacién y preocupacion de todo intento de creacion filoséfica, es decir,
el lenguaje bajo el signo de la sospecha. La falibilidad del lenguaje, el modo en que se ocupa de ella
el pensamiento del siglo XX y, en particular, las teorias del psicoanilisis elaboradas por Lacan, y
como éstas se relacionan con la escritura —o con el silencio— de Clarice Lispector, sera el punto de
partida de dicha aproximacion.

PALABRAS CLAVE: Alteridad; Conocimiento; Lacan; Lenguaje; Signos de punctuacién; Silencio.

ABSTRACT: This paper attempts to approach language as the raw material Clarice Lispector
used to create her particular universe. It does not see language under the sign of suspicion, a
perception which has existed since Nietzsche and that during the twentieth century becomes the
main subject and concern of every attempt at philosophical creation. The fallibility of language,
the way twentieth century thought looks at it, the psychoanalytic theories developed by Lacan and
the relation they establish with the writings — or silence — of Clarice Lispector, are the starting
point of this paper’s case.
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Introduccion
Si, quiero la palabra tultima, que también es tan
primera que ya se confunde con la parte intangible
de lo real.
Agua viva - Clarice Lispector

Laobrade Clarice Lispector, fragmentaria, eliptica, poliédrica, resuelta en movimientos
helicoidales, ha sido y es susceptible de las mds diversas aproximaciones. La polisemia de
sus textos es tal que, en sus inicios, la critica, en su deseo de catalogar esa sorprendente
escritura, le atribuyé influencias1 —las de James Joyce y Virginia Woolf— que ella siempre
nego, convirtiéndose para los criticos en una incémoda presencia que, habiendo roto con los
canones de la narrativa tradicional, resultaba tan inclasificable genérica y estilisticamente,
como inaccesible a la interpretacion o, por lo menos, a la interpretacién univoca y cerrada.

Todas esas cualidades han hecho que estudios criticos mas recientes2, apoyados en
diversas teorias que confluirian todas ellas, no obstante, en el marco comun de lo que se
considera la posmodernidad, concluyan que es ése precisamente el foco que ilumina la
totalidad de la obra de Clarice Lispector, una ruptura tanto con la tradicién como con la
modernidad, para crear un universo absolutamente particular que, por otro lado, sefialaria
una a una las condiciones del sujeto posmoderno.

Antes, sin embargo, la obra de Clarice Lispector ya habia sido objeto de otros relevantes
abordajes criticos desde puntos de partida teéricos o metodolégicos muy distintos, como el
filosofico o el mistico, pasando por el estructuralista, sin olvidar el de género que, con Héléne
Cixous3 propiciaria la difusion de la escritora en Francia y, en cierta medida, en Europa.

En este trabajo se realiza un intento mas de aproximacién a lo que constituiria para
Lispector la materia prima con la que lidiar en la creacién de su particular universo, el
lenguaje, pero el lenguaje como es percibido desde Nietzsche, percepcion que se convertira a
lo largo del siglo XX en la ocupacién y preocupacién de todo intento de creacién filosofica,
es decir, el lenguaje bajo el signo de la sospecha. La falibilidad del lenguaje, el modo en que
se ocupa de ella el pensamiento del siglo XX y, en particular, las teorias del psicoanalisis
elaboradas por Lacan, y como éstas se relacionan con la escritura —o con el silencio— de
Clarice Lispector, serd el punto de partida de dicha aproximacion.

La conciencia de estar trabajando con un material constantemente bajo sospecha —
conciencia que, como se ha dicho, marcaria el pensamiento del siglo XX— seria también
el eje alrededor del cual giraria el objeto que moviliza la escritura de Clarice Lispector: una
honesta y exigente indagacion acerca de la posibilidad de conocimiento, entendido éste
como proceso gnostico que habria de alcanzar la comprensién ultima del ser y que estaria
mediatizado tanto por los elementos que lo constituyen, como por el que lo representa. La

1 Véase: SA, O. de. A escritura de Clarice Lispector. Petrépolis: Editora Vozes, 2000 y BRASIL, A. Clarice Lispector.
Rio de Janeiro: Organizacdo Simoes, 1969.

2 Véase, entre otros: FITZ, E. Sexuality and Being in the Postestructuralist Universe of Clarice Lispector: The Différance
of Desire. Austin: University of Texas Press, 2001.

3 En Espana: CIXOUS, H. La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Traducido por A. M. Moix. Barcelona:
Anthropos Editorial, 1995.
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busqueda de Clarice Lispector de la palabra precisa, junto a la desconfianza que su posible
hallazgo le suscita, responderia e interrogaria al tiempo a las reflexiones lingiiisticas y
filosoficas contemporaneas de la autora.

En este sentido, las teorias psicoanaliticas, centradas en el lenguaje, y su reflexion acerca
de la capacidad tanto veladora como desveladora de la palabra, serian legitimos puntos de
partida desde los que abordar la creacién literaria. Significativamente, tanto Freud, como
posteriormente Lacan (LACAN, 1996), asumieron que inicamente el discurso poético era
susceptible de alcanzar aquella palabra reveladora entre la marana de significantes con que
el sujeto esta constituido.

Clarice Lispector, consciente de que el lenguaje es el elemento que constituye y
estructura al ser humano individual y socialmente, y ala vez el que lo aliena y aisla, consciente
asi mismo de que lo representado nunca es la cosa y de que lo simbolizado nunca es lo real,
pero sabiendo también que, paraddjicamente, las palabras y el silencio, o la presencia y la
ausencia, es todo lo que se tiene para lidiar con ello, situa en el centro de su busqueda un
implacable, cuando no encarnizado, duelo con el lenguaje.

Si, desde Freud, sabemos que lo que se aloja en el inconsciente es aquello cuya existencia
la conciencia rechaza y niega, convirtiéndolo, por lo tanto, en inaccesible para la misma,
Lacan, tras su reformulacién del inconsciente como una estructura formada, igual que el
lenguaje, por una cadena de significantes, definird lo que el llama “lo real” como aquello cuya
formulacién resulta inalcanzable, que no puede ser completamente simbolizado en la palabra
y la escritura y que, por consiguiente, en tanto el sujeto lucha por arrancar la palabra que lo
nombre, “no cesa de no escribirse” (LACAN, 1981, p. 114).

Clarice Lispector, como todo verdadero poeta, estaria entonces permanentemente
buscando escribir aquello que “no cesa de no escribirse”, y lo haria desde una conciencia
absoluta, identificando esa palabra de imposible diccién con la prohibicién biblica. De este
modo, apelando al Antiguo Testamento —el didlogo con la tradicién, y en especial con la
suya, la hebrea, seria una constante en su deliberada y recurrente intertextualidad— asegura:

Je sens qu'il existe un mot, peut-étre un seul uniquement, qui ne peut et ne
doit étre prononcé. [...] Mais il se trouve que ce que je veux c'est précisément
m’attacher a ce mot défendu. Ou je me trompe? [...] Ceux qui ont inventé I'’Ancien
Testament savaient qu'il existait un fruit défendu (LISPECTOR en BORELLI,
2003, p. 85y 86)*.

Por lo tanto, el conocimiento de lo prohibido, y de la palabra para nombrarlo,
habria sido para C. Lispector la explicacién metaférica del pecado original. Si, en términos
psicoanaliticos, Lacan llamaba a esa palabra inaccesible lo real5, Wittgenstein, en su Tractatus
logico-philosophicus (WITTGENSTEIN, 1973), lo habria asimilado a lo mistico —y no olvidar

4 LISPECTOR, C. en BORELLI, O. Clarice Lispector, d une vie a l'euvre. Traducido por Basset, V. y Pettorelli, M.
Paris: Editions Eulina Carvalho, 2003, p. 85 y 86.

5 Para una definicién del concepto elaborado por Lacan, véase CHEMAMA, R. y VANDERMERSCH, B.
Diccionario del psicoandlisis. Madrid: Amorrortu editores, 2004.
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que, por otra parte, lo mistico, por definicidn, siempre se ha identificado con lo indecible—.
La propia Lispector, en la que se considera su obra maestra, La pasion segiin G. H, hace que
G. H,, la narradora, intuya esa equivalencia cuando afirma: “O divino para mim é o real.”
(LISPECTOR, 1988, p. 107).

Pero antes, en su novela anterior, La manzana en la oscuridad, que describe precisamente
el proceso que sufre su protagonista, Martin, de pérdida y recuperacion del lenguaje, habia
equiparado esa palabra indecible, tanto al fruto prohibido biblico, metaforizado en la
inaccesible manzana brillando en la oscuridad del titulo, como, explicitamente en el epigrafe,
a la definicién que de lo real suscribe otra tradicion sapiencial, la védica:

«Al crear todas las cosas, él entré en todo. Al entrar en todas las cosas, se
convirti6é en lo que tiene forma y en lo que es informe; se convirti6 en lo que
puede ser definido y en lo que no puede ser definido; se convirtié en lo que tiene
apoyo y en lo que no tiene apoyo; se convirti6 en lo que es burdo y lo que es
sutil. Se convirtié en todo tipo de cosas: por eso los sabios lo llaman lo Real.»
(LISPECTOR, 2003b, p. 11).

La traduccién que utiliza o realiza C. Lispector de los Upanishad, contiene algunas
diferencias con respecto a otras versiones que pueden encontrarse en Espana:

hizo nacer todo esto, todo lo que hay. Y habiéndolo hecho nacer, entré en ello. Y
habiendo entrado en ello, él se hizo lo que es y se hizo esto, se hizo lo enunciado
y lo no enunciado, lo oculto y lo no oculto, lo que es discernimiento y lo que no
lo es, lo que es verdad y lo que no lo es. Se hizo la verdad que es todo cuanto es
esto. Esto es lo que se considera verdad (AGUD; RUBIO, 2000, p. 122-123).

Estas diferencias, sin embargo, no hacen mas que confirmar esa identificacién de la
autora entre lo que Lacan llama lo real, innombrable porque escapa a la conciencia, y lo
divino, indecible también, puesto que en su grandeza, en su totalidad, no es susceptible de
ser representado.

El trabajo del artista serd, pues, para Clarice, el hostigamiento de lo indecible, de lo
irrepresentable, sitidndolo en su caso con la palabra, como afirma en el texto de Agua viva,
citado al inicio de este articulo: “Si, quiero la palabra dltima, que también es tan primera que
ya se confunde con la parte intangible de lo real.” (LISPECTOR, 2004, p. 15).

El lenguaje, en su protagonismo, no deja de ser, no obstante, una herramienta en el
intento de desvelar un pensamiento que, para C. Lispector, partiria siempre de una percepciéon
previa que, habiéndose originado merced a los sentidos, deberia ser después formulada con
palabras. Esas palabras representarian un pensamiento que, a su vez, estaria dando forma
lingiiistica a la percepcién primera.

Adelantindose a recientes tratados cientificos®, Clarice Lispector mostré siempre la

6 “Y puesto que el principal mapa sensorial pertenece a los estados del cuerpo y se figura en forma de sentimientos,
el sentido del yo en el acto de conocer emerge como un tipo especial de sentimiento, el sentimiento de lo que pasa
en un organismo aprehendido en el acto de interactuar con un objeto.” DAMASIO, A. R. «Creaci6n cerebral de
la mente». Investigacion y Ciencia. Barcelona: Prensa Cientifica, enero, p. 71, 2000.
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conviccién de que la via mas directa de acceso al conocimiento estaria constituida por los
sentidos y, por ende, por el cuerpo, el cual seria atravesado por toda sensacién previa a su
formulacién intelectual. Dicha formulacién intelectual, con sus reflexiones metalingiiisticas
a proposito de la imposibilidad de realizarla, formarian también parte de la buisqueda de
Clarice Lispector de una diccién de lo indecible, asi como de su conciencia de la corporeidad
de su escritura que le llevaria a declarar:

Es curioso c6mo no sé decir quién soy. [...]. Sobre todo tengo miedo de decirlo,
porque en el momento en que intento hablar, no sélo no expreso lo que siento,
sino que lo que siento se transforma lentamente en lo que digo. [...]. Siento quien
SOy y esa impresion estd alojada en la parte superior del cerebro, en los labios —
en la lengua principalmente, en la superficie de los brazos y también penetrando
dentro, muy dentro de mi cuerpo (LISPECTOR, 2002, p. 30).

Si la mirada seria para Clarice Lispector la via mds directa de acceso al conocimiento,
la reflexién entre la capacidad de las diferentes artes para representarlo, asi como de un
posible lugar de la representaciéon donde llegara a producirse un encuentro o confluencia de
las mismas, se hace mas evidente en la ya citada Agua viva.

Sin embargo, ya mucho antes, en su primera novela, Cerca del corazon salvaje, habia
Clarice Lispector aludido a la busqueda de ese lugar de confluencia entre lo que Lévi-Strauss
llamé sencillamente Mirar, escuchar, leer (LEVI-STRAUSS, 1998) y que ya Kandinsky habia
intuido con el nacimiento de las vanguardias, en su tratado de 1926, Punto y linea sobre el plano:

“En nuestra percepcidn, el punto es el puente esencial, unico, «entre palabra y silencio».”
(KANDINSKY, 1971, p. 21).

El inicio. Los puntos suspensivos

Asi, pues, como si siguiera a Kandinsky, inicia Lispector su primera novela insertando
unos puntos suspensivos tras el titulo del primer capitulo, El padre...,. Estos puntos suspensivos,
que se repetiran en el tercer capitulo ...La madre..., pero esta vez duplicados, al principio y al
final, y en capitulos subsiguientes, quieren ser el signo de un discurso hilvanado a retazos,
apenas acabado, y un habla balbuciente, que no puede registrar la palabra precisa, en ese
espacio que se encuentra entre el sujeto y la cosa.

Joana, la protagonista, intenta, con su voz de nifia, explicarlo asi:

Entre ella y los objetos habia siempre alguna cosa, pero cuando cogia aquella cosa
con la mano, como si fuera una mosca, y después la miraba —tomando grandes

Asi mismo, en entrevista aparecida en el periédico La Vanguardia, afirmaba: “Pensamos con todo nuestro
cuerpo, con todo nuestro ser [...] por eso hoy proclamo jsiento, luego soy!: es un modelo mas exacto y previo
al modelo ipienso, luego soy! propuesto por Descartes”. DAMASIO A.R. «Sanaris tu cuerpo desde tu cerebro.
Entrevista a Antonio R. Damasio». La Vanguardia, Barcelona, contraportada, 28/03/2006. En sus obras El error
de Descartes. Barcelona: Editorial Critica, 1996 y En busca de Spinoza. Barcelona: Editorial Critica, 2005, profundiza
en el desarrollo de estos conceptos.
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precauciones para que no se escapase— encontraba sélo su propia mano [...]
Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiria contarle a nadie, ni siquiera a
papd, que no conseguia nunca agarrar «aquella cosa». Lo que de verdad mas le

interesaba no lo podia contar (LISPECTOR, 2002, p. 23).

Para terminar, refrendando el axioma de Wittgenstein, con la aseveracién: “Lo mejor
era callar” (LISPECTOR, 2002, p. 24).

Con ese primer signo, el punto, Clarice intenta dibujar, ante la falibilidad de la palabra,
ese espacio que rodea a la cosa y que la hace inalcanzable por el lenguaje. No se hace, pues,
responsable de que su personaje llegue a decir lo que desea decir, o de que la escritora, a
través de la voz de Joana, llegue a decir su deseo.

Los bidgrafos de Clarice Lispector coinciden en afirmar que es éste un libro
autobiografico?. Es posible, pero también es sin duda una autobiografia de la relacién de la
autora con el lenguaje y del lenguaje con su deseo, en la que intenta inscribir con signos que
pertenecen al lenguaje escrito, pero no a la palabra, el rastro de lo no dicho.

Los puntos suspensivos, convencién grafica, pero también dibujo, pretenden senalar
con el trazo la ausencia que, sin embargo, se encontraria ya en el propio texto, puesto que
lo que estd, irremediablemente, alude a lo ausente. Si Joana termina su reflexién evocando
la proposicién de Wittgenstein, el mismo filé6sofo habria manifestado la presencia de lo
ausente en lo dicho, como hace notar George Steiner: “La mitad realmente importante del
«Tractatus», afirma Wittgenstein, es la no escrita” (STEINER, 2001, p. 157).

Pero, ademds, Steiner anade el argumento que da el filésofo para tal afirmacién:

Para el primer Wittgenstein [...] el lenguaje es por completo inadecuado para
la empresa filoséfica. Todo lo que es primordial para el entendimiento y las
necesidades de la condicién humana [...] se encuentra més alld de la expresién
verbal o escrita (STEINER, 2001, p. 157).

argumento del que la nifa Joana también se hace eco, como hemos visto: “Lo que de verdad
mas le interesaba no lo podia contar” (LISPECTOR, 2002, p. 23).

No quedan evidencias, como en tantos otros casos, de si Clarice Lispector conoci
la obra de Wittgenstein o el libro de Kandinsky que se ha citado. Seria, sin embargo, muy
probable. En su correspondencia8 se hallan frecuentes alusiones a sus disciplinadas y
sistemadticas visitas a las bibliotecas de las ciudades en las que vivié durante los afos de su
matrimonio con el diplomatico Maury Gurgel Valente, y de sus lecturas no solo literarias,
sino cientificas y filoséficas.

Si, en el caso de cualquier lector, delimitar suhorizonte de expectativas’ es practicamente
imposible, si se atiende a las intersecciones tanto culturales como sociales por las que éste

7 Véase, entre otros: GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo: Atica, 1995; MANZO, L. Era uma
vez: eu. A nio ficcdo na obra de Clarice Lispector. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura, 1997.

8 LISPECTOR, C. Cartas perto do coragdo. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Editora Record, 2003a.

9 Para el concepto de “horizonte de expectativas” ver JAUSS, H. R. La historia de la literatura como provocacion.
Barcelona: Peninsula, 2000.
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esta atravesado, en el caso de Clarice Lispector la dificultad aumenta, dados, por un lado, su
reserva al respecto y, por otro, su nomadismo durante una larga etapa de su vida, nomadismo
que se habria iniciado, en cierto modo, con la huida de sus padres de Ucrania.

Clarice Lispector intenta seialar con un trazo no sélo el lugar ocupado por la ausencia,
sino que dicho trazo, los puntos suspensivos, aluden también a lo omitido “de momento”, es
decir a lo diferido. Lo diferido, asumiendo la elaboracién realizada por Derrida (1989) sobre
los limites del lenguaje a partir de la nocién de difference de Saussure, seria asi mismo lo que
no estd, lo aplazado, lo ausente inscrito en el tiempo. Consciente de ello, Clarice Lispector
exhibe, con ese trazo de triple valor semantico, lo ausente inscrito en el tiempo y en la
escritura.

Los guiones

La autora repetird procedimientos similares en tres novelas mas. La que se considera su
obra maestra La pasion segiin G. H., comienza con seis misteriosos guiones. A continuacién, en
mindscula, una frase repetida y, por fin, punto y comienzo de frase con mayuscula: “——————
estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” (LISPECTOR, 1988, p. 9).

Olga de S4, reconocida estudiosa de la obra de Clarice Lispector y responsable de las
anotaciones de la edicidon critica de A paixdo segundo G. H,, lo explica asi:

Os seis travessdes que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G. H.
com seu mundo. [...] A puntuacio inusitada e 0 movimento circular da narrativa
revelam como CL alcanca os limites das normas da enunciacio e cria uma
estrutura semantica complexa. A Paixdo Segundo G. H. é o primeiro romance
de CL em primera pessoa, tnico foco narrativo (SA en LISPECTOR, 1988, p. 9).

Efectivamente, pero no solo indican eso. Si los seis guiones marcan una ruptura de la
protagonista narradora, G. H., con su mundo, sefialan al mismo tiempo una continuidad
en el mundo narrativo de Clarice Lispector, en su busqueda del conocimiento que debe ir
acompanado, inevitablemente, de la reduccion de la distancia entre la palabra y la cosa.

La pasion segiin G. H. es el séptimo libro publicado por Clarice Lispector. Los seis
guiones serian, entonces, los seis libros anteriores que, como seis jadeos —recordar la
definicién de C. Lispector respecto a la puntuacién como el equivalente de la respiracién
de la frase— constituirian seis intentos lingiiisticos que se insertan apenas como seis signos
en una narrativa dedicada a la busqueda, por eso afirma: “—————— estou procurando, estou
procurando”, una busqueda que no es solamente literaria, sino que se identifica con el acceso
al conocimiento, de ahi que anada: “Estou tentando entender.”

Esa busqueda determina, pues, la posibilidad de conocimiento, al tiempo que suscita
la posibilidad también de acceso al otro, y el acceso al otro, por su parte, alcanza cualidades
metafisicas puesto que G. H. realiza la identificacion del otro con lo divino —divinidad en la

que, a su vez, se encuentra incluida lo uno, ella misma— y de lo divino con lo real:
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“Eu que pensara que a maijor prova de transmutacio de mim em mim mesma
seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do
divino? do que é real? O divino para mim é o real (LISPECTOR, 1988, p. 107).

La novela se cierra con seis guiones mads, anuncio de nuevos intentos de busqueda tras
la finalizacién del que —ella sabe— es el texto con el que ha atravesado por fin los limites de la
diccidn hasta casi alcanzar lo real y, ante lo cual, “todas las palabras se detienen” (CHEMAMA
Y VANDERMERSCH, 2004, p. 372) dejando en su lugar el silencio que sera para ella el
espacio donde Dios se manifieste, como declararia en Un soplo de vida: “Si la voz de Dios se
manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso.” (LISPECTOR, 1999, p. 154).

En el movimiento eliptico realizado por Clarice Lispector para instituir la equivalencia
de lo real con lo divino, ante lo que s6lo quedaria el silencio, los guiones finales de La pasién
segin G. H. deben ir, forzosamente, precedidos de la conclusién: “E entao adoro.------
(LISPECTOR, 1988, p. 115), pues el silencio es el lugar donde Dios se manifiesta y, ante la
revelacién: “A DESISTENCIA é uma revelacio.” (LISPECTOR, 1988, p. 114) -habia dicho
al principio del dltimo capitulo- no le queda mas que rendirse, desistir, renunciando a la

palabra y rindiendo culto a lo revelado:

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderia
dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu ndo entendo
o que digo. E entio adoro. ------ (LISPECTOR, 1988, p. 115).

Sea desde el punto de vista psicoanalitico o mistico, sea desde el filos6fico o poético, el
intento de explicar la existencia de lo que se resiste a ser dicho, tendra como destino tltimo
la renuncia, el vacio o el silencio.

La coma. Los dos puntos

En la novela que la autora publica inmediatamente después, Un aprendizaje o el libro de
los placeres, alude de nuevo a la falibilidad de la palabra, iniciando ya el primer capitulo con
una coma seguida de un gerundio en minuscula y de un prolijo parrafo, que estara separado
del siguiente también por una coma, que asi mismo comienza con un adverbio en mindscula.

Es la descripcién del palabrerio y la actividad continua de Lori, la protagonista, que no
permiten escuchar el silencio y que impiden, por tanto, el alcance de algtin punto de lo real.
El cotidiano y ensordecedor ruido interior que enajena del ser, actia como contrapunto del
silencio final de su novela anterior:

, estando tan ocupada, habia vuelto de hacer la compra que la sirvienta habia
hecho deprisa y corriendo porque cada vez trabajaba menos, aunque solo viniese
para dejar la comida y la cena listas, habia hecho varias llamadas de teléfono
haciendo algunos recados, incluso una dificilisima para llamar al fontanero,
habia ido a la cocina para ordenar las compras (LISPECTOR, 1989b, p. 11).
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La dltima frase de la obra, en cambio, se cierra con dos puntos: “—Pienso—interrumpié
el hombre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida y de amor—, pienso
lo siguiente:” (LISPECTOR, 1989b, p. 140) que indican tanto la abertura a la alteridad,
como el silencio de nuevo ante la presencia de lo divino que asi mismo se manifestaria en la
posibilidad de un encuentro real con otro.

Ese posible encuentro se presentaria como el desarrollo de un didlogo amoroso sin
fin entre dos seres —pues ése es el argumento de la novela, una historia de amor con final
feliz'°— en tanto que el personaje principal, Lori, con Ulises, el amado, que actta asi mismo
de testigo, complice y maestro, realiza una ascesis que la lleva, del tumultuoso estado de
conciencia inicial, a un autoconocimiento que le permite acceder al otro, ese otro que, en su
papel de maestro, ha realizado ya, cuando encuentra a Lori, un camino similar.

El cierre. Los puntos suspensivos

En su obra péstuma Un soplo de vida, la escritora retoma el trazo con el que inicia
su primera novela, los puntos suspensivos, para cerrar el texto con tres lineas agdnicas,
correspondientes a las tres frases de sus protagonistas enfrentados a la muerte, en un balbuceo
final que no se resigna a la mudez:

Por mi parte, estoy. Si.
«Yo... yo... no. No puedo acabar.»
Creo que... (LISPECTOR, 1999, p. 154).

Elnarrador, que es a su vez el personaje de la obrallamado “el autor”, y que estd narrando
la escritura del segundo personaje, Angela, en tanto ésta confecciona su diario, en un juego
de espejos que alude tanto a la disgregacion del sujeto —autor, autor personaje y personaje
escritor— como a la imposible alteridad —se trata de un mondlogo a dos voces que nunca se
convierte en didlogo— habia dicho antes:

—Por mi parte, también me distancio de mi. Si la voz de Dios se manifiesta en el
silencio, yo también me quedo silencioso. [...]

Y ahora estoy obligado a interrumpir porque Angela interrumpi6 la vida yendo
hacia la tierra. Pero no la tierra en la que a uno lo entierran sino la tierra en la
que se revive. Con lluvia abundante en los bosques y el susurro de las ventoleras.
(LISPECTOR, 1999, p. 159)

Sus bidgrafos coinciden en sefnalar que, incluso antes de conocer su enfermedad, la
escritora parecia presentir el final préximo, presentimiento al cual no resultaria ajeno el
titulo de su dltimo libro.

10 Sin llegar a renegar de ella, Clarice Lispector acabaria detestando esa novela y sefialindola como lo peor de su
produccién. Asi lo cuenta GOTLIB, N. B. en Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo: Editora Atica, 1995.
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Por otra parte, la presencia de la muerte seria una constante en la obra de la escritora,
no solo como destino de algunos de sus personajes, que parecen haber nacido tnicamente
para la muerte —seria el caso de Macabea, protagonista de la ultima obra publicada en vida
de la autora, La hora de la estrella (LISPECTOR, 1989a)— sino la muerte como interrogante
y terrible certeza, dicotomia que intenta resolver accediendo a ella como al camino que la
llevard de regreso al ser y que le permitird, por fin, la fusién con la anorada totalidad.

Asi ocurre con Un soplo de vida, donde la alusién a la tierra, el viento y la lluvia
vivificantes presentan un panteismo —el deseo de la materia, siguiendo a Spinozall, sera
otra constante en su escritura— resuelto en dos precisas imagenes visuales y auditivas que,
de acuerdo con el subtitulo de la obra, Pulsaciones, laten con energia.

Sin embargo, inquietantemente, el interrogante permanece y, una vez mas, sélo el
silencio, y el rastro de lo real en el trazo que lo evoca, dardn cuenta de esa no respuesta final:

Creo que...

MERCADE, 1. Clarice Lispector at the Borders of the Real. Olho d’agua, So José do Rio
Preto, v. 7, n. 2, p. 129-140, 2015.
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RESUMO: Neste trabalho, hda uma tentativa de aproximacio com o que constituiria, para Clarice
Lispector, a matéria prima com a qual lidava na criacao de seu universo particular, a linguagem.
Nio a linguagem como é percebida desde Nietzsche, percep¢iao que se transformara ao longo do
século XX na ocupacio e preocupacio de toda tentativa de criacdo filosdfica, isto é, a linguagem
sob o signo da suspeita. A falibilidade da linguagem, o modo em que se ocupa dela o pensamento
do século XX, e, em especial, as teorias da psicanalise elaboradas por Lacan, relacionando-as com
a escrita — ou com o siléncio — de Clarice Lispector, sera o ponto de partida desta aproximacao.
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ABSTRACT: This paper attempts to approach language as the raw material Clarice Lispector
used to create her particular universe. It does not see language under the sign of suspicion, a
perception which has existed since Nietzsche and that during the twentieth century becomes the
main subject and concern of every attempt at philosophical creation. The fallibility of language,
the way twentieth century thought looks at it, the psychoanalytic theories developed by Lacan and
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Introducao

Sim, quero a palavra dltima que também é to
primeira que ja se confunde com a parte intangivel
do real.

Agua viva - Clarice Lispector

A obrade Clarice Lispector, fragmentaria, eliptica, poliédrica, resolvidaem movimentos
helicoidais, tem sido suscetivel as mais variadas aproximacdes. Devido a polissemia de
seus textos, no inicio, a critica, no afa de catalogar essa surpreendente escrita, lhe atribuiu
influéncias' — de James Joyce e Virginia Woolf — que ela sempre negou; sendo, para os
criticos, uma incoémoda presenca que, destacada dos cAnones da narrativa tradicional, era tao
inclassificivel genérica e estilisticamente, como inacessivel a interpretacio ou, pelo menos,
a interpretacao univoca e fechada.

Todas essas qualidades fizeram com que os estudos criticos mais recentes?, apoiados
em diversas teorias que confluiriam, nao obstante, no marco comum do que se considera
a p6és-modernidade, concluam que é precisamente esse o foco que ilumina a totalidade da
obra de Clarice Lispector, uma ruptura tanto com a tradicio quanto com a modernidade,
para criar um universo absolutamente particular que evidenciaria uma a uma as condicdes
do sujeito pés-moderno.

Antes,nao obstante, a obrade Clarice Lispectorja haviasido objeto de outras abordagens
criticas relevantes por meio de diversos pontos de partida metodolégicos ou teéricos, como
o filoséfico ou o mistico, passando pelo estruturalista, sem esquecer o de género que, com
Héléne Cixous® tornard a escritora visivel na Franca e, em certa medida, na Europa.

Neste trabalho, ha uma tentativa de aproximacio com o que constituiria para Clarice
Lispector a matéria prima com a qual lidava na cria¢ao de seu universo particular, alinguagem.
Mas a linguagem como é percebida desde Nietzsche, percep¢ao que se transformard ao longo
do século XX na ocupacio e preocupacio de toda tentativa de criacdo filosofica, isto é, a
linguagem sob o signo da suspeita. A falibilidade da linguagem, o modo em que se ocupa dela
o pensamento do século XX, e, em especial, as teorias da psicanlise elaboradas por Lacan,
relacionando-as com a escrita — ou com o siléncio — de Clarice Lispector, serd o ponto de
partida desta aproximacao.

A consciéncia de se estar trabalhando com um material constantemente sob suspeita —
consciéncia que, como ja mencionado, marcaria o pensamento do século XX - seria também
o eixo ao redor do qual giraria o objeto que mobiliza a escrita de Clarice Lispector: uma
honesta e exigente indagacdo acerca da possibilidade de conhecimento, entendido como

1 Cf. SA, O. de. A escritura de Clarice Lispector. Petrépolis: Editora Vozes, 2000 e BRASIL, A. Clarice Lispector. Rio
de Janeiro: Organizacdo Simdes, 1969.

2 Cf. entre outros: FITZ, E. Sexuality and Being in the Postestructuralist Universe of Clarice Lispector: The Différance
of Desire. Austin: University of Texas Press, 2001.

3 Na Espanha: CIXOUS, H. La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. A. M. Moix. Barcelona:
Anthropos Editorial, 1995.
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processo gnoéstico que haveria de alcancar a compreensio profunda do ser e que seria
mediado tanto por elementos que o constituem, como pelo o que lhe representa. A busca
de Clarice Lispector pela palavra precisa, acrescida a desconfianca que seu possivel encontro
suscita, responderia e interrogaria a0 mesmo tempo e as reflexdes tedricas e filosoficas
contemporaneas da autora.

Neste sentido, as teorias psicanaliticas, centradas na linguagem, e sua reflexdo a respeito
da capacidade da palavra em ocultar ou desvelar, seriam legitimos pontos de partida a partir
dos quais abordar a criac¢io literaria. Significativamente, tanto Freud, como posteriormente
Lacan (1996), assumiram que somente o discurso poético era suscetivel de alcancar a palavra
reveladora no emaranhado de significantes com os quais o sujeito estd constituido.

Clarice Lispector, consciente de que alinguagem ¢é o elemento que constitui e estrutura
o ser humano individual e socialmente, e por sua vez o aliena e isola, consciente também
de que o representado nunca é o objeto e que o simbolizado nunca é o real, mas sabendo
também que, paradoxalmente, as palavras e o siléncio, ou a presenca e a auséncia, é tudo
0 que se tem para lidar com isso, situa no centro de sua busca um implacavel, muitas vezes
contumaz, duelo com a linguagem.

Se, desde Freud, sabemos que o que se aloja no inconsciente é aquilo cuja existéncia a
consciéncia rechaca e nega, convertendo-o, portanto, em algo inacessivel, Lacan, apds sua
reformulacio do inconsciente como estrutura formada, igual a linguagem, por uma cadeia
de significantes, definird “o real” como aquilo cuja formulacéo é inalcancivel, que niao pode
ser completamente simbolizado na palavra e na escrita e que, por conseguinte, enquanto o
sujeito luta para arrancar a palavra que o nomeie, “no cessa de ndo se escrever (LACAN,
1985, p. 127).

Clarice Lispector, como todo verdadeiro poeta, estaria permanentemente buscando
escrever aquilo que “nao cessa de nio se escrever’ e o faria a partir de uma consciéncia
absoluta, identificando essa palavra de dic¢do impossivel com a proibicdo biblica. Deste
modo, apelando ao Antigo Testamento — o didlogo com a tradicdo e, em especial com a sua, a
hebraica, seria uma constante em sua deliberada de recorrente intertextualidade — assegura:

Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que nio pode e nio deve
ser pronunciada [...]. Mas acontece que eu quero é exatamente me unir a essa
palavra proibida. Ou serd [...] Os que inventaram o Velho Testamento sabiam
que existia uma fruta proibida (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 85)*.

Portanto, o conhecimento do proibido, e da palavra para nomei-lo, teria sido para
Clarice Lispector a explicacio metaférica do pecado original. Se, em termos psicanaliticos,
Lacan definia essa palavra inacessivel como o real’, Wittgenstein, em seu Tractatus logicus-

4 N. T.: A autora cita a traducio do livro de Olga Borelli para o francés: «Je sens qu'il existe un mot, peut-étre un
seul uniquement, qui ne peut et ne doit étre prononcé. [...] Mais il se trouve que ce que je veux c'est précisément
m'attacher 2 ce mot défendu. Ou je me trompe? [...] Ceux qui ont inventé 1'Ancien Testament savaient qu'il
existait un fruit défendu.» (LISPECTOR apud BORELLI, 2003, p. 85-86).

5 Para uma definicdo do conceito elaborado por Lacan, conferir CHEMAMA, R.; VANDERMERSCH, B.
Diciondrio de psicandlise. Sio Leopoldo: Unisinos, s/d.
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philosophicus (WITTGENSTEIN, 1973), o teria assimilado ao mistico — e no esquecer que o
mistico, por defini¢io, sempre se identificou com o indizivel —. A prépria Lispector, naquela
que se considera sua obra mestra, A paixdo segundo G. H.,, faz com que G. H., a narradora,
tenha uma intuicdo sobre essa equivaléncia quando afirma: “O divino para mim é o real”
(LISPECTOR, 1988, p. 107).

Mas antes, em seu romance anterior, A maca no escuro, que descreve precisamente o
processo que sofre seu protagonista, Martim, de perda e recuperacio da linguagem, havia
equiparado essa palavra indizivel, tanto ao fruto proibido biblico, metaforizado na inacessivel
maca brilhando no escuro do titulo, como, explicitamente na epigrafe, na definiciao de que o
real subscreve a outra tradicao sapiencial, a Védica:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas, tornou-
se 0 que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido e o que
ndo pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que nao tem apoio; tornou-
se 0 que é grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os
sabios chamam-no o Real (LISPECTOR, 1998a, p. 07).

A traducio que C. Lispector utiliza ou realiza dos Upanishad, contém algumas diferencas
em relacdo a outras versdes que sio encontradas na Espanha:

hizo nacer todo esto, todo lo que hay. Y habiéndolo hecho nacer, entré en ello. Y
habiendo entrado en ello, él se hizo lo que es y se hizo esto, se hizo lo enunciado
y lo no enunciado, lo oculto y lo no oculto, lo que es discernimiento y lo que no
lo es, lo que es verdad y lo que no lo es. Se hizo la verdad que es todo cuanto es
esto. Esto es lo que se considera verdad (AGUD; RUBIO, 2000, p. 122-123)°.

Estas diferencas, nio obstante, corroboram a identificacio da autora entre o que Lacan
chama de real, inomindvel porque escapa a consciéncia, e o divino, indizivel também, posto
que em sua grandeza, em sua totalidade, ndo é suscetivel de ser representado.

O trabalho do artista seria, desse modo, para Clarice, a perseguicio do indizivel, do
irrepresentével, sitiando-o com a palavra, como afirma no texto Agua viva, citado no inicio
do deste artigo: “Sim, quero a palavra dltima que também é tao primeira que ja se confunde
com a parte intangivel do real” (LISPECTOR, 1998b, p.14).

A linguagem, em seu protagonismo, nio deixa de ser uma ferramenta na tentativa
de desvelar um pensamento que, para C. Lispector, partiria sempre de uma percepcio
prévia que, gracas aos sentidos, deveria ser reformulada depois com palavras. Essas palavras
representariam um pensamento que, por sua vez, estaria dando forma linguistica a percepcao
primeira.

Adiantando-se aos recentes tratados cientificos’,;mostrou sempre a convic¢ao de que

6 N. EE.: Como a autora buscou fazer um cotejo entre a traducio do Upanishad utilizada por Clarice e a traducao
do mesmo texto corrente em lingua espanhola, o tradutor achou por bem néo verter o texto em espanhol para o
portugués. Cf. o texto original em espanhol presente neste mesmo nimero da Revista Olho d‘dgua para entender
as diferencas existentes entre as duas versdes dos textos.

7 “e posto que o principal mapa sensorial pertenca aos estados do corpo e se configura em forma de sentimentos,
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a via mais direta de acesso ao conhecimento estaria construida pelos sentidos, e, portanto,
pelo corpo, que seria atravessado por toda sensacdo prévia a sua formulacdo intelectual. Tal
formulacio intelectual, com suas reflexdes metalinguisticas a propésito da impossibilidade
de realizi-la, faria parte da busca de Clarice Lispector por uma dic¢ao do indizivel, assim
como de sua consciéncia da corporeidade de sua escritura que a levaria a declarar:

E curioso como nio sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar
ndo s6 nio exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente
no que eu digo. [...] Sinto quem sou e a impressdo estd alojada na parte alta do
cérebro, nos ldbios — na lingua principalmente —, na superficie dos bracos e
também correndo dentro, bem dentro do meu corpo (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Se o olhar seria para Clarice Lispector a via mais direta de acesso ao conhecimento,
a reflexdo entre a capacidade das diferentes artes para representi-lo, assim como de um
possivel lugar da representacio onde chegasse a ocorrer um encontro ou confluéncia das
mesmas, faz-se mas evidente em Agua viva.

Por outro lado, muito antes, na sua primeira obra, Perto do coracdo selvagem, Clarice
Lispector ja havia feito alusdo a busca desse lugar de confluéncia entre o que Lévi-Strauss
chamou de simplesmente Olhar, escutar, ler (LEVI-STRAUSS, 1997) e que Kandinsky havia
vislumbrado com o nascimento das vanguardas, em seu tratado de 1926, Ponto e linha sobre
plano: “Em nossa percep¢io, o ponto é uma ponte essencial, inica, entre palavra e siléncio”
(KANDINSKY, 1971, p. 21).

O inicio. Reticéncias

Assim, pois, como se seguisse Kandinsky, Clarice Lispector inicia sua primeira obra
inserindo reticéncias ap6s o titulo do primeiro capitulo, O Pai..., Estas reticéncias, que se
repetem no terceiro capitulo ...A mae..., agora duplicadas, no inicio e no fim, e em capitulos
subsequentes, querem ser o signo de um discurso alinhavado a retalhos, inacabados, e uma
fala balbuciante, que ndo registra a palavra precisa, nesse espaco que se encontra entre o
sujeito e a coisa.

Joana, a protagonista, tenta, com sua voz de crianga, explica-lo:

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na

o sentido do eu no ato de conhecer emerge como um tipo especial de sentimento, o sentimento daquilo que passa
em um organismo apreendido no ato de interacdo com um objeto "DAMASIO, A. R. Creacién cerebral de la
mente. [nvestigacion y Ciencia. Barcelona: Prensa Cientifica, janeiro, p. 71, 2000. Também, em entrevista ao jornal
La Vanguardia, afirmava: “Pensamos com todo nosso corpo, com todo nosso ser [...] por isso hoje proclamo
sinto, logo sou!: é um modelo mais exato e prévio ao modelo penso, logo existo! Proposto por Descartes
DAMASIO A.R. Sanaris tu cuerpo desde tu cerebro. Entrevista a Antonio R. Damasio. La Vanguardia, Barcelona,
contraportada, 28/03/2006. Em suas obras El error de Descartes (Barcelona: Editorial Critica, 1996) e En busca de
Spinoza (Barcelona: Editorial Critica, 2005), aprofunda o desenvolvimento destes conceitos.
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m3io, como a uma mosca, e depois espiava - mesmo tomando cuidado para que
nada escapasse - s6 encontrava a propria mao [...] Esse era um de seus segredos.
Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que nio conseguia pegar “a coisa’.
O que mais valia exatamente ela no podia contar (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Terminamos, referendando o axioma de Wittgenstein, com a asseveracdo: “O melhor
era mesmo calar” (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Com esse primeiro sinal de pontuacio, as reticéncias, Clarice tenta desenhar, diante da
falibilidade da palavra, esse espaco que ronda a coisa e que a faz inalcancédvel pela linguagem.
Nio se torna responsavel pela expressio de sua personagem, ou que a escritora, por meio da
voz de Joana, diga seu desejo.

Os bidgrafos de Clarice Lispector coincidem em afirmar que este é um livro
autobiografico®. E possivel, mas também ¢é, sem divida, uma autobiografia da relacio da
autora com a linguagem e da linguagem com seu desejo, na qual tenta inscrever com signos
que pertencem a linguagem escrita, mas nao a palavra, o rastro do dito.

As reticéncias, convencio grafica, mas também desenho, pretendem sinalizar com o
traco a auséncia que, nio obstante, se encontraria ja no proprio texto, posto que o que estd,
irremediavelmente, faz alusdao ao que estd ausente. Se Joana termina sua reflexdao evocando
a proposiciao de Wittgenstein, o mesmo filésofo ja havia manifestado a presenca do ausente
no dito, coma observa George Steiner: “A metade realmente importante do Tractatus, afirma
Wittgenstein, é a ndo-escrita” (STEINER, 2001, p. 157 — traducio Celso F. Rocha).

No entanto, além disso, Steiner acrescenta o argumento que o fildsofo oferece para tal
afirmacao:

Para o primeiro Wittgenstein [...] a linguagem é completamente inadequada
para a empreitada filoséfica. Tudo o que é primordial para o entendimento e as
necessidades da condi¢io humana [...] se encontra além da expressio verbal ou
escrita (STEINER, 2001, p. 157 — traducio Celso F. Rocha).

argumento que também ecoa por meio de Joana, como mencionado: “O que mais valia
exatamente ela n3o podia contar” (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Nao hé evidencias, como em tantos outros casos, sobre o conhecimento de Clarice
Lispector a respeito das obras de Wittgenstein e Kandinsky. Em suas cartas se encontram
frequentes alusdes a suas disciplinadas e sistematicas visitas as bibliotecas das cidades nas
quais viveu durante os anos de matrimonio com o Diplomata Maury Gurgel Valente, e suas
leituras nao somente literarias, como cientificas e filoséficas.

Se, no caso de qualquer leitor, delimitar seu horizonte de expectativas’ é praticamente
impossivel, se se atende as intersec¢des tanto culturais como sociais pelas quais este esteja
atravessando; no caso de Clarice Lispector a dificuldade aumenta, dado, por um lado, sua

8 Cf., entre outros: GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo: Editora Atica, 1995; MANZO, L. Era
uma vez: eu. A nio ficcdo na obra de Clarice Lispector. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura, 1997.

9 Para o conceito de “horizonte de expectativas’, cf. JAUSS, H. R. A histéria da literatura como provocacdo a Teoria
Literdria. Trad. Sérgio Telarolli. Sdo Paulo: Atica, 1994.
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reserva, e por outro, seu nomadismo durante boa parte de sua vida que se iniciou, de certo
modo, com a fuga de seus pais da Ucrania.

Clarice Lispector tenta sinalizar com um traco nio somente o lugar ocupado pela
auséncia como que tal traco, as reticéncias, alude também ao omitido “no momento”, isto
é o que difere. O que difere, assumindo a elaboracio realizada por Derrida (1989) sobre os
limites da linguagem a partir da nocao de différence de Sausurre, seria também o que nao estd,
o diferido, o ausente inscrito no tempo. Consciente disso, Clarice Lispector exibe com esse
traco de triplo valor semantico, o ausente inscrito no tempo e na escrita.

Os travessoes

A Autora repetira procedimentos semelhantes em mais trés romances. Em sua obra-
prima A paixdo segundo G. H., comeca com trés misteriosos travessdes. Na sequéncia, em
minuscula, uma frase repetida e, por fim, ponto e comeco de frase com maiuscula: “_ _ _
_ _ _ estou procurando, estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.”
(LISPECTOR, 1988, p. 9).

Olga de S4, reconhecida estudiosa de Clarice Lispector e responsavel pelas anotacdes

da edicao critica de A paixdo segundo G. H., explica que:

Os seis travessdes que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G. H.
com seu mundo. [...] A pontuacio inusitada e 0 movimento circular da narrativa
revelam como CL alcanca os limites das normas da enunciacio e cria uma
estrutura semantica complexa. A Paixdo Segundo G. H. é o primeiro romance de
CL em primeira pessoa, tinico foco narrativo (SA apud LISPECTOR, 1988, p. 9).

De fato, todavia, ndo indicam somente isso. Se os seis travessdes marcam uma ruptura
da protagonista narradora, G. H., com seu mundo, apontam ao mesmo tempo para uma
continuidade do mundo narrativo de Clarice Lispector, na sua busca pelo conhecimento que
deve fazer parte, inevitavelmente, da reducdo da distancia entre a palavra e a coisa.

A paixdo segundo G. H. é o sétimo livro publicado por Clarice Lispector. Os seis
travessoes seriam, por tanto, os seis livros anteriores que, como seis arquejos — lembramos
da definicao de C. Lispector a respeito da pontua¢ao como o equivalente da respiracao
da frase — constituirao seis tentativas linguisticas que se inserem apenas como seis signos
em uma narrativa dedicada a busca, por isso afirma “_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou
procurando”, uma busca que nao é somente literdria, e, sim, que se identifica com o acesso
ao conhecimento. Dessa forma, acrescenta: “Estou tentando entender”.

Essa busca determina, assim, a possibilidade de conhecimento, a0 mesmo tempo
que suscita também a possibilidade de acesso ao outro, e o acesso ao outro, por sua vez,
alcanca qualidades metafisicas posto que G. H. realiza a identificacdo do outro com o divino
- divindade na qual, por seu turno, encontra-se o uno, ela mesma - e do divino com o real:

Eu que pensara que a maior prova de transmuta¢io de mim em mim mesma seria
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botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do divino?
do que é real? O divino para mim ¢é o real (LISPECTOR, 1988, p. 107).

O romance termina com mais seis travessoes, anuncio de novas tentativas de busca
apos a finalizacao do que - ela sabe — é o texto com o qual atravessou por fim os limites da
dic¢do até quase alcancar o real e, perante o qual, todas as palavras se detem (CHEMAMA,;
VANDERMERSCH, s/d, s/p.) deixando em seu lugar o siléncio que seré para ela o espaco
onde Deus se manifesta, como declararia em Um sopro de vida: "Se a voz de Deus se manifesta
no siléncio, eu também me calo silencioso" (LISPECTOR, 1999, p. 154).

No movimento eliptico realizado por Clarice Lispector para instituir a equivaléncia do
real com o divino, ante o qual somente restaria o siléncio, os travessdes finais de A paixdo
segundo G. H. devem ser, forcosamente, precedidos da conclusio: “E entido adoro. _ _ _ _ _
_” (LISPECTOR, 1988, p. 115), uma vez que o silencio é o lugar onde Deus se manifesta e,
diante da revelacio: “A DESISTENCIA é uma revelacio.” (LISPECTOR, 1988, p. 114) —havia
dito no inicio do penultimo capitulo — a tinica solucio é se entregar, desistir, renunciando a

palavra e rendendo culto ao que fora revelado.

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderia
dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu ndo entendo
o que digo. E entdo adoro._ _ _ _ _ _ (LISPECTOR, 1988, p. 115).

Seja do ponto de vista psicanalitico ou mistico, seja a partir do filoséfico ou poético, a
tentativa de explicar a existéncia daquilo que resiste a ser dito, terd como desfecho a rentncia,
o0 vazio e o siléncio.

A virgula. Os dois pontos

No romance que a autora publica imediatamente depois, Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres, ha novamente mencio a falibilidade da palavra, iniciando o primeiro capitulo
com uma virgula seguida de um gertindio em mintuscula e de um paragrafo prolixo, que
estard desconectado do seguinte também por uma virgula, que mesmo assim se inicia com
um advérbio em minuscula.

E a descricio do palavreado e a atividade continua de Léri, protagonista, que nio
permitem escutar o siléncio e que impedem, portanto, alcancar algum ponto do real, atua
como contraponto do siléncio final de seu romance anterior:

estando tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera as pressas
porque cada vez mais matava servico, embora sé viesse para deixar almoco e
jantar prontos, dera vérios telefonemas tomando providéncias, inclusive um
dificilimo para chamar o bombeiro de encanamentos de igua, fora a cozinha
para arrumar as compras (LISPECTOR, 1978, p. 09).
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A dltima frase da obra, por outro lado, termina com dois pontos: “— Eu penso,
interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e
de amor, eu penso o seguinte:” (LISPECTOR, 1978, p. 175) que indicam tanto a abertura a
alteridade, como o siléncio do novo ante a presenca do divino que também se manifestaria
na possibilidade de um encontro com o real e com o outro.

Esse possivel encontro se apresentaria como o desenvolvimento de um didlogo
amoroso sem fim entre dois seres — pois esse é o argumento do romance, uma histéria de
amor com final feliz'° - enquanto que o personagem principal, L6ri, com Ulisses, o amado,
que atua também como testemunha, cimplice e professor, realiza uma ascese que a leva, do
tumultuado estado de consciéncia inicial, a um autoconhecimento que lhe permite concordar
com o0 outro, esse outro que, em seu papel de professor, ja realizou, quando encontrou Léri,

um caminho semelhante.

O fechamento. As reticéncias

Em sua obra péstuma Um sopro de vida, a escritora retoma o traco com o qual inicia
seu primeiro romance, as reticéncias, para terminar o texto com trés linhas agoénicas,
correspondentes as trés frases de seus protagonistas, enfrentando a morte, em um balbucio

final que nio se submete a mudez:

Quanto a mim, estou. Sim.
“Eu...eu... ndo. Ndo posso acabar.”
Eu acho que... (LISPECTOR, 1999).

O narrador, que é por seu turno o personagem da obra chamado “o autor”, e que esta
narrando a escrita do segundo personagem, Angela, enquanto esta confecciona seu diario,
em um jogo de espelhos que alude tanto a fragmentacio do sujeito — autor, autor personagem
e personagem escritor — como a possivel alteridade — trata-se de um monoélogo a duas vozes
que nunca se converte em didlogo — havia dito antes:

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no
siléncio, eu também me calo silencioso. [...]

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu a vida indo
para a terra. Mas ndo a terra em que se é enterrado e sim a terra em que se revive.
Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias (LISPECTOR,
1999, p. 154).

Seus bidgrafos mencionam que, mesmo antes de saber sobre sua doenca, a escritora
parecia pressentir um final préoximo, pressentimento que nio deixaria de estar manifesto no

titulo do seu ultimo livro.

10 Sem chegar a renegi-la, Clarice Lispector detestava esse romance e dizia ser o pior de sua producio. Cf.
GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo: Atica, 1995.
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Por seu turno, a presenca da morte seria uma constante na obra da escritora, nao
somente como destino de alguns de seus personagens, que parecem ter nascido unicamente
para a morte — seria o caso de Macabéa, protagonista da dltima obra publicada em vida pela
autora (A hora da estrela) — e sim a morte como interrogante e terrivel certeza, dicotomia
que tenta resolver aproximando-se dela como caminho que a levara de volta ao ser e que lhe
permitird, por fim, a fusao com almejada totalidade.

Assim ocorre com Um sopro de vida, onda a alusio a terra, ao vento e a chuva vivificantes
apresentam um panteismo — o desejo da matéria, levando em consideracio Spinoza, serd
outra constante em sua escrita — resolvida em duas imagens visuais e auditivas precisas que,
de acordo com o subtitulo da obra, Pulsacées, batem com energia.

Por outro lado, de maneira inquietante, o interrogante permanece e, uma vez mais,
somente o siléncio, e o rastro do real no traco que o evoca, darao conta dessa nao resposta
final:

Eu acho que...

MERCADE, 1. Clarice Lispector at the Borders of the Real. Olho d’agua, Sio José do Rio
Preto, v. 7, n. 2, p. 141-153, 2015.
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Analisis de la relacidon existente entre Clarice
Lispector (1920-1977) y algunas escritoras
portuguesas

MARIA VICTORIA NAVAS SANCHEZ-ELEZ"®

RESUMEN: En este trabajo, en primer lugar, se abordan los lazos que ciertos investigadores
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como Agustina Bessa-Luis (1922-), Teolinda Gersdo (1940-), Lidia Jorge (1946-) o Adilia Lopes
(1960-). Mientras que, en segundo lugar, se intenta verificar si hay alguna influencia de la autora
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Presentacion

En el transcurso de la elaboracion de un estudio sobre Lidia Jorge (1946-) descubrimos
(NAVAS SANCHEZ-ELEZ, 2014) el interés que la citada escritora portuguesa habia
manifestado respecto de la escritora brasilefia Clarice Lispector (1910-1977) al redactar, en
1989, un prologo en la edicién de Portugal al punado de cuentos titulado Lacos de familia.
Ello nos impulsé a hacer una cala en la posible intertextualidad entre autoras portuguesas y
la mencionada Clarice Lispector.

En unabreve caracterizacién de Lidia Jorge —novelista, cuentista, ensayista, dramaturga
y poeta, ademas de docente de lengua y literatura portuguesas— seiialaremos que dicha autora
se encuadra dentro de las creadoras que, nacidas hacia los anos 30 del siglo pasado, han
empezado a publicar en la década de los 70. Se trata del grupo al que se ha venido nombrando
“escritoras de género”. Nos referimos a una literatura escrita por mujeres, pero ello no quiere
decir que éstas sean, como veremos a continuacién, todas feministas. Por anotar algunos
nombres citaremos a Maria Teresa Horta (1937-), Maria Velho da Costa (1938-), Maria
Isabel Barreno (1939-) (las llamadas “trés Marias” autoras de Novas cartas portuguesas (1972),
Ivette Centeno (1940-) (No jardim das nogueiras, 1982), Olga Gongalves (1929-2004) (A
floresta em Bremerhaven, 1975), Helena Marques (1935-) (O #ltimo cais, 1992), y algunas mds
jovenes que empezaron a publicar en los afios 80, como, por ejemplo, Hélia Correia (1949-)
(Montedemo, 1983), Luisa Costa Gomes (1954-) (13 contos de sobressalto), ademas de la propia
Lidia Jorge. De cualquier manera es preciso aclarar desde ahora mismo que estas autoras
rechazan el término “feminista” o “creacién feminista” para sus escritos. Llamar feminista
o incluso usar la palabra feminismo en Portugal puede ser, segin Lessa, “uma forma de
insulto” y “em sua grande maioria [as] mulheres sentem-se na obrigaco de explicar que no
sdo feministas, ou a0 menos, que no pertencem ao grupo tido como radical” (LESSA, 2011,
p. 41).

Conviene sefialar que la creacién femenina en Portugal habia arrancado con
anterioridad en figuras como la poeta Florbela Espanca (1894-1930), iniciadora del proceso
del reconocimiento de la escritura femenina (Charneca em flor (1931) o As mdscaras do destino
(1931), o Agustina Bessa-Luis (1922-), que denuncia la condicién de la mujer en A sibila
(1954), de la que hablaremos més adelante.

Por su parte, la literatura femenina brasilena comienza a partir de la misma década
de los 70. “Es la emergencia de lo diferente, el descubrimiento de la alteridad y del Otro
[...]” (RECTOR, 1996, p. 01). Tampoco aqui se intenta presentar —en opinién de la misma
critica— la literatura femenina en oposicién a la masculina sino en un momento histérico-
cultural de cambio donde la crisis del mundo femenino se relaciona con el hombre pero
también con la propia condicién de transicién de la mujer. En su produccién hay temas
llamados femeninos pero a nivel de discurso también aparecen ciertos aspectos lingiiisticos
apuntados como femeninos —aunque también formen parte de la escritura posmoderna-,
como la palabra fragmentada, elementos de oralidad, el uso abusivo de la primera persona
del singular. Ademas, a partir de la década de los 70 y 80 las escritoras tratan “el tema de la
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busqueda del ser y de lo que significa el ser estar-en-el mundo [...]. Las escritoras utilizan,
por ejemplo, el romance-montaje, que usa la intertextualidad, la relatividad de la verdad y el
foco narrativo multiple” (RECTOR, 1996, p. 03). Destacan en aquel primer momento, entre
otras, Clarice Lispector o Lygia Fagundes Telles (1923-).

Clarice Lispector, novelistaycuentista,amén decronista, seincluyeen el tercermomento
modernista brasilefio, también denominado por algunos Neomodernismo (MOISES, 2009,
p. 287). Es un movimiento que surge, en 1945, al acabar la II Guerra Mundial pero que llega
hasta nuestros dias. Esencialmente estos escritores brasilefios luchan por dar un giro a la
novela que todavia mantenia su caracter social y realista de tiempos pasados y por cambiar
la forma y la estructura de la ficcién (MOISES, 2009, p. 339). Dentro de este grupo, ademds
de nuestra autora, podemos incluir, entre otros, a Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999) (O
engenheiro, 1945) o Guimardes Rosa (1908-1967) (Grande sertdo: Veredas, 1956). Todos ellos
ponen en marcha propuestas renovadoras pero sin seguir el principio de las vanguardias por
las vanguardias (MOISES, 2009, p. 340).

La caracteristica central de la obra de Clarice Lispector, lo que la convierte en tnica
frente a sus compaferos de generacion, es la centralizacién de todo lo que escribe en su “yo”,
en un “yo” ficticio o no, como método para descubrirse a si misma como técnica de aprendizaje
de ella misma. De manera que para Clarice Lispector escribir una novela, un cuento, una
crénica, es lo mismo que escribir un diario, una autobiografia, al dar voz, a través de sus
personajes, a alter egos de la propia autora en una suerte de monologo interior. Por medio de
sus creaciones Clarice Lispector intenta contestarse a las preguntas de “Quem sou eu? como
sou? [...] quem sou realmente? E eu sou?” (MOISES, 2009, p. 343) en la bsqueda del misterio
que ella misma es. Otra etiqueta que se suele adjudicar a la escritora es la de existencialista
y de hecho encontramos en su obra vocabulario tipico del movimiento como, por ejemplo,
“nausea’, la interrogacién “ao Destino, a Vida, ao Mundo” (MOISES, 2009, p. 345). Todo
ello encuadrado en una prosa poética préxima a Katherine Mansfield, Virginia Woolf o
James Joyce. Surrealista, ha sido otra clasificaciéon que la critica ha dado a Clarice Lispector
(PERI ROSSI apud ARF, 2013, p. 126). Pues “Em vez de buscar o realismo nas exterioridades,
como se fazia entao nos romances documentais brasileiros, Clarice submergia em busca dos
conflitos existenciais do ser” (ARF, 2013, p. 120). Asi pues “cada um de seus romances, |[...]
serd o relato de uma experiéncia interior, por um périplo pelas paisagens da consciéncia”
(MAURA apud ARF, 2013, p. 128). Otra de las caracteristicas de la autora es que “Lispector
rompe com uma literatura brasileira masculina, rural por natureza, que passa entdo a ter um
olhar de mulher, um olhar urbano, contemporineo” (LOSADA apud ARF, 2013, p. 131).
Lo que identifica, en suma, a Clarice Lispector es “O tratamento dado a mulher. Uma linha
que questiona o modelo tradicional e trata de uma literatura produzida por uma mulher que
elege como personagem central a outra: a mulher dona da voz” (ROCCO-CUZZI apud ARF,
2013, p. 123). “Um olhar de mulher”, “uma escrita de mulher”, “olhar de mulher inteligente”,
“o mundo da mulher”, “os signos de uma realidade subjacente”, entre outras, ilustram um
modo de vida feminino que parece predominante na literatura clariciana” (LOSADA apud
ARF, 2013, p. 133). Sin embargo, conviene recordar que la misma Clarice Lispector “recusou
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o conceito de ‘literatura feminina’ ridiculizando a definicio que Alvaro Lins quis lIhe atribuir
desde quando ele comecou a propo-la” (SA apud ARF, 2013, p. 172).

En una primera cala en las obras de autoras portuguesas surgidas después del 25 de
abril de 1974, aquellas que habian empezado a publicar a partir de los afios 70, nos hemos
centrado, a modo de ejemplo, en una autora pionera en la denominada literatura feminista, y
contemporanea de Clarice Lispector, Agustina Bessa-Luis, después en dos creadoras de una
generacion literaria posterior, Lidia Jorge y Teolinda Gersao, para acabar con una poeta de
una tercera generacion, Adilia Lopes. Pretendemos, pues, presentar el estado de la cuestién,
hasta donde hemos podido llegar, a propédsito de las revelaciones de las propias autoras
portuguesas sobre la creacion de Clarice Lispector y al mismo tiempo dar cuenta de aquellos
textos donde la critica ha enfrentado ciertas obras de las escritoras portuguesas con algunas
de la autora brasilena

Clarice Lispector y Agustina Bessa-Luis

Agustina Bessa-Luis, novelista, cuentista infantil, biégrafa, dramaturga, forma parte
del grupo de autores —Carlos de Oliveira (1921-), o Vergilio Ferreira (1916-1996), Sophia
de Mello Breyner (1919-2004), o Natélia Correia (1923-1993)-, que habiendo nacido en la
década de los anos 20 empiezan a publicar en la década de los 40. El neorrealismo pierde
en este periodo su hegemonia para dar paso a un camino de experimentaciéon estético,
sin abandonar el compromiso politico. Estos escritores estan influidos por los novelistas
norteamericanos Faulkner, Dos Passos o Hemingway (FERNANDEZ GARCIA, 2011, p.
371-378) y por el nouveau roman francés. Con un estilo muy personal, donde se mezcla lo
teldrico, lo autéctono y lo intuitivo, Agustina Bessa-Luis publica la destacada novela A sibila
donde la autora “sigue el ritmo eliptico y reiterativo de la memoria antes que la linea recta con
que convencionalmente se suele representar el paso del tiempo” (FERNANDEZ GARCIA,
2011, p. 379). Al ser la memoria el hilo conductor de la protagonista lo que se nos cuenta se
ve siempre desde la perspectiva subjetiva, como un ejercicio individual por lo que se pone
en causa el dogma absoluto y se “cuestiona la existencia de una tnica verdad” (FERNANDEZ
GARCIA, 2011, p. 380).

En la bisqueda bibliograifica a la que hemos tenido acceso hemos encontrado dos
estudios que establecen semejanzas entre las obras de Clarice Lispector y de Agustina Bessa-
Luis. En el primero Dal Farra (2012) dirige su atencién a las novelas de Clarice Lispector
A maga no escuro (1961) y Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) y las de Agustina
Bessa-Luis (1922) A sibila'y Homens e mulheres (1967). Dal Farra (2012) muestra la manera en
que lo femenino aparece retratado en ambas novelistas, asi como la inadaptacién al mundo
estable, el riesgo que las protagonistas corren al romper con la rutina literaria lo que las lleva,
por un lado, “a mergulhar num quente, mével e colorido abismo e, de outro, a se manterem
a salvo dele para registrar essa mesma fascina¢do pelo mistério que encerra” (DAL FARRA,
2012, p.01). La misma critica, en 2014, en la Revista Chilena de Literatura hace posteriormente
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un estudio comparativo entre la obra de Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H. (1964) y
la de Agustina Bessa-Luis, A sibila en el sentido de que ambas se valen de la “naturaleza
mistica” femenina para exponer la inadaptacion de sus heroinas al mundo “estabilizado” y
para demoler “el c6digo novelesco”, y hacer “um mesmissimo trabalho de sapa, solapando as
bases culturais, estruturais e ideolégicas de onde partem” (DAL FARRA, 2014, p. 67).

Clarice Lispector y Lidia Jorge

Acerciandonos en el tiempo nos centramos ahora en Lidia Jorge para conocer la posible
intertextualidad que se manifiesta entre su produccién y la de Clarice Lispector. La estudiosa
Lessa (2011) encuentra semejanzas entre ambas autoras en textos como Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres de Clarice y O dia dos prodigios (1980) de Lidia en el sentido de que
denotan una “tendéncia e uma familiaridade com o ser mulher (LESSA, 2011, p. 18), es decir,
que son ‘representativos de uma dindmica feminina, mas nio necessariamente feminista”
(LESSA, 2011, p. 62). Es cierto, recuerda la misma critica, que hay un alejamiento geografico
y generacional entre ambas autoras pero les aproxima el hecho de que su condicién femenina
les permite “falar sobre a condi¢ao da mulher sob diferentes perspectivas e condi¢des” (LESSA,
2011, p. 5). Aunque dicha tarea las dos creadoras la realicen por caminos distintos, ya que
Clarice parte desde lo individual, la protagonista Léri, hacia lo colectivo, mientras que Lidia
parte desde la sociedad hacia el individuo (LESSA, 2011, p. 63), a través de un conjunto
de mujeres, Carminha Rosa, Carminha Parda, Branca Volante, Jesuina Palha o Esperanca
Teresa, que representan a la Mujer. Lidia Jorge muestra en esta obra su clara intencién de
“apresentar o mundo através da concepcio de suas personagens femininas” (LESSA, 2011, p.
40). Mientras que la protagonista de Uma aprendizagem, L6ri (Lorelay) “estd em seu processo
de descoberta e escolha: a vida independente de uma mulher com uma profissio, ou a vida
entregue ao amor ou matrimoénio [que busca] a verdadeira esséncia de viver” (LESSA, 2011,
p. 19). Se trata, en definitiva, y en palabras de idéntica estudiosa, de trabajos “feminilizados”,
entendida esta calificacién en el sentido de “que nio hd aspectos determinantes femininos
ou masculinos com relacio a um texto literario” (LESSA, 2011, p. 62).

Castro (2013), por su parte, encuentra analogias entre la obra de teatro A pecadora
queimada e os anjos harmoniosos (1964) de Clarice Lispector y el cuento “Marido” (1997)
de Lidia Jorge. El tema comun de las dos obras es el de dos mujeres sometidas, Lucia la
portuguesa y Pecadora la brasilena, que solo “encontram na morte uma ultima e dolorosa
possibilidade de fala e de poder. [...] ambas morrem numa luta ingléria e desigual com o
masculino, [para asi] [...] encontrar, um lugar onde a respiracio seja possivel no mundo
falocéntrico” (CASTRO, 2013, p. 101).

Otra faceta comun, ahora relacionada con el compromiso social de ambas escritoras,
teniendo siempre como telén de fondo personajes femeninos, la sefiala Ferro (2009) en las
novelas A hora da estrela (1977) de Clarice Lispector y O vale da paixdo (1998) de Lidia Jorge.
En el primer caso, mas empenada la escritora en retratar con arte la situacién “desprivilegiada”
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de Macabéa que mostrar una tendencia “politica militante”. En el segundo caso, mostrando la
situaciéon de Portugal en el “pos 25 de abril de 1974”.

Clarice Lispector en Lagos de familia (1960) retine varios cuentos que en la edicién
portuguesa tiene un prefacio, “Para Clarice Lispector” (1989), de Lidia Jorge. A lo largo de
las seis paginas, que componen el referido prefacio, la autora demuestra que ha profundizado
en la obra de Clarice Lispector, escritora que conocié gracias a Vergilio Ferreira. En primer
lugar, Lidia Jorge se extrana de que la obra de la brasilefia sea tan poco conocida en Portugal
sobre todo porque “trata-se de um dos mais singulares escritores da nossa lingua” (JORGE,
1989, p. 01). Y de que sea esta la primera edicién en Portugal de Clarice casi pasados 30
afios de la primera publicacidon de este conjunto de cuentos. Lidia Jorge nos parece, pues, la
encargada de dar a conocer en Portugal, por medio de este prefacio, las caracteristicas de la
poética de Clarice Lispector. Le llama la atencién que siendo ésta una referencia obligatoria
entre el publico universitario que investiga sin cesar su obra, en Portugal sea una desconocida.
Y con toda razén debemos aceptar su extraieza, porque en opinién de Lidia Jorge

a prosa de Clarice assenta em uma daquelas raras escritas da qual se sai diferente
quando uma vez 14 se entrou, como se ela mesmo fosse e contivesse em si a oferta
duma revelacgio surpreendente e por vezes devastadora (JORGE, 1989, p. 02).

Parece que este desconocimiento que existia en Portugal sobre Clarice Lispector, que
Lidia Jorge mencionaba, ha cambiado. Dos muestras de ello: en 2009 se celebré un Coloquio
Internacional sobre la brasilefia en la Fundacién Fernando Pessoa de Lisboa'; y en mayo
de 2013, Lidia Jorge pronuncié una conferencia en la Fundacién Calouste Gulbenkian con
motivo de una exposicién sobre Clarice que alli tuvo lugar.

El elogio a la obra de la brasilefia no ceja a lo largo del prélogo referido cuando senala
que “as paginas de Clarice [...] incomodam a ponto doer” y cuando indica que su poética tiene
una calidad que la asemeja a escritores contemporaneos como Kafka, Joyce, Virginia Woolf
o Faulkner. Destaca Lidia Jorge, ademds, un hecho ya mencionado paginas antes, que la
escritura para Clarice es la vida y si no escribe se siente que estd muerta. En ese sentido para
la portuguesa Clarice constituye la “escritora perfecta” (JORGE, 1989, p. 03). De cualquier
manera Jorge confiesa que la escritura de la brasilefia que le parece mads interesante no estd
en sus novelas, ni en sus textos largos, sino en los fragmentos donde “melhor [encontra]
a sua arte poética e o espanto da existéncia, no fundo as duas matérias compulsivas da sua
Arte” (JORGE, 1989, p. 03), no en los textos amplios que unen los “pequenos incidentes
auténomos”. Lidia Jorge destaca también el viaje hacia el interior hasta llegar a la nada que
aparecen en estos cuentos que analiza; viaje que, sin duda, le recuerda a Sartre. Por ultimo,
sefiala Lidia Jorge las influencias de cierto simbolismo y decadentismo que se manifiestan

1 En dicho Coléquio Internacional participaron conferenciantes como Clara Rowland y Nadia Batella Gotlib; y
se leyeron fragmentos de la obra de la autora, figurando entre sus lectoras Cristina Elias, Nadia Batella Gotlib,
Clara Rowland, Rita Elmoér, Maria Anténia Fiadeiro, Ana Paula Tavares, Patricia Lino. Ademds se representd
Que mistérios tem Clarice?, basado en textos de la escritora, interpretados por Rita Elmor, y Clandestina felicidade,
sobre la vida y obra de Clarice a cargo de Inés Pedrosa.
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en la obra de Clarice Lispector, que atribuye al tiempo histérico en que vivi6 la brasilena
y del que es deudora. A pesar del excelente conocimiento de la obra de Clarice Lispector
que muestra Lidia Jorge en esta presentacion, la portuguesa rechaza los estudios que hablan
de intertextualidad entre su obra y la de Clarice Lispector. Asi, por ejemplo, cuando la
ginocritica relaciona Clarice Lispector con la novela psicolégica de Lidia, A noite das mulheres
cantoras (2011), donde se aborda el deseo de la fama efimera, protagonizado por cinco jévenes
cantantes que buscan el éxito medidtico a toda costa, ella lo niega con estas palabras:

Clarice é uma escritora tao intensa e tio excessiva que ninguém pode inspirar-se
nela. Ela queima, é como Fernando Pessoa para nés. Temos que ler, admirar e, a
seguir, esquecer, para podermos depois, na escrita, sermos nds préprios. O que
acontece, prossegue, é que existem modos de ser que podem coincidir. Um dia
disseram-me que tinhamos em comum, o manejo de uma certa feiticaria feita
na sala de jantar, em climas domésticos, escondendo, atrds do mundo anédino,
aparicoes inesperadas. Isso serd mesmo assim? Nio sei. Talvez um fundo
contemporineo animado pelas palavras, ou mesmo um fundo mistico, possa
explicar alguns tracos de semelhanca (DUARTE, 2012, s/p).

Tal vez lo que si tengan en comun Clarice y Lidia sean sus mismos referentes literarios,
por ejemplo, Virginia Woolf'y Faulkner, y Teolinda Gersio en la que Virginia Woolf parece
que también esta presente.

Clarice Lispector y Teolinda Gersao

Teolinda Gersao, novelista, cuentista y profesora universitaria, forma parte de
la generacién de escritoras que comienza, como Lidia Jorge, a escribir después del 25 de
abril de 1974. Su obra trata de temas sociales y politicos casi siempre protagonizadas por
personajes femeninos, lo que, una vez mas, no significa que la novelista sea feminista, pues
su pensamiento filoséfico y social es mas abarcador que el simple feminismo. La critica ha
establecido lazos entre algunas obras de Clarice Lispector y de Teolinda Gersao. Asi Carvalho
(2011) hace un estudio comparativo entre la novela Agua viva (1973) de Clarice Lispector y
O siléncio (1981) de Teolinda Gersdo. En opinién de esta estudiosa ambas autoras trabajan la
forma, la estructura y el lenguaje de sus creaciones de forma semejante pues tanto una como
otra huyen de las formas tradicionales y se orientan hacia la metaliteratura. Ademas las dos
tratan cuestiones

existenciais, em que as personagens das obras, o “eu” de Agua viva e “Lidia”,
1A . “« » 3 “« »
personagem de O siléncio, refletem sobre o “estar” na vida, sobre o “ser”, sobre
codmo se posiciona o ser frente as questdes do cotidiano, do mundo, ou seja, o
viver, o “estar no mundo. Nesse sentido, a solucdo que as escritoras encontram
para refletir sobre isso é a literatura, espaco onde elas se sentem a vontade para
pensar na vida, no existir. A partir do momento em que Teolinda e Clarice
empreendem esse projeto de tratar de elementos da realidade do homem por
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meio da “linguagem/palavra” acabam efetuando metaliteratura (CARVALHO,
2011, p. 19).

Un trabajo, esta vez firmado por Mendes (1997), analiza en su estudio A hora da
estrela de Clarice Lispector y otro ya mencionado, O siléncio de Teolinda Gersao. En su
investigacion la estudiosa vuelve a incidir en el tema de la metaliteratura femenina comun
a ambas obras. Por su parte, Leal (2007), basindose en el cuento “O siléncio” (1974) y en
la novela A hora da estrela de Clarice y en O siléncio y en Cavalo de sol (1989) de Teolinda,
considera que tanto la brasilefia como la portuguesa “rompem novos espacos e expressoes
que demonstram vozes da inscricio do sujeito feminino na histéria, promovendo a
emergéncia do feminino e questionando lugares tacitos sdcio-culturais” (LEAL, 2007, p. 01).
Machado (2004), a su vez, encuentra “paralelismos intertextuais” entre los cuentos “Uma
galinha”, de Lacos de familia (1960), de la brasilefia y “As laranjas”, incluido en Histérias de
ver e andar (2002), de la portuguesa, pues en su opinién ambas tienen como telén de fondo
a Dostoievski y al romanticismo alemdn, y “exploram elementos temdticos estruturantes
muito parecidos” (MACHADO, 2004, p. 44) como, por ejemplo, algo que rompe la rutina
cotidiana, la condicion femenina, la muerte como dolor o redencién, o el sueno. Entre otros
investigadores? mas recientes, Queiroz, en 2014, analiza los personajes femeninos en Agua
viva de Clarice Lispector y en O siléncio de Teolinda Gersao y concluye que ambas obras
muestran un proceso semejante en lo que se refiere a la construccién de los tipos femeninos,
en el sentido de que cada una de las respectivas protagonistas son verdaderos rompecabezas,
que el lector tiene que reconstruir en su significado. Helena (2010) compara a estas dos
autoras y considera que las dos “rompem novos espacos e expressdes que demonstram vozes
de um sujeito feminino, promovendo as necessidades do mundo feminino e questionando
lugares, e as origens socioculturais” (HELENA apud MONTFORT, 2011, p. 01). Dias (1992,
p. 16) en su Tesis de Doctorado® enfrenta la prosa de Teolinda Gersao con la de Proust, Joyce,
Virginia Woolf, Katherine Mansfield y, el asunto que aqui interesa, con Clarice Lispector.
Justifica dicha afirmacién porque considera que todos ellos

realizam uma sondagem do mundo interior das personagens, por meio do
introspectivismo, do fluxo de consciéncia, da projecao mével dos pontos de vista
e dos desdobramentos das personagens, revelando uma escrita que ‘desfibra ao
maximo suas pontencialidades para (des)velar os mistérios da personalidade e

2 Otros estudios sobre Clarice y Teolinda, sin querer ser exhaustivos por nuestra parte, se leyeron en el reciente
Congreso Percursos interculturais luso-brasileiros celebrado en Rio de Janeiro, en septiembre pasado (2014). Alli
Sophia Gaspar Leite presentd la comunicacién “Memoria e esquecimento em A cidade sitiada (1949) e A casa
da cabeca de cavalo (1995): onde Clarice Lispector e Teolinda Gersio se encontram”. V. Aréas (1995) también
ha trabajado en la intertextualidad de ambas escritoras en un texto que no hemos podido consultar. Asimismo
Maria Teresa Horta (1937-) en su pentltimo cuento “Sem culpa”, incluido en Meninas (2015), recrea el personaje
de Clarice Lispector e incluso incluye una cita de la propia brasilefia, “A crianca que nela se anula talvez hesite,
mas a mulher que ja cresce no seu corpo vence-a”. Otras consultas, presuntamente, localicen nuevos estudios
intetextuales entre autoras portuguesas y Clarice Lispector.

3 N. EE.: Cf. DIAS, M. H. M. O Pacto Primordial entre Mulher e Escrita na Obra Ficcional de Teolinda Gersdo. Tese

de Doutoramento, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1992. Maiores informagcées: <http://pos.fflch.usp.br/
node/42175>.
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expressar o indizivel' (DIAS, 1992, p. 16, apud COSTA, 2008, p. 02).

Por dltimo, en este repaso bibliografico queremos citar la opinién de Moisés sobre el
cuento “Feliz aniversario” (1960) de Clarice Lispector que le recuerda otro, “A velha” (2002),
de Teolinda Gersio, en lo que se refiere a la “tendéncia para o pormenor’ e o gosto por
narrativas que ‘culminam em tragédia e perdiciao” (MOISES, 2008 apud FILHO, 2012, p. 02).

A pesar de todos los trabajos arriba expuestos que relacionan Teolinda Gersiao con
Clarice Lispector la portuguesa no se siente identificada con la brasilefia segin se deduce
de sus palabras de 2009 recogidas en “A vida sob leitura: Primeiros encontros con Teolinda
Gersao™:

hd nela toda uma vertente metafisica que a mim nio me seduz nem me interessa.
Quanto mais vou avancando na vida, mas sinto isso. A pesar de toda admirac¢do
e ternura que tenho por Clarice, aquele lado ascético, o lado que diz “ndo” a vida
comum e passa de certo modo ao lado do cotidiano e da vida banal e real dos
outros, a troco de uma qualquer revelacio transcendente, que no fundo é uma
miragem, esse lado, para dizer a verdade, enerva-me... (GOMES apud RIBEIRO,
2009, s/p).

No obstante, sabemos que Teolinda Gersao ha divulgado la obra de Clarice Lispector
pues, por ejemplo, presenté en abril de 2013 un libro de la pernambucana sobre algunas
crénicas reunidas bajo el titulo de A descoberta do mundo (1984) en la Livraria Bertrand del
Chiado lisboeta, y que en julio de ese mismo afo realiz6é una sesién en la televisién portuguesa
sobre ese libro en el programa Ler Mais Ler Melhor.

Adilia Lopes y Clarice Lispector

Adilia Lopes, pseudénimo de Maria José da Silva Fiama Fidalgo de Oliveira, poeta,
cronista, traductora, es una gran lectora

que se alimenta, de forma antropofigica, de una tradicién literaria nacional y
universal [y que potencia] un re-nacimiento y permite una lectura innovadora
de un cinon polvoriento. La escritora confronta de esta forma “redescripciones
del mundo” a través de las cuales dibuja una prictica ‘femenina’ de la escritura
reivindicada por una voz de mujer (MELO, 2012), s/p).

Adilia Lopes representante de la anti-literatura y de la anti-poesia, de una especie
de poética de apocalipsis del lenguaje en los tiempos de la globalizacion, se ha convertido
en una poeta ‘pop’ (LADEIRA, 2007, p. 03). La poeta, que gusta llamarse poetisa para
jugar con otros términos, por ejemplo, con el de pitonisa, ha publicado desde 1985 (Um
jogo bastante perigoso) mas de 21 libros —su produccion poética consta ya de dos voltimenes
compiladores—, muchos de ellos traducidos al italiano, francés, aleman o neerlandés. Su obra
que no tiene el consenso undnime de lectores y critica, “ha ganado gradualmente su espacio
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en el panorama de la poesia portuguesa contemporanea” (MELO, 2012). Siempre sarcéstica,
irénica y aparentemente ingenua, en su obra encontramos referencias explicitas a una serie
de autores como Ann Sexton, Sylvia Plath, Rimbaud, Verlaine, Camdes, Clarice Lispector,
Soror Mariana Alcoforado, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Bryner. Ladeira (2007) se
centra en las narraciones cortas de Clarice, A legido estrangeira (1964), Lacos de familiay A Via
Crucis do Corpo (1974), y en todas las poesias de Adilia reunidas en Obras (2000) para hacer
su investigacion. Su técnica es semejante a la unién de una pieza hecha a base de pedazos
como una “colcha de retalhos, metifora usada para mostrar como a poetisa retira, recorta
e também copia trechos e fragmentos de outros escritores para compor os seus poemas’
(SOUSA, 2014, p. 122). La critica encuentra, a pesar de la distancia generacional y de géneros
en que se mueven tanto Clarice como Adilia, encuentra decimos, puntos de contacto entre
ambas poéticas. Pues si Clarice Lispector es esencialmente prosista no es menos importante
la dimension lirica de su obra, Adilia Lopes que es esencialmente poeta no se resiste a la
prosa. Ademds, en su opinidn la perspectiva femenina es algo tan intrinseco al quehacer

de ambas as autoras que estas parecem imunes a —e independentes de-
quaisquer circunstancialismos histéricos e politicos que, por exemplo, os varios
movimentos feministas apresentaram em épocas e paises diferentes. Nem
exactamente feministas, nem o seu contririo — “pds-feminismo” serd talvez o
menos desadequado dos rétulos contemporaneos a aplicar a assinatura literdria
destas autoras no que diz respeito as representacdes do género sexual (LADEIRA,
2007, p. 5).

Otro aspecto que debemos destacar al leer los poemas de Adilia Lopes es que nos
encontramos ante textos aparentemente ludicos, gracias tal vez al lenguaje coloquial que
utiliza. Por ejemplo, en el poemario Club da poetisa morta (1997), Adilia Lopes escribe el

conocido poema a Clarice Lispector

Clarice Lispector,

a senhora nao devia

ter-se esquecido

de dar de comer aos peixes
andar entretida

a escrever um texto

nio é desculpa

entre um peixe vivo

€ um texto

escolhe-se sempre o peixe
vao-se os textos

fiquem os peixes (MELO, 2012, p. 308).

Poema en respuesta al cuento infantil de Clarice “A mulher que matou os peixes” (1968),
donde la protagonista justifica la muerte de dos peces de sus hijos a causa de sus obligaciones
como escritora (LADEIRA, 2007). La poeta portuguesa recrimina a Clarice de forma
“parddica, irénica, provocadora, pés-moderna por exceléncia, conhecendo bem os riscos
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que se colocam as mulheres-poetas” (LADEIRA, 2007, p. 5) el haber dejado morir a dichos
peces. Ademas de los peces otros animales recorren la obra de Adilia Lopes, especialmente
los gatos. Sin embargo, ahora nos interesa destacar a las cucarachas, otro de los animales de
referencia en la poética de Clarice Lispector, por ejemplo, en A paixdo segundo G. H, pues a
ellas tiene dedicado Adilia Lopes en el volumen Dobra (2009) el poema, “Irma barata, irma
barata” (SOUSA, 2014, p. 114-115) y en O decote da dama de espadas (2000) hay un verso final
que dice, “Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo”.

Mientras que no hemos localizado documentos que manifiesten algin pensamiento
o comentario de Agustina Bessa-Luis sobre la obra de Clarice Lispector, tal vez por ser
contemporaneas, en las autoras de la generacién llamada del 25 de abril, Lidia Jorge y
Teolinda Gersio, si hemos encontrado un intencionado distanciamiento de su obra respecto
a la de Clarice Lispector. Por ello, podemos suponer que los ejemplos de intertextualidad,
de lazos y de relaciones que la critica ha sefialado en ciertas obras de las autoras portuguesas
con otras de la brasilefia tienen que ver con la casualidad. No es que Lidia Jorge o Teolinda
Gersdo ignoren o desconozcan la obra de Clarice Lispector, que, por otra parte consideran
y admiran. Se trata mas bien de que Jorge y Gersao rechazan a Clarice como su modelo de
escritura. Sin embargo, en el caso de Adilia Lopes, creadora alejada ya generacionalmente
de Clarice Lispector y del auge de los movimientos feministas —sea cual sea la connotacién
que se quiera dar a ese adjetivo— encontramos un didlogo fluido, evidente, descarado, entre
la produccién de la poeta y la de la novelista.

NAVAS Sénchez—Elez, M. V. Analysis of the Links between Clarice Lispector (1920-1970)
and Some Portuguese Female Writers. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p.
154-167, 2015.
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Agustina Bessa-Luis (1922-), Teolinda Gersio (1940-), Lidia Jorge (1946-) e Adilia Lopes (1960-
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Apresentacao

Durante a elaboracdo de um estudo sobre Lidia Jorge (1946-), verificamos (NAVAS
SANCHEZ-ELEZ, 2014) o interesse que essa escritora portuguesa havia manifestado
em relacdo a escritora brasileira Clarice Lispector (1920-1977), ao escrever em 1989, um
prélogo para a edicao portuguesa do conjunto de contos intitulado Lacos de familia. Isso
nos impulsionou a fazer a pesquisa acerca da possivel intertextualidade entre as autoras
portuguesa e a ja mencionada Clarice Lispector.

Em uma breve caracterizacio de Lidia Jorge, romancista, contista, ensaista, dramaturga
e poeta, ademais de professora de lingua e literatura portuguesas, assinalamos que essa
autora se enquadra numa geracao que, nascida por volta dos anos 30 do século passado,
comecou a publicar na década de 70. Trata-se de um grupo nomeado de “escritoras de
género’. Referimo-nos a uma literatura escrita por mulheres, mas isso nio quer dizer que
elas sejam, como veremos adiante, todas feministas. Para exemplificar, citamos Maria Teresa
Horta (1937-), Maria Velho da Costa (1938-), Maria Isabel Barreno (1939-), (denominadas
as “trés Marias”, autoras de Novas cartas portuguesas, 1972), Ivette Centeno (1940-) (No jardim
das nogueiras, 1982), Olga Gongalves (1929-2004) (A floresta em Bremerhaven, 1975), Helena
Marques (1935-) (O dltimo cais, 1992), e algumas mais jovens que comegaram a publicar nos
anos 80, como por exemplo, Hélia Correia (1949-) (Montedemo, 1983), Luisa Costa Gomes
(1954-) (13 contos de sobressalto), ademais da propria Lidia Jorge. De qualquer modo, é preciso
esclarecer que essas escritoras ndo aceitam o termo “feminista” ou “criacdo feminista” para
sua escritura. Chamar de feminista ou usar a palavra feminismo em Portugal pode significar,
segundo Lessa, “uma forma de insulto” e “em sua grande maioria [as] mulheres sentem-se na
obrigacao de explicar que nio sdo feministas, ou a0 menos, que ndo pertencem ao grupo tido
como radical” (LESSA, 2011, p. 41).

Convém assinalar que a producio feminina em Portugal havia comecado anteriormente
com a poeta Florbela Espanca (1894-1930), fundadora do processo de reconhecimento da
escritura feminina: Charneca em flor (1931), As mdscaras do destino (1931). Agustina Bessa-
Luis (1922-) denuncia a condicio da mulher em A sibila (1954); sobre esta comentaremos
mais adiante.

A literatura feminina brasileira comeca a partir da mesma década, nos anos 70. “E a
emergeéncia do diferente, o descobrimento da alteridade e do Outro [...]” (RECTOR, 1996,
p. 01). Aqui, no se trata de apresentar — em relacio 2 mesma critica — a literatura feminina
em oposicao a masculina, senao um momento histérico-cultural de mudancas, onde a crise
do mundo feminino se relaciona com o homem, mas também com a prépria condi¢io de
transicao da mulher. Nessa producdo hd temas denominados femininos, porém em nivel de
discurso aparecem também certos aspectos linguisticos entendidos como femininos — ainda
que estes também facam parte da escritura pés-moderna —, como a palavra fragmentada,
elementos de oralidade, o uso abusivo da primeira pessoa do singular. Ademais, a partir das
décadas de 70 e 80, as escritoras tratam sobre “o tema da busca do ser e o que significa o ser
estar-no-mundo [...] As escritoras utilizam, por exemplo, 0 romance-montagem, que usa a
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intertextualidade, a relatividade da verdade e o foco narrativo multiplo” (RECTOR, 1996, p.
03). Destacam-se num primeiro momento, entre outras, Clarice Lispector e Lygia Fagundes
Telles (1923-).

Clarice Lispector, romancista e contista, ademais de cronista, faz parte do terceiro
momento modernista brasileiro, também denominado por alguns como Neomodernismo
(MOISES, 2009, p. 287). E um movimento que surge em 1945, fim da II Guerra Mundial
e chega até os dias atuais. Essencialmente estes escritores brasileiros lutam por dar uma
reviravolta no romance que ainda mantinha um caréter social e realista de outrora e também
para mudar a forma e a estrutura da ficcio (MOISES, 2009, p. 339). Dentro deste grupo, além
da autora em questdo, podemos incluir, entre outros, Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999)
(O engenheiro, 1945) e Guimaraes Rosa (1908-1967) (Grande sertdo: veredas, 1956). Todos eles
empreendem propostas inovadoras, porém sem aderir ao principio das vanguardas pelas
vanguardas (MOISES, 2009, p. 340).

A caracteristica central da obra de Clarice Lispector, o que a converte em sui generis em
relacdo a outros escritores de sua geracdo, é centralizar tudo o que escreve em seu “eu”, em
um “eu” ficticio ou ndo, como método para descobrir a si mesma e técnica de aprendizagem
dela mesma. De modo que, para Clarice Lispector, escrever um romance, um conto, uma
crénica, é o mesmo que escrever um didrio, uma autobiografia; di voz, por intermédio de
suas personagens, a seus alter egos, numa série de mondlogos interiores. Por meio de suas
criacdes, Clarice Lispector tenta responder a si mesma as perguntas “Quem sou eu? Como
sou? [...] quem sou realmente? E eu sou?” (MOISES, 2009, p. 343) na busca do mistério
que é ela mesma. Outro adjetivo que costumam dar a escritora é o de existencialista e, de
fato, encontramos em sua obra um vocabulirio tipico do movimento, como por exemplo,
“ndusea”, a interrogacio “ao Destino, a Vida, a0 Mundo” (MOISES, 2009, p. 345). Tudo isso
no interior de uma prosa poética que se aproxima de Katherine Mansfield, Virginia Woolf
ou James Joyce. Surrealista foi outra classificagdo que a critica deu a Clarice Lispector (PERI
ROSSI apud ARF, 2013, p. 126). Assim, “Em vez de buscar o realismo nas exterioridades,
como se fazia entao nos romances documentais brasileiros, Clarice submergia em busca dos
conflitos existenciais do ser” (ARF, 2013, p. 120). Desta forma “cada um de seus romances,
[...] serd o relato de uma experiéncia interior, por um périplo pelas paisagens da consciéncia”
(MAURA apud ARF, 2013, p. 128). Outra caracteristica sua é que “Lispector rompe com
uma literatura brasileira masculina, rural por natureza, que passa entdo a ter um olhar de
mulher, um olhar urbano, contemporaneo” (LOSADA apud ARF, 2013, p. 131). Em suma,
o que identifica Clarice Lispector é “O tratamento dado a mulher. Uma linha que questiona
o modelo tradicional e trata de uma literatura produzida por uma mulher que elege como
personagem central a outra: a mulher dona da voz” (ROCCO-CUZZI apud ARF, 2013, p.
123). “Um olhar de mulher”, “uma escrita de mulher”, “olhar de mulher inteligente”, “o
mundo da mulher”, “os signos de uma realidade subjacente”, entre outras, ilustram um modo
de vida feminino que parece predominante na literatura clariciana” (LOSADA apud ARF,
2013, p. 133). No entanto, é conveniente apontar que a prépria Clarice Lispector “recusou o
conceito de ‘literatura feminina’ ridiculizando a definicao que Alvaro Lins quis lhe atribuir
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desde quando ele comecou a propo-la” (SA apud ARF, 2013, p. 172).

Em uma primeira investigacio nas obras de escritoras portuguesas surgidas depois
de 25 de abril de 1974, as que haviam comecado a publicar a partir dos anos 70, e, para
exemplificar, nos centramos numa escritora pioneira na denominada literatura feminista
e contemporanea de Clarice Lispector, Agustina Bessa-Luis, depois em duas autoras de
uma geracao literaria posterior, Lidia Jorge e Teolinda Gersao e também na poeta de uma
terceira geracao Adilia Lopes. Pretendemos, entao, apresentar o estado da questao, até onde
chegamos a propésito das revelacdes das proprias escritoras portuguesas sobre a criaciao de
Clarice Lispector, e, a0 mesmo tempo, dar conta daqueles textos que a critica enfrentou em
relacdo as obras das escritoras portuguesas com algumas da autora brasileira.

Clarice Lispector e Agustina Bessa-Luis

Agustina Bessa-Luis, contista infantil, biégrafa, dramaturga, faz parte do grupo de
autores como Carlos de Oliveira (1921-), Vergilio Ferreira (1916-1996), Sophia de Mello
Breyner (1919-2004) ou Natalia Correia (1923-1993), que nasceram na década de 20 e
comecam a publicar na década de 40. O neorrealismo perde neste periodo sua hegemonia
para dar lugar a experimentacao estética, mas sem abandonar o compromisso politico. Estes
escritores foram influenciados pelos romancistas norte-americanos Faulkner, Dos Passos e
Hemingway (GARCIA, 2011, p. 371-378) e pelo nouveau roman francés. Com um estilo muito
pessoal, mescla o teltrico, o autéctone e o intuitivo, Agustina Bessa-Luis publica o destacado
romance A sibila, em que a escritora “segue o ritmo eliptico e reiterativo da memoria e ndo o
linear como convencionalmente se costuma representar o transcurso do tempo” (GARCIA,
2011, p. 379). Sendo a memoria o fio condutor da protagonista, o que é narrado se vé sempre
por uma perspectiva subjetiva, como um exercicio individual que pée em xeque o dogma
absoluto e se “questiona a existéncia de uma tnica verdade” (GARCIA, 2011, p. 380).

Napesquisabibliogréfica que tivemos acesso, encontramos dois estudos que estabelecem
semelhancas entre as obras de Clarice Lispector e Agustina Bessa-Luis. Primeiramente,
Dal Farra (2012) analisa os romances de Clarice Lispector: A ma¢d no escuro (1961) e Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), e de Agustina Bessa-Luis: A sibila e Homens e
mulheres (1967). Dal Farra (2012) mostra a maneira em que o feminino aparece representado
em ambas romancistas: a inadaptacao ao mundo estavel, o risco que as protagonistas correm
ao romper com a rotina literdria, o que as leva, por um lado “a mergulhar num quente,
movel e colorido abismo e, de outro, a se manterem a salvo dele para registrar essa mesma
fascinac¢io pelo mistério que encerra” (DAL FARRA, 2012, p. 01). A mesma critica figura,
em 2014, na Revista Chilena de Literatura e faz um estudo comparativo entre a obra de Clarice
Lispector, A paixdo segundo G. H. (1964), e a de Agustina Bessa-Luis, A Sibila, no sentido
de que ambas se valem da “natureza mistica” feminina para expor a inadaptacio de suas
heroinas no mundo “estabilizado” e para desestabilizar “o c6digo romanesco” e fazer “um
mesmissimo trabalho astuto, solapando as bases culturais, estruturais e ideolégicas de onde
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partem” (DAL FARRA, 2014, p. 67).

Clarice Lispector e Lidia Jorge

Aproximando-nos no tempo, nos centramos agora em Lidia Jorge para conhecer a
possivel intertextualidade que se manifesta entre sua producido e a de Clarice Lispector. A
pesquisadora Lessa (2011) encontra semelhancas entre ambas escritoras nos textos Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, e O dia dos prodigios (1980), de
Lidia, no sentido de que denotam uma “tendéncia e uma familiaridade com o ser mulher
(LESSA, 2011, p. 18), ou seja, sio “representativos de uma dindmica feminina, mas nio
necessariamente feminista” (LESSA, 2011, p. 62). Seguramente, enfatiza ainda a critica,
existe uma distancia geografica e de geracio entre ambas autoras, mas o fato de sua condicdo
feminina lhes aproxima e lhes permite “falar sobre a condi¢io da mulher sob diferentes
perspectivas e condi¢des” (LESSA, 2011, p. 05). Esse trabalho as duas autoras o realizam por
caminhos diferentes, pois Clarice parte do individual, a protagonista Léri, para o coletivo,
enquanto que Lidia parte da sociedade para o individuo (LESSA, 2011, p. 63), por intermédio
de um conjunto de mulheres: Carminha Rosa, Carminha Parda, Branca Volante, Jesuina
Palha e Esperanca Teresa, que representam a mulher. Lidia Jorge mostra nesta obra sua
clara intencio de “apresentar o mundo através da concepc¢io de suas personagens femininas”
(LESSA, 2011, p. 40). Enquanto que a protagonista de Uma aprendizagem, Lori (Lorelay)
“estd em seu processo de descoberta e escolha: a vida independente de uma mulher com uma
profissdo, ou a vida entregue a0 amor ou matrimonio [que busca] a verdadeira esséncia de
viver” (LESSA, 2011, p. 19). Trata-se, definitivamente, nas palavras da mesma pesquisadora,
de trabalhos “feminilizados”, entendida esta qualificacio no sentido de “que nao ha aspectos
determinantes femininos ou masculinos com relacio a um texto literdrio” (LESSA, 2011, p.
62).

Castro (2013), de sua parte, encontra analogias entre a obra de teatro A pecadora
queimada e os anjos harmoniosos (1964), de Clarice Lispector, e o conto “Marido” (1997), de
Lidia Jorge. O tema comum nas duas obras é o das mulheres submissas: Licia, a portuguesa;
e Pecadora, a brasileira, que s6 “encontram na morte uma tltima e dolorosa possibilidade de
fala e de poder. [...] ambas morrem numa luta ingléria e desigual com o masculino, [para
assim] [...] encontrar, um lugar onde a respiracio seja possivel no mundo falocéntrico”
(CASTRO, 2013, p. 101).

Outra faceta comum, agora relacionada com o compromisso social de ambas escritoras,
tendo sempre como pano de fundo personagens femininos, como assinala Ferro (2009), nos
romances A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e O vale da paixdo (1998), de Lidia
Jorge. No primeiro caso, a autora estd mais preocupada em representar com arte a situacao
“desprivilegiada” de Macabéa, que mostrar uma tendéncia “politica militante”. No segundo
caso, observa-se a situacio de Portugal do “pds 25 de abril de 1974”.

Clarice Lispector, em Lacos de familia (1960), retine vérios contos que na edicio
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portuguesa tem um preficio, “Para Clarice Lispector” (1989), de Lidia Jorge. Ao longo de
seis paginas que compdem o referido preficio, a autora demonstra que se aprofundou na
obra de Clarice Lispector, escritora que conheceu gracas a Vergilio Ferreira. Em primeiro
lugar, Lidia Jorge estranha o fato de que a obra da brasileira seja tao pouco conhecida em
Portugal, sobretudo porque “trata-se de um dos mais singulares escritores da nossa lingua”
(JORGE, 1989, p. 01). E que esta seja a primeira edi¢do de Clarice, em Portugal, passados
quase 30 anos da primeira publicacao desse conjunto de contos. Lidia Jorge, parece-nos, esta
encarregada de apresentar em Portugal, por intermédio desse preficio, as caracteristicas da
poética de Clarice Lispector. Chama a atencio da pesquisadora que sendo esta uma referencia
obrigatdria para o publico universitirio que pesquisa sem cessar sua obra, em Portugal, seja
uma desconhecida. Com toda razio, devemos aceitar sua estranheza, pois na opiniao de
Lidia Jorge

a prosa de Clarice assenta em uma daquelas raras escritas da qual se sai diferente
quando uma vez 14 se entrou, como se ela mesmo fosse e contivesse em si a oferta
duma revelacio surpreendente e por vezes devastadora (JORGE, 1989, p. 02).

Parece que o desconhecimento existente em Portugal sobre Clarice Lispector, que
Lidia menciona foi modificado. Dois exemplos disso: em 2009 aconteceu um Coldquio
Internacional sobre a brasileira na Fundacio Fernando Pessoa, em Lisboal; e em maio de
2013, Lidia Jorge proferiu uma conferéncia na Fundacio Calouste Gulbenkian, sobre Clarice
Lispector.

O elogio a obra da brasileira nao aborrece ao longo do referido prologo quando assinala
que “as péginas de Clarice [...] incomodam a ponto doer” e quando indica que sua poética
tem uma qualidade semelhante a de escritores contemporaneos como Kafka, Joyce, Virginia
Woolf e Faulkner. Lidia Jorge também destaca um fato j4 mencionado anteriormente, que
a escritura para Clarice é vida e se nio escreve se sente como se estivesse morta. Nesse
sentido, para a portuguesa, Clarice constitui a “escritora perfeita” (JORGE, 1989, p. 03). De
qualquer modo, Jorge confessa que a escritura da brasileira que mais lhe parece interessante
nio estd em seus romances nem em seus textos longos, sendo nos fragmentos, onde “melhor
[encontra] a sua arte poética e o espanto da existéncia, no fundo as duas matérias compulsivas
da sua Arte” (JORGE, 1989, p. 03), ndo em textos amplos que unem os “pequenos incidentes
auténomos”. Lidia Jorge destaca também a viagem ao interior até chegar ao nada que aparece
nesses contos que analisa; viagem que, sem duvida, nos remete a Sartre. Por tltimo Lidia
Jorge assinala as influéncias de certo simbolismo e decadentismo que se manifestam na obra
de Clarice Lispector, que atribui ao tempo histérico em que viveu e do qual é devedora.
Apesar do excelente conhecimento que Lidia Jorge demonstra na apresenta¢io da obra de

1 Deste Coléquio Internacional participaram conferencistas como Clara Rowland e Nadia Batella Gotlib; foram
lidos fragmentos da obra da autora e figuravam entre suas leitoras: Cristina Elias, Nadia Batella Gotlib, Clara
Rowland, Rita Elmo6r, Maria Anténia Fiadeiro, Ana Paula Tavares, Patricia Lino. Ademais, foi representado
Que misterios tem Clarice?, baseado nos textos da escritora e interpretados por Rita Elmor, além de Clandestina
felicidade, sobre a vida e obra de Clarice, sob responsabilidade Inés Pedrosa.
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Clarice Lispector, a portuguesa rechaca os estudos que tratam da intertextualidade entre sua
obra e a de Clarice Lispector. Deste modo, quando a ginocritica relaciona Clarice Lispector
com o romance psicologico de Lidia, A noite das mulheres cantoras (2011), onde se aborda
o desejo da fama efémera, protagonizado por cinco jovens cantoras que buscam o sucesso
imediato a todo custo, ela o nega com estas palavras:

Clarice é uma escritora tao intensa e tdo excessiva que ninguém pode inspirar-se
nela. Ela queima, é como Fernando Pessoa para nds. Temos que ler, admirar e, a
seguir, esquecer, para podermos depois, na escrita, sermos nds préprios. O que
acontece, prossegue, é que existem modos de ser que podem coincidir. Um dia
disseram-me que tinhamos em comum, o manejo de uma certa feiticaria feita
na sala de jantar, em climas domésticos, escondendo, atrds do mundo anédino,
aparicOes inesperadas. Isso serd mesmo assim? Nio sei. Talvez um fundo
contemporineo animado pelas palavras, ou mesmo um fundo mistico, possa
explicar alguns tracos de semelhanca (DUARTE, s/p, 2012).

Talvez o que haja em comum entre Clarice e Lidia, sejam os mesmos referentes
literarios, por exemplo, Virginia Woolf, Faulkner e Teolinda Gersiao, em que Virginia
Woolf também parece estar presente.

Clarice Lispector e Teolinda Gersao

Teolinda Gersao, romancista, contista e professora universitaria, faz parte da geracao
de escritores que comeca, como Lidia Jorge, a escrever depois de 25 de abril de 1974. Sua obra
trata de temas sociais e politicos, quase sempre protagonizada por personagens femininas,
0 que, uma vez mais, ndo significa que a romancista seja feminista, pois seu pensamento
filoséfico e social é maior que o simples feminismo. A critica estabeleceu lacos entre algumas
obras de Clarice Lispector e de Teolinda Gersdo. Assim, Carvalho (2011) empreende um
estudo comparativo entre o romance Agua viva (1973), de Clarice Lispector, e O siléncio
(1981), de Teolinda Gersdo. Na opinido desta pesquisadora ambas escritoras trabalham a
forma, a estrutura e a linguagem de suas criacdes de maneira semelhante, pois tanto uma
como outra fogem das formas tradicionais e se orientam pela metaliteratura. Ademais, as
duas tratam de questoes

existenciais, em que as personagens das obras, o “eu” de Agua viva e “Lidia”,
personagem de O siléncio, refletem sobre o “estar” na vida, sobre o “ser”, sobre
como se posiciona o ser frente as questdes do cotidiano, do mundo, ou seja, o
viver, o “estar no mundo. Nesse sentido, a solucdo que as escritoras encontram
para refletir sobre isso é a literatura, espaco onde elas se sentem a vontade para
pensar na vida, no existir. A partir do momento em que Teolinda e Clarice
empreendem esse projeto de tratar de elementos da realidade do homem por
meio da “linguagem/palavra” acabam efetuando metaliteratura (CARVALHO,
2011, p. 19).
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Um trabalho desenvolvido por Mendes (1997) analisa A hora da estrela, de Clarice
Lispector e outro ja mencionado, O siléncio, de Teolinda Gersio. Nessa pesquisa, a
investigadora se volta ao tema da metaliteratura feminina comum nos dois textos. Ja Leal
(2007) com base no conto “O siléncio” e no romance A hora da estrela; em O siléncio e Cavalo de
sol (1989), de Teolinda, considera que tanto a brasileira como a portuguesa “rompem novos
espacos e expressdes que demonstram vozes da inscricdo do sujeito feminino na histéria,
promovendo a emergéncia do feminino e questionando lugares ticitos socio-culturais”
(LEAL, 2007, p. 01). Machado (2004), por sua vez, encontra “paralelismos intertextuais”
entre os contos “Uma galinha”, de Lacos de familia (1960), da brasileira, e “As laranjas”,
incluido em Histérias de ver e andar (2002), da portuguesa, pois em sua opiniio ambas tém
Dostoievski e o romantismo alemao como pano de fundo e “exploram elementos tematicos
estruturantes muito parecidos” (MACHADO, 2004, p. 44), como por exemplo, algo que
rompe a rotina cotidiana, a condi¢io feminina, a morte como dor ou redencio, o sonho.
Entre outros pesquisadores? atuais, Queiroz, em 2014, analisa as personagens femininas em
Agua viva, de Clarice Lispector, e em O siléncio, de Teolinda Gersio, e conclui que ambas
obras mostram um processo semelhante no que se refere a construcio dos tipos femininos,
no sentido de que cada uma das respectivas protagonistas sio verdadeiros quebra-cabecas
que o leitor deve reconstruir para empreender o significado. Helena (2010) compara as duas
escritoras e afirma que elas “rompem novos espacos e expressdes que demonstram vozes
de um sujeito feminino, promovendo as necessidades do mundo feminino e questionando
lugares, e as origens socioculturais” (HELENA apud MONTFORT, 2011, p. 01). Dias (1992),
em sua tese de Doutorado® confronta a prosa de Teolinda Gersio com a de Proust, Joyce,
Virginia Woolf, Katherine Mansfield e, o assunto que aqui nos interessa, com Clarice

Lispector. Justifica essa afirmacao porque considera que eles

realizam uma sondagem do mundo interior das personagens, por meio do
introspectivismo, do fluxo de consciéncia, da projecio mével dos pontos de vista
e dos desdobramentos das personagens, revelando uma escrita que ‘desfibra ao
maximo suas pontencialidades para (des)velar os mistérios da personalidade e
expressar o indizivel’ (DIAS apud COSTA, 2008, p. 02).

Por dltimo, neste corpus bibliografico, queremos citar a opiniao de Moisés sobre o
conto “Feliz aniversario” (1960), de Clarice Lispector, que recorda outro, “A velha” (2002),

2 Outros estudiosos sobre Clarice e Teolinda, sem querer ser exaustivo de nossa parte, se leram no recente
Congresso Percursos interculturais luso-brasileiros, celebrado no Rio de Janeiro, em setembro do ano passado
(2014). Neste evento Sophia Gaspar Leite apresentou a comunicagio “Memoria e esquecimento em A cidade
sitiada (1949) e A casa da cabeca de cavalo (1995): onde Clarice Lispector e Teolinda Gersdo se encontram”. V.
Aréas (1995), também trabalhou na intertextualidade de ambas escritoras num texto que nio tivemos acesso.
Ademais, Maria Teresa Horta (1937-) em seu pentltimo conto “Sem culpa”, incluido em Meninas (2015), recria a
personagem de Clarice Lispector e inclusive inclui uma citacio da prépria brasileira, “A crianca que nela se anula
talvez hesite, mas a mulher que ja cresce no seu corpo vence-a”. OQutras consultas, supostamente, localizem novos
estudos intertextuais entre autoras portuguesas e Clarice Lispector.

3 N. EE.: Cf. DIAS, M. H. M. O pacto primordial entre mulher e escrita na obra ficcional de Teolinda Gersdo. Tese de

Doutoramento, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 1992. Maiores informacdes: <http://pos.fflch.usp.br/
node/42175>.
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de Teolinda Gersdo, no que se refere a “tendéncia para o pormenor’ e o gosto por narrativas
que ‘culminam em tragédia e perdicao” (MOISES apud FILHO, 2012, p. 02).

Apesar de todos os trabalhos acima expostos que relacionam Teolinda Gersao e Clarice
Lispector, a portuguesa nao se sente identificada com a brasileira, como se pode deduzir de
suas palavras, em 2009, em “A vida sob leitura: primeiros encontros com Teolinda Gersao™:

hd nela toda uma vertente metafisica que a mim nio me seduz nem me interessa.
Quanto mais vou avancando na vida, mas sinto isso. Apesar de toda admira¢do
e ternura que tenho por Clarice, aquele lado ascético, o lado que diz “nao” a vida
comum e passa de certo modo ao lado do cotidiano e da vida banal e real dos
outros, a troco de uma qualquer revelacio transcendente, que no fundo é uma
miragem, esse lado, para dizer a verdade, enerva-me... (GOMES apud RIBEIRO,
2009).

No entanto, sabemos que Teolinda Gersao divulgou a obra de Clarice, pois, apresentou,
por exemplo, em abril de 2013, um livro da pernambucana sobre algumas cronicas reunidas
sob o titulo de A descoberta do mundo (1984), na Livraria Bertrand do Chiado Lisboeta, e
em julho desse mesmo ano realizou uma sessio na televisao portuguesa sobre esse livro no
programa Ler Mais Ler Melhor.

Adilia Lopes e Clarice Lispector

Adilia Lopes, pseudonimo de Maria José da Silva Fiama Fidalgo de Oliveira, poeta,
cronista, tradutora, é uma grande leitora

Que se alimenta, de forma antropofigica, de uma tradicio literdria nacional e
universal [e que possibilita] um re-nascimento e permite uma leitura inovadora
do cinone empoeirado. A escritora confronta desta maneira “re-descricdes do
mundo” através dos quais define uma pratica feminina da escrita reivindicada
por uma voz de melhor (MELO, s/p, 2012).

Adilia Lopes representante da antiliteratura e da antipoesia, de uma espécie poética
do apocalipse da linguagem nos tempos da globalizacio, se converteu numa poeta “pop”
(LADEIRA, 2007, p.03). A poeta que gosta de ser chamada de poetisa para jogar com outros
termos, como pitonisa, por exemplo, publicou a partir de 1985 (Um jogo bastante perigoso)
mais de 21 livros — sua producio poética consta ji de dois volumes compilados — muitos
deles traduzidos para o italiano, francés, alemao e holandés. Sua obra nio tem um consenso
unanime de criticaeleitores, “ganhou gradualmente espaco no panorama da poesia portuguesa
contemporanea” (MELO, s/p, 2012). Sempre sarcéstica, irénica e aparentemente ingénua,
encontramos em sua obra referéncias explicitas de uma série de autores como Ann Sexton,
Sylvia Plath, Rimbaud, Verlaine, Camoes, Clarice Lispector, Soror Mariana Alcoforado,
Fernando Pessoa, Sophia de Mello Bryner. Ladeira (2007) centra-se nas narracdes curtas de

Clarice, A legido estrangeira (1964), Lacos de familia e A via crucis do corpo (1974), e nas poesias
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de Adilia em Obras (2000) para empreender sua pesquisa. Sua técnica é semelhante 4 unido de
uma peca feita de fragmentos, como uma “colcha de retalhos, metifora usada para mostrar
como a poetisa retira, recorta e também copia trechos e fragmentos de outros escritores para
compor os seus poemas” (SOUZA, 2014, p. 122). A critica encontra, apesar da distancia de
geracio e de géneros entre Clarice e Adilia, pontos de contato entre ambas as poéticas. Se
Clarice é essencialmente ficcionista, nao € menos importante a dimensao lirica de sua obra,
Adilia Lopes que é essencialmente poeta nao resiste a prosa. Ademais, em sua opinido, a
perspectiva feminina € algo tdo intrinseco ao projeto

de ambas as autoras que estas parecem imunes a — e independentes de —
quaisquer circunstancialismos histéricos e politicos que, por exemplo, os varios
movimentos feministas apresentaram em épocas e paises diferentes. Nem
exactamente feministas, nem o seu contririo — “pés-feminismo” serd talvez o
menos desadequado dos rétulos contempordneos a aplicar a assinatura literdria
destas autoras no que diz respeito as representacdes do género sexual (LADEIRA,
2007, p. 05).

Outro aspecto que devemos destacar ao ler os poemas de Adilia Lopes é que nos
encontramos diante de textos aparentemente ludicos, gracas talvez a linguagem coloquial
que utiliza. Por exemplo, no poemadrio Club da poetisa morta (1997), Adilia Lopes escreve o
conhecido poema a Clarice Lispector

Clarice Lispector,

a senhora nao devia

ter-se esquecido

de dar de comer aos peixes
andar entretida

a escrever um texto

nio é desculpa

entre um peixe vivo

e um texto

escolhe-se sempre o peixe
Vvao-se 0s textos

fiquem os peixes (MELO, 2012, p. 308).

Poema em resposta ao conto infantil de Clarice, A mulher que matou os peixes (1968), em
que a protagonista justifica a morte de dois peixes de seus filhos por causa de suas obrigacoes
como escritora (LADEIRA, 2007). A poeta portuguesa recrimina Clarice Lispector de forma
“parddica, irdnica, provocadora, pds-moderna por exceléncia, conhecendo bem os riscos
que se colocam as mulheres-poetas” (LADEIRA, 2007, p. 05), o fato de deixar morrer os tais
peixes. Ademais de peixes, outros animais permeiam a obra de Adilia Lopes, especialmente,
os gatos. No entanto, agora, nos interessa destacar as baratas, outro animal referenciado na
poética de Clarice Lispector, por exemplo, em A paixdo segundo G. H., pois a elas, Adilia Lopes
dedicou o volume Dobra (2009); o poema “Irma barata, irma barata” (SOUZA, 2014, p. 114-
115) e em O decote da dama de espadas (2000), ha um verso final, onde se 1¢, “Por exemplo,
nunca convidei uma barata para lanchar comigo”.
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Nzo localizamos documentos que manifestem algum pensamento ou comentdrio de
Agustina Bessa-Luis sobre a obra de Clarice Lispector, enquanto que nas autoras Lidia Jorge
e Teolinda Gersao, encontramos um distanciamento intencional de sua obra em relacdo a
Clarice Lispector, talvez por serem contemporaneas da geracio denominada 25 de abril.
Assim, podemos supor que os exemplos de intertextualidade, de lacos e de relacdes que a
critica assinalou em certas obras das autoras portuguesas com outra da brasileira tém a ver
com o acaso. Nao significa que Lidia Jorge ou Teolinda Gersdo ignorem ou desconhecam a
obra de Clarice Lispector, pelo contririo, a consideram e a admiram. Trata-se mais de que
Jorge e Gersdao rechacam Clarice como modelo de escritura. No entanto, o caso de Adilia
Lopes, escritora distanciada da geracao de Clarice Lispector e do auge dos movimentos
feministas — seja qual for a conotacdao que se queira dar a esse adjetivo — encontramos um
didlogo fluido, evidente, descarado, entre a producdo da poeta e da romancista.

NAVAS SANCHEZ-ELEZ, M. V. Analysis of the Relationship between Clarice Lispector
and Some Portuguese Female Writers. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p.
168-181, 2015.
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Poéticas del hastio en Clarice Lispector

CAROLINA HERNANDEZ TERRAZAS"®

RESUMEN: Clarice Lispector serd la maxima representante de la innovacién del lenguaje y de
la buisqueda interior, ubicada en el siglo XX, denominada «narrativa intimista». Cultivada en
el espiritu de las corrientes que predicaban la libertad del hombre y el rechazo a lo establecido,
Clarice Lispector se vincula creativamente al existencialismo de Jean-Paul Sartre. El objetivo del
presente articulo es comprobar justamente que en la escritura de Clarice Lispector se encarna el
sujeto moderno por excelencia. Ella vive la modernidad como un proceso nauseante. He querido
llamar a este trance ndusea literaria, en la medida en que pese a tener un origen animico, social,
psiquico o filoséfico, su solucidn es sin duda alguna artistica. Su desenlace es la propia escritura.
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ABSTRACT: Clarice Lispector is the utmost representative of the Twentieth-Century type of
“intimate narrative” marked by linguistic innovation and deep inner quest. Cultivated in the spirit
of the movements that sought human freedom and eschewed normativity, Lispector’s literary
writings bear links with Jean-Paul Sartre’s existentialism. This paper aims to show that Lispector’s
writings embody the modern subject par excellence. She experiences modernity as a nauseating
process. I call this process literary nausea because it is undoubtedly worked out in art, culminating
in writing itself, despite its emotional, social, psychological and philosophical roots. The final
aim of this paper is to examine the links between the concept of nausea developed by Sartre and
Maurice Merleau-Ponty and the contemporary nausea reinvented by Lispector.
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Introduccion

En sus fotografias de los aios cuarenta, la veinteafiera Clarice Lispector nos observa
hieratica y bellisima. Su pelo oscuro enmarca una mandibula aristrocratica que termina en
delicadas orejas, con frente amplia, y entre los ojos claros resalta su nariz suavemente afilada.
En medio de su rostro destacan sus labios grandes carnosos, profundamente sensuales, unos
labios, que fueron, repletos de silencios y cigarros.

Su amigo Francisco de Asis Barbosa decia de ella que era un ser maravilloso, bonita,
atrayente, pero sin ninguna sofisticaciéon. Vestia siempre de blanco. Con blusa y sandalias,
zapatos bajos. Cabellos castanos, largos sobre sus hombros. Reia mucho y gustaba de la vida.

Aquella hermosa joven se casé con Maury Gurgel Valente, diplomatico. Desde las
soledades de aquel matrimonio, lleno de paisajes cambiantes, Clarice construy6 una de las
carreras mds cripticas y alucinantes de la literatura brasileiia. Una obra dificil de comprensién,
casi incomunicable, sin embargo, que trascendié en la historia de la literatura brasilena.

Casi cien afios después de su nacimiento, la autora brasilena continta siendo un
referente. Su narrativa ha dejado un gran legado: querer transformar el mundo que el ser
humano contempla, darle la vuelta de tuerca y vivir en una busqueda perenne del lenguaje
para crear otro mundo que tenga sus propias normas, su propio modo de expresion.

Lanarrativa de Clarice Lispector busca la nocién de la existencia en el modo de pensarla
en escritura, a su vez reflejada en sus personajes, que son en general mujeres, u hombres
con pensamiento de mujer, donde es esencial la concepcién del cuerpo como anclaje de la
realidad.

A través de sus personajes podemos ver retratados distintos tipos de mujeres que
aprehenden el mundo a través de una nocién emocional descifrado en distintos grados. En
un primer nivel se encuentran las sensaciones y pulsaciones que se traducen en sentimientos
que van de la alegria a la tristeza, de la indiferencia a la melancolia, de la inquietud a la
angustia. En un segundo nivel las protagonistas logran escapar del ciclo de repeticiones
porque sus mentes vagabundean dejando volar su mente sobre los lugares, objetos y personas
que les rodean. Encuentran en su flaneurismo un tedio provocado por el aburrimiento de
su cotidianeidad. Entonces entra en ellas una ndusea existencial, una “vaga nausea’, ni la
complacencia ni el odio total, ni la indiferencia ni el rechazo, sino una “ndusea dulce”, una
ndusea mimada, el asco como una grave enfermedad que no los mata, pero quiza les salva. El
topico de la ndusea en Clarice Lispector se define como pulsion vital, como manifestacion
del eros —pathos-y pasién por existir.

El propésito de esta obra es rescatar la herencia literaria que ha dejado Clarice Lispector
y el patrimonio existencial de vivir la vida en su mas literal expresién: con pasién. Concepto

clave para la concepcién de la mujer contemporanea.
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Notas sobre la nausea
Nausea filosofica: Jean-Paul Sartre

Baudelaire llamé al tedio ennuiy creé para expresarlo un término nuevo: spleen. Jean-
Paul Sartre se refiere al tedio con el término nausée (ndusea). En 1938 aparecia La Nausée,
un libro que el editor habia calificado de novela. Se trata mas bien de una especie de diario
metafisico redactado por un intelectual desarraigado, Antoine Roquentin. A los 35 afios,
Roquentin se instala en Bouville para proseguir sus trabajos eruditos sobre un bandido e
intrigante del siglo XVIII, el marqués de Rollebon. Durante su estancia, divide sus dias entre
un restaurante, una cafeteria y la biblioteca municipal del lugar. Se trata de un intelectual
que se aburre constantemente, por mas que proclame sus aventuras: «Yo he atravesado los
mares, he dejado ciudades tras de mi y he desmontado rios o bien me he internado en las
selvas, e iba siempre hacia otras ciudades. He tenido mujeres, me he pegado con tipejos»
(SARTRE, 2002, p. 92). Este pasado que narra Roquentin no es verosimil y deja entrever a
una persona solitaria, que por el hecho de mantenerse libre no se liga a nada terrenal. Lo que
se muestra es un fedio y una soledad cultivada en lo que ésta tiene de mas sérdido y de mas
melancélico.

En 1911, Miguel de Unamuno describia la ndusea como el fundamento de todo
pensamiento, incluso del méds metédico: «Este punto de partida personal y afectivo de toda
filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico de la existencia» (DE UNAMUNO, 1942,
p. 1171).

El hombre pasa a ser entonces «un nifio perdido al que nadie ni nada aconseja ni apoya
y es ciertamente esta situacion la que da a las obras que acabamos de citar su atmodsfera
tensa y tragica» (SARTRE apud ALBERES, 1968, p. 61). El aburrimiento es un término mas
complejo de lo que parece. Proveniente del latin abhorrere (ab‘de’/ horrere ‘tener horror’) que
significa el «horror de la cosa», «lo que lleva a molestar, cansar, fastidiar»; el aburrimiento
lleva implicitos el abandono y el odio al mismo tiempo.

El ser humano es victima de la repeticién diaria de los mismos sucesos, de las mismas
palabras. Pero esa redundancia del tiempo y su caricter repetitivo es la que enfrenta al
hombre a su propia existencia. Entre estos humores sucesivos y tan contrastantes como las
encarnaciones de Brahma, sélo hay, segin Soren Kierkegaard, una continuidad posible: la
que se expresa en el tedio. El tedio es la sintesis de las disonancias y la fusién de los contrastes.

El tedio es el estadio por excelencia de la indiferencia. La nausea consiste en tomar
conciencia del hecho de que nuestros actos no estan automaticamente justificados. Pensamos
que todo es banal, superfluo, y sin embargo somos responsables ante el mundo. Sentimos
entonces que nuestra presencia y nuestra existencia son intolerables, y se apodera de
nosotros un miedo horroroso. El alcance de la ndusea a nivel filoséfico es la responsabilidad
que podemos comprobar en nosotros por el mero hecho de existir. Esa responsabilidad, que
adquirira mas tarde un sentido moral, es evidentemente sentida primero como horror.
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Nausea fisica: Maurice Merleau-Ponty

-A. R. S.: Todavia hablando de ese libro, jhiciste lecturas o tuviste influencia de
los existencialistas?

—-No, ninguna. Es mds, mi niusea es diferente de la ndusea de Sartre. Mi ndusea
es verdaderamente sentida porque cuando era pequefia no soportaba la leche y
casi vomitaba cuando tenia que beberla. Me echaban gotas de limén en la boca.
Es decir, yo sé qué es la ndusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No es sartreana
(VV.AA,, 1997, p. 19).

Esta declaracion que hace Clarice Lispector en una entrevista en el Museu da Imagen
e do Som hacen suponer que su tipo de ndusea es mas fisica que filoséfica. Siendo ambas
pertenecientes al cuerpo humano y derivadas de él, el estudio se amplia por tanto a ambas
vertientes. Aunque ya se mencioné a la ndusea filoséfica, partiendo de los conceptos de
Sartre, es necesario también indagar en los aspectos fisicos, en las causas y consecuencias de
esta patologia. El término «ndusea», del latin nausea, basca, ansia de vomitar, es una patologia
definida como el reflejo que precede al vomito y que obedece a un mecanismo neuromuscular.
La sensacion de este estado patolégico se localiza en el epigastrio y mediastino del estémago.
Se manifiesta en multitud de afecciones gastricas y es de escasa importancia diagndstica. En
el catarro estomacal de los alcohoélicos puede aparecer la ndusea aun estando en ayunas, pero
también es un fenémeno puramente nervioso, ya espontaneo, ya provocado. En este tltimo
caso es de origen sensorial y se observa particularmente en el histerismo y la neurastenia.

De cierta manera curiosa, la mujer durante el embarazo siente esta niusea, sintoma
s6lo de la mujer que estd gestando, creando. Si tomamos desde el primer capitulo la
capacidad de creacion de Clarice Lispector con los personajes, cémo une la trama a través del
lenguaje, podriamos hablar de un embarazo del lenguaje hasta la expulsion al exterior en una
especie de ndusea. Cuando observamos a los personajes de Clarice Lispector, vemos cémo
continuamente se encuentran en estado de ndusea. En el cuento «Desespero e Desenlace as
trés da Tarde» (1975) fija algunas de las bases de los sintomas que se repiten en el resto de la
narrativa de la autora.

Sus estimulos son extraidos de la realidad, como el despertar un dia, el contemplar el
fuego de la cocina, el senor del chicle, todos ellos vistos a través de los ojos de los personajes
de Clarice Lispector.

Hélene Cixous (1989) en su estudio’ incluye la ndusea como una funcién de rechazo que
puede tener un aspecto horrible y odioso, si bien, en forma de vomito, puede tener un aspecto
purificador. Decir que los personajes de Clarice Lispector se encuentran deshidratados es un
poco arriesgado, sin embargo, existe en Agua viva, por ejemplo, una clara introspeccién, que
es un dialogar con ella misma, se mantiene un juego de palabras, con el fin de encontrar el
it, lo vivo y lo blando. Sus personajes intentan encontrar antidotos frente a la ndusea como
lo es extraer un acontecimiento cotidiano de la realidad para colocarlo en su mundo propio,

1 N. EE.: Cf. CIXOUS, H. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. Ana M# Moix. Madrid: Anthropos,
1995.
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con el fin de reestructurar su hidratacidn.

El lenguaje como primer detonante de la nausea

Si se toma habitualmente a Jean-Paul Sartre como creador del concepto de nausea
filoséfica, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) —contemporaneo de Sartre y perteneciente
también a la corriente del existencialismo- plantea esta busqueda de sentido, las explicaciones
de la existencia y la ndusea misma a partir del orden corpéreo.

Merleau-Ponty propone una nueva consideracién del cuerpo como cuerpo sujeto,
como mediador activo entre el si-mismo y el mundo. El cuerpo es, en esta perspectiva, un
modo de acceder al mundo y, en coincidencia con Sartre, un modo de surgimiento del mundo.
El enigma del cuerpo es analizado por él a través de la consideracién de las relaciones entre
pintura, visién, objetos y espiritu. Lispector lo dice de viva voz: «No soy una intelectual,
escribo con el cuerpo» (VV. AA., 1997, p. 19).

La relacion que impone Merleau-Ponty entre el cuerpo y la pintura no es diferente a la
busqueda de Clarice Lispector del lenguaje escrito, de la palabra, en un lenguaje pictérico. «El
pintor “aporta su cuerpo”, dice Valéry. Y en efecto, no se ve como un Espiritu podria pintar.
Es prestando su cuerpo al mundo como el pintor cambia el mundo en pintura» (MERLEAU-
PONTY, 1986, p. 15). Clarice Lispector se entrega por completo en cada trazo de pintura, en
cada pincelazo, lo mismo que al pintar palabras.

Es la comunicaciéon de yo-yo con el yo-otro, a partir del desplazamiento entre uno
mismo, lo que fundamenta la relacién con el otro a partir del cuerpo humano. Es asi como
nos relacionamos con el mundo, dice Merleau-Ponty:

Vivimos en el mundo, es decir: nuestros pensamientos, nuestras pasiones,
nuestras inquietudes giran alrededor de las cosas percibidas. Toda conciencia
es conciencia de alguna cosa, el movimiento hacia las cosas nos es esencial y la
conciencia busca en ellas una especie de estabilidad que le falta. Nos conocemos
a partir de nuestras acciones, del entorno que nos hemos dado, y cada uno de
nosotros es para si mismo un desconocido al que las cosas ofrecen un espejo
(MERLEAU-PONTY, 1977, p. 122).

Esta relaciéon que marca Merleau-Ponty es pensada a partir del orden corpéreo. Si la
literatura de Clarice Lispector se caracteriza por algo es por la minuciosa observacién del
minuto hasta esperar una realizacién epifanica de los hechos. La critica literaria la concibe
como una narradora que no se atiene a las reglas de la tradicién del orden literario, sino que
su escritura, como marca Guelbenzu, «opera como una invocacién desvelando el camino
hacia el misterio, pero nunca el misterio; nos lleva hasta él, pero lo multiplica; lo asedia de tal
modo que la escritura se convierte en cuerpo vivo que husmea y conduce su propio destino
y asi sucede que el lector ha de trabajar doblemente: sobre el espiritu (el misterio), sobre la
escritura (el cuerpo)» (GUELBENZU, 2003).

Mais que una observacién existencialista de la relacién del ser con el mundo, Clarice
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Lispector plasma a través de la escritura la pintura de la minuciosa realidad, de su observaciéon
en cuanto a su relacién con el otro: la otredad. De ahi su ndusea y la innovacién de una
narracion escrita como consecuencia de la simple observacién del mundo en su mundo,
sin anécdota. Una creacién de mundos donde el lugar no tiene importancia, su patria es el
lenguaje. El vomito del lenguaje es para Merleau-Ponty el punto basico de la creacién y de
la inspiracion de todo creador, en este caso de Clarice Lispector, lo que se llama inspiracion,

segun Merleau-Ponty:

Hay verdaderamente inspiracion y espiraciéon del Ser, respiracién en el ser,
accién y pasién tan poco discernibles que no se sabe mds quién ve y quién es
visto, quién pinta y quién es pintado. Se dice que un hombre nace en el instante
en que quien no era en el fondo del cuerpo materno méas que un visible virtual
se hace a la vez visible para otros y para si. La visién del pintor es un nacimiento
continuado (MERLEAU-PONTY, 1986, p. 25).

Clarice Lispector desde el fondo de las cosas es, actia, vive, y tiene una cierta pasion del
dolor de existir. «No existe nada mas dificil que entregarse al instante. Esta dificultad es dolor
humano. Es nuestra. Yo me entrego en palabras y me entrego cuando pinto» (LISPECTOR,
2004 p. 53). Se podria definir por tanto a Clarice Lispector como la que escribe pintando, o
pinta escribiendo, buscando un lenguaje que sélo la pintura le puede dar, o bien, sé6lo en la
literatura encuentra lo que en la pintura no tiene definicion. Pintura-escritura a partir de un
darse cuenta y estabilizarse durante un segundo, en un instante. De la misma manera que
afirma Merleau-Ponty: «El ojo ve el mundo y lo que le falta al mundo para ser cuadro, y lo
que le falta al cuadro para ser él mismo, y en la paleta, el color del cuadro que le espera, y, una
vez hecho, ve el cuadro que responde a todas sus carencias, y ve los cuadros de los otros, las
otras respuestas a otras carencias» (MERLEAU-PONTY, 1986, p. 21).

Las respuestas que ofrece Clarice Lispector en Agua viva —la obra, junto con Un soplo
de vida (Pulsaciones), donde es mas visible esta relacion con la pintura- se encuentran en las
palabras:

Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo dura escritura. Quiero
como poder coger con la mano la palabra. ;La palabra es un objeto? Y a los
instantes les extraigo el zumo de la fruta; tengo que destituirme para alcanzar el
meollo y la semilla de la vida. El instante es semilla viva (LISPECTOR, 2004, p.
14).

La pintura es la palabra encarnada en cuerpo y esta forma de arte confunde todas
nuestras categorias, segun el pensamiento de Merleau-Ponty. En la pintura estd presente la
esencia y la existencia, lo imaginario y lo real, lo visible y lo invisible, ademas de desplegar
su universo onirico de esencias carnales, de semejanzas eficaces, de significaciones mudas.
Significaciones que adquieren sentido en la palabra. De ahi la labor de Clarice Lispector de

encontrar la semilla de la vida, el it:

¢Qué es lo que sabe el escritor? Lo unico que sabe es que el que habla o escribe
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comienza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere significar, hacia lo que
va a decir, y que de stbito el flujo de las palabras viene en ayuda de este silencio, y
ofrece de é]l un equivalente tan exacto, tan capaz de devolverle al propio escritor
su pensamiento una vez que lo haya olvidado, que hay que creer que ya estaba
hablando en el revés del mundo (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 29).

Clarice Lispector parte en primera instancia de «<nombrar» las cosas, luego llega a la
percepcion que se tiene de ellas, para asi alcanzar un pensamiento de éstas y un entendimiento.
El conocimiento de las cosas se vuelve entonces un sintoma del ser humano y su vivencia.
Preparado para darse cuenta del instante, primero trata de desmembrar los componentes
que forman parte del mundo.

Primero estd la pregunta, luego darle el nombre, buscar entonces la palabra exacta
para definirla. La finalidad es llegar al entendimiento de los filtros que se imponen, para que
lleguen a «ser» las cosas. Merleau-Ponty (1971) dice que hay que recomenzar desde cero
la historia de la palabra, o mejor arrancarle la palabra a la historia. La palabra de Dios, ese
lenguaje antes del lenguaje que estamos dando siempre por supuesto, no la encontramos en
las lenguas existentes, ni mezclada con la historia y el mundo.

Tanto Merleau-Ponty como Clarice Lispector buscan el mismo fin: encontrar la
palabra exacta. La existencia dada con la accién «ver el mundo», asomarse y rescatar los
movimientos, los instantes donde los objetos «son», significa darse cuenta del delicado «ser»
y «estado» de las cosas. La vista, brindada por el 0jo, es la manera de aproximarse del fil6sofo
a las cosas que componen el mundo existencial. Segin Merleau-Ponty (1986) el ojo realiza
el prodigio de abrir el alma a lo que no es alma, el bienaventurado dominio de las cosas y
su dios, el sol. Clarice Lispector se aproxima de la misma manera: «<Emana de mi pintura y
de estas mis palabras atropelladas un silencio que es también como el sustrato de los ojos»
(LISPECTOR, 2004, p. 77).

La prosa del mundo, escribir el mundo, es percibir que algo palpita, se enciende, se
apaga. Segtin Merleau-Ponty (1971) algo palpita y se anima: pensamiento humano sumergido
en la distancia. Pero en definitiva no es mds que un espejismo. Si no estuviera yo ahi para
percibir una cadencia o identificar letras en movimiento, todo se reduciria a un parpadeo
insignificante como el de las estrellas, a unas lamparas que se encienden y se apagan, segun
lo exige la corriente que pasa por ellas. Clarice Lispector lo siente de la misma manera, un
encenderse y apagarse como la respiracion natural:

Yo, viva y centellante como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo
y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello que capto en mi tiene, ahora
que estd siendo transpuesto a la escritura, la desesperacién de que las palabras
ocupen mas instantes que la mirada. Mds que un instante quiero su fluencia
(LISPECTOR, 2004, p. 18).

Escribir el mundo con instantes volcados en palabras: el nombrar es la prosa del mundo
de Merleau-Ponty y de Clarice Lispector.
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Nausea y libertad. Finalidad del existencialismo

Nuestro primer deber de escritor es, pues,
devolver su dignidad al lenguaje.
Al fin y al cabo, pensamos en palabras.

Jean-Paul Sartre, Qué es la literatura.

Ambas nauseas —fisica y filosofica— se encuentran en el cuerpo humano, el mundo
externo tan s6lo marca una serie de detonantes para que la ndusea se exteriorice. Jean-Paul
Sartre y Maurice Merleau-Ponty parten del cuerpo para llegar al fenémeno de la libertad,
a partir de su «estar en el mundo», de su «existencia en el mundo». Si Sartre aplica su
percepcion a la filosofia, Merleau-Ponty lo hace, en cambio, en el terreno fisico.

Jean-Paul Sartre escribe en Qué es la literatura (1948) el siguiente planteamiento: «La
persona no es otra cosa que su libertad», una persona que es responsable de lo que es. Sartre
continda diciendo: «La libertad podria pasar por una maldicién. Y es una maldicién. Pero
también es la Gnica fuente de la grandeza humana». A lo que Merleau-Ponty anade en Sentido
y sinsentido (1948):

Lalibertad serd indivisiblemente principio del caos y principio del orden humano.
Si el sujeto, para poder ser sujeto, debe suprimirse del orden de las cosas, no
existird en el hombre ningtn ‘estado de conciencia’, ningtn ‘sentimiento’ que no
participe en esta libertad devoradora y que sea pura y simplemente lo que es a la
manera de las cosas. De aqui un analisis de las conductas que las muestra todas
ambiguas. La mala fe, la inautenticidad son esenciales al hombre, ya que estdn
inscritas en la estructura intencional de la conciencia, a la vez presencia en si y
presencia en las cosas (MERLEAU-PONTY, 1977, p. 123).

Ambas teorias, que son consecuentes de la misma querella —lo que Merleau-Ponty
denomina «querella del existencialismo»—, se encuentran inscritas en el fenémeno de la
liberacién: libertad.

La existencia es definida por ambos como: «... el movimiento por el cual el hombre
estd en el mundo, se compromete en una situacién fisica y social que queda constituida en su
punto de vista sobre el mundo» (MERLEAU-PONTY, 1977, p. 123). Y Merleau-Ponty (1977)
anade que Sartre en «LEtre et le Néant muestra, ante todo, que el sujeto es libertad, ausencia,
negatividad, y que, en este sentido, la nada es»; en consecuencia, la existencia humana es,
ante todo, «la intuicién del en-si». El fin del escritor es justamente, como menciona Sartre,
el de contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea y tener
la conciencia de que la literatura debe tener una funcién social. Sin embargo, para el autor
francés hace falta que el hombre se libere totalmente, actuando tanto sobre su constitucién
biolégica como sobre su condicionamiento econémico, tanto sobre sus complejos sexuales
como sobre los datos politicos de su situacién y tomar ademads en cuenta, como reafirma

Merleau-Ponty, que todo compromiso es ambiguo, ya que es a la vez la afirmacién y la
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restriccion de la libertad.

¢Como llegar a esta libertad desde la existencia? El escritor comprometido sabe que
la palabra es accidn; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse
el cambio, segin Sartre (1962, p. 53). Y revelar el mundo es apropiarse de sus significados,
de lo que lo compone, como se ha descrito con Merleau-Ponty. En consecuencia, es en
sentimientos como el amor, el odio, la cdlera, el miedo, la alegria, la indignacién, en la
admiracion, en la esperanza y en la desesperacién cémo el hombre y el mundo se revelan en
su verdad, segun afirma Sartre.

El escritor es para Sartre el ser que nombra el mundo y muestra la vida que se vive en
el dia a dia, y es el escritor el que sufre cuando no encuentra las palabras para expresar sus
sufrimientos; representa la conciencia del ser humano y el modo en el que eleva lo inmediato
a una reflexién mas profunda. El escritor es el portavoz de la condicién humana. El objetivo
final de la obra de arte, como lo es el de la literatura, es mostrar el mundo desde el libre
albedrio. «Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea de
generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia del préjimo para hacerse reconocer como
esencial a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas»
(SARTRE, 1962, p. 81). Si uno escribe, segin Sartre (1962), es por la necesidad de sentirse
en relacién con el mundo. Se escribe con el Gnico medio que se tiene, con la palabra. De
ahi la importancia de todo escritor comprometido de «xnombrar el mundo» adecuadamente,
porque sabe que las palabras, como dice Brice Parain, son «pistolas cargadas». Si habla,
dispara.

Merleau-Ponty agrega a esta libertad, la fe y la voluntad de querer ser libre por medio
de su accién. Si somos cuerpo y espiritu, somos espiritu encarnado, ser-en-el-mundo.

Los individuos de la historia mundial son los héroes para Merleau-Ponty, son los
escritores comprometidos para Sartre. Ambos derivan de la coherencia existencia-libertad-
compromiso. Si bien, como las épocas cambian, el escritor es entonces el encargado de
mostrar la época en la que le toca vivir y luego asi cambiar. El escritor es para ambos aquel que
se interroga sobre su misién unicamente en las épocas en que esta mision no estd claramente
sefialada y en las que hay que inventarla o reinventarla.

Tomando como base a estos dos filésofos, analizaremos a Clarice Lispector como
escritora comprometida en la medida en que nombra, revela y escribe, por lo tanto se
compromete. «La funcién de un escritor es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras
estdn enfermas, a nosotros toca curarlas» (SARTRE, 1962, p. 233). Finalmente, como afirma
Sartre (1962, p. 112), la misién del escritor es el ejercicio de la libertad.

Clarice Lispector es libre desde y hacia su escritura. Es a través de la epifania como se
da cuenta del mundo y asi lo expresa. Todos los seres humanos, pero en mayor medida los
escritores, estan solos. Sin embargo, lo que no ven claramente ante sus ojos es lo que afade
Clarice Lispector a esta filosofia: el darse cuenta, la epifania, después de llegar al estado de
gracia.

El momento de victoria es este estado de gracia en Clarice Lispector. Ella misma lo
describe como una gracia especial o como una lucidez:
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No me refiero a la inspiracién, que es una gracia especial que muchas veces
sucede a los que tratan con el arte. El estado de gracia del que hablo no se usa
paranada. Es como si apareciese s6lo para que sepamos que realmente existimos.
En ese estado, ademads de la tranquilidad de la felicidad que irradian las personas
y las cosas, hay una lucidez que sélo llamo leve porque en la gracia todo es tan,
tan leve. Es la lucidez de quien ya no adivina: sin esfuerzo, sabe (LISPECTOR,
2007a, p. 131).

La autora continua diciendo que es una bienaventuranza, donde el cuerpo se transforma
en un don porque se siente y también tiene una belleza profunda, la persona se vuelve real.
Es sdlo una apertura hacia una tierra que es una especie de tranquilo paraiso. Ademais dice
que es en este estado donde la condicién humana revela su pobreza implorante, se aprende
a amar mads, a perdonar mds, a esperar mas. Se pasa a tener una especie de confianza en el
sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables.

El nucleo de la nausea: La pasién segiin G. H.

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé
de la alegria. Muchas veces, antes de dormirme -
en esa pequena lucha por no perder la conciencia
y entrar en un mundo mds vasto—, muchas veces,
antes de tener el valor de embarcarme para el gran
viaje del suefio, finjo que alguien me tiende la mano
y entonces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia
de forma que es el suefio. E incluso cuando, asi
acompanada, me falta la valentia, entonces suefio.

Clarice Lispector, La pasién segiin G. H.

La pasion segin G. H (A paixdo segundo G. H.) fue publicada por primera vez en 1964,
después de La manzana en la oscuridad (1961) y antes de que Agua viva (1973). En esta novela
Clarice Lispector retrata la nausea literaria base, tanto fisica como corporal.

G. H. es una mujer perteneciente a una clase acomodada o burguesa, se encuentra sola
en su departamento. Decide limpiar el cuarto de su criada, su ex empleada; antes de llegar
mira con atencion las paredes del apartamento hasta llegar a la habitacion, alli topa con un
armario del que, al abrirlo, sale una cucaracha, un insecto, hecho que le provoca tal ndusea
y repulsion que la situa frente a la angustia existencial, la condicién de ser y de no ser. G. H.
parte el cuerpo de la cucaracha por la mitad al cerrar bruscamente la puerta del armario, ve
manar la sustancia blancuzca de dentro de su cuerpo, y sabe que eso es la esencia de la vida,
la vida animal que hasta entonces se habia negado a admitir que ella era; entonces la ingiere.

En primera instancia se han atribuido las iniciales G. H. a Geénero Humano, que encierra
verdades universales que atafien alo entendido por los sentimientos humanos. Giulia Lanciani
senala en Jornal de Letras como primer autor de esta interpretacién a Guido Morselli, autor
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de Dissipatio (escrita en 1973, pero publicada en 1977), «quem esclarece o sentido que se deve
atribuir o diagrama: H. G., estd em lugar de Humani Generis. Clarice Lispector, por seu lado,
tinha destinado a cifra para indicar o nome —nunca escrito por inteiro— da protagonista do
seu romance (cuya primera edicao é de 1964)» (LANCIANTI, 1985, p. 03).

Esta unién, y los lazos establecidos entre espacios y tiempos diversos en el mundo
de la protagonista, provocan una identificacién con el mismo insecto, que permitira a G.
H. conseguir finalmente una neutralidad como ser, es decir, lo it, concepto que desarrolla
especialmente en Agua viva, y en G. H. su exteriorizaciéon. La cucaracha en este sentido es el
encuentro de una especie de «refugio embrional». Sin embargo, para llegar a ello, pasara por
el camino de la ndusea literaria y de la ndusea fisica.

G. H. encarna asi un proceso ya definido previamente: existencia-tedio-ndusea-
nombre-palabra-instante-escritura-compromiso. G. H. presenta como primer sintoma la
nausea definida por Sartre: el hecho de tomar conciencia de que nuestros actos no estin
justificados, lo que nos conduce al panico.

Esta insatisfaccion de ser se muestra como una constante en los personajes de Clarice
Lispector. En G. H. se manifiesta la necesidad de ordenar su mundo interior, el afin que la
llevé a tocar el caos interno. Como acto previo al climax del encuentro con la cucaracha, G.
H. ha sido atacada por el problema de su existencia, el punto de partida personal y afectivo
que también menciona Unamuno al hablar del existencialismo. En Lispector leemos:

Un momento antes del climax, un momento antes de la revolucién, un momento
antes de lo que se denomina amor. Un momento antes de mi vida, que, por
una especie de fuerte atraccién por lo contrario, yo no transformaba en vida; y
también por una voluntad de orden. Hay un mal gusto en el desorden de vivir.
E incluso no sabria yo, aunque lo hubiese deseado, transformar ese momento
latente en momento real. Por el placer de una cohesién armoniosa, por el placer
avaro y permanentemente prometedor de poseer pero no gastar, yo no necesitaba
climax o revolucién o algo mis que el preamor, que es mucho mads feliz que el
amor (LISPECTOR, 2005, p. 27).

Frente a la contingencia, se siente una persona perdida, y se crea una atmosfera de
necesidad, la necesidad de sentirse viva. Esta ansia de pulso vital la lleva a inspeccionar la
casa, a mirar en el cuarto de la criada y a decidir ordenar en un intento por ordenarse a si
misma, por abatir el aburrimiento:

No tener aquel dia ninguna asistenta iba a ofrecerme otro tipo de actividad que
deseaba: el de poner orden. Supongo que ésta es mi tnica vocacién verdadera.
Ordenando las cosas, creo y entiendo al mismo tiempo [...] Ordenar es buscar
la mejor forma. Habria sido criada-asistenta, y ni siquiera habria necesitado
mi aficién por la escultura si con mis manos hubiese podido ordenarlo todo.
¢Ordenar la forma? [...] El placer siempre prohibido de ordenar algo era tan
importante para mi, que, incluso sentada a la mesa, ya comenzaba a deleitarme en
el mero hecho de hacer planes. Miraba yo el apartamento: ;por dénde empezaria?
(LISPECTOR, 2005, p. 31).
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Evitaba asi el vacio de no estar entretenida con algo, sin embargo, la invade el
tedio: «Respeto el placer ajeno, y delicadamente saboreo mi placer, el tedio me alimenta
y delicadamente me come, el dulce tedio de una luna de miel» (LISPECTOR, 2005, p. 29).
No interrumpir este tedio la llevé a la nausea, se apoderé de G. H. la hostilidad, la accién
hostil de acometer al enemigo, la cucaracha en este caso. Esta misma hostilidad creci6, hasta
sentirse embriagada de un tedio como el que experimenta antes y después del encuentro. Se
siente entonces rodeada y encerrada en la existencia total y con ello percibe la vivencia de
ser, reconoce la existencia que marca Sartre y se siente entonces totalmente invadida por el
terror humano de existir:

Cémo llamar de otro modo aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma
seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una nausea
seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo
seco, sino lodo atn himedo y adn vivo, era un lodo donde se revolvian con
lentitud insoportable las raices de mi identidad (LISPECTOR, 2005, p. 52).

Sin embargo, el enfrentamiento clave se produce de manera filosdfica y corporal,
desembocando en vomito, en asco; no habia dejado de mirar la masa blanca amarillenta por
encima de la grisura de la cucaracha. Con ello confirmamos que a pesar de la respuesta que
dio Lispector en la entrevista realizada de que su ndusea era diferente a la de Sartre, no lo
es tanto. Benedito Nunes dice que la ndusea desempena «[...] na concepcao-do-mundo de
Clarice Lispector funcio reveladora idéntica a que lhe atribuiu Sartre» (MAURA, 1997 p.
351):

iNo puedo! {No quiero saber de qué estd hecha lo que hasta entonces yo habia
llamado la «nada»! No quiero sentir directamente en mi boca tan delicada la sal
de los ojos de la cucaracha, pues, madre mia, estoy habituada a capas empapadas
pero no a la simple humedad de la cosa (LISPECTOR, 2005, p. 73).

Tuvo que pasar por esa nausea filosofica para llegar a la fisica, ese vaso de leche fue
el detonante del vomito violento que le llené el cuerpo por completo, el mismo sintoma
corporal descrito anteriormente, segtn el cual el cuerpo es «ese instrumento fundamental de
la existencia que, a juicio de Merleau-Ponty, es el que establece la percepcién y condiciona la
relacién entre el ser y el aquello que est4 fuera del ser» (COSSIO WOODWARD, 2002, p.
26-27). Esta ndusea es entonces definida como el cuestionamiento de su existencia desde que
se convierte en sintoma corporal.

En esa relacién espacio y tiempo que se ha analizado anteriormente y que, segtn la
interpretacién de Elena Losada Soler, no tiene nada que ver con «la mirada psicolédgica y si
con la angustia metafisica, G. H. perdera el espacio y el tiempo —incluso el lenguaje- y en un
crescendo lleno de referencias biblicas y misticas se adentrard en la nada de no ser humano
para ser simplemente vida cruda» (LOSADA, 1994, p. 123-136).

Desde el trance, existencia-ndusea, penetra en la dimensién del nombre de las cosas,

el nombre que reafirma la existencia de las cosas. Brindar la palabra, conformar un lenguaje
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y asi darle un entendimiento a la vida, convertirla en una vida que vive. Comienza con
la busqueda del nombre: «Quizis halle otro nombre, mucho més cruel que al principio, y
mucho més él mismo. O quizés no halle» (LISPECTOR, 2005, p. 76). El proceso termina con
la adjudicacién de su propio nombre: «Y tampoco yo tengo nombre, y éste es mi nombre.
Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, respondo cada vez que
alguien dice: yo» (LISPECTOR, 2005, p. 153).

El tedio tiene entonces sentido, se produce el post-tedio que desemboca en el nombrar.
El nombrar nos lleva asi al amor del tedio, al tedio derivado de la monotonia y de la lucha por
el orden: «Porque el tedio es insipido y se parece a la cosa misma. Y no habia sido lo bastante
grande: s6lo los grandes aman la monotonia. jPorque el tedio es de una felicidad demasiado
primaria!» (LISPECTOR, 2005, p. 123).

Solo a través del tedio el mundo se le entrega. Elena Losada (1994) define La pasién
segiin G. H. como una novela abierta, sin etapas, sin mas argumento que el acto infimo en
torno al cual se opera la educacion existencial del personaje; La pasion segiin G. H. es un
entrecortado y jadeante mondlogo interior.

Como inicio de todo estd el it, y al final también queda este it (aspecto que serd analizado
en el capitulo siguiente), que es el mismo al que vuelve, antes y después; de esta manera, se
cierra la espiral: «Fue asi como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros pasos
vacilantes en direccién a la Vida, y abandonando mi vida. El pie pis6 en el aire, y entré en el
paraiso o en el infierno: en el nicleo.» (LISPECTOR, 2005, p. 71).

La obra de Lispector utiliza también este proceso en los personajes de sus cuentos,
pero antes ellos pasan por dos acontecimientos, que son al mismo tiempo una especie de
acanaladuras por donde camina esta ndusea: el silencio y la otredad.

Detonantes de la nausea: teoria del silencio y teoria del espejo

Teoria del silencio: La manzana en la oscuridad

Era sélo el gran espacio vacio e inexpresivo donde,
por su propia cuenta, erguian piedras y piedras...

Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad

El silencio, la ausencia de ruido, la pausa, es definido por Clarice Lispector como un
espacio de acontecimiento y un elemento detonante de la ndusea literaria. La primera parte
de La manzana en la oscuridad (A maca no escuro, 1961) es la que mejor describe este estado,
sin dejar de ser una constante del resto de su obra.

Diversos criticos han hablado de Lispector como una «autora de silencios». Se trata de
un silencio que tiene a su vez dos consecuencias directas, definidas también en el proceso de
la ndusea, a nivel corpéreo y a nivel existencial. El primero tiene una relacién directa con
el propio personaje y el otro con su relacién con el mundo, el momento en que entra en
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contacto con la otredad y su imposibilidad de comunicacién.

El silencio corpdreo, bisicamente sensualista, remite al «cuerpo sacralizado [...] que
se hunde en la marea del lenguaje y del tiempo para arrancar palabras como quien pesca
en lo desconocido», como sefiala Antonio Maura Barandiaran (1997), la percepcién de la
congelacion del tiempo descrito en palabras.

Establecer una teoria del silencio es explorar mas alld del silencio mismo. Segtn Elena
Losada (1994), para Clarice Lispector fue mejor sentir las cosas que tratar de entenderlas y
es en este sentimiento-sinrazén que su escritura es un «continuo entrelazamiento entre lo
pensado y lo que permanece atris del pensamiento», llevando el lenguaje al maximo, como
hemos visto, pero para Elena Losada el objetivo de Clarice es saber qué hay después del
silencio mismo.

Elsilencio como algo intimo. Y es asi como Losada (1994) la sitda dentro de una estética
intimista: «[...] disparé lo que podia ser el lema de su estética intimista: “Digo lo que tengo
que decir, sin literatura”. «Sélo escribiendo descubria lo que pensaba y lo que queria», dice
la misma Lispector.

La manzana en la oscuridad trata del silencio como herramienta para la construccién de
lo humano. Un hombre, Martim, huye de la ciudad tras cometer un crimen. Se refugia en un
hotel que parece lalinea de separaciéon de dos mundos, cruza esalinea y se encuentra huyendo
en plena noche. Apenas sin conciencia de si, cruza un desierto, habla a las piedras, sube a una
montafa, desciende a un valle, encuentra una hacienda y se queda en ella de manera pasiva
a cambio de trabajos varios. Se queda y calla, parece ajeno a todo, mira: «Su gran silencio no
era apatia. Era un profunda somnolencia en guardia, y una meditacién casi metafisica sobre
el propio cuerpo, con el que parecia estar imitando atentamente a las plantas de su terreno»
(LISPECTOR, 2003, p. 24).

Martim permanecera en la hacienda. La novela cuenta la reconstruccién de si mismo
que el hombre intenta a partir de un acto de cdlera que lo saca de la vida exterior y anterior,
donde no se trata de entender y asumir su culpabilidad sino de algo mas profundo: se trata de
buscar el principio de su inocencia hasta llegar al «instante en que se produjo el gran desvio»
y, entonces, cuando lo consiga, tomar la direccién opuesta.

La agudeza de los sentidos en el silencio es mayor, por lo que entra en contacto directo
con su propia naturaleza, lidia con ella, hasta llegar a si mismo. Todas las cosas existentes se
mueven en una frecuencia, algunas estdn al alcance del limitado espectro de nuestro oido, la
mayoria vibra y vibra sin que de ellas nada sepamos:

El silencio del sol era tan total que su oido, ahora indtil, intent6 dividirlo en
etapas imaginarias como sobre un mapa para poder abarcarlo gradualmente. [...]
El oido, volviéndose més modesto, intentd al menos calcular en qué terminaria el
silencio; sen una casa?, sen algun bosque? ;Y qué seria la mancha a lo lejos?, suna
montafa o s6lo el oscurecimiento causado por la acumulacién de distancias? Su
cuerpo le dolia (LISPECTOR, 2003, p. 25-26).

Sin embargo es el mismo «escuchar el silencio» lo que le anima a seguir en la bisqueda

dealgo, yasillega ala hacienda, no sin antes tener una larga conversacién con las piedras y con
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el sol, que le anima a seguir su camino. Al no tener direccién fija, el sol -la fuerza mas grande
en ese momento- es su proveedor de energia, la energia que le «<anima» a seguir. Con el sol
plantea una relacién directa, el sol es el mismo vacio existencial que sufre en ese momento.
Martim se pierde y busca el contacto, empieza a existir gracias al otro. Indaga, y sin embargo,
como ser organico que es, se cansa de su existencia, de su monotonia, necesita de mas y mas
energia que retroalimente su Ser. Termina Martim abatiéndose, y en ese momento aparece
la ndusea de su existencia que le aburre de seguir caminando, del aplastamiento de la llegada
de las noches y los dias, hasta olvidar por completo «el motivo por el que habia querido
encontrar el mar» (LISPECTOR, 2003, p. 27). S6lo buscandose a si mismo llegara a ver el
mar, un mar simbolico y abstracto. Pero sélo a través de un trance, el mismo en el que entra
G. H., se pregunta entonces por el paso del tiempo, toma conciencia de que es domingo:

Pero la verdad es que el desierto tenia una existencia limpia y extranjera. Cada
cosa estaba en sulugar. Como un hombre que cierrala puerta y sale, y es domingo.
Ademis, el domingo era el primer dia del hombre. Ni la mujer habia sido creada.
El domingo era el desierto del hombre. Y la sed, al liberarle, le daba un poder de
eleccién que le embriagé: jhoy es domingo!, determiné categérico (LISPECTOR,
2003, p. 29-30).

Martim entonces se siente solo. Del silencio se llega asi a la soledad, de ahi, al
envilecimiento, a despreciar su misma existencia. En ese momento es cuando le invade la
nausea total de ser:

Después, como ahora, lo que Martim, sentado, experimentaba era una orgia
muda en la que habia un virginal deseo de envilecer todo lo que era susceptible de
ser envilecido; y todo era susceptible de ser envilecido, y ese envilecimiento era
una manera de amar. Estar contento era una manera de amar; sentado, Martim
estaba muy contento (LISPECTOR, 2003, p. 31).

Es en esa forma de amar donde siente como coémplice al silencio, ya no lo ataca, el
silencio ahora es un grito. Una vez establecida la complicidad entre Martim y el silencio,
a continuacién se establece la relacién con el mundo, primero con las piedras, luego con
los pajaros, se plantea el lenguaje, en definitiva, la escritura en su conjunto. Entra en una
especie de escalera mistica de lo imaginario y lo humano, estableciéndose como sensorial en
el mundo; en el primer escalon se encuentra su primer contacto con el mundo inorgéanico: las
piedras; en el segundo lo organico: las plantas; para llegar al tercer escalon: el hombre, donde
se situa el lenguaje y aparece la necesidad de querer expresarse, de buscar asi un lenguaje
nuevo. Martim recodifica los significantes que conforman su existencia, crea para si una
especie de lenguaje existencial. Se cuestiona primero por la palabra «crimen». Y después de
dos semanas de silencio llama «acto» a su crimen. Este camino es el que sigue Martim para
crear su propio mundo, él, que no creia ya en palabras hechas, se convierte en una especie de
nino que aprende a hablar reconvirtiendo los adjetivos que no le complacen. Y por primera
vez, con candor, se habia admirado de si mismo, como un nifio que se descubre desnudo en
un espejo. Se convierte asi en nifio-adulto, transformandose en un hombre abstracto. Como
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un estancamiento, entré en la nausea y se quedé por un tiempo, abstracto como él en la

ndusea, primero filosofica, después existencial y finalmente corpédrea:

Pero en mitad de la noche despertaba de repente vomitando, preguntiandose
entre una niusea y otra —en medio de la fantasmagérica revolucién que es una
luz encendida en la noche- qué habria comido que le habia sentado tan mal
(LISPECTOR, 2003, p. 51).

El silencio se transforma de otro modo y es en ese momento cuando se acentda la
relacion expuesta: silencio-ndusea. Para salir de ella tiene que haber un impulso, el pathos,
que es la misma relacién que esta teniendo con el entorno. Es asi como entra en otra epifania
de existir, comprende el mundo y de la ndusea pasa al lenguaje conformado por palabras,
hecho en instantes: ndusea-lenguaje-palabra-instante:

Ya cerca de él, sin embargo, estaba el hombre sentado en el suelo bajo el drbol.
El hombre comia y el olor de comida fria dio a Martim una niusea de deseo. Su
rostro se hizo urgente, timido y vil, como un rostro cuando implora. El olor
le volvié cruel a la nariz, casi vomité de asco, tan puro estaba de comida. Pero
su cuerpo habia ganado un impulso nuevo, los pasos dificiles lo sobrepasaron
y poco después estaba frente al hombre, mirdndolo con minuciosa ansiedad
(LISPECTOR, 2003, p. 60).

Las contraposiciones del silencio llevan a la dualidad de la existencia: razén-corazén.
Clarice Lispector escribe en 1974 el cuento «Silencio», incluido en el volumen Silencio (Onde
Estivestes de Noite?), donde describe este proceso de manera mas concisa:

Se puede pensar ripidamente en el dia que pasé. O en los amigos que pasaron
y para siempre se perdieron, pero es inttil huir: el silencio estd ahi. Aun el
sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sélo fuga. Pues si al principio
el silencio parece aguardar una respuesta —cémo ardemos por ser llamados a
responder—, pronto se descubre que de ti nada exige, quizd tan sélo tu silencio.
Cuéntas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga,
como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones,
tragicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan
suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la
justificacién de que es un ser humano humillado de nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. El es el silencio
(LISPECTOR, 1988, p. 137).

Nos encontramos ante una escritura del silencio, de lo sagrado. Antonio Maura, en
la conferencia antes mencionada, describe su proceso de escritura de la siguiente manera
(MAURA, 1997):

¢Quiere decir que se trata de una escritura del silencio, o se trata de una
escritura frente al silencio?... todos los caminos han de ser explorados por la
voz. La palabra arde como tea para alumbrar en lo mds hondo de la gruta de la
materia y la energia: En la fuerza vital que se vuelve cuerpo y en ese cuerpo que
se transforma en pasion, en vida. Escritura como traduccién del silencio, si. Y
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escritura como reto ante lo callado. En ambas peleas estd comprometida esta
mujer que tal vez sea una de las unicas escritoras capaz de distinguir diferentes
silencios como nosotros distinguimos entre diferentes palabras. Una mujer que
fue capaz de elaborar un lenguaje habitado por huecos, una escritura de silencios.
«Lo que no sé decir es mas importante que lo que digo». «Cada vez escribo con
menos palabras. Mi mejor libro ocurrird cuando yo dé todo sin escribir». En ese
momento, cuando las palabras mudas se sucedan unas a otras como la pausada
respiracién, como el silencioso discurso de la sangre, entonces lo méagico habra
sucedido. Todos entenderemos sin decirlo y el silencio serd la mds rica de las
lenguas. Escritura del silencio y contra el silencio por tanto. Escritura del cuerpo.
Escritura.

A continuacién veremos como a partir del silencio se llega al contacto con las cosas,
lo que desembocara en mirar al otro, la otredad, por medio de un reflejo en un espejo que
determina su comunicacién o no con el mundo que contempla Clarice Lispector.

Teoria del espejo: el problema de la otredad

Sin la conciencia de nuestra identidad, seriamos seres
folcléricos sin alma, como los vampiros, que no se reflejan
en los espejos. Pero lo mds importante es que estariamos
imposibilitados para experimentar la empatia cognitiva,
ya que ésta exige distinguir entre uno mismo y los otros y
comprender que los demds también poseen un yo.
Frans de Wall, Good Natured.

Los espejos deben inspirar terror, reverenciay comprension.

Mark Pendergrast, Historia de los espejos.
Yo antes queria ser los otros para conocer lo que no era yo.
Entonces entendi que yo ya habia sido los otros y que eso
era facil.
Mi experiencia mds grande seria ser el otro de los otros:
El otro de los otros soy yo.

Clarice Lispector, Para no olvidar.

Conocer el mundo implica contemplarlo. Si bien el espejo define el reflejo de una luz
para formar una imagen, para realizar una teoria del espejo en Clarice Lispector hay que
remitirse a la historia de este elemento, al reflejo del otro, a la historia de la otredad, para
que el primero —el que mira- adquiera sentido. Se establece asi la relacién: Yo-T4, es decir,
la forma de comunicarse con el mundo.

Los espejos s6lo adquieren sentido cuando uno se mira en ellos, nos recuerda Mark
Pendergrast, quien senala que la historia de los espejos es la historia de la visiéon. Lo que
se percibe en estas superficies —a las que atribuye la cualidad de «magicas»— es fuente de
informacién sobre nosotros mismos: «de dénde venimos, qué imaginamos, como pensamos,
qué anhelamos. A lo largo de toda la historia de la humanidad, el espejo aparece como un
medio de autoconocimiento y autoengaiio» (PENDERGRAST, 2003, p. 13).

Los personajes de Clarice Lispector, que se miran constantemente en un espejo, no
son la excepcidn. A través de este reflejo, se autoconocen o se autoengafnian. En la historia de
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la antigiiedad, tanto los egipcios como los sumerios, etruscos, mayas, aztecas, chinos —casi
todas las civilizaciones antiguas— utilizaban el espejo como referente mistico, pero también
como simbolo de cosmologia, vanidad, belleza, sexo, magia, ciencia y autoconocimiento.

Por su parte, en el folclore judio se incorporaban los espejos al pensamiento magico, a
menudo como un método para procurarse amor, ademas de que la luz y el espejo aparecian
en sus obras pictdricas, arquitecténicas y literarias como simbolo de la introspeccién y el
conocimiento divino, segin sefiala Pendergrast (2003).

En cambio, los etruscos, cuando moria alguien, recreaban su tumba con mesas, bancos,
candelabros, pendientes, como un hogar donde no faltaban los espejos, que servian como
receptaculos para el alma. «La palabra con que designaban el alma, hinthial, significa también
“imagen reflejada en el espejo”™ (PENDERGRAST, 2003, p. 24).

Mark Pendergrast nos introduce asi en una historia donde los protagonistas son los
seres humanos que han utilizado el espejo con diferentes motivos. La percepcion del espejo
ha tenido una gran evolucidon en la historia de la filosofia y ha evolucionado en el terreno
de la ciencia. Existe también un tratamiento de la figura del espejo en el mundo de las
paraciencias, se conoce como catoptromancia (adivinacién por medio del espejo).

Desde la antigiiedad el espejo ha sido objeto de ficcién en mitos, novelas y leyendas,
donde es referido como fuente de expresién y de conocimiento. Y mientras en la literatura se
refleja la transformacién del espejo «sagrado» en un objeto cotidiano, en la pintura aparece
como una evolucién del propio arte. Es este aspecto el que compete a nuestro estudio: la
medida en que el espejo se ha vuelto tan indispensable en la vida cotidiana, como lo es para los
personajes de Clarice Lispector. Ellos, en la medida que se miran en un espejo, se descubren.
En la medida en que miran al otro, visto como espejo de uno mismo, se crean a si mismos.
En filosofia este proceso se denomina otredad.

De la misma manera que el silencio, la otredad es uno de los elementos basicos para
entender la concepcién del lenguaje de Clarice Lispector, asi como la creacién de sus
personajes protagonistas, quienes mantienen una relacién irremediablemente conflictiva
consigo mismos y una imposibilidad de comunicarse con los otros. Este ntcleo conflictivo
tiene su desenlace en la ndusea, y de ese mismo conflicto van a tomar el impulso que les
permita construir y defender su subjetividad y de ahi la concepcién de sus propios mundos.

Como en el folclore, en muchos pueblos y mitologias el espejo ocupa un lugar
importante en tanto que se piensa que en €l se refleja el alma o el espiritu de la persona:
la ventana al mundo; en el plano filos6fico, muchos autores han querido hablar de esta
relacién para concebir la comunicacién entre las personas y el conocimiento de uno mismo:
la otredad. Entre los autores que se ocupan de este concepto destacan sobre todo Martin
Buber y Emmanuel Levinas.

Paralelo al nivel filoséfico donde se sitian estos dos autores con una «teoria de
la otredad», Clarice Lispector crea con la figura del espejo: una «teoria del espejo», para
concebir al mundo, comunicarse —o no- con él y conocer a sus personajes.

Martin Buber (1994) elaboré una filosofia del didlogo o del encuentro, una manera de
existencialismo religioso centrado en la relacién Yo-T1 de la que parte para definir el ser del
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hombre, vida que transcurre entre el Yo y el Ello y entre el Yo y el Td. El Tt es un sujeto
como el Yo, no es cosa ni objeto. El Ello se produce cuando nuestro ser se comunica con
el mundo como cosa, objeto, pero no penetra en ella. Marca también la diferencia entre El
Otro-T1 y Lo Otro-Ello. Es decir, el Yo se relaciona con Otro, el Otro dicho a modo de T,
o bien, a modo de Ello. En todas las relaciones que establece el hombre, lo humano se anula,
y se anula estableciendo las relaciones con lo Otro. Este concepto, «Otro», fue introducido
como tal por Levinas, quien dice que la manera de evitar la anulacién y el caer en la mismidad
es ver al Otro como absolutamente Otro y que la relacién con él es la relacién con el infinito.
El Otro como Otro es huérfano, la vida, el extranjero. En Buber, el otro, como otro, es el T,
con el que establezco una relacion de simetria. La relacién que lleva hacia el Otro constituye
en Buber el camino a la libertad misma, y se establece por nuestra libertad; en Levinas, el
Otro viene sin que se le llame. En ambos casos, estas relaciones son las maneras de acercarse
al mundo. El Mundo en si, definido como «otro». Existiendo ademas, «al mismo tiempo en
que el ser que establece relaciones esenciales con los otros, lo hace en esa misma medida con
el Tt eterno, el cual es definido como el Dios religioso».

Al tratar de llegar a una conciliacién entre ambos, la otredad se define en la medida que
se conoce el mundo. El Yo-Tt y el Yo-Ello son dos maneras de conocer, de vivir el mundo, es
nuestra dualidad como seres humanos. El Yo-Ello se nos da de una forma cotidiana comin,
en el dia a dia; el Yo-T1 también se da, pero no lo podemos forzar ni manipular, tenemos que
prepararnos para que llegue, el mundo definido como el «mundo del amor, del encuentro,
de la experiencia mistica, de la inocencia, de la creacién, mas cercano al mundo del nifo, o
el ser como nifos».

A su vez, la relacién con el Tu se puede dar: con la Naturaleza, sin un lenguaje
racional, antes del lenguaje; con los hombres, donde participa el lenguaje ~damos nuestro
Yo y aceptamos el Tu-; y con las formas inteligibles, que seria el mundo de lo creativo y lo
religioso. No tiene un lenguaje preciso, pero hay una voz.

No podemos vivir sin el Ello, pero es en el Tt donde se manifiesta el espiritu, pues,
segun Buber (1994), tenemos que buscar el silencio para lograr la comunicacién. Vivimos en
un mundo lleno de Ello, como una seduccién permanente que nos llama, nos interrumpe,
nos distrae, nos invade. En el Tt vivimos nuestra libertad de ser todo lo que somos mas
profundamente, de convertirlo en acto.

Dentro del Ello, de lo Otro, se encuentra la cotidianidad y el Ello puede volver a ser
T, cuando logramos encontrarlo. «Vivimos en el ello, es nuestra experiencia, el contacto
con el Tt no es habitual en nuestra vida, pero todos lo tenemos como posibilidad personal»
(BAEZA, 2005).

La narrativa de Clarice Lispector se centra en este tercer aspecto, en la busqueda del
encuentro con el mundo y en el Yo-Yo, en busca de la identidad. Puesto que si al contacto
con el T4, conocemos nuestro ser («yo, que soy gracias a que td eres»), entra ahi el miedo, el
temor a este mundo incierto, efimero y al mismo tiempo existente. Entra el horror mismo
de la ndusea, en la potencia de encontrar. Lispector define este proceso como «la experiencia
mas grande»:
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Yo antes queria ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendi
que yo ya habia sido los otros y que eso era ficil. Mi experiencia mas grande seria
ser el otro de los otros: el otro de los otros soy yo (LISPECTOR, 2007b, p. 31).

En la soledad y en el silencio se encuentran dos constantes de Lispector, que definirdn
el camino para desembocar en la nausea. Desde la soledad y el silencio el ello se nombra de
cierta manera, el tii se convierte en Ello de otra, y el ti te nombra a ti, te da la razén de existir.
«Aprendizaje del alfabeto del mundo, tan personal y caprichoso como poblado de mudos
silencios» (COBO, 2005, p. 94). Clarice Lispector se establece asi en el Ello del mundo:

¢Qué es un espejo? Es el unico material inventado que es natural. Quien mira
un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su profundidad
consiste en ser vacio, quien camina hacia el interior de su espacio transparente
sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ese alguien ha entendido entonces
su misterio. Para eso hay que sorprenderlo cuando esta solo, cuando esta colgado
en una habitacién vacia, sin olvidar que la mdis tenue aguja ante él podria
transformarlo en la simple imagen de una aguja, tan sensible es el espejo en su
calidad de reflejo levisimo, sélo la imagen y no el cuerpo. El cuerpo de la cosa
(LISPECTOR, 2004, p. 83).

Jean-Paul Sartre define al Otro como «el préjimo», en tanto que es quien objetiviza el
ego. Su afirmacion de que «el infierno son los otros», en A puerta cerrada (Huis Clos, 1944),
define mas esta idea. Por otro lado, Merleau-Ponty va en la linea que nosotros defendemos,
el Otro como fundamento para la existencia del sujeto.

Agua viva, Un soplo de vida (Pulsaciones) y La hora de la estrella ejemplifican este proceso
de otredad, aunque en el estilo de Lispector se encuentra como una constante. Martim, en
La manzana en la oscuridad, desde el silencio que es necesario para este transcurso, se acerca
a las cosas como T, como accién. La misma buisqueda es la que lo lleva al encuentro del Yo,
sin embargo, el hombre corpéreo y sensible puede identificarse con todos los «yoes» y estar
por encima de ellos sin ser él mismo nada especifico.

Un soplo de vida y La hora de la estrella definen mis este yo como escritura, el yo se
enfrenta a infinitas posibilidades de escribirse a si mismo. «Pero al escribir, que se dé a las
cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa.
Ese Dios de ustedes que nos ha ordenado inventar» (LISPECTOR, 2001, p. 19). Espejos
paralelos, repeticién de imagenes. Maria de Santa Cruz sefala que la existencia se construye
por una «mascarada simbdlica» a través de la escritura. Escribirse es la manera que tiene
el sujeto de comprenderse y de comprender el mundo. Asi la otredad se vuelve «manera
de apropiacién de lo extraio», modos en los que se anula o disuelve la extraineza. Desde el
presupuesto de que existe una «excedencia de sentido» en la otredad que se resiste a todo
intento de apropiacién.

La otredad también se alcanza a través de la mirada de uno mismo en un espejo. Se
define entonces el Yo-Yo, otra forma de construir una identidad, apropiarse de ella y asi
existir. El articulo de Elena Losada (LOSADA, 1997), «Tres imégenes (con espejos) en la
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obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabéa», confirma esta idea: el espejo es la figura
principal, tratada siempre como reafirmacién de la identidad de los personajes: «el deseo de
ser y la conciencia de que sélo podran ser siendo mujeres y llegando a ver en un espejo su
rostro desnudo». Macabea, como si fuera un personaje creado por Sartre, no estd dotada de
una razén de identidad. Estd aniquilada por la autora y sélo surge desde la muerte.

Asimismo, Elena Losada destaca el papel de Lori en Aprendizaje o el libro de los placeres,
porque a diferencia de la identidad buscada por Lori a través del espejo, Macabea, sélo
encuentra en él la anulacién de su identidad: «El espejo de Lori sélo reflejaba su apariencia;
el de Macabea —malévolamente- no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, no aparece,
luego no es». El pasaje al que nos remite Elena Losada corresponde al momento en que
Macabea se mira por primera vez en un espejo, ella que es fea y desgraciada:

Se miré maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y
desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le parecié que el
espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. jAcaso se habria
esfumado su existencia fisica? Pero esa ilusién dptica se desvanecié y entrevid
la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecia enorme, como la
nariz de cartén de un payaso. Se mird y pensé al pasar: tan joven y ya oxidada
(LISPECTOR, 2001, p. 25-26).

Macabea es invisible, pues no tiene una comunicacién en el Yo-Yo, y mucho menos
en el Yo-Tu, por lo tanto no es, pierde su identidad como mujer y como ser humano. El
articulo de Elena Losada tiene como base la continuacién de la identidad femenina, es decir,
llegar al completo desnudo de ser mujer y reivindicarse en el mundo, como también decia
Héléne Cixous: «La piedad es deformante, es paternalista o maternal, barniza, recubre y
lo que Clarice Lispector pretende, aqui, es desnudar, en su minuscula grandeza, a ese ser»
(CIXOUS, 1989, p. 168). En el espejo es donde se confirma la identidad de los personajes, y de
la misma Clarice Lispector: «[...] es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad
y su belleza, el espejo mégico, arquetipico y masculino de la madrastra de Blancanieves. Pero
ahora el espejo, que sélo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento
de la esencia de ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora» (LOSADA, 1998, p.127-
137).

La creacién de espejos enfrentados es una constante en la narrativa de Clarice
Lispector: crea a un personaje, que a su vez crea a otro. Los personajes de Clarice Lispector
se relacionan directamente con la Otredad y la imposibilidad de comunicarse con los otros.
«Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y aceptarse, en paz con ellos
mismos, y la incomunicacién es consecuencia natural de esto» (VITALE, 2003). Justo por
esta incomunicacién producida por la ndusea, los personajes de Lispector intentan una y
otra vez relacionarse con el mundo a través de la nominacién. De esta incomunicacién se
percata también Cossio Woodward (2002), quien resalta que, mas que una anécdota que
senalar, existe en la narrativa de Lispector «un asunto mucho mas dificil de resolver, la
incomunicacién humana»; Cossio se centra en el cuento «Amor», pero entrelineas sefiala
este aspecto como una constante en toda la obra de Clarice Lispector. Nadia Batella Gotlib

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
202



(1995) completa en su estudio esta incapacidad de la autora para contactar con el mundo, una
mujer que tiene sed de ser gente pero que estd en medio del desierto, en la soledad.

El espejo es una imagen por reflexion, la otredad es una manera de ser espejo del otro.
El otro definido con escritos, escritos como ventanas y como puertas, ya lo dijo Maura (1997),
que sirven para comunicar espacios, como espejos, que reflejan y desvelan.

El uso del monodlogo interior como salvacion

Gira sobre si mismo, hosco, y se acerca al espejo.
CALIGULA. iCaligula! Td también, ti también eres
culpable Entonces, ¢no es verdad?, jun poco mads, un poco
menos! ;Pero quién se atreveria a condenarme en este
mundo sin juez, donde nadie es inocente? [Con acento de
angustia, apretdndose contra el espejo.] Ya lo ves, Helicon
no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar
en lo cierto y llegar sin remedio a la consumacién. Porque
temo la consumacién. jRuido de armas! La inocencia
prepara su triunfo. jPor qué no estaré en su lugar! Tengo
miedo. Qué asco, después de haber despreciado a los demis,
sentir la misma cobardia en el alma. Pero no importa.
Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacio donde
el corazén se sosiega.

Albert Camus, Caligula

Contra esos espejos lanza Clarice Lispector su propia voz, de ahi el uso constante
del mondlogo interior —caracteristica principal, tal vez la unica, por la que se la asocia con
Virginia Woolf; el uso de un mondlogo interior definido como discurso indirecto libre que
trata de reproducir los mecanismos del pensamiento, o bien la asociacién de ideas.

Generalmente, el monélogo, como técnica narrativa, se caracteriza por que se fusiona, a
través de laimaginacion de un personaje, el mundo real con el mundo interior. Los personajes
de Clarice Lispector, al ser incapaces de contactar con el mundo real, simplemente se quedan
en la relacién del Yo-Yo-Otro, y no el Yo-Otro-y Yo. Un Yo que no se puede justificar ni
aclarar sobre su razén de ser, y que por lo tanto no establece una relacién con el mundo.

Esaincapacidad de relacionarse con el mundo es el conducto de la ndusea que desemboca
en la epifania no resuelta, la aparente revelacién de un instante, de ese remolino de ideas
que fluye por su conciencia y que tan sélo dura un instante y que, al no tener regocijo en el
exterior, desaparece. La vida continta con su ritmo normal.

En estos didlogos consigo mismos, los personajes de Lispector se desnudan de cuerpo
completo, expresan sus sentimientos mds ocultos, sus deseos reprimidos y todos sus mundos
diferentes desde su interior. Ademads del espejo, a través del didlogo encuentran otra forma
de desnudarse ante el mundo.

Olga de S4 (2000) parte del concepto de «duracién» bergsoniana, pasando por las
digresiones de Sterne y el stream of consciousness de Meyerhoff, para elaborar su propia
teoria del mondlogo interior que causa dos efectos: interno y externo. Olga de Si extrae

de la filosofia de Bergson el concepto de «duracién» (durée), que se identifica con el fluir
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de la conciencia y de la sensibilidad, siempre diferente, cuyo ritmo es el propio ritmo de la
vida. Afirma en su estudio que toda filosofia existencialista, en el sentido mas amplio del
término, estd permeada por el concepto del tiempo vivo de la conciencia pues sélo éste
puede construir la esencia humana por varios actos de existir. La esencia del hombre no va
antes de su existencia, pero en ella se plasma por los actos responsables de aquel que asume
su vivencia, tal como afirmaba Sartre.

Utiliza asi, en palabras del critico Adonias Filho, un mondlogo dostoievskiano donde el
cuento se intelectualiza, «se funde com a linguagem, num estado de descoberta literariamente
excepcional, hd sangue e vida nesse monélogo» (DE SA, 2000, p. 50). Y coincide con Jaspar
Guimaraes Rosa en que la escritura de Lispector refleja una conciencia conceptual del mundo,
que es el existencialismo.

De Si ejemplifica su teoria con el personaje de Joana en Cerca del corazén salvaje, que
en el transcurso de su vida percibe cierto abandono que finaliza con el tedio del casamiento
—antes una tentativa de vivir, ahora una decepcién-, para terminar en un mondélogo interior
donde busca sélo suidentidad. Una digresion, una fragmentacién, una quiebra de un aparente
orden causal exterior. Sin embargo, es una constante en todos sus personajes. Existe también
un personaje mas, el lector, a quien llega mediante este mondlogo interior que establece
un didlogo con el receptor, como por ejemplo, en el caso de Macabea, cuando, después de
inventar su muerte, el narrador se dirige al lector, su continuo otro, el destinatario de su
narrativa. Se convierte asi en un didlogo a posteriori: una vez descubierta su identidad, la
transmite al lector.

Eluso del mondlogo interior es asi un discurso indirecto libre. Representa un sumergirse
en el flujo de conciencia de los personajes para conocer sus pensamientos y sentimientos,
relacionados directamente con su deseo de vivir, de analizar la consistencia de la vida y de
participar en el proceso de escritura con el narrador, como lo hace Rodrigo M. en La hora de
la estrella.

De esta manera, este tipo de escritura nos lleva a la incomunicacion entre los personajes
de las obras de Lispector. La no identificacion con ellos, pues el tiempo se les va en tratar de
averiguar su propia identidad; el mismo personaje que monologa se cierra asi la posibilidad
de conocerse gracias al Otro, pero al no estar el «Otro», establece una no-comunicacién con
el mundo, con su existencia.

Es asi como el existencialismo estd permeado por un concepto del tiempo vivo de
existencia, el mondlogo es una manera de entrar en contacto con él y en el mondlogo interior
fluyen las consecuencias de la misma ndusea. El mondlogo es un conducto, una acanaladura
que encierra todos los sintomas consecuentes. Lispector plantea desde un mondlogo religioso
en La pasion segin G. H., otro casi mistico en Un soplo de vida, hasta el provocado por los
didlogos vacios de los personajes con sus interlocutores, por ejemplo en el caso de Macabea.
Siempre latente el simbolo del espejo, que también llega a ser un detonante epifanico que
empapard toda la obra literaria de Clarice Lispector.
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La nausea literaria en Clarice Lispector

En julio de 1989, el poeta Joseph Brodsky dio una conferencia en Dartmouth College
titulada «Elogio del aburrimiento», donde relata que el aburrimiento es un fenémeno fruto
de la repeticién. La esencia de la vida consiste precisamente en la monotonia y en todo lo
que se ajusta a un patrén. En este estado de dnimo se encierra el tiempo, se levanta uno a la
misma hora, se tiene un trabajo fijo, se vive en la misma casa, se tiene la misma habitacion,
se tiene la misma vida, se miran los mismos rostros, se pronuncian los mismos nombres,
las mismas palabras: se es el mismo yo. El hombre por repeticién se aburre. La cotidianidad
es la causa de la incubacién del aburrimiento. Cuando se presenta este estado —que para
Heidegger es el peor estado de animo, pues implica una inmovilizacién del ser-, se tienen
dos opciones: tocar fondo, sumergirse en él, abrirle la ventana. O bien dejarlo simplemente
pasar y quedarnos presos en ese vértigo ensimismado.

Los personajes de Clarice Lispector optan por la primer opcién, y en el tocar fondo
proyectan un mundo interior rico en matices psicolégicos gracias a una conciencia que fluye
através del mondlogo interior. Por fuera no hay otra cosa que tranvias, maquinas de escribir,
hojas en blanco, habitaciones, espejos, un perro; pero basta con que Clarice Lispector se
interne en la conciencia de un personaje para que se desate una compleja marana lingiiistica,
brillantes asociaciones de una crueldad reflexiva, una voz que desde su singularidad brota
para echar luces sobre las cuestiones fundamentales de la existencia.

Los personajes de Clarice Lispector se aceleran emocionalmente, se precipitan
psicolégicamente a un extremo tal que trascienden las nociones espaciales y temporales,
pasan de la comprensién légica a la comprension emocional de estas mismas categorias. Es
un estado de animo de una intensidad desmesurada que, sin embargo, permanece reprimido
hasta el final, lo que explica el destino desgraciado de sus protagonistas:

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de vivir a la deriva.
Si fuese tan tonta como para preguntarse «;quién soy yo?», se espantaria y se
caeria al mismo suelo. Es que el «;quién soy yo?» provoca necesidad. ;Y cémo
satisfacer la necesidad? Quien se analiza estd incompleto. || La persona de la
que voy a hablar es tan tonta que a veces sonrie a los demds en la calle. Nadie
responde a su sonrisa porque ni la miran (LISPECTOR, 2001, p. 17).

La ndusea literaria se encuentra situada en este éxtasis melancoélico. Es la encarnacién
del sujeto moderno portador de una ndusea, cuyo origen sea animico, social, psiquico o
filoséfico, su solucién es sin duda artistica. La obra de Clarice Lispector es redescubierta
una y otra vez por el lector, en la medida en que sus textos fueron construidos de manera
comprometida con sus lectores. La literatura de Lispector es una literatura de libertad que se
resume en la cadena: ndusea-palabra-instante-escritura-compromiso, que vuelve a abrirse
para convertirse en una espiral.
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RESUMO: Clarice Lispector é a representante maxima da inova¢io da linguagem e da busca
interior século XX, também chamada narrativa intimista. Cultivada no espirito das correntes
que predicavam a liberdade do homem e o reptidio ao normativo, a producio literaria de Clarice
Lispector vincula-se ao existencialismo de Jean-Paul Sartre. O objetivo deste artigo é comprovar
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Introducao

Nas suas fotografias dos anos quarenta, a entio jovem de vinte anos Clarice Lispector
nos observa de modo hieratico e belissimo. Seu cabelo escuro molda uma mandibula
aristocratica que termina em belas orelhas, com a testa ampla, e seu nariz suavemente afilado
destaca-se entre os olhos claros. No meio do seu rosto se destacam seus labios carnudos e
grandes, profundamente sensuais, uns ldbios que viveram repletos de siléncios e cigarros.

Seu amigo Francisco de Assis Barbosa dizia que ela era um ser maravilhoso, era bonita,
atraente, mas sem nenhuma sofisticacio. Vestia-se sempre de branco, com blusas e sandalias,
sapatos baixos. Cabelos castanhos, longos sobre seu ombro. Ria muito e gostava da vida.

Aquela bela jovem casou-se com Maury Gurgel Valente, um diplomata. Da solidao
daquele casamento, cheio de mudancas de paisagens, Clarice construiu uma das carreiras
mais enigmadticas e alucinantes da literatura brasileira. Uma obra de compreensio, quase
incomunicavel que, contudo, transcendeu a histdria da literatura brasileira.

Quase cem anos apds o seu nascimento, a autora brasileira continua sendo uma
referéncia. Sua narrativa deixou um grande legado: querer transformar o mundo que o ser
humano contempla, dar-lhe uma guinada, e viver uma busca constante da linguagem para
criar outro mundo, que tenha suas proprias normas, seu préoprio modo de expressio.

A narrativa de Clarice Lispector procura a noc¢do de existéncia no modo de pensa-la
na escrita, por sua vez refletida nas suas personagens, que sio, de modo geral, mulheres, ou
homens com pensamento de mulher, cujo essencial é a concepcio do corpo sustenticulo
base da realidade.

Através das suas personagens, podemos ver retratados diversos tipos de mulheres,
que apreendem o mundo através da no¢dao emocional decifrada em diferentes graus. Num
primeiro nivel se encontram as sensacdes e pulsacdes que se traduzem nos sentimentos que
vao da alegria a tristeza, da indiferenca a melancolia, da inquieta¢do a angustia. Num segundo
nivel, as protagonistas conseguem escapar do ciclo de repeti¢cdes porque suas mentes vagam,
deixando sua mente voar sobre os lugares, objetos e pessoas que as rodeiam. Encontram
na sua flanérie um tédio provocado pelo aborrecimento do seu cotidiano. Entao, elas sao
tomadas por uma niusea existencial, uma “vaga ndusea’, nem a complacéncia nem o 6dio
total, nem a indiferenca nem o rechaco, mas uma “ndusea doce”, uma nusea delicada, o nojo
como uma grave doenca que nao as mata, mas que provavelmente as salva. A tematica da
niusea em Clarice Lispector define-se como pulsio vital, como manifestacio do eros — pathos
— e pela paixao por existir.

O propésito deste estudo € resgatar a heranca literaria deixada por Clarice Lispector e
o patrimonio existencial de viver a vida na sua expressdao mais literal: com paixao, conceito-
chave para a compreensiao da mulher contemporanea.
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Notas sobre a nausea
Nausea filosofica: Jean-Paul Sartre

Baudelaire chamou o tédio de ennui, criando um novo termo para expressa-lo: spleen.
Jean-Paul Sartre refere-se ao tédio com o termo nausée (ndusea). Em 1938 surgia La Nauséé¢
(A ndusea), um livro que o editor havia classificado como romance. Trata-se, na verdade, de
uma espécie de didrio metafisico escrito por um intelectual desapegado, Antoine Roquentin.
Aos 35 anos, Roquentin se muda para Bouville para prosseguir seus trabalhos eruditos sobre
um bandido e intrigante do século XVIII, o marqués de Rollebon. Durante permanéncia na
cidade, divide os seus dias entre um restaurante, uma cafeteria e a biblioteca municipal do
lugar. Trata-se de um intelectual que se entedia frequentemente, por mais que alardeie suas
aventuras: “Atravessei os mares, deixei cidades ficar para trds, e subi os rios ou penetrei pelas
florestas, e buscava sempre outras cidades. Possui mulheres e joguei 2 pancada com homens”
(SARTRE, 1968 p. 33)'. Este passado narrado por Roquentin nio é verosimil e permite
vislumbrar uma pessoa solitaria, que, pelo fato de manter-se livre, nio se relaciona a nada
terreno. O que se deixa entrever sio um tédio e uma solidao cultivados no que ha de mais
s6érdido e de mais melancélico.

Em 1911, Miguel de Unamuno descrevia a ndusea como o fundamento de todo o
pensamento, inclusive do mais metddico: “Este ponto de partida pessoal e afetivo de toda
a filosofia e de toda a religido é o sentimento trdgico da existéncia” (UNAMUNO, 1942, p.
1171).

O homem passa a ser, entio, “uma crianca perdida a que ninguém nem nada aconselham
nem apoiam, e é certamente esta situaciao que da as obras que acabamos de citar sua atmosfera
tensa e tragica” (SARTRE, 1968, p. 61). O aborrecimento é um termo mais complexo do
que parece ser. Proveniente do latim abhorrere (ab'de 7 horrere ‘ter horror’), que significa
o “horror da coisa”, “o que leva a incomodar, cansar, enfadar”; o aborrecimento carrega
implicitos o abandono e o 6dio a0 mesmo tempo.

O ser humano é vitima da repeticao didria dos mesmos acontecimentos, das mesmas
palavras. Mas essa redundancia do tempo e seu carater repetitivo é o que pde o homem
diante da sua proépria existéncia. Entre esses humores sucessivos e tdo contrastantes
quanto as encarna¢des de Brahma, apenas existe, de acordo com Soren Kierkegaard, uma
continuidade possivel: a que se expressa no tédio. O tédio é a sintese das dissonancias e a
fusao dos contrastes.

O tédio é o estagio da indiferenca por exceléncia. A ndusea consiste em tomar a
consciéncia do fato que nossos atos nao estao automaticamente justificados. Pensamos que
tudo é banal, supérfluo, e, contudo, somos responsdveis perante o mundo. Sentimos, entio,
que nossa presenca e nossa existéncia sao intoleraveis, e um medo horroroso se apodera
de nés. O alcance da ndusea a nivel filoséfico é a responsabilidade que podemos comprovar

1 N. T.: Optamos por realizar a traducdo dos textos tedrico-criticos citados no artigo original da autora. No caso
de Clarice Lispector, citamos suas obras no original, indicando as fontes consultadas.
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em nos pelo simples fato de existirmos. Essa responsabilidade, que adquirird mais tarde um
sentido moral, é evidentemente sentida primeiro como horror.

Nausea fisica: Maurice Merleau-Ponty

— A. R. S.: Ainda falando desse livro, vocé leu os existencialistas ou foi
influenciada por eles?

— Nio, nenhuma. Mais do que isso, minha ndusea é diferente da ndusea de
Sartre. Minha ndusea é verdadeiramente sentida, porque quando eu era pequena
eu nio suportava o leite e quase vomitava quando tinha que beber. Jogavam
gotas de limao na minha boca. Ou seja, eu sei que a ndusea é no corpo todo, em
toda a alma. Nio é sartriana (VV. AA., 1997, p. 19).

Esta declaracio feita por Clarice Lispector em uma entrevista no Museu da Imagem e
do Som faz supor que seu tipo de ndusea é mais fisica do que filoséfica. Uma vez que ambas
pertencem ao corpo humano e sdo derivadas dele, nosso estudo se estende, portanto, a ambas
as vertentes. Ainda que ja se tenha mencionado a ndusea filosoéfica, partindo dos conceitos de
Sartre, é necessario também indagar sobre os aspectos fisicos, as causas e as consequéncias
dessa patologia. O termo “ndusea”, do latim nausea, ansia, ansia de vomitar, é uma patologia
definida como o reflexo que precede o vomito e que obedece a um mecanismo neuromuscular.
A sensacdo desse estado patoldgico se localiza no epigistrio e mediastino do estdmago.
Manifesta-se numa grande quantidade de afei¢des géstricas e pouco diagnosticaveis. No suco
gastrico dos alcodlicos pode aparecer a ndusea de modo rdpido, mas também é um fenémeno
puramente nervoso, seja espontaneo ou provocado. Este tltimo caso é de origem sensorial e
se observa particularmente no histerismo e na neurasténia.

De certa maneira curiosa, a mulher durante a gravidez sente esta nausea, sintoma tinico
da mulher que estd em gestacio, criando. Se considerarmos, a partir do primeiro capitulo,
a capacidade da criacdo de Clarice Lispector com as personagens, como une a trama atraveés
da linguagem, poderiamos chamar esse processo de uma gravidez da linguagem, até dar
a ver suas obras, numa espécie de ndusea. Quando observamos as personagens de Clarice
Lispector, percebemos como continuamente encontram-se em estado de niusea. No conto
“Desespero e desenlace as trés da tarde™ (1975), fixam-se algumas das bases dos sintomas que
se repetem no resto da narrativa da autora.

Seus estimulos sdo extraidos da realidade, como o acordar num dia, a contemplac¢io
do fogo do fogdo, o senhor da goma de mascar, todos eles vistos através dos olhos das
personagens de Clarice Lispector.

Num estudo, Héléne Cixous (1989) inclui a ndusea como uma funcio de repulsa
que pode ter um aspecto horrivel e odioso, mas que, em forma de vomito, pode ter um
aspecto purificador. Dizer que as personagens de Clarice Lispector estdo desidratadas é um

2 N. EE.: O conto foi publicado no n° 25 da Revista Coloéquio/ Letras, da Fundacio Calouste Goulbenkian.
Foi republicado em 1998, na Revista Travessia da UFSC (n. 36, p. 82-85), e est4 disponivel no link: <https://
periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/view/15471/14024>. Acesso em: 25 nov. 2015.
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pouco arriscado, contudo, existe em Agua Viva, por exemplo, uma clara introspec¢io, que
¢ um dialogar com ela mesma, no qual se mantém um jogo de palavras, com o objetivo de
encontrar o it, 0 vivo e o brando. Suas personagens tentam encontrar antidotos em face
da ndusea, como € extrair um acontecimento cotidiano da realidade para coloci-lo no seu
préprio mundo, com o objetivo de recuperar sua hidratacao.

A linguagem como o primeiro causador da nausea

Se considerarmos habitualmente Jean-Paul Sartre como o criador do conceito de
ndusea filosofica, Maurice Merleau-Ponty (1908 - 1961) — contemporaneo de Sartre e
pertencente também a corrente do existencialismo — propde a busca de sentido, as explicacoes
da existéncia e a propria ndusea a partir da ordem corpérea.

Merleau-Ponty propde uma nova consideracao do corpo como corpo sujeito, mediador
ativo entre o si-mesmo e o mundo. Nesta perspectiva, o corpo é um modo de alcangar o
mundo e, em coincidéncia com Sartre, um modo de surgimento do mundo. O enigma do
corpo é analisado por ele através da consideraciao das relacoes entre a pintura, a visdo, os
objetos e o espirito. Lispector diz em voz alta: “Nao sou intelectual, escrevo com o corpo”
(VV. AA,, 1997, p. 19).

A relacdo imposta por Merleau-Ponty entre o corpo e a pintura nio é diferente da
busca de Clarice Lispector pela linguagem escrita, pela palavra, numa linguagem pitoresca.
O pintor “oferece seu corpo”, diz Valéry. E, de fato, nio se vé como o Espirito poderia
pinti-lo. “E emprestando o seu corpo a0 mundo que o pintor muda o mundo na pintura”
(MERLEAU-PONTY, 1986, p. 15). Clarice Lispector entrega-se por completo em cada traco
da pintura, em cada pincelada, da mesma forma que pinta palavras.

E a comunicacio do eu — eu com o eu — outro, a partir do deslocamento num mesmo,
o que fundamenta a relacio com o outro a partir do corpo humano. E desse modo que nos
relacionamos com o mundo, diz Merleau-Ponty:

Vivemos no mundo, ou seja: nossos pensamentos, nossas paixdes, nossas
inquietudes giram em torno das coisas percebidas. Toda consciéncia é consciéncia
de alguma coisa, o movimento em direcio as coisas é essencial para nés, e a
consciéncia procura nelas uma espécie de estabilidade que lhe falta. Conhecemo-
nos a partir de nossas acdes, do entorno que nos damos, e cada um de nés é para
si mesmo um desconhecido a quem as coisas oferecem um espelho (MERLEAU-
PONTY, 1977, p. 122).

Estarelacao que Merleau-Ponty marca é pensada a partir da ordem corpérea. Se ha algo
que caracteriza a literatura de Clarice Lispector é a minuciosa observa¢ao do minuto até a
espera de uma realizacio epifanica dos fatos. A critica literdria a vé como uma narradora que
nio se prende as regras da tradi¢io. Sua escrita, como mostra Guelbenzu, “opera como uma
inovacio, revelando o caminho rumo ao mistério, mas nunca o préprio mistério; leva-nos
até ele, mas o multiplica; assedia-o de tal modo que a escrita se converte no corpo vivo que
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rastreia e conduz seu proprio destino, e, desse modo, o leitor tem que trabalhar duplamente:
sobre o espirito (o mistério), sobre a escrita (o corpo)” (GUELBENZU, 2003).

Mais do que uma observacio existencialista da relacio do ser com o mundo, por meio
da escrita Clarice Lispector da forma a pintura da minuciosa realidade, de sua observacio em
sua relacio com o outro: a alteridade. Disso resultam a ndusea e a inovacio de uma narracio
escrita como consequéncia da simples observa¢ao do mundo no seu mundo, sem anedotas.
Uma criacao de mundos para a qual o lugar nao tem importancia, sua patria é a linguagem.
O vomito da linguagem é, para Merleau-Ponty, o ponto basico da criacdo e da inspiracdo de
todo criador, neste caso, de Clarice Lispector, chamado inspiracdo. De acordo com Merleau-
Ponty:

Existem verdadeiramente inspiracio e expiracdo do Ser, respiracdo no ser, acio
e paixdo tdo pouco discerniveis que nio se sabe mais quem vé ou quem ¢ visto,
quem pinta e quem é pintado. Diz-se que um homem nasce no instante em que
ele, que nio era mais do que um virtual visivel no fundo do corpo materno, torna-
se visivel para os outros e para si mesmo. A visdo do pintor é um nascimento
continuo (MERLEAU-PONTY, 1986, p. 25).

Clarice Lispector, a partir da profundidade das coisas é que atua, vive e tem certa
paixdo pela dor da existéncia: “Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante.
Essa dificuldade é dor humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando
pinto” (LISPECTOR, 1980, p. 50). Pode-se definir Clarice Lispector, portanto, como aquela
que escreve pintando, ou pinta escrevendo, 4 procura de uma linguagem que apenas a
pintura pode propiciar, ou melhor, s6 na literatura encontra o que niao tem definiciao na
pintura. Pintura-escrita a partir de um dar-se conta e estabilizar-se durante um segundo,
num instante. Da mesma maneira que Merleau-Ponty afirma: “o olho vé o mundo e o que
falta a0 mundo para ser quadro, é o que falta ao quadro para ser ele mesmo, e na paleta, a
cor do quadro que o espera, e, feito, vé o quadro que responde a todas suas caréncias, e vé
os quadros dos outros, as outras respostas a outras caréncias’ (MERLEAU-PONTY, 1986,
p. 21).

As respostas oferecidas por Clarice Lispector em Agua viva —a obra em que, juntamente
com um Sopro de vida, é mais visivel é a relacio com a pintura — se encontram nas palavras:

Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura
escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E
aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcancar
cerne e semente de vida (LISPECTOR, 1980, p. 12).

A pintura é a palavra encarnada no corpo, e esta forma de arte confunde todas as
nossas categorias, segundo o pensamento de Merleau-Ponty. Na pintura encontram-se a
esséncia e a existéncia, o imagindrio e o real, o visivel e o invisivel, além de abrir o universo
onirico das esséncias carnais, de semelhancas eficazes, de significacdes mudas. Significacdes
que adquirem sentido na palavra. Dai o trabalho de Clarice Lispector de encontrar a semente
da vida, o it:
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O que é que o escritor sabe? A unica coisa que sabe é que o que fala ou escreve
comeca por estar mudo, apontando para o que quer significar, para o que vai
dizer, e que, de repente, o fluxo das palavras vem socorrer esse siléncio, e oferece
um equivalente tdo exato dele, tdo capaz de devolver ao préprio escritor seu
pensamento uma vez que o tenha esquecido, que ha que acreditar que estava
falando no reverso do mundo (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 29).

Clarice Lispector comeca, em primeira estincia, “nomeando” as coisas, depois chega
a percepcio que tem delas, para alcancar um pensamento e um entendimento delas. O
conhecimento das coisas torna-se, entio, um sintoma do ser humano e da sua vivéncia.
Preparado para perceber o instante, primeiramente trata de desmembrar os componentes
que fazem parte do mundo.

Primeiro vem a pergunta; depois, di-lhe o nome; em seguida, busca-se a palavra exata
para defini-la. A finalidade de chegar ao entendimento dos filtros que se impdem, para que
cheguem a “ser” as coisas. Merleau-Ponty (1971) diz que hd que recomecar do zero a histéria
da palavra, ou melhor, arrancar a palavra da histéria. A palavra de Deus, essa linguagem
anterior a linguagem, que sempre damos por sabida, nés nio a encontramos nas linguas
existentes nem mesclada com a histéria e com o mundo.

Tanto Merleau-Ponty como Clarice Lispector estio em busca do mesmo fim:
encontrar a palavra exata. A existéncia dada com a acio “ver o mundo”, chegar e resgatar
os movimentos, os instantes onde os objetos “sdao”, significa dar conta do delicado “ser” e
“estado” das coisas. A vista, oferecida pelos olhos, é a maneira de aproximar o filésofo das
coisas que compdem o mundo existencial. Segundo Merleau-Ponty (1986) o olho realiza o
prodigio de abrir a alma para o que nao é alma, o bem-aventurado dominio das coisas e seu
deus, o sol. Clarice Lispector aproxima-se da mesma maneira: “Evola-se de minha pintura e
destas minhas palavras acotoveladas um siléncio que também é como substrato dos olhos”
(LISPECTOR, 1980, p. 74).

A prosa do mundo, escrever o mundo, é perceber que algo palpita, acende, apaga.
Segundo Merleau-Ponty (1971), algo palpita e se anima: pensamento humano submerso na
distancia. Mas, definitivamente, ndo é mais que um espelhismo. Se eu nao estivesse ali para
perceber uma cadéncia ou identificar letras em movimento, tudo se limitaria a um piscar
insignificante como o das estrelas, a umas lampadas que acendem e apagam, que respondem a
corrente que passa por elas. Clarice Lispector também sente, da mesma maneira, um acender
e apagar, como a respira¢io natural:

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e
apago, acendo e apago. S6 que aquilo que capto em mim tem, quando estd sendo
agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes
que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo (LISPECTOR,
1980, p. 16).

Escrever o mundo com instantes debrucados em palavras: o nomear é a prosa do
mundo de Merleau-Ponty e de Clarice Lispector.
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Nausea e liberdade: finalidade do existencialismo

Nosso primeiro dever de escritor €, pois,
devolver a dignidade a linguagem
Por fim, pensamos nas palavras

Jean-Paul Sartre, O que € a literatura.

Ambas as nduseas - fisica e filos6fica — encontram-se no corpo humano, o mundo
externo apenas marca uma série de gatilhos para que a ndusea se exteriorize. Jean-Paul Sartre
e Maurice Merleau-Ponty partem do corpo para chegar ao fendémeno da liberdade, a partir
do seu “estar no mundo”, de sua “existéncia no mundo”. Se Sartre aplica sua percepcio a
filosofia, Merleau-Ponty o faz, ao contririo, no terreno fisico.

Jean-Paul Sartre (1984) escreve, em O que € a literatura (1948), a seguinte afirmacio:
“A pessoa nio é outra coisa senio sua liberdade”, uma pessoa que é responsével pelo o que é.
Sartre continua dizendo: “A liberdade poderia passar por uma maldicdo. E é uma maldiczo.
Mas também ¢é a tnica fonte da grandeza humana”. A isso Merleau-Ponty acrescenta, em
Sentido e sem-sentido (1948):

A liberdade serd, indivisivelmente, o principio do caos e o principio da ordem
humana. Se o sujeito, para poder ser sujeito, deve se suprimir da ordem das coisas,
nio existird no homem nenhum “estado de consciéncia”, nenhum “sentimento”
que ndo participe desta liberdade devoradora e que seja pura e simplesmente
o que é, 2 maneira das coisas. Do que resulta uma andlise das condutas que as
mostra como sendo todas ambiguas. A ma-fé e a inautenticidade sio essenciais
ao homem, ji que estdo inscritas na estrutura intencional da consciéncia, ao
mesmo tempo a presenca em si e a presenca nas coisas (MERLEAU-PONTY,
1977, p. 123).

Ambeas as teorias s3o consequentes do mesmo debate — o que Merleau-Ponty denomina
“discussao do existencialismo” encontra-se inscrito no fendmeno da liberacao: a liberdade.

A existéncia é definida por ambos como: “... 0 movimento pelo qual o homem estd
no mundo, se compromete numa situacio fisica e social que fica constituida no seu ponto
de vista sobre o mundo” (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 123). E Merleau-Ponty (1977)
acrescenta que Sartre, “em L'Etre et le Neant, mostra, sobretudo, que o sujeito é liberdade,
auséncia, negatividade, e que, neste sentido o nada é”; em consequéncia, a existéncia humana
é, sobretudo, “a intuicio do em-si”. A finalidade do escritor é, justamente, como menciona
Sartre, contribuir para que se produzam certas mudancas na sociedade que nos rodeia, e ter
a consciéncia de que a literatura deve ter uma funcio social. Contudo, o autor francés sente
falta de que o homem se liberte totalmente, atuando tanto sobre sua constituicio bioldgica
quanto sobre seu condicionamento econdémico, tanto sobre seus complexos sexuais quanto
sobre os dados politicos de sua situa¢io, e considera, ainda, como reafirma Merleau-Ponty,
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que todo compromisso é ambiguo, ji que é, a0 mesmo tempo, afirmacio e restricio da
liberdade.

Como chegar a esta liberdade a partir da existéncia? O escritor comprometido sabe que
apalavra é acio, sabe que revelar é mudar e que nao é possivel relevar sem propor a mudanca,
segundo Sartre (1962, p. 53). E revelar o mundo é apropriar-se dos seus significados, do que
o compde, como descrito por Merleau-Ponty. Como consequéncia, é nos sentimentos como
o amor, o 6dio, a cdlera, o medo, a alegria, a indignac¢ao, na esperanca e na desesperaciao que
o homem e o mundo se revelam na sua verdade, de acordo com Sartre.

O escritor €, para Sartre, o ser que nomeia 0 mundo e mostra a vida que se vive no
dia a dia, e quem sofre é o escritor, quando n3o encontra as palavras para expressar seus
sofrimentos. Representa a consciéncia do ser humano e o modo como se eleva de imediato a
uma reflexao mais profunda. O escritor é o porta-voz da condicao humana. O objetivo final
da obra de arte, como o da proépria literatura, € mostrar o mundo a partir do livre arbitrio.
“Escrever é, pois, revelar o mundo e propo-lo como uma tarefa da generosidade do leitor. E
recorrer a consciéncia do préximo para se fazer reconhecer como essencial a totalidade do
ser. E querer viver esta essencialidade por pessoas interpostas” (SARTRE, 1962, p. 81). Se a
gente escreve, de acordo com Sartre (1962), é pela necessidade de se sentir em relagdo com o
mundo. Escreve-se com o tnico meio que se tem: a palavra. Dai a importancia de que todo
escritor comprometido “nomeie o mundo” adequadamente, porque sabe que as palavras,
como disse Brice Parain, sdo “pistolas carregadas”. Se se fala, disparam.

Merleau-Ponty acrescenta a esta liberdade a fé e a vontade de querer ser livre por meio
de sua acao. Se somos corpo e espirito, somos espirito encarnado, ser no mundo.

Os individuos da histéria mundial sdo os heréis, para Merleau-Ponty, sao os escritores
comprometidos, para Sartre. Ambos derivam-se da coeréncia existéncia-liberdade-
compromisso. Se bem que, visto que as épocas mudam, o escritor é, entdo, obrigado a mostrar
a época lhe coube viver e, depois, desse modo, mudar. O escritor é, para ambos, aquele que se
interroga sobre sua missio unicamente nas épocas em que esta missao nao estd claramente
sinalizada e quando é necessario inventa-la ou reinventa-la.

Tomando esses dois filésofos como base, analisaremos Clarice Lispector como
uma escritora comprometida, na medida em que nomeia, revela e escreve, portanto, se
compromete. “A funcdo de um escritor é chamar o pao de pdo, o vinho de vinho. Se as palavras
estdo doentes, é nossa responsabilidade cura-las” (SARTRE, 1962, p. 233). Finalmente, como
afirma Sartre (1962, p. 112), a missdo do escritor é o exercicio da liberdade.

Clarice Lispector é livre desde e rumo 2 sua escrita. E através da epifania que ela se
da conta do mundo e, entio, o expressa. Todos os seres humanos, mas em maior medida
os escritores, estao sozinhos. Contudo, o que nao veem claramente ante seus olhos é o que
Clarice Lispector acrescenta a essa filosofia: o dar-se conta, a epifania, depois de chegar ao
estado da graca.

O momento de vitéria é este estado de graca, em Clarice Lispector. Ela mesma o
descreve como uma graca especial, ou como uma lucidez:
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Nzo me refiro a inspiracdo, que é uma graca especial que tantas vezes acontece
aos que lidam com arte. O estado de graca de que falo ndo é usado para nada.
E como se viesse apenas para que se soubesse que se existe. Nesse estado, além
da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, hd uma lucidez que s6
chamo de leve porque na graca tudo é tio, tio leve. E uma lucidez de quem nao
adivinha mais: sem esforco, sabe-se (LISPECTOR, 1984a, p. 119).

A autora continua dizendo que é uma bem-aventuranca, em que o corpo se transforma
em um dom porque se sente, e também tem uma beleza profunda, a pessoa se torna real. E
apenas uma abertura em direcao a uma terra que é uma espécie de paraiso tranquilo. Além
disso, diz que, nesse estado onde a condicio humana revela sua pobreza implorante, aprende-
se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confianca no
sofrimento e nos seus caminhos tantas vezes intoleraveis.

O nucleo da nausea: A paixdo segundo G. H.

Dar a mio a alguém sempre foi o que esperei da
alegria. Muitas vezes antes de adormecer — nessa
pequena luta por ndo perder a consciéncia e entrar
no mundo maior — muitas vezes, antes de ter a
coragem de ir para a grandeza do sono, finjo que
alguém estd me dando a mio e entio vou, vou para
a enorme auséncia de forma que é o sono. E quando
mesmo assim nao tenho coragem, entdo eu sonho.

Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H.

A paixdo segundo G. H. foi publicado pela primeira vez em 1964, depois de A maca no
escuro (1961) e antes de Agua viva (1973). Nesse romance, Clarice Lispector retrata a ndusea
literaria de base tanto fisica quanto corporal.

G. H. é uma mulher pertencente a uma classe acomodada ou burguesa, estd sozinha
no seu apartamento. Decide limpar o quarto da sua ex-empregada, que se demitira no dia
anterior. Antes de chegar ao quarto, olha com atencao as paredes do apartamento até chegar
a esse quarto, e ali se depara com um guarda-roupa, de onde, ao abri-lo, sai uma barata, fato
que lhe provoca ndusea e repulsa que a deixam ante a angustia existencial, a condicao de ser
e de ndo ser. G. H. divide o corpo da barata na metade, ao fechar bruscamente a porta do
armario, vé uma substancia esbranquicada escorrendo de dentro do seu corpo, e sabe que
isso € a esséncia da vida, a vida animal que, até entdo, ela negara que ela também tinha. Entao
a ingere.

Num primeiro momento, atribuiram-se as iniciais G. H. o significado de Género
Humano, que guarda as verdades universais, que diz respeito ao que se entende como
sentimentos humanos. No Jornal das Letras, Giulia Lanciani aponta Guido Morselli -
autor de Dissipatio (escrita em 1973 e publicada em 1977) — como o primeiro autor dessa
interpretacio: “é quem esclarece o sentido que se deve atribuir ao diagrama: H. G.estd no
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lugar de Humani Generis. Clarice Lispector, por sua vez, tinha destinado a cifra para indicar o
nome — nunca escrito por inteiro — da protagonista do seu romance (cuja primeira edi¢do é
de 1964)” (LANCIANTI, 1985, p. 03).

Essa unido, bem como os lacos estabelecidos entre os espacos e os tempos diversos no
mundo da protagonista, provoca uma identificacio com o mesmo inseto, que permitird a G.
H. alcancar, finalmente, uma neutralidade como ser, ou seja, o it, conceito que desenvolve
especialmente em Agua viva, e em G. H, sua exteriorizacio. Neste sentido, a barata é o
encontro de uma espécie de “refigio embrionario”. No entanto, para chegar a ele, passara
pelo caminho da ndusea literaria e da ndusea fisica.

G. H. encarna, assim, um processo ja definido previamente: existéncia-tédio-ndusea-
nome-palavra-instante-escrita-compromisso. G. H. apresenta como primeiro sintoma da
nausea, tal como definida por Sartre, o fato de ter consciéncia de que nossos atos nio estao
justificados, o que nos provoca o panico.

Esta insatisfacio de ser mostra-se como uma constante nas personagens de Clarice
Lispector. Em G. H., manifesta-se a necessidade de organizar seu mundo interior, o desejo
que a levou a tocar o caos interno. Como ato prévio ao climax do encontro com a barata, G.
H. foi atacada pelo problema da sua existéncia, o ponto de partida pessoal e afetivo também
mencionado por Unamuno, ao falar do existencialismo. Em Lispector lemos:

Um passo antes do climax, um passo antes da revolucdo, um passo antes do que
se chama amor. Um passo antes de minha vida — que, por uma espécie de forte
im3 ao contrdrio, eu nio transformava em vida; e também por uma vontade de
ordem. H4 um mau gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se
tivesse desejado, transformar esse passo latente em passo real. Pelo prazer por
uma coesdo harmoniosa, pelo prazer avaro e permanentemente promissor de ter
mas nio gastar — eu ndo precisava do climax ou da revolucio ou de mais do que
o pré-amor, que é tio mais feliz que amor (LISPECTOR, 1990, p. 32).

Ante a contingéncia, sente-se uma pessoa perdida, e cria-se uma atmosfera de
necessidade, a necessidade de sentir-se viva. Esta ansia de pulso vital leva-a a inspecionar a
casa, a olhar no quarto da criada e a decidir organiza-lo, numa tentativa para organizar-se a
si mesma, para diminuir o tédio:

Nio ter naquele dia nenhuma empregada, iria me dar o tipo de atividade que
eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a
minha unica vocacido verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao
mesmo tempo. [...] Arrumar é achar a melhor forma. Tivesse eu sido empregada
arrumadeira, e nem sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com
minhas m3os eu tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma?

O prazer sempre interdito de arrumar uma casa me era tio grande que, ainda
quando sentada a mesa, eu ja comecara a ter prazer no mero planejar. Olhar o
apartamento: por onde comecaria? (LISPECTOR, 1990, p. 37).

Evitava, assim, o vazio de nio estar entretida com alguma coisa, contudo, o tédio
a invadia: “Respeito o prazer alheio, e delicadamente eu como o meu prazer, o tédio me
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alimenta e delicadamente me come, o doce tédio de uma lua de mel” (LISPECTOR, 1990,
p. 35-36). Niao interromper este tédio provocou-lhe nduseas, a hostilidade apoderou-se de
G.H., a acio hostil de atacar o inimigo, a barata, no caso. Esta mesma hostilidade cresceu,
até sentir-se embriagada por um tédio como o que experimenta antes e depois do encontro.
Sente-se, entdo, rodeada e envolvida na existéncia total, e, com isso, percebe a vivéncia de
ser, reconhece a existéncia que Sartre observa, e sente-se, entao, totalmente invadida pelo
terror humano de existir:

Como chamar de outro modo aquilo horrivel e cru, matéria prima e plasma
seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em ndusea seca,
eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama — era lama, e nem sequer lama
ji seca mas lama ainda imida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com
lentiddo insuportével as raizes de minha identidade (LISPECTOR, 1990, p. 61).

Contudo, o enfrentamento-chave se produz de maneira filoséfica e corporal,
provocando o vomito, o nojo. Nao tinha deixado de olhar a massa branca amarelenta por
cima da casca da barata. Com isso, confirmamos que, apesar da resposta dada por Lispector
na entrevista realizada, segundo a qual, sua niusea era diferente da proposta por Sartre, nao
é tao diferente assim. Benedito Nunes diz que a ndusea desempenha “a concep¢io-do-mundo
de Clarice Lispector funcio reveladora idéntica a que atribuiu Sartre” (MAURA, 1997, p.
351):

Nizo posso! Nio quero saber de que é feito aquilo que até agora eu chamaria de “o
nada”! ndo quero sentir diretamente na minha boca tio delicada o sal dos olhos
da barata, porque, minha mie, eu me habituei ao encharcado das camadas e nio
a simples umidade da coisa (LISPECTOR, 1990, p. 88).

Teve que passar por essa nausea filoséfica para chegar a fisica, esse copo de leite
desencadeou o vomito que encheu o seu corpo por inteiro, o mesmo sintoma corporal descrito
anteriormente, segundo o qual o corpo é “esse instrumento fundamental da existéncia que,
nas consideracoes de Merleau-Ponty, é o que estabelece a percepcio e condiciona a relacao
entre o ser e aquilo que estd fora do ser” (COSSIO WOODWARD, 2002, p. 26-27). Essa
niusea é, entio, definida como o questionamento da sua existéncia desde que se transforma
em sintoma corporal.

Nessa relacao espaco-temporal que se analisou anteriormente e que, segundo a
interpretacio de Elena Losada, nio tem nenhuma relacio com a “perspectiva psicoldgica,
mas com a angustia metafisica, G. H. perdera o espaco e o tempo - inclusive a linguagem — e,
num crescendo cheio de referéncias biblicas e misticas mergulhard no nada do ser humano
para ser simplesmente uma vida crua” (LOSADA, 1994, p. 123-136).

Desde o transe, existéncia-ndusea, penetra na dimensao do nome das coisas, nome
que reafirma a existéncia das coisas. Oferecer a palavra, conformar a linguagem e, assim, dar
um entendimento a vida, converte-a numa vida que vive. Comeca com a busca do nome:
“Talvez eu ache um outro nome, tio mais cruel a principio, e tio mais ele mesmo. Ou talvez
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ndo ache.” (LISPECTOR, 1990, p. 91). O processo termina com a atribuicio do seu préprio
nome: “E eu também nio tenho nome, e este é o meu nome. E porque me despersonalizo
a ponto de nio ter nome, respondo cada vez que alguém disser: eu” (LISPECTOR, 1990, p.
179).

Entao, o tédio tem sentido, produz o pds-tédio que resulta no nomear. O nomear leva-
nos ao amor, ao tédio derivado da monotonia e da luta pela ordem: “Porque o tédio é insosso
e se parece com a coisa mesmo. E eu nio fora grande o bastante: s6 os grandes amam a
monotonia. [...] Porque o tédio é de uma felicidade primdaria demais! (LISPECTOR, 1990, p.
144; 146).

Apenas através do tédio o mundo se entrega. Elena Losada (1994) define a Paixdo
segundo G. H. como um romance aberto, sem etapas, sem outro assunto que o ato infimo
em torno o qual se opera a educacio existencial da personagem; A paixdo segundo G.H. é um
entrecortado e ofegante mondlogo interior.

Como no inicio de tudo estéd o it, e no final encontra-se também este it (aspecto que
serd analisado no tépico seguinte), que é o mesmo ao qual se volta, antes e depois. Dessa
maneira, encerra-se a espiral: “Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus
primeiros passos hesitantes em dire¢ao a Vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no
ar, e entrei no paraiso ou no inferno: no nucleo.” (LISPECTOR, 1990, p. 85).

A obra de Lispector também utiliza este processo nas personagens de seus contos, mas
elas antes passam por dois acontecimentos, que sio, a0 mesmo tempo, uma espécie de sulcos

por onde essa ndusea caminha: o siléncio e a alteridade.

Desencadeadores da nausea: a teoria do siléncio e a teoria do espelho

A teoria do siléncio: A macd no escuro

Era apenas o grande espaco vazio e inexpressivo
onde, por conta prépria, erguiam-se pedras e
pedras.

Clarice Lispector, A maca no escuro.

O siléncio — a auséncia de ruido, a pausa - é definido por Clarice Lispector como um
espaco de acontecimento e um elemento desencadeador da nausea literdria. A primeira parte
de A maca no escuro (1961) é a que melhor descreve esse estado, que ndo deixa de ser uma
constante no resto da sua obra.

Diversos criticos se referiram a Clarice Lispector como uma “autora dos siléncios”.
Trata-se de um siléncio que tem, por sua vez, duas consequéncias diretas, definidas, também,
no processo da ndusea, em nivel corporal e em nivel existencial. O primeiro tem uma relacao
direta com a prépria personagem e o outro com sua relacio com o mundo, 0 momento em
que entra em contato com a alteridade e sua impossibilidade de comunicacio.
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O siléncio corpéreo, basicamente sensualista, remete ao “corpo sacralizado [...]
que se funde na maré da linguagem e do tempo para arrancar palavras como quem pesca
no desconhecido”, como sinaliza Antonio Maura Barandiarin (1997), a percepc¢io do
congelamento do tempo descrito em palavras.

Estabelecer uma teoria do siléncio é explorar além do siléncio mesmo. Segundo Elena
Losada Soler (1994), para Clarice Lispector, foi melhor sentir as coisas do que tentar entendé-
las, e é nesse sentimento — sem razio — que sua escrita € um “continuo entrelacamento entre
o pensado e o que permanece atrds do pensamento’, que leva a linguagem ao maximo, como
vimos. Mas, para Elena Losada, o objetivo de Clarice é saber o que existe depois do préprio
siléncio.

O siléncio como algo intimo, é assim que Losada (1994) a situa dentro de uma estética
intimista: “[...] disparou o que poderia ser o lema da sua estética intimista: Digo o que tenho
que dizer, sem literatura”. “Apenas escrevendo descobriria o que pensava e o que queria’,
disse a proépria Lispector.

A maga no escuro trata do siléncio como ferramenta para a constru¢io do humano. Um
homem, Martim, foge da cidade depois de cometer um crime. Refugia-se num hotel que
parece a linha de separacao de dois mundos, cruza essa linha e encontra-se fugindo em plena
noite. Quase sem consciéncia de si, cruza o deserto, fala com as pedras, sobe uma montanha,
desce um vale, encontra uma fazenda e permanece nela de maneira passiva em troca de
vérios trabalhos. Fica e se cala, parece distante de tudo, observa: “Seu grande siléncio nio
era apatia. Era uma profunda sonoléncia em guarda, e uma meditacio quase metafisica sobre
o proprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu terreno”
(LISPECTOR, 1982, p. 79).

Martim permanecer4 na fazenda. O romance conta a reconstrucio de si mesmo que o
homem tenta, a partir de um ato de célera que o retira da vida exterior e anterior, que nao
se trata de entender e assumir sua culpa, mas de algo mais profundo: trata-se de buscar o
principio da sua inocéncia, até chegar ao “instante no qual se produziu o grande desvio” e,
entio, quando conseguir, possa seguir a direcio oposta.

A acuidade dos sentidos no siléncio é mais intensa, por entrar em contato direto com
sua proépria natureza, luta com ela até chegar a si proprio. Todas as coisas existentes se
movem numa frequéncia, algumas estdo ao alcance do limitado espectro do nosso ouvido, a

maioria vibra e vibra sem que saibamos nada dela:

Ossiléncio do sol era tao total que seu ouvido, tornado intil, experimentou dividi-
lo em etapas imagindrias como num mapa para poder gradualmente abrangé-lo.
[...] O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em que
terminaria o siléncio; em casa? em algum bosque? e o que seria mesmo a mancha
ao longe — uma montanha ou apenas o escurecimento que vem do acimulo de
distancias? Seu corpo doia (LISPECTOR, 1982, p. 20).

Entretanto, é o mesmo “escutar o siléncio” o que lhe anima a seguir na busca de algo,
e, assim, chega a fazenda, nao sem antes ter tido uma longa conversa com as pedras e com

o sol, que o anima a seguir o seu caminho. Por n3o ter direcio fixa, o sol — a forca maior

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
222




nesse momento — é o seu provedor de energia, a energia que o anima a seguir. Com o sol ele
estabelece uma relacio direta, o sol é o mesmo vazio existencial que ele sofre nesse momento.
Martim se perde e busca o contato, comeca a existir gracas ao outro. Questiona, e, contudo,
como ser organico que é, cansa-se da sua existéncia, da sua monotonia, precisa de mais e
mais energia que alimente o seu Ser. Martim acaba abatendo-se, e nesse momento aparece a
nausea da sua existéncia, que o desanima de seguir caminhando, do achatamento da chegada
das noites e dos dias, até esquecer por completo “o motivo pelo qual quisera encontrar o
mar” (LISPECTOR, 1982, p. 21). Apenas buscando a si mesmo conseguird ver o mar, um
mar simbolico e abstrato. Mas apenas através de um transe, o mesmo no qual G.H. entra, se
pergunta pela passagem do tempo, e nota que é domingo:

Mas a verdade é que o descampado tinha uma existéncia limpa e estrangeira. Cada
coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e é domingo.
Além do mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora
criada. Domingo era o descampado de um homem. E a sede, libertando-o, dava-
lhe um poder de escolha que o inebriou: hoje é domingo! determinou categdrico
(LISPECTOR, 1982, p. 24).

Entao, Martim sente-se sozinho. Do siléncio chega a solidao, dai, ao envelhecimento, a
depreciar sua proépria existéncia. E nesse momento que a ndusea total de ser o invade:

Depois, como agora, o que Martim sentado experimentava era uma orgia muda
na qual havia o virginal desejo de aviltar tudo o que é aviltavel; e tudo era aviltavel,
e esse aviltamento seria um modo de amar. Estar contente era um modo de amar;
sentado, Martim estava muito contente (LISPECTOR, 1982, p. 25).

E nessa forma de amar que se sente um cumplice do siléncio, nao mais o ataca, o siléncio
agora é um grito. Uma vez estabelecida a cumplicidade entre Martim e o siléncio, em seguida
estabelece-se na relagdio com o mundo, primeiro com as pedras, depois com os pdassaros,
surge a linguagem, definitivamente, a escrita em seu conjunto. Entra numa espécie de
escada mistica do imaginario e do humano, estabelecendo-se como sensorial no mundo. No
primeiro degrau encontra-se o seu primeiro contato com o mundo inorganico: as pedras; no
segundo, o organico: as plantas; para chegar ao terceiro degrau: o homem, onde se localiza a
linguagem e aparece a necessidade de querer expressar-se, de buscar, assim, uma linguagem
nova. Martim recodifica os significantes que formam sua existéncia, criando para si uma
espécie de linguagem existencial. Questiona-se primeiro sobre a palavra “crime”. E depois
de duas semanas de siléncio chama seu crime de “ato”. Esse é o caminho que Martim segue
para criar seu préprio mundo, ele, que nao acreditava em palavras feitas, converte-se numa
espécie de crianca que aprende a falar, reconvertendo os adjetivos que ndo o satisfazem. E,
pela primeira vez, com candura, admirou-se de si mesmo, como uma crianc¢a que se descobre
nu na frente de um espelho. Converte-se, assim, em crianca-adulta, transformando-se num
homem abstrato. Como que por encanto, a ndusea entrou e permaneceu por um tempo,
abstrata como ele na nausea, primeiro filosofica, depois existencial e, finalmente, corpérea:
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Mas nomeio da noite de repente se acordava vomitando, perguntando-se entre
uma ndusea e outra — no meio da fantasmagérica revoluciao que é uma luz acesa
na noite — o que e que durante o dia se comera que pudesse ter feito tanto mal
(LISPECTOR, 1982, p. 43).

O siléncio transforma-se de outro modo, e é nesse momento que se acentua a relacio
exposta: siléncio-ndusea. Para sair dela, tem que haver um impulso, o pathos, que é a mesma

-

relacio que estd tendo com o entorno. E assim que entra em outra epifania de existir,
compreende o mundo, e passa da ndusea para a linguagem formada por palavras, feita em
instantes: ndusea-linguagem-palavra-instante:

Ja perto dele, porém, estava o homem sentado no chio sob a arvore. O homem
comia, e o cheiro de comida fria nauseou Martim de desejo. Seu rosto se tornou
urgente timido e vil como quando uma cara implora. O cheiro voltou-lhe cru
a0 nariz, ele quase vomitou de nojo, tio puro estava de comida mas seu corpo
ganhara um impulso novo, os passos dificeis o ultrapassaram — e em breve ele
estava a frente do homem, olhando-o com minuciosa sofreguidio (LISPECTOR,
1982, p. 52).

As contraposicdes do siléncio levam a dualidade da existéncia: razao-coracao. Clarice
Lispector escreve em 1974 o conto “Siléncio”, incluido no volume Onde estiveste de noite?, em
que descreve este processo de maneira mais concisa:

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para
sempre se perderam. Mas é inttil esquivar-se: hd o siléncio. Mesmo o sofrimento
pior, o da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no comeco o siléncio parece
aguardar uma resposta — cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas
o teu siléncio. Quantas horas se perdem na escuridio supondo que o siléncio
te julga — como esperamos em vio por ser julgados pelo deus. Surgem as
justificacdes, tragicas justificacdes forjadas, humildes desculpas até a indignidade.
T30 suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser perdoado
com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de nascenca.

Até que se descobre — nem a sua indignidade ele quer. Ele é o siléncio
(LISPECTOR, 1992, p. 95-96).

Encontramo-nos ante uma escrita do siléncio, do sagrado. Antonio Maura, na

conferencia mencionada anteriormente, descreve seu processo de escrita da seguinte maneira
(MAURA, 1997):

Quer dizer que se trata de uma escrita do siléncio, ou se trata de uma escrita
ante o siléncio? ... todos os caminhos devem ser explorados pela voz. A palavra
arde como chama para iluminar o mais fundo da gruta da matéria e da energia:
na forca vital que se transforma em corpo e nesse corpo que se transforma em
paixdo, na vida. Escrita como traducio do siléncio, sim. E escrita como desafio
ante o calado. Essa mulher, que talvez seja uma das unicas escritoras capaz de
distinguir diferentes siléncios como nés distinguimos diferentes palavras, estd
comprometida com ambas as disputas. Uma mulher que foi capaz de elaborar
uma linguagem habitada por buracos, uma escrita de siléncios. “O que ndo sei
dizer é mais importante do que o que digo”. “Cada vez escrevo com menos
Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
224




palavras. Meu melhor livro surgird quando eu faca tudo sem escrever”. Nesse
momento, quando as palavras mudas se sucedam umas as outras como uma
respira¢do cadenciada, como o silencioso discurso do sangue, entdo algo magico
terd acontecido sucedido. Todos entenderemos sem dizer, e o siléncio serd a
mais rica das linguas. Escrita do siléncio e contra o siléncio, portanto. Escrita do
corpo. Escrita

Em seguida, veremos como, a partir do siléncio, se chega ao contato com as coisas, o que
resultara em ver o outro, a alteridade, por meio de um reflexo num espelho que determina
sua comunica¢do ou nao com o mundo que Clarice Lispector contempla.

Teoria do espelho: o problema da alteridade

Sem a consciéncia da nossa identidade, seriamos seres
folcléricos sem alma, como os vampiros, que nao se refletem
nos espelhos. Mas, o mais importante é que estariamos
impossibilitados para experimentar a empatia cognitiva,
ja que esta exige distinguir entre o si mesmo e os outros e
compreender que os demais também possuem um eu.

Frans de Wall, Good Natured.

Os espelhos devem inspirar o terror, reveréncia e
compreensao.

Mark Pendergrast, Histéria dos espelhos.

Eu antes queria ser os outros para conhecer o que ndo era
eu. Entendi entdo que jé tinha sido os outros e isso era facil.
Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o
outro dos outros era eu.

Clarice Lispector, Para ndo esquecer.

Conhecer o mundo implica contempla-lo. Se bem que o espelho define o reflexo de
uma luz para formar uma imagem, para realizar uma teoria do espelho em Clarice Lispector
ha que remeter a histéria desse elemento, o reflexo do outro, a histéria da alteridade, para
que o primeiro — o que vé — adquira sentido. Estabelece-se, assim, a relacio eu-vocé, ou seja,
a forma de comunica¢io com o mundo.

Os espelhos somente adquirem sentido quando alguém se olha neles, nos lembra Mark
Pendergrast, que observa que a histéria dos espelhos é a histéria da visao. O que se percebe
nestas superficies — as quais se atribui a qualidade de “magicas” — é fonte de informacéo sobre
n6s mesmos: “de onde viemos, o que imaginamos, como pensamos, o que desejamos. Ao longo
de toda a histéria da humanidade, o espelho aparece como um meio de autoconhecimento e
autoengano” (PENDERGRAST, 2003, p. 13).

As personagens de Clarice Lispector, que se olham constantemente no espelho, nao
sdo excecao. Através desse reflexo, elas se autoconhecem ou se autoenganam. Na historia
da Antiguidade, tanto os egipcios quanto os sumérios, os etruscos, os maias, os astecas,
os chineses — quase todas as civilizacbes antigas — utilizavam o espelho como referente

mistico, mas também como simbolo de cosmologia, vaidade, beleza, sexo, magia, ciéncia e
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autoconhecimento.

No folclore judeu, por sua vez, os espelhos eram incorporados ao pensamento magico,
frequentemente como um método para se procurar o amor. Além disso, a luz e o espelho
apareciam em suas obras pictdricas, arquitetonicas e literarias como simbolo da introspec¢io
e do conhecimento divino, conforme aponta Pendergrast (2003).

Entre os etruscos, por outro lado, quando alguém morria, recriava-se sua tumba com
mesas, bancos, candeeiros, brincos, como um lugar onde nio faltavam espelhos, que serviam
como recepticulos para a alma. “A palavra que designava a alma, hinthial, significava também
‘imagem refletida no espelho” (PENDERGRAST, 2003, p. 24).

Mark Pendergrast introduz-nos, pois, uma histdria cujos protagonistas sio os seres
humanos que utilizaram o espelho por motivos diferentes. A percepcao do espelho teve uma
grande evolucido na histéria da filosofia, e evoluiu no terreno da ciéncia. Existe, também,
um tratamento da figura do espelho no mundo das paraciéncias, que se conhece como
catoptromancia (adivinhac¢do por meio do espelho).

Desde a antiguidade o espelho tem sido objeto de ficcio em mitos, romances e lendas,
por vezes referido como fonte de expressdo e de conhecimento. E, enquanto a literatura
reflete a transformacio do espelho “sagrado” num objeto cotidiano, na pintura ele aparece
como uma evolucio da prépria arte. E esse aspecto o que interessa a nosso estudo: na medida
em que o espelho se tornou tao indispensavel na vida cotidiana, e como é indispensavel para
as personagens de Clarice Lispector. Na medida em que veem um espelho, as personagens se
descobrem. Na medida em que veem o outro, visto como espelho de si mesmas, criam-se a
si proprias. Na filosofia, este processo se denomina alteridade.

Da mesma maneira que o siléncio, a alteridade é um dos elementos basicos para se
entender a concepc¢iao de linguagem de Clarice Lispector, assim como a cria¢ao de suas
personagens protagonistas, que mantém uma relacao irremediavelmente conflituosa consigo
mesmas e uma impossibilidade de comunicar-se com os outros. Este nucleo conflituoso tem
seu desfecho na nausea, e é a partir desse mesmo conflito que poderao construir e defender
sua subjetividade, e entdo a concepcio dos seus proprios mundos.

Como no folclore, em muitos povos e mitologias, o espelho ocupa um lugar importante
quando se pensa que nele se reflete a alma ou o espirito da pessoa: a janela do mundo. No
plano filoséfico muitos autores quiseram falar dessa relacio para conceber a comunica¢io
entre as pessoas e o conhecimento de si mesmas: a alteridade. Entre os autores que se ocupam
desse conceito destacam-se Martin Buber e Emmanuel Levinas.

Paralelamente ao nivel filos6fico onde se situam esses dois autores com uma “teoria da
alteridade”, Clarice Lispector cria com a imagem do espelho uma “teoria do espelho”, para
conceber o mundo, comunicar-se — ou nao — com ele e conhecer suas personagens.

Martin Buber (1994) elaborou uma filosofia do didlogo ou do encontro, uma forma
de existencialismo religioso centrado na relacio Eu-Tu da que parte para definir o ser do
homem, a vida que transcorre entre o Eu e o Isso e entre o0 Eu e 0 Tu. O Tu é um sujeito
como o Eu, nio é coisa nem objeto. O Isso se produz quando nosso ser se comunica com o
mundo como coisa, objeto, mas nio penetra nele. Marca também a diferenca entre o Eu-
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Tu e o Outro-Isso. Ou seja, o Eu se relaciona com o Outro, o Outro dito como Tu, ou
melhor, a modo de Isso. Em todas as relagdes que o homem estabelece, o humano se anula,
e se anula estabelecendo as relacdes com o outro. Este conceito, “Outro”, foi introduzido
por Levinas, que diz que a maneira de evitar a anula¢do e o cair na mesmice é ver o Outro
como absolutamente Outro, que a relacao com ele é a relacio com o infinito. O Outro como
Outro é 6rfao, a vida, o estrangeiro. Em Buber, o outro, como o outro, é o Tu, com o qual
estabeleco uma relacao de simetria. A relacao que leva até o outro se constitui, em Buber, no
caminho para a prépria liberdade, e se estabelece pela nossa liberdade. Em Levinas, o Outro
vem sem ser chamado. Em ambos os casos, essas relacoes sao as maneiras de se aproximar do
mundo. O mundo em si, definido como “outro”, existindo, além do mais, “a0 mesmo tempo
em que o ser que estabelece relacdes essenciais com os outros o faz nessa mesma medida com
o Tu eterno, o qual é definido como o Deus religioso”.

Ao tentar chegar a uma conciliacio entre ambos, a alteridade se define na medida em
que se conhece o mundo. O Eu-Tu e o Eu-Isso sio duas maneiras de conhecer, de viver o
mundo, é a nossa dualidade como seres humanos. O Eu-Isso apresenta-se como uma forma
cotidiana comum, no dia a dia. O Eu-Tu também se apresenta, mas nio podemos for¢i-lo ou
manipuld-lo, temos de nos preparar para que chegue o mundo definido como o “mundo do
amor, do encontro, da experiéncia mistica, da inocéncia, da cria¢ao, mais préximo ao mundo
da crianca, ou ser como criancas’.

Por sua vez, a relacio com o Tu pode-se dar com a natureza, sem uma linguagem
racional, anterior a linguagem; com os homens, de onde participa a linguagem — damos
nosso Eu e aceitamos o Tu; e com as formas inteligiveis, que seria o mundo do criativo e do
religioso. Nao existe uma linguagem precisa, mas existe uma voz.

Niao podemos viver sem o Isso, mas é no Tu onde se manifesta o espirito, pois, segundo
Buber (1994), temos de procurar o siléncio para conseguir a comunica¢ao. Vivemos em um
mundo cheio de Isso, como uma seducio permanente que nos chama, interrompe, distrai,
invade. No Tu vivemos nossa liberdade de ser tudo o que somos mais profundamente, de
converté-lo em ato.

Dentro do Isso, do outro, encontra-se a cotidianidade, e o Isso pode voltar a ser Tu,
quando conseguimos encontra-lo. “Vivemos no isso, é nossa experiéncia, e o contato com
o Tu nio é habitual na nossa vida, mas todos o temos como possibilidade pessoal” (BAEZA,
2005).

A narrativa de Clarice Lispector centra-se nesse terceiro aspecto, na busca do encontro
com o mundo e no Eu-Eu, a procura da identidade. Uma vez que, se no contato com o Tu
conhecemos nosso ser (“eu, que sou gracas ao que vocé ¢”), ai entra o medo, o temor as
incertezas desse mundo efémero e, 20 mesmo tempo, existente. Entra, inclusive, o horror da
niusea, na poténcia de encontrar. Lispector define esse processo como “a experiéncia maior”:

Eu antes queria ser os outros para conhecer o que no era eu. Entendi entdo que
ja tinha sido os outros e isso era ficil. Minha experiéncia maior seria ser o outro
dos outros: e 0 outro dos outros era eu (LISPECTOR, 1984b, p. 20).
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Na soliddo e no siléncio encontram-se duas constantes em Lispector, que definirdo o
caminho que resulta na ndusea. A partir da solidao e do siléncio, o Isso se nomeia de certa
maneira, o Tu se transforma em Isso de outra, e o Tu te nomeia, te d4 a razio de existir. “A
aprendizagem do alfabeto do mundo, tio pessoal e caprichoso como povoado de siléncios
mudos” (COBO, 2005, p. 94). Clarice Lispector se estabelece assim no Isso do mundo:

O que é um espelho? E o tnico material inventado que é natural. Quem olha
um espelho, consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade
consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaco transparente
sem deixar nele o vestigio da propria imagem — esse alguém entio percebeu o seu
mistério de coisa. Para isso ha de se surpreendé-lo quando estd sozinho, quando
pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue agulha diante
dele poderia transforma-lo em simples imagem de uma agulha, tdo sensivel é o
espelho na sua qualidade de reflexdo levissima, sé imagem e ndo corpo. Corpo da
coisa (LISPECTOR, 1980, p. 80).

Jean-Paul Sartre define o Outro como “o préximo”, enquanto aquele que objetiva o
ego. Sua afirmacio de que “o inferno sio os outros”, em A porta fechada (Huis Clos, 1944),
define melhor essa ideia. Por outro lado, Merleau-Ponty segue a linha que nds defendemos,
tendo o outro como fundamento para a existéncia do sujeito.

Agua viva, Um sopro de vida e A hora da estrela exemplificam este processo de alteridade,
ainda que no estilo de Lispector ele seja uma constante. Martim, em A macd no escuro, a
partir do siléncio que é necessdrio a esse transcurso, aproxima-se das coisas como Vocé,
como a¢ao. A mesma busca é a que o leva ao encontro do Eu, contudo, o homem corpéreo
e sensivel pode identificar-se com todos os “eus” e estar por cima deles, sem ser ele mesmo
nada especifico.

Um sopro de vida e A hora da estrela definem mais esse eu como escrita, o eu enfrenta
infinitas possibilidades de escrever a si préprio. “Mas que ao escrever — que o nome real seja
dado as coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando nao se a tem, inventa-se-a. Esse vosso
Deus que nos mandou inventar.” (LISPECTOR, 1981, p. 23).

Espelhos paralelos, repeticao de imagens. Maria de Santa Cruz mostra que a existéncia
se constrdéi por uma “mascarada simboélica” através da escrita. Escrever-se é a maneira
que o sujeito tem de se compreender e de compreender o mundo. Assim, a alteridade se
transforma na “maneira de apropria¢do do estranho”, modos pelos quais se anula ou dissolve
a estranheza, a partir do pressuposto de que existe um “excesso de sentido” na alteridade, que
resiste a toda a tentativa de apropriacao.

A alteridade também é alcancada através do olhar de si mesmo num espelho. Define-
se, entdo, o proprio Eu-Eu. Outra forma de construir uma identidade é apropriar-se dela e
assim existir. O artigo de Elena Losada (LOSADA, 1997), “Trés imagens (com espelho) na
obra de Clarice Lispector: Lori, Gléria e Macabéa”, confirma esta ideia: o espelho é a figura
principal, tratada sempre como reafirmacdo da identidade das personagens: “o desejo de ser
e a consciéncia de que apenas poderao ser sendo mulheres, e chegando a ver num espelho
seu rosto nu”. Macabéa como se fosse uma personagem criada por Sartre, ndo esta dotada de
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uma razao de identidade. Esta aniquilada pela autora e apenas surge a partir da morte.

Elena Losada também destaca o papel de Lori em Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, porque, diferentemente da identidade buscada por Léri através do espelho, Macabéa
s6 encontra nele a anulacdo da sua identidade: “o espelho de Lori sé reflete sua aparéncia;
o de Macabéa — maleficamente — nio reflete nem isso. Macabéa ¢é invisivel, nao aparece,
portanto, ndo é”. O trecho a que Elena Losada nos remete corresponde a0 momento em que
Macabéa se olha pela primeira vez num espelho, vé que é feia e desgracada

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada,
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho
baco e escurecido nio refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia
fisica? Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordindrio, o nariz tornado enorme como o de um palhaco de nariz de papelao.
Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e ja com ferrugem (LISPECTOR, 1981,
p. 32).

Macabéa é invisivel, pois nio tem uma comunicacio Eu-Eu, e muito menos Eu-
Tu, portanto, nao é, perde sua identidade como mulher e como ser humano. O artigo de
Elena Losada tem como base a continuacio da identidade feminina, ou seja, chegar ao
total desnudamento do ser mulher e reivindicar-se no mundo, como também dizia Heléne
Cixous: “A piedade é deformante, é paternalista ou maternal, enverniza, recobre, e o que
Clarice Lispector pretende aqui é desnudar, na sua minudscula grandeza, esse ser” (CIXOUS,
1989, p. 168). No espelho é onde se confirma a identidade das personagens, e da propria
Clarice Lispector: “[...] é o espelho ante o qual as mulheres confirmam sua identidade e sua
beleza, o espelho magico, arquetipico e masculino da madrasta da Branca de Neve. Mas
agora o espelho, que apenas pode refletir aparéncias, fica minimizado pelo descobrimento da
esséncia de ser mulher. Este é o segredo que o espelho ignora” (LOSADA, 1998, p. 127-137).

A criacdo de espelhos frente a frente é uma constante na narrativa de Clarice Lispector:
cria uma personagem, que, por sua vez, cria outra. As personagens de Clarice Lispector
se relacionam diretamente a Alteridade e com a impossibilidade de se comunicar com os
outros. “Suas protagonistas tém dificuldades para se compreender e se aceitar em paz consigo
mesmas, e a falta de comunicacio é consequéncia natural disso” (VITALE, 2003). Justamente
por essa falta de comunicac¢io produzida pela ndusea, as personagens de Lispector intentam
uma ou outra vez relacionar-se com o mundo através da nomeacio. Cossio Woodward (2002)
também nota essa falta de comunicacio, e ressalta que, mais que uma anedota que sinaliza,
existe na narrativa de Lispector “um assunto muito mais dificil de resolver, a incomunicacio
humana”. Cossio centra-se no conto “Amor”, mas, nas entrelinhas, assinala que esse aspecto
é uma constante em toda a obra de Clarice Lispector. Nadia Batella Gotlib (1995) reitera, no
seu estudo, esta incapacidade da autora para entrar em contato com o mundo — uma mulher
que tem sede de ser gente, mas que estd no meio do deserto, na solidio.

O espelho é uma imagem pela reflexdo, a alteridade é uma maneira de ser espelho do
outro. O outro definido com escritos, escritos como janelas e como portas, ji disse Maura
(1997), que servem para comunicar espacos, como espelhos, que refletem e revelam.
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O uso do monodlogo interior como salvacio

Gira sobre si préprio, fosco, e se aproxima do espelho.
CALIGULA. Caligula! Vocé também, vocé também é
culpado. Entdo, ndo é verdade? Um pouco mais, um pouco
menos! Mas quem se atreveria a me condenar neste mundo
sem um juiz, onde ninguém ¢é inocente? [Com tom de
angustia, jogando-se contra o espelho] Veja, Helicén nio
veio. Nao terei lua. Mas que amargo ¢é estar certo e chegar
sem remédio a consumacio. Porque temo a consumacio.
Barulho de armas! A inocéncia prepara seu triunfo. Porque
nio estarei no seu lugar! Tenho medo. Que nojo, depois de
ter depreciado os demais, senti a mesma covardia na alma.
Mas ndo importa. O medo também nio dura. Encontrarei
esse grande vazio onde o coracio se apazigua.

Albert Camus, Caligula.

Clarice Lispector lanca a sua propria voz contra esses espelhos, dai o uso constante do
monodlogo interior — caracteristica principal, talvez a tnica, pela qual se associa a Virginia
Woolf, o uso de um mondlogo interior definido como discurso indireto livre que reproduz
os mecanismos do pensamento, ou melhor, a associacao de ideias.

Geralmente, 0o monélogo, como técnica narrativa, caracteriza-se porque funde, através
da imaginacio de uma personagem, o mundo real ao mundo interior. As personagens de
Clarice Lispector, ao serem incapazes de contatar com o mundo real, simplesmente ficam
na relacio do Eu-Eu-Outro, e ndo o Eu-Outro-Eu. Um Eu que nao pode se justificar nem
esclarecer sobre sua razio de ser, e que, portanto, nio estabelece uma relagao com o mundo.

Essa incapacidade de se relacionar com o mundo é o conduto da ndusea que resulta
na epifania nio resolvida, a aparente revelacdo de um instante, desse redemoinho de ideias
que flui por sua consciéncia, que dura apenas um instante e que, por nio ter satisfacdo no
exterior, desaparece. A vida continua seu ritmo normal.

Nesses didlogos consigo mesma, as personagens de Lispector desnudam-se
completamente, expressam seus sentimentos mais ocultos, seus desejos reprimidos e
todos seus mundos diferentes a partir do seu interior. Além do espelho, através do didlogo
encontram outra forma de desnudar-se ante o mundo.

Olga de S4 (2000) parte do conceito de duragdo bergsoniana, passando pelas digressdes
de Sartre e o Stream of consciousness de Meyerhoff, para elaborar sua prépria teoria do
monodlogo interior que causa dois efeitos: interno e externo. Olga de Sa extrai da filosofia
de Bergson o conceito de “duracio” (durée), que se identifica com o fluir da consciéncia e
da sensibilidade, sempre diferente, cujo ritmo é o préprio ritmo da vida. Afirma no seu
estudo que toda filosofia existencialista, no sentido mais amplo do termo, estd permeada pelo
conceito de tempo vivo da consciéncia, pois apenas este pode construir a esséncia humana
por varios atos de existir. A esséncia do homem n3o estd antes da sua existéncia, mas nela
se moldam os atos responsaveis daquele que assume sua vivéncia, tal como afirmava Sartre.
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Assim, utiliza, nas palavras do critico Adonias Filho, um monélogo dostoievskiano
onde o contar se intelectualiza, “se funde com a linguagem, num estado de descoberta
literariamente excepcional, h4 sangue e vida nesse mondlogo” (SA, 2000, p. 50). E coincide
com Joao Guimaries Rosa, no que a escrita de Lispector reflete uma consciéncia conceitual
do mundo, que é o existencialismo.

Olga de Sa exemplifica sua teoria com a personagem de Joana, em Perto do coracdo
selvagem, em que, no transcurso da sua vida, percebe certo abandono que termina com o
tédio do casamento — antes uma tentativa de viver, agora uma decepc¢do —, para terminar
num mondlogo interior com o qual busca apenas uma identidade. Uma digressio, uma
fragmentacio, quebra de uma aparente ordem causal exterior. Contudo, é uma constante
em todas as personagens. Existe também outra personagem, o leitor, a quem chega mediante
esse mondlogo interior que estabelece um didlogo com o receptor, como, por exemplo,
no caso de Macabéa, quando, depois de inventar sua morte, o narrador se dirige ao leitor,
seu continuo outro, o destinatario da sua narrativa. Converte-se, assim, em um didlogo a
posteriori: uma vez descoberta sua identidade, transmite-a ao leitor.

O uso do mondlogo interior é, desse modo, um discurso indireto livre. Representa
um mergulho no fluxo de consciéncia das personagens para conhecer seus pensamentos e
sentimentos, relacionados diretamente ao seu desejo de viver, de analisar a consisténcia da
vida e de participar no processo de escrita com o narrador, como faz Rodrigo S. M., em A
hora da estrela.

Dessa maneira, este tipo de escrita nos leva a incomunicabilidade entre as personagens
das obras de Lispector, a ndo identificacdo com elas, pois o tempo vai tratar de assegurar
sua proépria identidade. A mesma personagem que monologa se fecha a possibilidade de se
conhecer gracas ao Outro, mas ao ndo estar no “Outro’, estabelece uma nio comunicacio
com o mundo, com sua existéncia.

E assim como o existencialismo estd permeado por um conceito de tempo vivo da
existéncia, o mondlogo é uma maneira de entrar em contato com ele, e no mondlogo interior
fluem as consequéncias da propria ndusea. O mondlogo é um conduto, um canal que envolve
todos os sintomas consequentes. Lispector apresenta, a partir de um mondlogo religioso em
A paixdo segundo G. H, outro caso mistico em Um sopro de vida, até o provocado pelos didlogos
vazios das personagens com os interlocutores, por exemplo, no caso de Macabéa. Sempre
latente o simbolo do espelho, que também chega a ser um detonante epifanico que penetrara
toda a obra literaria de Clarice Lispector.

A nausea literaria em Clarice Lispector

Em junho de 1989, o poeta Joseph Brodsky proferiu uma conferéncia no Dartmouth
Collegeintitulada o Elogio do aborrecimento, em que relata que o aborrecimento é um fené6meno
que é fruto da repeticio. A esséncia da vida consiste, justamente, na monotonia em tudo o que
se ajusta a um padrio. E esse estado de animo que o tempo envolve, uma pessoa se levanta na
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mesma hora, tem-se um trabalho fixo, vive-se na mesma casa, tem-se 0 mesmo quarto, tem-
se a mesma vida, olham-se os mesmos rostos, pronunciam-se 0os mesmos nomes, as mesmas
palavras: se é o mesmo “eu”. O homem, pela repeticio, se aborrece. A cotidianidade é a causa
da incubacio do aborrecimento. Quando esse estado se apresenta — que, para Heidegger, é
o pior estado de animo, pois implica uma imobilizacao do ser -, se tém duas opcdes: tocar
a fundo, mergulhar nele, abrir a janela. Ou entao deixa-lo simplesmente passar e ficarmos
presos nessa vertigem ensimesmada.

As personagens de Clarice Lispector optam pela primeira op¢io, e ao tocar a fundo
projetam um mundo interior rico em matizes psicolégicos gracas a uma consciéncia que flui
através do mondlogo interior. Por fora nao existe outra coisa além de bondes, maquinas de
escrever, folhas em branco, quartos, espelhos, um cachorro... Mas basta que Clarice Lispector
se introduza na consciéncia de uma personagem para que se desenovele um complexo
emaranhado linguistico, brilhantes associacdes de uma crueldade reflexiva, uma voz que,
a partir da sua singularidade, brota para jogar as luzes sobre as questdes fundamentais da
existéncia.

As personagens de Clarice Lispector se aceleram emocionalmente, se precipitam
psicologicamente a um extremo tal, que transcendem as nocdes espaciais e temporais,
passam da compreensio légica para a compreensio emocional dessas mesmas categorias. E
um estado de animo de uma intensidade excessiva que, contudo, permanece reprimido até o
fim, o que explica o destino desgracado dos suas personagens protagonistas:

Quero antes afiancar que essa moca nio se conhece senio através de ir vivendo
a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” cairia estatelada e em
cheio no chio. E que “quem sou eu” provoca necessidade. E como satisfazer a
necessidade? Quem se indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tio tola que as vezes sorri para os outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham (LISPECTOR,
1981, p. 20).

A nausea literdria encontra-se situada neste éxtase melancélico. E a encarnacio do
sujeito moderno portador de uma ndusea, cuja origem é animica, social, psiquica ou filoséfica.
Sua solucio é, sem duvida alguma, artistica. A obra de Clarice Lispector é redescoberta
uma e outra vez pelo leitor, na medida em que seus textos foram construidos de maneira
comprometida com seus leitores. A literatura de Lispector é uma literatura da liberdade que
se resume na cadeia: ndusea-palavra-instante-escrita-compromisso, que volta a abrir-se para
se transformar em espiral.

HERNANDEZ TERRAZAS, C. The Poetics of Nausea in Clarice Lispector. Olho d’agua,
S3o José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 209-235, 2015.
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Tres imdgenes (con espejos) en la obra de
Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea*

ELENA LOSADA SOLER™

RESUMEN: En el presente texto, analizamos tres imigenes femeninas presentes en la obra de
Clarice Lispector a partir de su relacién con la belleza y la fealdad. Para tanto, escogemos el personaje
Lori, protagonista de la novela Un aprendizaje o el libro de los placeres, y, también, los personajes
Macabea y Gloria, pertenecientes a la novela La hora de la estrella. Cada uno de esos personajes son
importantes llaves de lectura en la comprensién del que es ser mujer desde la mirada femenina, asi
como de la perspectiva masculina/patriarcal, una vez que, como podemos deprender de las lecturas
de las novelas, la mujer estd constituida a partir de una visién masculina que la mira y devuelve
una imagen basada en los atributos fisicos, sin embargo, no logra llegar al cerne de la identidad
femenina.

PALABRAS CLAVE: Espejo; Femenino; Identidad; Imagen; Masculino; Patriarcado.

ABSTRACT:In this paper, we analyze three female images present in the work of Clarice Lispector,
considering their relationship with beauty and ugliness. To do so, we choose the characters Lori,
protagonist of the novel An Apprenticeship: or, the Book of Delights, and also Macabéa and Gléria,
both characters from the novel The Hour of the Star. Each of these characters are important reading
keys in the understanding of what it is to be a woman from the feminine as well as the masculine/
patriarchal perspectives, since, as we may realize from the readings of the novels, the woman is
characterized from a male view that looks at her and in return gives an image based on physical
attributes, without, however, being able to reach the heart of the feminine identity.

KEYWORDS: Feminine; Identity; Image; Male; Mirror; Patriarchalism.
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"—;Bonita? no, mujer.". A vueltas con estas palabras de Aprendizaje o el libro de los placeres,
empecé a reflexionar sobre la estrecha relacion entre la busca de la identidad y la percepcién
de la belleza en los personajes femeninos de Clarice Lispector, asi como sobre las frecuentes
alteraciones respecto a los cdnones estéticos establecidos. Comentando este tema con una
amiga mia me dijo que esas palabras de Aprendizaje le habian recordado una cancién popular:

Al pasar la barca
me dijo el barquero:
—Las nifias bonitas
no pagan dinero—
—Yo no soy bonita
ni lo quiero ser.
Pago mi dinero
como otra mujer.

Esta segunda estrofa, que yo no conocia, me parecié fascinante y creo que resume
el deseo de afirmacién de la identidad que late en los personajes femeninos de Clarice
Lispector. En su obra la percepcion y autopercepcién de la belleza femenina es un tema
recurrente, aunque quede oscurecido por su coexistencia con reflexiones absolutamente
sorprendentes, profundidades abismales y temas que cortan como cuchillos afilados. En la
creacion y descripcién de los muchos personajes femeninos que habitan sus textos es un
tema que no puede soslayarse. No es posible describir un personaje sin delinear su cara y su
cuerpo, y en el caso de las mujeres la descripcién de ese rostro y de ese cuerpo ha sido durante
siglos la inica descripcién que interesaba, porque las mujeres sélo tenian cuerpo frente a las
cualidades morales e intelectuales del hombre. Siempre que se construye literariamente una
mujer se construye también una actitud —epocal, personal y de género— sobre la cuestiéon
de la belleza.

La visién clariceana de la belleza femenina va unida, segtin creo, a otro aspecto esencial
de su obra, a la originalidad de su visién del mundo, a su capacidad para captar el instante
revelador, el que puede transformar una vida desde su aparente nimiedad, y también, a su
necesidad de un lenguaje que intenta, como el de los misticos, expresar lo inefable y que
golpea incansable contra los limites de las palabras, en una linea que la une a la gran filosofia
del lenguaje del siglo XX: "Yo quisiera escribir un libro ;Pero dénde estan las palabras?
Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las manos”
(LISPECTOR, 1988, p. 47).

En la lucha contra esa palabra racional, gastada y limitada, alcanza Clarice su mayor
triunfo y con ese lenguaje que ella quiso “escudlido y estructural como el resultado de
escuadras, compases y agudos dngulos de estrecho enigmitico tridngulo”" (LISPECTOR,
1988, p. 47) construye sus personajes, sus mujeres de todas las edades: nifias extrafias, de
mirada perturbadora; adultas que intentan descubrir su identidad, alcanzar la posesiéon de
un yo, y viejas solitarias, que descubren que sélo el deseo no las ha abandonado ante la
estupefacta mirada de una sociedad que no concibe que un cuerpo viejo de mujer pueda
sentir alguna forma de sensualidad, no digamos ya inspirarla.
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De entre esta polifonia femenina he seleccionado tres voces para comentar a partir
de ellas tres imagenes de mujer, tres formas de belleza y fealdad. Lori, la primera, es la
protagonista de Aprendizaje o el libro de los placeres. Las otras, Macabea y Gloria, habitan La
hora de la estrella, publicada el mismo ano de la muerte de Clarice, hace ahora veinte afios.

Aprendizaje o el libro de los placeres es una historia de amor, un aprendizaje de la
alegria de la vida a través del cual los protagonistas llegardan a merecerse uno al otro, o, mas
exactamente, ella lo merecerd a él. Sélo con ese aprendizaje Lori y Ulisses (retengamos la
onomastica simbdlica: Loreley, la sirena, Ulisses el navegante, aunque sus roles cldsicos en
esta novela se vean de alguna forma alterados) podran alcanzar un amor que roce lo esencial,
que no esté sujeto a los miedos y autodefensas. Aprendizaje es una educacién sentimental,
sensual y social —demasiado transparente y paternalista, una vez mas el hombre ensefia y la
mujer aprende— destinada a que Lori pueda pasar de decir "mi nombre es Lori", la identidad
que le fue impuesta en su nacimiento, a decir "mi nombre es yo". Para ello Lori debera
aprender a amarse a si misma antes de amarlo a él, deberd ser capaz de ver a sus pequenos
alumnos, debera salir de si misma antes de poder nadar en el mar y a través de este bano
primordial acceder a lo que habita en su interior:

Avanzando, abre las aguas del mundo por la mitad. Ya no necesita coraje, ahora
ya es vieja en el ritual recuperado que habia abandonado hacia milenios. Baja la
cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale toda goteando
sobre los ojos salados que arden, juega con lamano en el agua, pausada, los cabellos
al sol se estdn casi inmediatamente endureciendo con la sal (LISPECTOR, 1989,
p. 70-71).

Al principio de su relacién Lori sélo sabe atraer a Ulisses con las armas que la
construccién social de la feminidad le indican. Con el dinero que su padre le envia compra
"vestidos caros y siempre ajustados” (LISPECTOR, 1989, p. 14). Es decir, para dotarse de una
imagen adecuada al estereotipo no invierte su propio dinero, el que ella misma gana, sino el
dinero de su padre; con el dinero del hombre paga la imagen social.

Lori se viste como un guerrero se recubre de su armadura porque también ella, con su
traje ajustado, va a una guerra. Progresivamente modificard su propia imagen, el ritual del
arreglo serd cada vez mas una ordenacién del propio yo, una cosmética —en el sentido mas
estrictamente etimoldgico del término— interior:

se miré al espejo y sélo era guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era
delgado y fuerte, uno de los motivos , imaginarios, que hacia que Ulises la quisiera;
[...] arreglarse era un ritual que la ponia seria; la tela ya no era simplemente un
tejido, se transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo
con su cuerpo [...] su pelo lavado por la mafiana y secado al sol en la pequeiia
terraza parecia de seda castafia antigua —sguapa? no, mujer (LISPECTOR, 1989,
p. 14).

El 23 de noviembre de 1968 Clarice habia escrito ya este fragmento en una crénica
publicada en el Jornal do Brasil. Es muy frecuente en su obra esta recuperacién de materiales,
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transito y didlogo interior:

Adornarse es un ritual tan grave. La tela no es s6lo un mero tejido, es materia
de cosa. Doy cuerpo a esa tela con mi cuerpo. Ah, ;Cémo puede un simple pafio
ganar tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados al sol de la terraza, parecen
la seda mis antigua. ;Bonita? No, mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso
por el espejo: mujer. ;Pendientes? Dudo. No. Quiero sélo la oreja delicada y
simple —algo modestamente desnudo. Dudo mais: todavia seria mayor riqueza
esconder con los cabellos las orejas. Pero no me resisto: las descubro, estirando
el pelo hacia atras. Y queda de un feo hieritico como de una reina egipcia, con el
cuello alargado y las orejas incongruentes. ;Reina egipcia? No, soy yo, yo, toda
adornada como las mujeres biblicas (LISPECTOR, 1984, p. 158).

Entre ambos textos hay un cambio de focalizacién, el yo insistente, enfatico, duramente
conquistado, de la crénica se ha transmutado en la voz ajena del libro. Pese a ello dos notas de
gran interés se repiten. La primera es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad
y su belleza, el espejo mégico, arquetipico y masculino, de la madrastra de Blancanieves. Pero
ahora el espejo, que solo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento
de la esencia ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora.

Este progresivo descubrimiento del yo mas profundo ird acompanado de un cambio
estético. Al principio Lori necesita el maquillaje-mascara para acudir a una reunién social
que la aterroriza:

Entonces, sin entender lo que hacia —sdlo lo entendié después— se pintd
demasiado los ojos y demasiado la boca hasta que su rostro blanco de polvo
parecia una madscara: estaba poniendo sobre si misma algin otro: ese alguien
era fantdsticamente atrevido, era vanidoso, tenia orgullo de si mismo. [...] La
mascara la molestaba, para colmo sabia que era mas guapa sin pintura. Pero estar
sin pintura seria la desnudez del alma" (LISPECTOR, 1989, p. 74).

Pero cuando Lori ha terminado su aprendizaje, cuando conoce ya el secreto que el
espejo no revela, acude sin maquillaje, sin mdscara y sin miedo a la cita definitiva con Ulisses
en busca de "una alegria que no haya sido catalogada" (LISPECTOR, 1989, p. 42), por fin
poseedora de una identidad y de una imagen fisica de esa identidad que tampoco necesita ser
catalogada: “Aprovecharia el calor fuera de lo normal de ese dia , que arruinaria el maquillaje,
para ir sin pintura. Sin mascara” (LISPECTOR, 1989, p. 78).

Esta otra identidad que el maquillaje presta es un tema muy querido a Clarice. Debajo
de esa mascara late el rostro desnudo. En uno de los cuentos de El via crucis del cuerpo —"El
me bebié"— el maquillador crea el rostro de Aurélia Nascimento, todo en ella es bellamente
postizo. Un dia el maquillador-creador y su obra se enamoran del mismo hombre y éste
prefiere a Aurélia, entonces Serjoca, como un dios vengativo, destruye su propia creacion:

Entonces, mientras era maquillada, pensé: Serjoca me estd robando el rostro.
La impresién era que él borraba sus rasgos: vacia ,una cara sélo de carne. [...]
Incluso los huesos —y tenia una osamenta espectacular— incluso los huesos habian
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desaparecido. Me esté sorbiendo, pensd, me va a destruir (LISPECTOR, 1991,
p. 62).

Aurélia Nascimento tendrd que nacerde nuevo —y con dolor, como en todo nacimiento—
para reencontrar su propia identidad enterrada bajo el maquillaje que Serjoca habia creado:

Se acerco al espejo. Se mir6 profundamente. Pero ya no era nada. Entonces —
entonces de repente se di6 una fuerte bofetada en el lado izquierdo del rostro.
Para despertarse Se quedd de pie mirdndose. Y, como si no bastase, se dié dos
bofetadas mads en la cara. Para encontrarse.Y realmente sucedid, En el espejo vio
por fin un rostro humano, triste delicado. Ella era Aurélia Nascimento. Acababa
de nacer (LISPECTOR, 1991, p. 63).

En La hora de la estrella encontramos las otras dos imagenes de mujer que antes he
mencionado. La hora de la estrella es una novela practicamente péstuma que Clarice escribié
ya "con un pie en el estribo". Es un libro sorprendente, una novela social en que la reflexién
sobre la escritura domina el texto, literatura de cordel confesa: “Ya he avisado que era
literatura de cordel aunque me niegue a mostrar la menor piedad” (LISPECTOR, 1989,
p. 33) pero efectivamente sin piedad, porque como sefiala Héléne Cixous: "La piedad es
deformante, es paternalista o matenal, barniza, recubre, y lo que Clarice Lispector pretende,
aqui, es desnudar, en su mindscula grandeza, a ese ser" (CIXOUS, 1995, p. 168). Por eso,
porque nos hallamos en un subgénero narrativo prefijado, Clarice recurre a un cambio de
género autoral justificado con la apropriacion irénica de un tépico machista: "Otro escritor,
si, pero tendria que ser hombre, porque una mujer escritora puede lagrimear tonterias"
(LISPECTOR, 1989, p. 15).

Nos encontramos con la historia de una vida insignificante, la de Macabea, una
campesina del Nordeste reciclada en secretaria (con faltas de ortografia) en Rio. En la vida
misera de Macabea sélo hay un gran suceso: una adivina le vaticina que al salir de la consulta
su vida cambiard por completo, conocerd a un extranjero rubio y rico que se casara con
ella y la tratard como a una reina. jEso si que es un destino feliz y no el de la chica que sali6
antes, que iba a ser atropellada por un coche! “Ahora ve a encontrarte con tu maravilloso
destino” (LISPECTOR, 1989, p. 74), le dice la adivina. Cuando sale es atropellada por un
impresionante Mercedes amarillo que ni siquiera se detiene y muere después de pronunciar
una ultima frase que nadie comprende: “En cuanto al futuro” (LISPECTOR, 1989, p. 79).

Macabea, como Lori, se mira mucho en el espejo. Pero busca algo muy diferente a
la pregunta de la refinada protagonista de Aprendizaje. El espejo de Lori sélo reflejaba su
apariencia, el de Macabea —malévolamente- no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible,

no parece, luego no es:

Se miré maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y
desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le parecié que el
espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. ;jAcaso se habria
esfumado su existencia fisica? Pero esa ilusién 6ptica se desvanecid y entrevid
la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecia enorme, como la
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nariz de cartén de un payaso. Se miré y pensé al pasar: tan joven y ya oxidada.
(LISPECTOR, 1989, p. 26).

También Macabea quiere saber quién es. La imagen fisica se une siempre en la obra
de Clarice Lispector a las preguntas esenciales ;quién soy yo? y ;cémo puedo llegar a ser yo?

porque, por mala que fuese su situacién, no queria verse privada de si, queria
ser ella misma. [...] S6lo una vez se hizo una pregunta tragica: ;quién soy yo? se
asusto tanto que dejo de pensar por completo. (LISPECTOR, 1989, p. 32).

A lo largo de los siglos la mujer ha sido un yo a través de la mirada de un hombre.
Macabea busca su identidad en el espejo de cristal sucio y después la buscara en los ojos-
espejo —espejo tan deplorable como el anterior— de su novio Olimpico, obrero metaldrgico
con suefios de grandeza. Olimpico le insufla —cree ella— una identidad, y saberse alguien le
infunde el deseo de ser bella:

Nunca olvidaria que en el primer encuentro él la habia llamado "sefiorita", él la
habia convertido en alguien. Como era alguien, hasta se compré una barra de
labios color rosa (LISPECTOR, 1989, p. 52).

Pero el hombre es un Dios que crea y destruye. El insulto de Olimpico cuando Macabea
se atreve a confiarle su sueno vuelve a dejarla sin reflejo: “Y tu tienes color de sucia. No tienes
cara ni cuerpo para ser artista de cine” (LISPECTOR, 1989, p. 52).

Por eso, porque el hombre es Dios — o lo ha sido—, la mujer —que es su creyente—
hard cualquier cosa, con su alma y con su cuerpo, para satisfacerle. En otro cuento de El via
crucis del cuerpo —"Miss Algrave"— la protagonista transforma su realidad fisica y también su
realidad mental para atraer y conservar al ser —cémica mezcla de extraterrestre y Espiritu
Santo— que ama:

;Serd que le gusto porque soy un poco estrdbica? Se lo preguntaria en la
préxima luna llena. Si era por eso, no habia duda: cargaria la mano y se volveria
completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que haga lo haré (LISPECTOR,
1991, p. 32-33).

Macabea ha caido en el primer mundo —aunque sea en su forma mds suburbial— desde
un mundo antiguo, que no es tercero porque estd mas alld del tiempo y de los esquemas
econdmicos. Ella —que viene de una sociedad en que el hambre no es una imagen— asocia
todo placer a la comida. Suefia con comida —que es su represién— y no con los simbolos
falicos del vienés. Un dia el anuncio de una crema de belleza la hara sonar:

Habia un anuncio, el mas preciado, que reproducia en colores el bote abierto
de una crema para la piel de mujeres que simplemente no eran ella. Mientras,
segtn aprendiera, hacia el gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, dejaba volar la
imaginacién con delicia: la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero para
comprarla, no seria tonta. Qué piel ni qué nada, se la comeria, si, a cucharadas,
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del propio bote (LISPECTOR, 1989, p. 38).

Macabea imagina una crema que nutrira no sélo su piel sino todo su ser. Es fascinante
esta ingenua ingestién-digestiéon. Macabea desea absorber la belleza, comer la belleza, hacer
realidad todas las imigenes del canibalismo amoroso —'"te comeria a besos"— y todas las
metaforas horto-fruticolas de la poesia: piel de melocotén, labios de cereza...

Frente a Macabea, que es lo neutro-vivo tan caro a Clarice Lispector, Gloria, su
compaiiera de oficina, es un producto urbano que no quiere comerse las cremas de belleza,
las usa para ser una versiéon degradada de Marylin Monroe, interesante idolo comun para
las dos.

A pesar de ser blanca, tenia en si la fuerza de lo mulato. Se oxigenaba hasta el
amarillo huevo sus cabellos crespos, cuyas raices siempre estaban oscuras. Pero
aun oxigenada era rubia, lo que sumaba un punto més para Olimpico. [...]
Gloria tenia un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados. (LISPECTOR,
1989, p. 57; 62).

Gloria encarna, en forma de caricatura hiperbolizada, un standard social propuesto
como modelo desde las revistas que hojea. Es tan hiperfemenina segin ese canon que entraria
en la definicién que ha dado Louise Kaplan de homeovestismo:

El concepto de homeovestismo, que implica la imitaciéon del género, define de
manera mas fiel que la palabra exhibicionismo lo que sucede cuando una mujer
se viste para exhibirse como una mercancia sexual valiosa (KAPLAN, 1994, p.

99).

Macabea envidia dulcemente las cualidades de su companera —cualidades que haran
que ésta le robe el novio en cuanto pueda— y entre todas ellas una, la gordura: “Gloria era
la ostentacién del existir. Y todo debia de ser porque Gloria era gorda. La gordura siempre
habia sido el ideal secreto de Macabea” (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Finalmente Macabea, que es una versidon tropical de los humillados y ofendidos
dostoyevskianos1, encuentra una pequeia venganza frente a ese poder que tiene Gloria, una
venganza hecha con sus propias armas y atacando donde mas podria dolerle:

—Perdona que te lo pregunte: sser fea sabe mal? [dice Gloria, iniciando las
hostilidades]

— Nunca lo he pensado, me parece que cae un poquitin mal. Pero yo te pregunto
si a ti que eres fea te sabe mal.

1 De la impresién que le causé la lectura de Dostoyevski (una de las pocas influencias literarias que Clarice
Lispector reconoci6) da prueba el siguiente comentario de la autora, recogido por Affonso Romano de Sant'Anna,
Marina Colassanti y Jodo Salgueiro en 1976 [Colecio Depoimentos n° 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro, Fundacfiao Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 7]: // J.S.: sNunca sintié un impacto violento con un
libro? // Un poco, a veces. Lo senti con Crimen y castigo, de Dostoyevski, que me provocé una fiebre real [...] //
En cuanto a Humilados y ofendidos, hay una menci6n explicita en La hora de la estrella: // El titulo era Humillados y
ofendidos. Se quedd pensativa. Tal vez hubiese visto por primera vezuna definicién de clase social. (LISPECTOR,
1977, p. 39).
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—iiiYo no soy feal!! — grit6 Gloria (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Poco puede importarle a alguien que tiene como maximo deseo el dulce de guayaba
con queso una acusacion tan social, pero para Gloria ser fea seria no existir. Macabea ha dado
en el clavo.

Llena de su sabiduria esencial Macabea se dirige al encuentro del Mercedes amarillo. Y
en el momento inicidtico de su muerte intuye la unica verdad:

virgen como era, al menos habialogrado intuir, pues en ese momento comprendia
que la mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser
mujer. (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Al inicio del libro Clarice —no Rodrigo, el narrador— incluye una hermosa dedicatoria:

He aqui que dedico esto al viejo Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya son
huesos, ay de nosotros. [...] me dedico alaaiioranza de mi antigua pobreza, cuando
todo era més sobrio y digno, y yo no habia comido langosta (LISPECTOR, 1989,
p. 09).

En realidad los tres personajes femeninos que hemos comentado son tres estadios en
relacion a esa langosta, a ese crusticeo simbdlico y social, como indicé Héléne Cixous (1995).
Tres gradaciones de civilizacién y de capacidad para apreciar lo neutro-vivo: Macabea, la
mujer antes de la langosta; Gloria, la mujer después del sucedaneo de langosta; Lori, la mujer
después de la langosta.

Macabea, que viene de la nada y no tiene nada, tiene una actitud edénica ante la vida,
todo es primera vez para ella. La constante sorpresa se traduce en una inmensa gratitud por
las bellezas del mundo —Radio Reloj, una taza de café soluble...— y esta gratitud es patética
como las gracias que Don Quijote da a los Duques por liberarle de los gatos que ellos mismos
han azuzado.

Finalmente, y pese a todo lo que las separa, Lori y Macabea — no asi Gloria, que es
apenas la caricatura de un estereotipo para que frente a ella resalte la unicidad de Macabea—
tienen algo en comun: el deseo de ser y la conciencia de que s6lo podran ser siendo mujeres
y llegando a ver en un espejo su rostro desnudo.

LOSADA SOLER, E. Three Images (with Mirrors) in Clarice Lispector’s Work: Lori, Gléria
and Macabéa. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 236-244, 2015.
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importantes chaves de leitura na compreensio do que é ser mulher a partir do olhar feminino, bem
como da perspectiva masculina/patriarcal, uma vez que, como podemos depreender da leituras
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“_ bonita? nio, mulher” (LISPECTOR, 1998c, p. 09). As voltas com essas palavras de
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, comecei a refletir sobre a estreita relacio entre a
busca da identidade e a percepcao da beleza nas personagens femininas de Clarice Lispector,
bem como sobre as frequentes alteragdes com respeito aos cAnones estéticos estabelecidos.
Falando desse tema com uma amiga, ela me disse que essas palavras de Uma aprendizagem
haviam-na feito se lembrar de uma cancio popular:

Ao passar a barca
disse-me o barqueiro:
—As meninas bonitas
nio pagam dinheiro-
—Eu nio sou bonita
nem quero ser.

Pago meu dinheiro
Como outra mulher.

Essa segunda estrofe, que eu ndo conhecia, pareceu-me fascinante e creio que resume
o desejo de afirmacido da identidade latente nas personagens femininas de Clarice Lispector.
Na sua obra, a percep¢io e autopercepcio da beleza feminina é um tema recorrente, ainda
que fique obscurecido pela coexisténcia com reflexdes absolutamente surpreendentes,
profundidades abissais e temas que cortam como facas afiadas. Na criacao e descricao das
muitas personagens femininas que habitam seus textos, ¢ um tema que nao pode ser eludido.
Naio é possivel descrever uma personagem sem delinear seu rosto e seu corpo e, no caso das
mulheres, a descricdo desse rosto e desse corpo tem sido durante séculos, a inica descri¢io que
interessava, porque as mulheres s6 tinham corpo perante as qualidades morais e intelectuais
do homem. Toda vez que uma mulher é construida literariamente, uma atitude também ¢é
construida — de época, pessoal e de género - sobre a questao da beleza.

A visdo clariciana da beleza feminina esta ligada, segundo acredito, a outro aspecto
essencial da sua obra, a originalidade de sua visao de mundo, a sua capacidade de captar o
instante revelador, aquele que pode transformar uma vida desde sua aparente insignificancia
e, também, a sua necessidade de uma linguagem que tenta, como a dos misticos, expressar
o inefivel e que golpeia incansavel os limites das palavras, numa linha que a liga a grande
filosofia da linguagem do século XX: “Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as
palavras? Como surdos e mudos comunicamo-nos com as maos” (LISPECTOR, 1978, p. 5).

Na luta contra essa palavra racional, gasta e limitada, Clarice atinge seu maior trunfo
e com essa linguagem que ela quis “esqualido e estrutural como o resultado de esquadros,
compassos e agudos angulos de estreito enigmatico triangulo” (LISPECTOR, 1978, p. 7)
constroéi suas personagens, suas mulheres de todas as idades: meninas estranhas, de olhar
perturbador; adultas que tentam descobrir sua identidade, atingir a possessao de um eu; e
velhas solitdrias, que descobrem que somente o desejo nio as abandonou diante do olhar
estupefato de uma sociedade que nao concebe que um corpo velho de mulher possa sentir
alguma forma de sensualidade, quanto mais inspira-la.

Dentre essa polifonia feminina, selecionei trés vozes para enfocar, a partir delas, trés
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imagens de mulher, trés formas de beleza e feiura. Lori, a primeira, é a protagonista de Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres. As outras duas, Macabéa e Gloria, habitam A hora da
estrela, publicada no mesmo ano da morte de Clarice, faz agora vinte anos.

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres é uma histéria de amor, uma aprendizagem
da alegria da vida através da qual os protagonistas vao chegar a ser dignos um do outro, ou,
mais exatamente, ela serd digna dele. S6 com essa aprendizagem, Lori e Ulisses (prestemos
atencdao na onomadstica simboélica: Loreley, a sereia, Ulisses o navegante, ainda que seus
papeis classicos nesse romance estejam alterados de alguma forma) poderio atingir um amor
que tangencie o essencial, que nao esteja sujeito aos medos e autodefesas. Uma aprendizagem
¢ uma educacao sentimental, sensual e social — transparente e paternalista demais, mais uma
vez o homem ensina e a mulher aprende — destinada a que Lori possa ir além de dizer “meu
nome é Lori”, a identidade que lhe foi imposta no seu nascimento, para dizer “meu nome é
eu”. Para isso, Lori devera aprender a se amar antes de ama-lo, deverd ser capaz de ver seus
pequenos alunos, devera sair de si mesma antes de poder nadar no mar e através desse banho
primordial, ter acesso ao que habita no seu intimo:

Avancando, ela abre as dguas do mundo pelo meio. J4 nio precisa de coragem,
agoraja é antiga no ritual retomado que abandonara ha milénios. Abaixa a cabeca
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os
olhos salgados que ardem. Brinca com a mao na dgua, pausada, os cabelos ao sol
quase imediatamente j4 estdo se endurecendo de sal (LISPECTOR, 1998c, p. 42).

No inicio de sua relacao, Lori sé sabe atrair Ulisses com as armas que a construcao social
da feminilidade lhe indicam. Com o dinheiro que seu pai lhe manda compra “vestidos caros
sempre justos” (LISPECTOR, 1998c, p. 8). Isto é, para dotar-se de uma imagem adequada
ao estereétipo, nao investe seu proprio dinheiro, aquele que ela mesma ganha, mas sim o
dinheiro do seu pai; com o dinheiro do homem paga a imagem social.

Lori se veste como um guerreiro que se cobre com a armadura porque também ela, com
seu vestido justo, vai para uma guerra. Progressivamente modificard sua propria imagem, o
ritual de enfeitar-se serd cada vez mais uma arrumacio do préprio eu, uma cosmética — no
sentido mais estritamente etimolégico do termo - interior:

olhou-se ao espelho e s6 era bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era
fino e forte, um dos motivos imagindrios que fazia com que Ulisses a quisesse;
[...] enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda ja nio era um
mero tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que com o
seu corpo ela dava corpo [...] seus cabelos de manha lavados e secos ao sol do
pequeno terraco estavam da seda castanha mais antiga —bonita? nio, mulher.
(LISPECTOR, 1998c, p. 08-09).

Em 23 de novembro de 1968, Clarice ja havia escrito esse fragmento numa cronica
publicada no Jornal do Brasil. E muito frequente em sua obra essa recuperacio de materiais,

transito e dialogo interior:
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Enfeitar-se é um ritual tio grave. A fazenda nio é um mero tecido, é matéria
de coisa. E a esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah, como pode um
simples pano ganhar tanta vida? Meus cabelos, hoje lavados e secados ao sol do
terraco, estdo da seda mais antiga. Bonita? Nem um pouco, mas mulher. Meu
segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher. Brincos? Hesito. Nzo.
Quero a orelha apenas delicada e simples — alguma coisa modestamente nua.
Hesito mais: riqueza ainda maior seria esconder com os cabelos as orelhas.
Mas nio resisto: descubro-as, esticando os cabelos para trés. E fica de um feio
hieratico como o de uma rainha egipcia, com o pescoco alongado e as orelhas
incongruentes. Rainha egipcia? Nao, sou eu, eu toda ornada como as mulheres
biblicas (LISPECTOR, 1984, p. 225).

Entre ambos os textos hd uma mudanca de focalizacdo, o eu insistente, enfatico,
duramente conquistado da cronica, transmutou-se na voz alheia do livro. Apesar disso, duas
notas de grande interesse sdo repetidas. A primeira, é o espelho diante do qual as mulheres
confirmam sua identidade e sua beleza, o espelho magico, arquetipico e masculino, da
madrasta de Branca de Neve. Mas, agora, o espelho, que s6 pode refletir aparéncias, fica
minimizado pela descoberta da esséncia de ser mulher. Esse é o segredo que o espelho ignora.

Essa progressiva descoberta do eu mais profundo ira acompanhada de uma mudanca
estética. No inicio, Lori precisa da maquiagem-madscara para ir a uma reuniao social que a

aterroriza:

Entdo, sem entender o que fazia —s6 o entendeu depois- pintou demais os olhos
e demais a boca até que seu rosto branco de pé parecia uma mascara: ela estava
pondo sobre si mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido,
era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. [...] A méscara a incomodava, ela sabia

ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez
da alma (LISPECTOR, 1998, p. 44-45).

Porém, quando Lori terminou sua aprendizagem, quando conhece ja o segredo que o
espelho nio revela, vai sem maquiagem, sem mascara e sem medo ao encontro definitivo
com Ulisses em busca de uma “alegria que ja ndo tenha sido catalogada” (LISPECTOR, 1998c,
p. 24), finalmente, possuidora de uma identidade e de uma imagem fisica dessa identidade
que tampouco precisa ser catalogada: “Aproveitaria o extemporaneo calor daquele dia, que
estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem mascara” (LISPECTOR, 1998c, p. 47).

Essa outra identidade que a maquiagem empresta é um tema muito prezado por Clarice.
Por baixo dessa mascara esta latente o rosto nu. Em um dos contos de A via-crucis do corpo
—“Ele me bebeu” — o maquiador cria o rosto de Aurélia Nascimento, tudo nela é belamente
postico. Um dia, o maquiador-criador e sua obra se apaixonam pelo mesmo homem e ele
prefere Aurélia, entdo Serjoca, como um deus vingativo, destrdi sua propria criagao:

Entdo, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca estd me tirando o rosto. A
impressdo era a de que ele apagava os seus tracos: vazia, uma cara sé de carne.
[...] Mesmo os ossos —e tinha uma ossatura espetacular— mesmo os 0ssos tinham
desaparecido. Ele estd me bebendo, pensou, ele vai me destruir (LISPECTOR,
1998b, p. 42-43).
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Aurélia Nascimento terd de nascer de novo — e com dor, como em todo nascimento
— para reencontrar sua propria identidade enterrada sob a maquiagem que Serjoca havia
criado:

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela ndo era mais nada. -Entdo-
entdo de sibito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto. Para se
acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se nao bastasse, deu mais duas
bofetadas na cara. Para encontrar-se. E realmente aconteceu. No espelho viu
enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia Nascimento. Acabava
de nascer (LISPECTOR, 1998b, p. 43).

Em A hora da estrela, encontramos as duas imagens de mulher que mencionei antes.
A hora da estrela ¢ um romance praticamente péstumo que Clarice escreveu ji “com um
pé no estribo”. E um livro surpreendente, um romance social em que a reflexio sobre a
escrita domina o texto, literatura de cordel confessa: “Eu bem avisei que era literatura de
cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade” (LISPECTOR, 1998a, p. 41) -, porém,
efetivamente sem piedade, porque como aponta Héléne Cixous: “A piedade é deformante,
é paternalista ou maternal, enverniza, recobre, e o que Clarice Lispector pretende, aqui, é
desnudar, em sua mintscula grandeza, esse ser.” (CIXOUS: 1989, p. 168) Por isso, porque
nos encontramos em um subgénero narrativo pré-fixado, Clarice recorre a uma mudanca
de género autoral justificada com a apropria¢do irdnica de um lugar-comum machista: “Um
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque mulher escritora pode lacrimejar
piegas” (LISPECTOR, 1998a, p. 10).

Deparamo-nos com a histéria de uma vida insignificante, a de Macabéa, uma migrante
do Nordeste reciclada em secretdria (com erros de ortografia) no Rio. Na vida misera de
Macabéa s6 ha um grande acontecimento: uma cartomante vaticina que ao sair da consulta,
sua vida vai mudar completamente, vai conhecer um estrangeiro loiro e rico que vai se casar
com ela e vai tratd-la como uma rainha. Isso sim é um destino feliz e nao o da menina que
saiu antes, que ia ser atropelada por um carro! “E agora — disse a madama — vocé vai embora
para encontrar seu maravilhoso destino” (LISPECTOR, 1998a, p. 82) lhe diz a cartomante.
Quando sai é atropelada por um impressionante Mercedes amarelo que nem sequer para
e morre depois de pronunciar uma ultima frase que ninguém compreende: “~Quanto ao
futuro” (LISPECTOR, 1998a, p. 87).

Macabéa, como Lori, olha-se bastante no espelho. Mas ela procura algo muito diferente
da pergunta refinada da protagonista de Aprendizagem. O espelho de Lori s6 refletia sua
aparéncia, o de Macabéa — malevolamente — nio reflete nem isso sequer. Macabéa é invisivel,
nao parece, logo, nao é:

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada,
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho
baco e escurecido nio refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia
fisica? Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordinario, o nariz tornado enorme como o de um palhaco de nariz de papelao.
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Olhou-se e levemente pensou: tio jovem e ji com ferrugem (LISPECTOR,
1998a, p. 34).

Também Macabéa quer saber quem ela é. A imagem fisica esta ligada sempre, na obra
de Clarice Lispector, as perguntas essenciais: quem sou eu? Como posso chegar a ser eu?

Porque, por pior que fosse sua situacio, nao queria ser privada de si, ela queria ser
ela mesma. [...] S6 uma vez se fez uma tragica pergunta: Quem sou eu? Assustou-
se tanto que parou completamente de pensar (LISPECTOR, 1998a, p. 40).

Ao longo dos séculos, a mulher foi um eu através do olhar de um homem. Macabéa
busca sua identidade no espelho de cristal sujo e depois a buscard nos olhos — espelho —espelho
tao deploravel como o anterior — do seu namorado Olimpico, metalirgico com sonhos de
grandeza. Olimpico insufla nela — ela acha isso — uma identidade, e saber-se alguém lhe
infunde o desejo de ser bela: “Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de
“senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um batom cor-de-
rosa” (LISPECTOR, 1998a, p. 60).

Mas o homem é um Deus que cria e destréi. O insulto de Olimpico quando Macabéa
se atreve a contar-lhe seu sonho, a deixa sem reflexo novamente: “~ E vocé tem cor de suja.
Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema” (LISPECTOR, 1998a, p. 59).

Por isso, porque o homem ¢é Deus — ou foi —, a mulher — que nele acredita — fard
qualquer coisa, com a sua alma e com o seu corpo, para satisfazé-lo. Em outro conto de A via-
crucis do corpo — “Miss Algrave” — a protagonista transforma sua realidade fisica e também sua
realidade mental para atrair e conservar o ser — comica mistura de extraterrestre e Espirito
Santo- que ama: “serd que ele gostara de mim porque sou um pouco estrabica? Na préxima
lua cheia perguntaria a ele. Se fosse por isso, ndo tinha davida: forcaria a mao e se tornaria
completamente vesga. Ixtlan, tudo o que vocé quiser que eu faca, eu faco” (LISPECTOR,
1998b, p. 18).

Macabéa caiu no primeiro mundo - ainda que seja na sua forma mais periférica — desde
um mundo antigo, que nao é terceiro porque estd além do tempo e dos esquemas econémicos.
Ela — que vem de uma sociedade em que a fome nao é uma imagem - associa toda forma de
prazer a comida. Sonha com comida — que é sua repressio — e ndo com os simbolos filicos do
vienense. Um dia, o antncio de um creme de beleza a fara sonhar:

Havia um anuncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um
creme para pele de mulheres que simplesmente ndo eram ela. Executando o fatal
cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava s6 imaginando com delicia: o creme
era t3o apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo no seria boba. Que pele,
que nada, ela o comeria, isso sim, a colheradas no pote mesmo (LISPECTOR,
1998a, p. 46).

Macabéa imagina um creme que nutrird nao sé sua pele, mas todo seu ser. E fascinante
essa ingénua ingestao-digestao. Macabéa deseja absorver a beleza, comer a beleza, tornar

realidade todas as imagens do canibalismo amoroso —“comer aos beijos”- e todas as metaforas
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horto-fruticolas da poesia: pele de péssego, labios de cereja...

Frente a Macabéa, que é o neutro-vivo tdo caro a Clarice Lispector, Gléria, sua colega
de escritério, é um produto urbano que nio quer comer os cremes de beleza, usa-os para ser
uma versao degradada de Marylin Monroe, interessante idolo comum para as duas:

Apesar de branca, tinha em si a forca da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo
os cabelos crespos cujas raizes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela
era loura, o que significava um degrau a mais para Olimpico. [...]

Gléria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado (LISPECTOR,
1998a, p. 64-69).

Gléria encarna, na forma de caricatura hiperbolizada, um standard social proposto
como modelo nas revistas que folheia. E tao hiperfeminina segundo esse cinone que entraria
na defini¢ao que deu Louise Kaplan de homeovestismo:

O conceito de homeovestismo, que implica a imitacio do género, define de
maneira mais fiel que a palavra exibicionismo o que acontece quando uma
mulher ser veste para se exibir como uma mercancia sexual valiosa (KAPLAN,
1994, p. 99).

Macabéa inveja docemente as qualidades da sua colega — qualidades que farao com que
ela lhe roube o namorado tao logo surja a oportunidade - e dentre todas elas, uma, a gordura:
“Gléria era um estardalhaco de existir. E tudo devia ser porque Gléria era gorda. A gordura
sempre fora o ideal secreto de Macabéa” (LISPECTOR, 1998a, p. 66).

Finalmente, Macabéa, que é uma versio tropical dos humilhados e ofendidos
dostoievskianos', encontra uma pequena vinganca diante desse poder que Gloéria possui,
uma vinganca feita com suas proprias armas e ataca onde mais poderia doer:

- Me desculpe eu perguntar: ser feia d6i? [diz Gléria, iniciando as hostilidades]
— Nunca pensei nisso, acho que déi um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se vocé
que é feia sente dor.

- Eu ndo sou feia!!l —gritou Gléria (LISPECTOR, 1998a, p. 67).

Pouco importa para alguém, que tem como maximo desejo o doce de goiaba com
queijo, uma acusacio tao de cunho social, mas para Gloria, ser feia seria ndo existir. Macabéa
acertou em cheio.

Cheia de sua sabedoria essencial, Macabéa vai ao encontro do Mercedes amarelo. E
nesse momento inicidtico de sua morte, intui a unica verdade: “virgem que era, a0 menos

1 Da impressdo que lhe causou a leitura de Dostoievski (uma das poucas influéncias literdrias que Clarice
Lispector reconheceu) d4 fé o seguinte comentdrio da autora, recolhido por Affonso Romano de Sant'Anna,
Marina Colassanti e Joio Salgueiro em 1976 [Colegao Depoimentos n° 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro, Fundacio Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 07]:

J. S.: Nunca experimentou um impacto violento com um livro? // Um pouco, as vezes. Experimentei-o com
Crime e castigo, de Dostoievski, que me provocou uma febre real [...] // Em relacio a Humilhados e ofendidos, ha
uma mencio explicita em A hora da estrela: “O titulo era ‘Humilhados e Ofendidos” (LISPECTOR, 1991, p. 07).
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intuira, pois s6 agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino
de uma mulher é ser mulher.” (LISPECTOR, 1998a, p. 87).

No inicio do livro, Clarice — ndo Rodrigo, o narrador - inclui uma bela dedicatéria:
“Pois dedico esta coisa ao antigo Schumann e sua doce Clara que hoje sio ossos, ai de nos.
[...] Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e
eu nunca havia comido lagosta.” (LISPECTOR, 1998a, p. 20).

Na verdade, as trés personagens femininas que enfocamos sio trés estagios em relaciao
a essa lagosta, a esse crustdceo simbolico e social, como apontou Héléne Cixous (CIXOUS,
1995, p. 194-195). Trés gradacdes de civilizagio e de capacidade para apreciar o neutro-vivo:
Macabéa, a mulher antes da lagosta; Gloria, a mulher depois do sucedianeo de lagosta; Lori,
a mulher depois da lagosta.

Macabéa, que vem do nada e nio tem nada, tem uma atitude edénica diante da vida,
tudo é a primeira vez para ela. A constante surpresa se traduz numa imensa gratidao pelas
belezas do mundo — Rddio Reldgio, uma xicara de café soluvel... — e essa gratidio patética
como os agradecimentos que Dom Quixote d4 aos Duques por liberti-lo dos gatos que eles
mesmos aticaram.

Finalmente, e apesar de tudo o que as distancia, Lori e Macabéa — nao acontece assim
com Gloéria, que é apenas a caricatura de um estereétipo para que frente a ela ressalte a
unicidade de Macabéa — tém algo em comum: o desejo de ser e a consciéncia de que sé
poderio ser sendo mulheres e sendo capazes de ver no espelho seu rosto nu.

LOSADA SOLER, E. Three Images (with Mirrors) in Clarice Lispector’s Work: Lori, Gléria
and Macabéa. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 245-253, 2015.
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secdo

TEXTOS BREVES SOBRE CLARICE LISPECTOR



La mujer segtun Clarice Lispector

LAURA FREIXAS"

Puede decirse a grandes rasgos que la literatura escrita por mujeres gira en torno a un
tema central: la mujer. No es de extrafiar: la escrita por hombres ha dado el protagonismo a
los varones -en la obra de Shakespeare, por ejemplo, encontramos 147 personajes femeninos
sobre un total de 1.191, un misero 12 % -y es 16gico que cuando ellas acceden a la escritura,
su primer impulso sea reflejar una experiencia, la suya, tan ausente de la literatura (y de la
cultura en general). Es el caso de Clarice Lispector, con la particularidad de que ella no se
queda, como otras autoras, en lo sociolégico, sino que apunta a lo filoséfico.

Al principio de La pasion segiin G. H,, la protagonista entra en el cuarto de la criada y halla
un tosco dibujo en la pared de tres figuras: un hombre, una mujer y un perro. Representan
las tres formas de existencia segun Clarice Lispector.

Para nuestra autora, el mundo estd hecho de materia sin conciencia: eso es lo que
encarna el perro. Esta forma de existir -a la vez infrahumana y sobrehumana, divina -es la
base, la sustancia del mundo: “todo estd hecho de lo mismo”, canturrea Joana en Cerca del
corazon salvaje. E1 hombre, en cambio, tiene conciencia. Pero esa conciencia —que se expresa
mediante la palabra- es desgraciada, pues le permite al hombre conocer sus limites, y sobre
todo, su mortalidad, contrariamente a los animales: en la primera pagina de Cerca..., aparecen
unas gallinas que “no sabian que iban a morir”.

¢Y la mujer? Para Lispector, las mujeres ocupan un puesto intermedio entre lo
propiamente humano, que esla conciencia, encarnada por el varén, ylanaturalezano humana.
Dicho asi, suena chocante, pero hay que tener en cuenta que como muchas escritoras (y otras
artistas), Lispector acepta ciertas equivalencias patriarcales (como “mujer = naturaleza”), pero
les atribuye un valor distinto y —hasta cierto punto- positivo. Asi, en Cerca..., la mujer que

Escritora y critica literaria; columnista del periédico La Vanguardia. Tiene textos publicados en otros importantes
periddicos literarios como Quimera, Especulo, etc. Es autora de dos libros sobre Clarice Lispector: Clarice Lispector
(2000) y Ladrona de rosas (2010). E-mail: laurafreixasmadrid@gmail.com
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al quedarse embarazada se convierte en “serenamente, materia prima’, escapa —aunque sea
parcial y pasajeramente- a esa conciencia que atormenta a los seres humanos en general, pero
especialmente a los varones. También en el cuento “La menor mujer del mundo”, la pigmea
sin nombre, pequena, negra, embarazada, que habita en los arboles, goza de una alegria de
vivir desconocida —e incluso irritante- para el explorador blanco. Y para los occidentales
cultos, hombres y mujeres, que a miles de kilémetros de Africa leen una noticia sobre ella.

Con lo cual llegamos a un punto importante; y es que para Lispector, la diferencia
entre mujeres y hombres, por la cual aquéllas se encuentran mis cerca de la naturaleza y
éstos mds atravesados por la conciencia, no es intrinseca, sino cultural. Es la educacién, el
dinero, el poder, lo que convierte a ciertas personas en mas conscientes, mas atormentadas
y mas avidas de dominar, que otras. El hecho de que estas caracteristicas las ostenten en
general los hombres no significa que sean en si masculinas, sino que quienes detentan la
educacion, el dinero, el poder..., estadisticamente, son los hombres mas que las mujeres (y
los habitantes del Primer Mundo mas que los del Tercero, y los ricos mas que los pobres).

Llegados a este punto, la pregunta que me gustaria hacerme es muy sencilla: quienes
tienen menos conciencia ¢son, en la obra de Clarice Lispector, mis felices que quienes tienen
mas? Pareceria que si, cuando leemos frases “;Por qué son tan libres los perros? Porque son el
misterio vivo que no se indaga” (“Las aguas del mundo”) o: “Comprende la vida porque no es
suficientemente inteligente para no comprender” (Cerca del corazén salvaje). Recordemos, sin
embargo, otros personajes lispectorianos: los animales abandonados o asesinados (“La legién
extranjera”, “El crimen del profesor de matemdticas”...), las amas de casa desorientadas e
impotentes (“La busqueda de una dignidad”, “La imitacion de la rosa”, “Feliz cumpleafios”, “El
bufalo”...), la mujer a la que su marido intenta matar por celos (La manzana en la oscuridad),
la mecandgrafa humillada por su novio (La hora de la estrella)... ;Y por qué son desgraciadas
estas mujeres, cuya proximidad al estado de naturaleza podria hacerlas felices por la comunién
sensual y emocional con la vida? Por un motivo obvio: porque al no tener poder, carecen
de libertad, y a menudo de dignidad. Y es que por mas que a Clarice Lispector le interesen
sobre todo cuestiones filoséficas -;qué es la naturaleza? ;qué es la conciencia?...-, lo social -la
economia, el poder- moldea inevitablemente la experiencia humana.

FREIXAS, L. The Woman According to Clarice Lispector. Olho d’agua, Sio José do Rio
Preto, v. 7, n. 2, p. 255-256, 2015.
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A mulher segundo Clarice Lispector

LAURA FREIXAS"

Traducio: Ana Mariza Benedetti™

Pode-se afirmar, em linhas gerais, que a literatura escrita por mulheres gira em torno
de um tema central: a mulher. Nao é de estranhar: a literatura escrita por homens tem dado
o protagonismo aos homens — na obra de Shakespeare, por exemplo, encontramos 147
personagens femininas de um total de 1.191, um misero 12 % — e é l6gico que quando elas
tém acesso a escrita, o seu primeiro impulso é refletir uma experiéncia, a sua, tdo ausente na
literatura (e na cultura em geral). E o caso de Clarice Lispector, com a particularidade de que
ela nao fica, como outras autoras, no sociolégico, mas aponta para o filoséfico.

No inicio de A Paixdo Segundo G. H., a protagonista entra no quarto da criada e encontra
um desenho grosseiro de trés figuras na parede: um homem, uma mulher e um cao. Elas
representam as trés formas de existéncia segundo Clarice Lispector.

Para nossa autora, o mundo é feito de matéria sem consciéncia: é isso o que o cio
encarna. Essa forma de existir — a0 mesmo tempo infra-humana e sobre-humana, divina
— é a base, a substiancia do mundo: “tudo é feito do mesmo”, cantarola Joana em Perto do
Coragdo Selvagem. O homem, ao contrario, tem consciéncia. Porém essa consciéncia — que é
expressa por meio da palavra — é desgracada, pois permite a0 homem conhecer seus limites, e
principalmente, sua mortalidade, diferentemente dos animais: na primeira pagina de Perto...,
aparecem umas galinhas que “nio sabiam que iam morrer”.

E a mulher? Para Lispector, as mulheres ocupam um lugar intermediirio entre o
propriamente humano, que é a consciéncia, encarnada pelo homem, e a natureza nao
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humana. Dessa forma, soa chocante, mas hd que se considerar que, da mesma forma que
muitas outras escritoras (e outras artistas), Lispector aceita certas equivaléncias patriarcais
(como “mulher = natureza”), porém atribui a elas um valor diferente e — até certo ponto -
positivo. Assim, em Perto..., a mulher que ao ficar gravida torna-se “serenamente matéria-
prima”, escapa — mesmo que parcial e passageiramente- dessa consciéncia que atormenta
os seres humanos em geral, porém os homens em especial. Também no conto “A Menor
Mulher do Mundo”, a pigmeia sem nome, pequena, negra, gravida, que vive em 4rvores,
goza de uma alegria de viver desconhecida — e inclusive irritante — para o explorador branco.
E para os ocidentais cultos, homens e mulheres, que a milhares de quilometros da Africa
léem uma noticia sobre ela.

Com isso chegamos a um ponto importante; e é que, para Lispector, a diferenca
entre mulheres e homens, pela qual elas se encontram mais perto da natureza e eles mais
atravessados pela consciéncia, nao € intrinseca, mas cultural. E a educacio, o dinheiro e o
poder, o que torna certas pessoas mais conscientes, mais atormentadas e mais avidas por
dominar, que outras. O fato de que tais caracteristicas sejam ostentadas em geral pelos homens
nao significa que sejam em si masculinas, mas que quem detém a educacio, o dinheiro, o
poder..., estatisticamente, s3o os homens mais que as mulheres (e os habitantes do Primeiro
Mundo mais do que os do Terceiro, e os ricos mais do que os pobres).

Tendo chegado a esse ponto, a pergunta que gostaria de fazer é muito simples: Os que
tém menos consciéncia sio, na obra de Clarice Lispector, mais felizes do que os que tém mais?
Poderia parecer que sim, quando lemos frases como “Por que é que o cdo é tao livre? Porque ele
é o mistério vivo que nio se indaga” (“As Aguas do Mundo”) ou: “Compreende a vida porque
ndo é suficientemente inteligente para nio compreendé-la” (Perto do Coracdo Selvagem).
Recordemos, no entanto, outras personagens lispectorianas: os animais abandonados ou
assassinados (“A Legido Estrangeira”, “O Crime do Professor de Matematica”...), as donas
de casa desorientadas e impotentes (“A Procura de Uma Dignidade”, “A Imitacio da Rosa”,
“Feliz Aniversério”, “O Bufalo”...), a mulher que, por causa de ciime, sofre uma tentativa de
assassinato do marido (A Maca no Escuro), a datilégrafa humilhada pelo namorado (A Hora da
Estrela)... E por que sio miserdveis estas mulheres, cuja proximidade ao estado de natureza
poderia fazé-las felizes pela comunhio sensual e emocional com a vida? Por um motivo
6bvio: porque por nio ter poder, carecem de liberdade e, com frequéncia, de dignidade. E é
por isso que por mais que interessem a Clarice Lispector, em particular, questdes filos6ficas
— 0 que é a natureza?, o que € a consciéncia?... —, é o social — a economia, o poder — que
inevitavelmente molda a experiéncia humana.

FREIXAS, L. The Woman According to Clarice Lispector. Olho d’agua, Sio José do Rio
Preto, v. 7, n. 2, p. 257-258, 2015.
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O feminino e o transcendental

LAURA FREIXAS"

Traducio: Ana Mariza Benedetti™

Quatro lugares-comuns frequentemente vém a tona quando se fala de Clarice Lispector
(Ucrania, 1920 - Brasil, 1977). Eles consistem em mencionar a sua “beleza exética”; em
qualificar a sua obra como “misteriosa” (ou “estranha”, “surpreendente”, “singular”, etc.); em
aludir ao termo “intimismo”, em comparar seus romances com os de Virginia Woolf e Joyce.
E quase todos resultam duvidosos, pois definir uma mulher pelo seu fisico e descrever sua
obra como “intimista” s3o automatismos da nossa cultura, tanto quanto explicar um artista
de um pais colonial comparando-o com os da metrépole.

Permanece o de “estranha”. E é que, de fato, a obra de Lispector ndo sé rompe de
forma abrupta com a literatura brasileira anterior, mas também é muito singular em todo o
panorama de literaturas em linguas europeias do seu tempo. Essa singularidade contempla
varios aspectos. Para comecar, Lispector desorienta o leitor com uma obra formalmente
muito diversa, mesmo sendo tematicamente homogénea. Nao parece haver nada em comum
entre o lirismo sensual de seu primeiro romance (Perto do Coracdo Selvagem) e a sarcistica
parddia de novela que é o pentltimo (A Hora da Estrela). No entanto, sempre estio as mesmas
preocupacdes. Existem dois mundos que Clarice Lispector quer explorar: o feminino e o
transcendental. E certo que sua obra apresenta confluéncias com as de Joyce e de Woolf, mas
nio influéncias, ji que ela ndo tinha lido tais autores antes de escrever suas obras principais.
Com o escritor irlandés, compartilha a visio de literatura como terreno de revelacio
transcendental — o que Joyce, numa transferéncia caracteristica da religiao a arte, chamou
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“epifania” —; com a escritora inglesa, ao dar voz — privada e secreta, em forma de mondlogo
interno- a personagens femininos aparentemente banais, donas de casa por exemplo. Porém
chamar isso de “intimismo” seria precipitado: o mondlogo interior ndo é mais do que uma
técnica, um meio para ser usado para fins muito diversos, e Lispector o utiliza nao para a
analise psicoldgica, mas para abordar questdes metafisicas.

Isso nos leva de volta a questao das influéncias. A principal, em sua obra, é uma
que antigamente ja era dada como 6bvia e na qual hoje, pelo que parece, ninguém mais
pensa: a Biblia. Toda a obra de Lispector é perpassada, em diversos tons e palavras-chave
— perplexidade, aceitacio serena, parddia sacrilega, reinterpretacdo, sarcasmo... —, pelo
questionamento sobre o sentido, sobre a transcendéncia e a imanéncia, sobre a imortalidade,
sobre a existéncia ou inexisténcia de Deus; seu romance mais ambicioso — embora ndo o
melhor —, A Maca no Escuro, chegou a ser interpretada, de modo convincente, como uma
versdo alternativa do Génese, e foram comparadas, também de forma convincente, algumas
passagens de seus livros com outros de Santa Teresa, vendo em uns e outros uma fonte comum
que seria a mistica judaica. Se todo escritor, para ter voz propria, deve comecar por fazer a
propria arvore genealdgica, a de Lispector estaria formada pelos textos sagrados judaicos e
cristaos, e pelos escritores que mais a marcaram: nem Woolf nem Joyce, em concreto, —-nem
mesmo Kafka ou Sartre, com quem também ja foi comparada —, mas Dostoiévski, Julien
Green, Emily Dickinson, Emily Bronté, Proust, Pessoa, e sobretudo, uma autora a quem leu
e releu durante toda a sua vida: Katherine Mansfield.

Os contos de Lispector, considerados os melhores jamais escritos em lingua
portuguesa, devem muito a Mansfield. Como os da neozelandesa, eles com frequéncia dao
voz a personagens femininos marginais: donas de casa, meninas, velhas... (‘A Procura de
Uma Dignidade”, “Feliz Aniversario”, “Amor”, “A Legio Estrangeira”...). Como Mansfield,
Lispector (e esta talvez seja uma das contribuicdes que as mulheres deram, globalmente,
a literatura) é capaz de mostrar o mistério, a poesia, a revelacio do sagrado, do nada, do
inferno e do paraiso... dentro da vida doméstica, a vida aparentemente mais cotidiana e
insignificante. No entanto, Lispector possivelmente vai mais além do que Mansfield. Nao
em emocio nem em beleza — Mansfield é mais leve, quem sabe mais poética —, mas sim
em profundidade. Lispector possui no fundo uma grande tendéncia a abstracio e os contos
servem-lhe para abordar, como quem nao quer nada, questdes tais como a natureza do
amor, a relacdo entre o eu e o outro, a apreensio intelectual versus a apreensao sensual e
emocional do mundo, a busca do sentido ou a rentincia a encontra-lo, aceitando o nada... E
este — 0 nada, o neutro, o vazio, como substrato do universo — um fio condutor de Lispector:
aparece nesse maravilhoso texto — nio é propriamente um conto - intitulado “Siléncio”, ou
em um de seus relatos mais justamente célebres, “Amor”, encarnado por um cego que masca
chiclete, em contraste com o mundo vivo, de imagens, cores, cheiros, representado pelo
Jardim Botéanico, a0 mesmo tempo copia do Paraiso e cendrio da corrupcio, da podridao, da
morte.

Falando de amor, o tratamento dado por Lispector tem provocado um interessante
debate entre aqueles que consideram que Lispector propde o amor como um modo respeitoso,
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ndo invasivo, de relacionar-se com o mundo (Héléne Cixous), e aqueles que acreditam que
o amor, na obra de Lispector, encobre o conflito (Marta Peixoto). Existem exemplos que
justificam ambas as teses: em “A Imitacio da Rosa” (que grande conto!) a protagonista,
enfrentada ao mistério da beleza da rosa, ensaia a via da imitacio amorosa, como uma
imitacao de Cristo, frente a razio redutora, representada pelo marido e o psiquiatra. Porém
em “A Legiao Estrangeira” ou no respeitavel “O Bufalo”, o chamado amor é luta de poder...
Também o é em “A Via Crucis do Corpo”, que iria surpreender (desagradavelmente?) os
seus leitores, mas que sob a aparente discrepancia com o resto da sua obra contistica, forma
parte da sua trajetéria: com esses textos por encomenda, supostamente erdticos, porém mais
sarcasticos, Lispector comecava a burlar-se do “argumento” (como também o faz em “A
Quinta Histéria” ou “Duas Histérias a Meu Modo”) e dar um toque de humor negro, o que
constituird um dos aspectos (nfo o tnico) da sua obra nos tltimos anos.

E aquestaodoamorseentrelacacom outras: aalteridade, o conhecimento. Para Lispector
o outro é sempre radicalmente alheio: dai a reiterada presenca de animais — especialmente
a galinha, para ela, simbolo da feminilidade- em suas fic¢oes. O animal representa, além
disso, uma maneira de estar no mundo: em vez da razio, o puro ser, em sintonia intuitiva,
sensual, com o mundo. A dualidade razio-intuicio se encarna no simbolo dos 6culos (“O
Crime do Professor de Matemitica”, “Evolucio de Uma Miopia”...) ou no casal professor-
aluna, que remete a dualidade dos sexos, pois para Lispector, os homens estao do lado da
razao — por meio da qual tentam se apropriar do objeto de conhecimento, porém desse modo
o falseiam ou o matam -, enquanto que as mulheres, mais préximas a criacio em todos os
sentidos, encarnam uma via alternativa de conhecimento. Nio é por nada que as “feministas
da diferenca” tenham feito de Lispector sua escritora fetiche...

Enfim, um livro fundamental e a0 mesmo tempo um “mostrudrio” da obra de Lispector
- todos os seus temas, suas épocas, seus diversos tons, encontram-se nele refletidos - porque
constitui para muitos - Lispector pode, mais ou menos, agradar com romancista, mas como
contista é indiscutivel - a sua obra prima.

FREIXAS, L. The Feminine and the Transcendental. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v.
7,1n. 2, p. 259-262, 2015.

Referéncias para a traducao

FREIXAS, L. Lo femenino y lo trascendente. In: LISPECTOR, C. Cuentos Reunidos. Madrid:
Alfaguarra, 2002. s/p.

. Lo femenino y lo trascendente Espéculo. Revista de Estudios Literarios (Clarice
Lispector), Madrid: Universidad Complutense de Madrid (UCM), v. 2, n. 51, p. 66-68, 2013.
Disponivel em: <http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
261



Especulo_51_UCM_julio2013.pdf>. Acesso em: 23 out. 2015.

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
262



A coragem de escrever e viver

MANUEL ARRANZ"

Traducdo: Lucilene Machado Garcia Arf™

Sempre pensei, bem como falei, que o romance é um género da maturidade. E continuo
a pensar e a dizer, apesar de algumas conclusdes e definitivas refutacdes, como este romance
de Clarice Lispector. Certo é que os grandes nascem grandes. Somente os pequenos crescem.
Se este argumento nio for convincente, pensem simplesmente que a excecio confirma a
regra.

Eu nio duvido que Clarice Lispector seja uma escritora brasileira que renovou ou foi
uma revolucio nas letras brasileiras de sua época, em todo caso, nio deixa de ser uma forma
geral de falar. Porém, para mim, Clarice Lispector é uma escritora universal e sua obra, seus
romances, seus contos, sio de uma intensidade, uma profundidade e uma originalidade que
seria injusto limita-la as letras brasileiras. Ainda que este seja um lugar comum, ninguém se
parece com Clarice Lispector e Clarice Lispector nio se parece a ninguém. E uma escritora
unica em todos os sentidos que esta expressdo possa ter. Eu nio tenho mais remédio senio
admitir, como fizeram a maioria de seus criticos, que sua escrita é uma escrita de mulher. E
nisso também ¢é tnica. Definir o que seja uma escrita de mulher nao é tao ficil, e na maioria
das vezes nio passa de um recorrente tépico. Entretanto, em seu caso ndo é. Nela, eu acredito,
se cumpre a assertiva de que o estilo é a falta de estilo. Suas palavras palpitam, suas frases
fluem, suas metaforas, suas imagens, o caso omisso que faz de todas as convencoes literarias
o absoluto desprezo aos artificios. Em contrapartida, é algo inconfundivel para quem leu
algum de seus livros e nao encontrou nada parecido em nenhum outro lugar que nao fosse
seus outros livros. Seus livros nao produzem admiracdo e sim uma espécie de devocio.
Naio sao perfeitos, nao estao bem escritos, nao sao equilibrados, nao sao harmoniosos, nem
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nos deixam, apés a leitura, a sensacio de cumplicidade, ou a intima satisfacdo de havé-los
compreendido, como os outros livros. Sao o contririo: encantadores, selvagens e as vezes
brutais. E a sensacio que nos deixam é das mais estranhas: tormento e desamparo, uma
consciéncia de estar diante de algo e diante de alguém que pde sua alma inteira no que
escreve. O oficio de Clarice Lispector, parafraseando outro autor que depositou como ela
toda carne no espeto, nao era outro senao o oficio de viver.

Clarice Lispector escrevia, anotava tudo o que lhe ocorria, anotava frases, nio
tinha uma ideia clara de romance, de modo que chamar seus livros de romances é outra
contravencdo. Apenas, de repente, descobria que todos aqueles fios formavam uma trama e,
entio, se colocava a tecé-los. Sempre fora assim, conta ela, apesar de ter um livro intitulado
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres que pode insinuar outra coisa. Se precisasse falar de
sua técnica narrativa, essa seria sua técnica: escrever sem sossego, sem nenhuma direcio,
sem nenhum plano prévio, escrever por instinto de sobrevivéncia, inclusive. Essa técnica de
escrita justifica, talvez, que seus romances possam comecar por qualquer pagina. Ha um fio
narrativo evidente, porém apenas isso, como também ha um fio nos colares de pérolas. O fio
€ 0 que as mantém unidas, ainda que cada uma por si s6 tenha um valor préprio, um colar é
algo mais que uma soma de pedras. Assim sdo também os seus livros.

Nao escreveu muito. Oito romances e o péstumo e estremecedor Um sopro de vida,
algumas colecoes de contos, que para muitos de seus criticos e leitores contém o melhor
de sua obra, alguns livros infantis, traducdes (de Wilde, London, Agata Christie, etc.)
colaboracdes na imprensa.

Perto do coragdo selvagem surgiu em 1944, quando Clarice tinha apenas vinte anos,
ou um pouco mais (a data de seu nascimento segue sendo incerta). Antes ji havia escrito
contos que as revistas literarias nao publicavam nunca, pois eram, como dizia, contos pouco
convencionais. O romance, pelo contririo, teve um éxito fulminante. Sua originalidade,
seu mistério, seu inclassificavel estilo foi muito comentado pelos criticos que, como quase
sempre costuma ser, erraram em sua maioria. Atribuiram a ela influéncias de livros que
n3o havia lido e a compararam com autores que ainda nio conhecia (Joyce, Virginia Wolf).
Porém, é assim a critica. O que nio se deram conta, ao contrario, ou talvez sim, é que em
seus livros a técnica era o que menos importava. Clarice Lispector se auto-observava a viver
e tratava de questionar o que sentia, tudo o que sentia e também o que nio sentia e que os
demais esperavam que sentisse. O olhar que lancava as coisas e as pessoas era implacavel,
as deixavam nuas, expostas, ridiculas. Porém, nem ela se livrava desse olhar e tampouco
se livrava de se perguntar “como sou e por que sou como sou’. “O movimento explica a
forma” escrevia, como viver explica a vida. Por que “que importa mais: viver ou saber que
se estd vivendo?” Como se pode ver, nio estamos diante de nenhum experimento verbal. As
palavras com as quais Clarice Lispector escreve seus livros sao pura vertigem. E uma autora
que nio aceita meias-medidas. E algo que assinalaram os criticos neste primeiro romance,
e que ainda seguem assinalando, é a qualidade poética de sua prosa. De novo, uma maneira
genérica de falar. Ela seguramente nio estaria de acordo. A confusao é produzida pelo efeito
devastador de sua prosa. Parece que tratd-la como poesia a tornaria menos nociva. Todavia,
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nao cabe duvida que é prosa. Prosa sem esculpir, prosa em estado puro. Logo vieram outros

livros: “nasci para escrever”, disse, porém sé porque “escrever significa procurar entender e
) )

procurar reproduzir o irreproduzivel”. Poucos escritores conseguiram atingir esse ponto.

ARRANZ, M. The Courage of Writing and Living. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v.
7,n.2,p. 263-265, 2015.
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS
INFORMACOES GERAIS

A Revista Olho d'agua publica artigos inéditos de autores brasileiros ou
estrangeiros.

Os artigos poderio ser redigidos em portugués, espanhol, francés, italiano, inglés
ou alemdo. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na lingua original ou em
traducio, de acordo com decisio de sua Comissao Editorial. Ao enviar seu trabalho para a
Revista Olho d’agua, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para
eventual publicacao do artigo.

Serdo automaticamente recusados os trabalhos que: a) nio atenderem as normas
de publicac¢io da revista; b) nio se enquadrarem no género artigo de periédico; c)
apresentarem graves problemas de redacio. Recomenda-se que os autores revisem os

seus textos antes de os enviarem para a avalia¢io do conselho editorial.
APRESENTACAO DOS TRABALHOS
ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Artigo (texto completo sem identificacio de autor);

b) Identificacdao do autor (Titulo do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o
sobrenome em maidscula); Filiacdo cientifica do(s) autor(es) (Departamento — Instituto
ou Faculdade - Universidade - sigla — CEP - Cidade — Estado — Pais), endereco postal e

eletronico).
FORMATACAO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compativel,
fonte Verdana, tamanho 11 (com exce¢io das citagdes e notas), espaco simples entre
linhas e pardgrafos, espaco duplo entre partes do texto. As paginas devem ser configuradas
no formato A4, sem numeracio, com 3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas
margens inferior e direita.

EXTENSAO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25
paginas, no maximo.

ORGANIZACAO. A organizacio dos trabalhos deve obedecer a seguinte
seqiiéncia:

TITULO (centralizado, em caixa alta);

RESUMO (com méximo de 780 caracteres com espaco)

PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);
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ABSTRACT e KEYWORDS (versio para o inglés do Resumo e das
Palavras-chave);

TEXTO;

AGRADECIMENTOS;

REFERENCIAS BIBLIOGR AFICAS do préprio artigo com titulo em inglés);
REFERENCIAS (apenas trabalhos citados no texto).

Resumos e Palavras-chave, em portugués e inglés, devem ser digitados em fonte
Verdana, corpo 11.

NOTAS DE RODAPE (As notas devem ser reduzidas a0 minimo e apresentadas
no pé de pagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08,
com a numerac¢io acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERENCIAS
As referéncias bibliograficas e outras devem atender as normas da ABNT (NBR
6023, de agosto de 2002).

CITACOES DENTRO DO TEXTO

Nas citacoes feitas dentro do texto, de até trés linhas, o autor deve ser citado entre
parénteses pelo sobrenome, em maitsculas, separado por virgula da data de publicacio:
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenasa data, entre

parénteses: “Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessirio, a especificacio da(s) pagina(s) devera seguir a data,
separada por virgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citacoes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano,
devem ser discriminadas por letras mindsculas ap6s a data, sem espacejamento: (SILVA,
2000a).

Quando a obra tiver dois ou trés autores, todos poderio ser indicados, separados
por ponto e virgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores,
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITACOES DESTACADAS DO TEXTO
As citacdes diretas, com mais de trés linhas, deverdo ser destacadas com recuo de 4
cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERENCIAS
As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem
alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias
AUTOR, A. Titulo do livro. nimero da edicio ed., nome do(s) tradutor(es).
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Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Capitulos de livros
AUTOR, A. Titulo do capitulo. In: AUTOR, A. Titulo do livro. nome
do(s) tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertacoes e teses

AUTOR, A. Titulo da dissertacio/tese: subtitulo sem itilicos. nimero de
folhas f. Ano. Dissertacio/Tese (Mestrado/Doutorado em Area de Concentracio)
— Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponivel em (indicar Link).

Artigos em periodicos
AUTOR, A. Titulo do artigo. Nome do periédico, Cidade, v. (volume), n.
(ntimero), p. X-Y, Ano). Disponivel em (indicar Link).

Trabalho publicado em Anais
AUTOR, A. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO, numero da edi¢cao
ed., ano. Anais... Cidade: Instituicio. p. X-Y. Disponivel em (indicar Link).

ANALISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’agua emprega um sistema de avaliacio duplo cego (peer-
review). A Comissdo Editorial encaminhari os trabalhos para, pelo menos, dois membros
do Conselho Consultivo. No caso de avaliacdes discordantes, serd solicitada uma nova
avaliacdo a um terceiro membro do Comité Assessor. Depois da anilise, os autores serao
informados do resultado da avaliacdo. No caso dos trabalhos aceitos para publicacio, os
autores poderio, eventualmente, introduzir modificacdes a partir das observacdes contidas
nos pareceres. Serao escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo,
de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuicao do artigo para a discussao da
tematica proposta.

ENDERECO

Revista Olho d’agua - PPGLetras — IBILCE - UNESP/ Sio José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - Sao José do Rio Preto — SP — Brasil
E-mail:revistaolhodagua@yahoo.com.br

Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS
GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’agua publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, French,
[talian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article in the
original language or to translate it into Portuguese.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be
transferred to Revista Olho d'agua.

Revista Olho d’agua will automatically refuse papers that: a) do not meet publication
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Article (full text with no identification of the author);

b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital
letters); the Author’s institutional status (Department — Institution or Faculty — University
— University acronym - postal code — City or Town - State — Country - postal and e-mail
addresses).

FORMAT
Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except for
quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing between
parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left
margins and 2 cm lower and right margins.
LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper
should be a maximum of 25 pages long.
ORGANISATION. Papers should be organized as follows:
TITLE (centralized upper case);
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the
language of the paper;
TEXT;
ACKNOWLEDGEMENTS;
ABSTRACT and KEYWORDS in English;
REFERENCES (only those works cited in the paper);
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.
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FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom
of the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08,
numbered according to order of appearance).

REFERENCES
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associacao
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be
cited in brackets: “Silva (2000) points out that...”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to identify
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA,
2000a).

[fa work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon:
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Verdana
font 8,5.

REFERENCES
Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs
AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y

Book chapters
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the

translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y

Dissertations and theses
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AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of
pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University,
City, Year). Available at (insert link).

Articles in journals
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n.
number, p. X-Y, Year. Available at (insert link).

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert
link).

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’agua employs a double blind review policy (peer-review). The
Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees.

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d'dgua - PPGLetras — IBILCE-UNESP/Sao0 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - Sao José do Rio Preto — SP - Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES
INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d'agua publica articulos inéditos de autores brasilefios o
extranjeros.

Se aceptan articulos redactados en portugués, espanol, francés, italiano, inglés o
aleman, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se
publicari en el idioma original o en version traducida. Al enviar un articulo a la Revista
Olho d’'agua el autor, autométicamente, cederd los derechos de autor(es) para la
publicacién.

Se rechazardn los articulos que: a) no respeten a las normas de publicacién de la
revista; b) no atiendan al género articulo de periédico académico; c) presenten serios
problemas de redaccién. Se ruega a los autores que revisen sus articulos antes del envio a
la revista para evaluacion por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTICULOS Y NORMAS DE ENVIO

Los autores deberan enviar dos archivos al correo revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Un archivo para el articulo (texto completo sin identificacién de autor);

b) Un archivo que contenga la identificacion de autor (titulo del articulo;
Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviacién, sélo el apellido en mayusculas);
Instituciéon de origen del (de los) autor(es) (Departamento - Instituto o Facultad -
Universidad - Sigla — Cédigo postal - Ciudad - Provincia - Pais), direccién postal y de
correo electrénico).

FORMATO
Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible,
estilo Verdana, tamafio 11 (salvo la citas y notas de pie de pdgina), interlineado simple
para lineas y parrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las paginas,
que no serdn numeradas, deben estar en el formato A4, los mairgenes superior e
izquierdo tendrdn 3 cm y el inferior y el derecho tendran 2 cm.
LIMITE (EXTENSION). Los articulos, ademas de atender a las normas de
formato, no superaran las 25 paginas.
ORGANIZACION. El orden de las secciones del articulo deber ser el siguiente:
TITULO (en el centro de la pagina y todo en maytsculas);
RESUMEN (de no mas de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (version en inglés del resumen y de las palabras-
clave);
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TEXTO;
AGRADECIMIENTOS
REFERENCIA DEL PROPIO ARTICULO (con el titulo en inglés);
REFERENCIAS (s6lo de los textos que se citan en el articulo);
Los restimenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés
deben presentar el estilo Verdana, tamafio 11.
NOTAS DE PIE DE PAGINA (Deberin reducirse a lo indispensable, seguiran
los recursos Word para su insercién, en estilo Verdana, tamano 8, y la secuencia
debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociacién Brasilena de
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITASEN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres lineas, el apellido del autor va entre
paréntesis en mayusculas, separandose por coma la fecha de publicacién del texto
citado: (SILV A, 2000).

Si el apellido del autor ya esté citado en el texto, se indica entre paréntesis sélo la fecha
de publicacién del texto citado: “Silva (2000) sefala...”.

La indicacién del nimero de pigina en que se encuentra la cita en el texto original,
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA,
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo
ano, se debe diferenciarlas con letras minusculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin
ningtin espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILV A, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de
todos ellos en maytscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000);
Sin embargo, si hay mds de tres autores, se indica sélo el primero seguido de et al.:
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres lineas deben colocarse en parrafo aparte, con
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamano 8,5. La cita debera separarse del
texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS
Las referencias se incluyen al fin del articulo en orden alfabético del apellido del
primer autor. Ejemplos:

Libros y otros estudios monograficos

Olho d’4gua, Sao José do Rio Preto, 7(2): p. 1-278, Jul.-Dez./2015. ISSN 2177-3807.
277



AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la edicién. ed., nombre del (de los)
traductor(es). Ciudad: Editorial, afio.

Capitulos de libros
AUTOR, A. Titulo del capitulo. In: AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la
ediciéon. ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, afio. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Titulo de la tesis: subtitulos sin cursiva. nimero de hojas h. Ano. Tesis
(Maestria o Doctorado en [se indica el drea] — Instituto o Facultad, Universidad,
Ciudad, afo. Disponible en (insertar el enlace).

Articulos de peridédicos
AUTOR, A. Titulo del articulo. Titulo del peridédico, Ciudad, v. (volumen), n.
(ntimero), p. X-Y, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Publicacién en actas de eventos
AUTOR, A. Titulo de la ponencia. In: Nombre del evento, nimero de la edicién ed.,
ano. Actas... Ciudad: Institucién. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANALISIS Y EVALUACION

La Revista Olho d’agua emplea una politica de evaluaciéon doble ciega (peer-
review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor,
quienes emiten un informe con su evaluacién. En caso de dos informes con evaluaciones
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los
andlisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisién de la revista (si se publicard
o no el articulo). En cuanto se acepten los articulos para la publicacién, los autores
podran hacer modificaciones en su texto, si asi las exigieron los informes de la evaluacién.
Se elegiran los articulos que obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor,
segun el interés, la originalidad y la contribucién del articulo para la tematica propuesta.

DIRECCION

Revista Olho d’agua — PPGLetras — IBILCE — UNESP/Szo José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17.

Rua Cristévao Colombo, 2265.

Cédigo postal 15054-000 — Sao José do Rio Preto — Sao Paulo — Brasil
Correo electroénico: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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