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Resumo

O encontro entre poesia e prosa na 
obra clariciana confere-lhe uma força e 
uma autenticidade criadora reveladoras 
de sua contemporaneidade literária. O 
presente artigo propõe-se explorar as 
imagens poéticas nos termos de uma 
leitura bachelardiana, mostrando como a 
imaginação poética se imiscui na forma 
romanesca de modo a abalar as fronteiras 
entre os gêneros. Através da análise da 
composição das personagens de O lustre 
(1946), podemos compreender como 
a imaginação poética dos elementos 
da natureza – a água, o ar, a terra e o 
fogo – se liga ao perfil psicológico das 
personagens e estabelece uma relação 
inextrincável com sua estrutura.
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Abstract

The meeting of poetry and prose in the 
work of Clarice Lispector lends it impact 
and creative authenticity evidencing its 
literary contemporariness. The present 
article aims to explore the poetic images 
in terms of a Bachelardian interpretation, 
thereby showing how poetic imagination 
is involved in the novel form and, in so 
doing, brings down the barriers between 
the genres. Through the analysys 
analysis of character composition in O 
lustre (1946), we are able to understand 
how the poetic imagination of nature’s 
elements – water, air, earth and fire – is 
linked to the psychological profile of the 
characters and establishes an inextricable 
relationship with the structure of the 
work.
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É escusado dizer que a literatura contemporânea acirrou a discussão da definição 
e dos limites da teoria dos gêneros. A classificação aristotélica clássica do épico, lírico 
e dramático teve de resistir bravamente aos ataques de um crítico como B. Croce, por 
exemplo, para seguir norteando os estudos literários. Mas esta controvérsia remonta à 
época do barroco, é intensificada no romantismo, que rechaçava o purismo dos textos, 
e toma novos rumos com os naturalistas. A transformação do romance e da poesia e 
a diversificação da prosa na era contemporânea podem ser apontadas como razões da 
problematização dos gêneros.

Por um lado, o romance, enquanto forma híbrida, incorpora a linguagem da poesia, 
sobretudo quando emprega a expressão imagística através de figuras, descrições, 
comparações, alegorias, símbolos e metáforas. Nem a métrica, nem o ritmo, por outro 
lado, podem ser tomados como elementos definidores da forma poemática, visto que 
tanto o romance é capaz de impor ao seu fluxo narrativo um ritmo fortemente marcado 
como a poesia, às vezes, dispensa a métrica e o ritmo mediante o verso livre. Não 
é raro observar na poesia de Drummond, por exemplo, um verso que emana de um 
movimento contínuo próprio da prosa, enquadrado em um comprimento arbitrário. A 
concepção de lirismo, baseada na musicalidade e na brevidade do poema, perde, assim, 
sua força paradigmática.

Mas não são somente os procedimentos técnicos da poesia apropriados pelo 
romance ou da prosa pela poesia que caracterizam a simbiose ou a proximidade entre 
estes dois gêneros. Massaud Moisés (1968) identifica a totalidade estrutural da forma, 
em particular a do romance, como atributo maior de seu valor poético. Para o crítico, 
quanto mais romanesca a obra, mais se encontrará indissociada da poesia. A forma 
romanesca, aqui, se aplica a uma estrutura que expressa uma cosmovisão subjetiva 
e transmutadora da realidade exterior. O estreitamento entre poesia e enredo se 
verifica ao mostrar-se inviável a extração de excertos poéticos do romance sob pena de 
prejudicar sua estrutura e unidade de sentido. A convergência entre tais gêneros é mais 
perceptível quando se trata do romance introspectivo e de aprofundamento psicológico: 
o lirismo exacerbado se articula com a sondagem do indizível, do enigmático, da palavra 
inapreensível. A exploração dos estados de alma interiores fornece um caminho profícuo 
para o simbolismo e para a representação de realidades absurdas, porém “verdadeiras”. 
O mito, fonte arquetípica de situações de vida exemplares, é utilizado num esquema 
irônico de intriga que potencializa o caráter metafórico da recriação estética.

À guisa de exemplificação, Massaud Moisés (1968) menciona a romancista Clarice 
Lispector, ao lado de Agustina Bessa-Luís, escritora portuguesa, como “dois casos que 
merecem especial atenção” quanto à sensibilidade poética selada em suas obras.

Contrariamente, Álvaro Lins (1963) entende que o lirismo do romance clariciano 
pode ser um problema para a eficácia de sua obra, já que compromete seu caráter 
épico, ao transbordá-lo. Esta crítica certamente revela uma concepção tradicional do 
romanesco e, provavelmente, soçobraria em face da esgarçadura do enredo e de outras 
“deficiências” apresentadas pelo romance do século XX. O inacabado, o relativo, o 
ambíguo e o precário fazem parte de uma literatura que procura, na forma, cunhar 
a perda da esperança na humanidade e explicar a situação degradante e precária do 
homem da “era da catástrofe” e das incertezas. O resultado é a falência do épico e da 
pureza do lírico em proveito de formas flexíveis cujas fronteiras são móveis e lábeis. 
Como compreender uma obra tal como a de Raduan Nassar, senão como um devaneio 
poético levado às últimas consequências, em meio a uma estrutura romanesca?

O presente artigo propõe-se lançar uma luz sobre O lustre (1999), o segundo romance 
de Clarice Lispector, que revele parte do impulso criativo da escritora, decorrente de um 
fazer poético no qual as personagens são forjadas a partir de imagens que trazem uma 
imaginação autêntica. Parece-nos que a compreensão do significado e da dimensão 
que a imagem assume, com toda a sua força imaginativa, na presente obra de Clarice 
Lispector, permite-nos aproximar da grande carga poética que caracteriza O lustre.

No texto “Situação do romance”, Julio Cortázar (1974) nos chama a atenção para 
uma faculdade humana inalienável que constitui a cosmovisão mágica do homem. Este 
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cria analogias, compara os diferentes aspectos da realidade, penetra no conhecimento 
das coisas através de imagens que exploram o mundo sensível. O poeta, enquanto 
remanescente de uma relação mágica com o mundo, irredutível à racionalidade científica 
iluminista do mundo moderno, instrumentaliza a analogia, descobrindo nas imagens 
uma força ativa, uma possibilidade de “ser” em outra coisa que não seja humana, uma 
possibilidade de transitar para o universo que a imagem representa, libertando-se das 
correntes racionalizantes e limitadoras da identidade humana.

Cortázar (1974), na realidade, está reunindo argumentos para fundamentar sua 
defesa do romance moderno do século XX, enquanto ápice de uma evolução de gênero, 
cujo diferencial promotor do mencionado grau de evolução vem a ser, justamente, a 
incorporação da linguagem poética e, consequentemente, a da “concepção analógica do 
mundo”, das metáforas e outras figuras de linguagem próprias da poesia, da expressão 
do eu.

O emprego extensivo das expressões “como” e “como se” ao longo do romance O 
lustre nos indica não somente o caráter poético da obra, mas, também, uma tendência 
da mesma, encontrada num plano temático, a explorar outros caminhos de ensaiar a vida 
que não sejam os redutíveis à razão e à consciência. A protagonista de O lustre parece 
portar uma forma primária, sumamente sensível, de apreender as experiências do mundo. 
Há como uma negação íntima da consciência racionalizante, aquela comungada entre os 
membros da sociedade, pertencente ao senso comum e ao universo de comportamento 
socialmente desejável. Aquela que é mantenedora de uma unidade individualizante, que 
permanece como marca desta identidade através da sucessão temporal e da dispersão 
espacial. Assim, assistimos a uma personagem mover-se pelo espaço e através do 
tempo, relacionando-se com ambos de maneira tensa, instável, pendular: um impulso à 
dispersão, à fragmentação sentida física e psicologicamente por Virgínia e uma intuição 
do instante presente, da curta duração de tempo, do fluxo renovador do tempo, fazem 
da protagonista um ser voltado para uma intimidade profunda, um sujeito desajustado 
aos padrões médios de comportamento social, um indivíduo que sonha o universo das 
coisas e do humano a partir de imagens. 

Será através do rastreamento das imagens poéticas do romance que encontraremos 
o eixo estrutural da obra e as condições analíticas para pensar como a fusão entre 
poesia e romance conforma a construção da obra.

A morte nas águas

A primeira frase do romance contém já o significado do elemento água para a 
compreensão da composição da protagonista Virgínia: “Ela seria fluida durante toda a 
vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9).

O tempo ficcional de O lustre corresponde ao tempo de uma vida, a da protagonista, 
Virgínia. Esta assertiva, que parece impor-se incontestavelmente após o fechar do 
livro, não se sustenta tão firmemente depois de reabri-lo e relê-lo, ainda que menos 
linearmente agora. Parece claro que a narrativa não segue linearmente a progressão 
da vida de Virgínia, não obstante etapas sucessivas como a infância, a adolescência e a 
maturidade poderem ser facilmente observadas nesta ficção.

A frase citada acima revela-nos o grau de extrapolação que o tempo da infância 
de Virgínia alcança em termos de uma vida romanesca. Ela, e não Virgínia; ela, o ser 
feminino, seria fluido como a água durante toda a vida, e não toda a sua vida particular. 
A metáfora da fluidez da água, da qualidade abarcadora, corrente contínua do elemento 
água, nos deixa entrever o peso que esta imagem exercerá na obra. Segundo Gaston 
Bachelard (1989), o psiquismo hidrante, a imaginação material, que sonha a água, 
devaneia o ser feminino, uniforme, inconstante, simboliza as forças humanas mais 
ocultas do universo. O destino do fluido é o destino de quem morre a cada instante, 
uma morte cotidiana, uma substância que desmorona em uma vertigem incessante, tão 
incessante quanto a renovação da substância de seu ser.

“Porém o que dominara seus contornos e os atraíra a um centro, o que a iluminara 
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contra o mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo” (LISPECTOR, 1999, p. 9). Ora, em 
seguida surge de súbito “um chapéu molhado, pesado e escuro de água. O rio correndo 
arrastava-o com brutalidade e ele resistia.” (LISPECTOR, 1999, p. 9). A correnteza leva 
o chapéu entre espumas quase alegres. Virgínia e Daniel, seu irmão, pactuam calar-
se a respeito do fato. A hipótese de um afogamento nas águas é guardada por um 
duplo segredo: o das águas e o de Virgínia e Daniel, o que vem a consubstanciar-se 
em um único segredo, pois, se Virgínia é pensada neste momento, imaginada através 
da imagem da água, Virgínia é o fluido que possui o conhecimento da morte em si, e 
segreda este evento porque é de sua natureza mediar a vida e a morte.

Amparada na ponte, “coração batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o 
coração jogando, caindo furiosamente, as águas correndo” (LISPECTOR, 1999, p.10), 
Virgínia pensou, numa clara alucinação, que ia cair e afogar-se. “Mas eu já morri” 
(LISPECTOR, 1999, p.10 - 11), pensava enquanto se desprendia da ponte. É no momento 
em que Daniel se afasta e Virgínia não consegue chamá-lo que se dá essa confluência 
entre ambos os seres: Virgínia experimenta a morte nas águas, pois sua substância 
fluida, aberta, intensa, a impulsiona a viver como água, e não é mais sangue o que 
bombeia seu coração vazio, senão as águas correndo. Virgínia conhece a morte porque 
é o rio que corre em suas veias - ela própria fluida.

Conforme nos ensina o filósofo Gastón Bachelard (1989), o sonhador, que imagina 
o ser humano, aplica para tanto um devaneio dos elementos fundamentais do universo 
- a água, a terra, o fogo e o ar -; alimenta sua imaginação aprofundando-se no que há 
de mais íntimo, primitivo, primordial no ser e na matéria. Pensar a matéria, sonhá-la 
profundamente, significa empreender um voo imaginativo ao fundo do humano, ligar o 
pequeno ao grande, o íntimo ao cósmico. A imagem, quando fruto de uma imaginação 
verdadeiramente material, original, literária, nos oferece esta grandeza onírica tão 
salutar à realidade psíquica e à fruição literária.

A imagem da verdadeira morte é a imagem do destino das águas. Associada à 
profundidade e à infinitude das correntes aquáticas, a morte nas águas nos proporciona, 
no romance, a ambivalência desta força imagética: por um lado, a água profunda, pesada, 
escura do chapéu, representa o desejo de morte, o sentido da solidão, a inclinação ao 
fundo imóvel, infinito, ao sonho profundo, volumoso, que aprofunda a matéria, aumenta 
sua substância; por outro lado, a espuma alegre, leve, figurativiza o jorrar contínuo, 
a fonte de vida infinita, a superfície transparente, límpida, que refresca os estados 
de espírito, que recicla a vida, transmite-a neste fluxo incessante da correnteza, dos 
instantes indivisíveis, dinâmicos, incomensuráveis.

Imagens recriadoras: o lustre, o vaga-lume

Mas se a morte nas águas parece consistir em uma imagem de referência para a 
infância de Virgínia e para toda a obra, o lustre parece simbolizar outra imagem-chave 
para a compreensão da unidade do romance. Se o elemento água, imbuído de fluidez 
dissolvente, de ritmo deslizante, cheio de quedas, caracteriza a substância do caráter 
de Virgínia; se a ausência de fixidez de sentimentos, de ideias rígidas, se a comparação 
com o vento, o ar, a matéria esgarçada e esgazeada, a tolice frágil, a docilidade fácil 
de ser conduzida, compõem o perfil psicológico de Virgínia, “Havia o lustre. A grande 
aranha incandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. 
Aquela existência de gelo. Uma vez! uma vez a um relance - o lustre se espargia em 
crisântemos e alegria. Outra vez [...] - ele era uma casta semente” (LISPECTOR, 1999, p. 
15). O lustre, imagem sonhada referida à intimidade de Virgínia, traduz a ambivalência 
deste ser: por um lado, incandescente, dado à alegria, a espargir-se, fragmentar-se, 
diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, à frieza, à solidão, 
ao vazio, ao abismo da profundeza. 

O episódio do vaga-lume atualiza a morte nas águas através de uma imaginação 
recriadora:
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Assim: quando a gente vê o vaga-lume a gente não pensa que ele apareceu, mas 
que desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira coisa dessa 
pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se: como é 
o vaga-lume? Responde-se: ele desaparece (LISPECTOR, 1999, p. 38).

O desaparecer do vaga-lume devolve à morte nas águas um segundo momento de 
reflexão. A criança não se lembra do chapéu, mas processa o reconhecimento da morte 
através do conhecimento do movimento de vida do vaga-lume. Imagens analógicas e 
análogas: o vaga-lume nos brinda com sua existência porque desaparece, a morte é o 
desaparecimento que nos brinda a vida. Sabemos que vivemos porque morremos.

Daniel: um devaneio da matéria dura

Se a reflexão sobre a morte constitui um tema transversal da obra, a combinação 
das matérias também comporta um importante sentido para a composição da psicologia 
das personagens de O lustre.

Que matéria mais distante à evanescência substancial de Virgínia do que a dureza 
e crueza de Daniel? Gérard Genette (1972), em um estudo sobre o narcisismo barroco, 
discorre a respeito da natureza da água corrente, da água barroca. Natureza esta que se 
ressalta por seu deslizar contínuo, sua inconstância e inconsistência, sua liberdade móvel, 
ondulante, sua inquietação plástica, transparente. Virgínia é tola, magra, frágil, sofre de 
um constante estado insone, sua percepção é fugidia como os movimentos das coisas, 
como a transformação permanente da natureza. Virgínia se molda às circunstâncias, não 
se fixa a nada, nem a ninguém, se esvai, escoa, sua única constância: sua inconstância; 
seu único perigo: sua profundidade, sua fuga vertical, em abismo.

Qual a natureza, portanto, da relação de Virgínia com Daniel? Daniel é possuidor de 
um orgulho duro, uma coragem fixa, olhos limpos, duros, secos, raivosos, uma crueza 
inabalável, uma maldade instintiva, vulcânica, colérica. Como um rio precisa de um leito 
para se conduzir, Virgínia dependia de Daniel para sentir-se una, completa, possuidora 
de uma vida, ainda que desajeitada, de aguda fraqueza, atenta, calma, silenciosa e 
cansada. 

A substância constitutiva de Daniel é imaginada em sua intimidade dura, maligna. 
Conforme Bachelard (1991), a terra engendra uma dialética imaginante do duro 
e do mole, uma ambivalência da resistência e da brandura. O homem que imagina 
profundamente a matéria terrestre anima sua vontade de domínio sobre esta. Conhecer 
a matéria dura significa entregar-se a ela num combate dinâmico em que surge o 
autoconhecimento da força e da energia do homem. Virgínia segue a matéria dura, 
inflexível, resistente, que é Daniel como quem experimenta seu próprio energetismo, 
como quem trava um combate com alguém-algo que lhe impulsiona potências internas 
dinâmicas, das quais ela necessita tomar consciência para poder fabricar-se, despertar 
seus próprios mistérios. A resistência de Daniel conduz Virgínia ao conhecimento de sua 
perícia, restabelece suas vontades dinâmicas de ser, direciona sua vontade. Afinal, um 
ser sem desejo precisa ser provocado para provar de suas potências energéticas, suas 
excitações, sua astúcia humana.

“Daniel não sabia o que fazer e o ruído molhado da água refrescava seu enorme 
espírito. [...] Precisava de cólera para viver, ela lhe dava eloquência.” (LISPECTOR, 
1999. p. 30). Virgínia refrescava o espírito de Daniel e este lhe oferecia a devida medida 
de sua profundidade, de sua capacidade de amar, da dor de se dar, da impotência de 
ser incomunicável. O leito modela a água e esta o modela por sua insistência. “A dureza 
sonhada é uma dureza atacada incessantemente, e uma dureza que renova sem cessar 
as suas excitações” (BACHELARD, 1991, p. 18).

Daniel cava o chão, enterra Virgínia, que experimenta o “prazer grave e minucioso 
da frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e pesado” 
(Lispector, 1999, p. 31), mas também o medo, a fobia de ser enterrada entre paredes 
impenetráveis. Daniel lhe mostra a caixa de aranhas que torna seu olho menos vivo, 
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lento, úmido, amortecido. Será essa a marca, no rosto de Virgínia, de um olhar distraído, 
vago, de quem compreende as coisas subterraneamente. “Mas, se o olhar das coisas 
for um tanto suave, um tanto grave, um tanto pensativo, é um olhar da água [...] O 
verdadeiro olho da terra é a água. Nos nossos olhos, é a água que sonha” (BACHELARD, 
1989, p. 33).

Será com Daniel que Virgínia incursionará nos jogos de palavras, nas experiências 
de abstração e exploração do mundo através do universo falado. A busca da linguagem, 
do universo imaginante a partir da palavra, também constituirá uma conquista e uma 
frustração, um dilema que perpassará sua existência: até que ponto a palavra é capaz 
de expressar a experiência humana, até que ponto é capaz de criá-la, enganá-la, errá-
la?

A substância aérea de Virgínia: os desmaios

Os desmaios de Virgínia, seus estados de consciência finos, intensos, que se 
quebravam em vertigens, revelam uma natureza aérea operando na personagem. A 
narração do primeiro desmaio acompanha a mobilidade do chão, a queda no abismo, a 
dissolução de seus pés em ar, os fios luminosos atravessando-os, o som frio, nervoso 
como o vento, a calma de um mundo leve. “E depois não havia mundo. E depois, numa 
redução final e fresca, não havia ela. Só ar sem força e sem cor” (LISPECTOR, 1999, p. 
40).

Outras expressões, como “o silêncio sem peso de tarde de verão no campo”, 
retratam um perfeito sonho de voo, uma experiência aérea de queda vertiginosa, porém 
dotada de leveza, ausente de peso. Uma queda imaginada por nosso narrador, de fato, 
ascensional, para cima. “às vezes ela sentia um pensamento fino tão intenso que ela 
própria era o pensamento e, como que se quebrava, interrompia-se num desmaio” 
(LISPECTOR, 1999, p. 40).

Esta capacidade transitória de o sujeito passar a objeto e vice-versa, de o observador 
passar a coisa observada, de o pensador passar a pensamento, em uma operação 
indutiva, nos leva a crer que, de ser que imagina Virgínia, passa a ser imaginado, a 
imagem sonhada. Segundo Bachelard (1990), imaginar compreende lançar-se a uma 
nova vida, a uma ausência de lei, a um ir à deriva. O sonho de voo é um convite 
à viagem, a uma viagem da imaginação por um estado fluídico. Virgínia, enquanto 
uma pessoa de forte psiquismo dinâmico, empreende uma viagem que ultrapassa o 
pensamento em direção ao universo percebido, sentido, pressentido, incomunicável, 
solitário. A forma estruturante do pensamento consciente a amarra a uma realidade 
cujas margens psíquicas não compactuam com os estados de consciência de sua rica 
imaginação aberta, combinada com uma percepção extremamente aguçada.

O desmaio se estabelece em Virgínia como fruto de uma ação intraduzível, frustrada, 
incomunicável, negada por Daniel. Uma vontade de flutuar, de pairar sobre a realidade 
inegável, os códigos sociais, leva-a a desejar o voo, a libertar-se da lei da gravidade, 
a sublimar os valores sociais, transgredindo-os em busca de uma evasiva humana ao 
além humano, ao humano-pássaro. “A vida ascensional será então uma realidade íntima 
[...] a vida da alma, todas as emoções finas e contidas, todas as esperanças, todos os 
temores, todas as forças morais que envolvem um porvir têm uma diferencial vertical” 
(BACHELARD, 1990, p. 10).

A Sociedade das Sombras e o porão

Virgínia caminha para a adolescência. Daniel, bruto, distanciando-se, avançando em 
brumas, intransponível. Virgínia, em contrapartida, isolava-se em cansaços, em insônia, 
lisa, quieta. Então, precipita-se a adolescência e, com ela, a perda da inocência. 

A criação da Sociedade das Sombras, sociedade secreta entre Daniel e Virgínia, traz 
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em si o germe da morte da infância. A entidade de objetivos desconhecidos, estranhos, 
indefinidos, instala-se em um espaço secreto, mágico, obscuro: na pior clareira do 
caminho da cerca. A descrição não perde em nada para a de um cenário fantasmagórico: 
clareira úmida, fechada por árvores altas, magras, sombria, reino dos parasitas, cipós, 
pardais escuros e grandes voavam verticais, terra negra, molhada, poças espelhavam 
sombras. Não escolheria cenário mais perfeito Edgar Alan Poe para evocar a morte e 
as iniciações macabras da alma. Seus mandamentos: partiam de caminhos diversos, 
encontros noturnos, voltavam sós. Lema: a solidão. Tudo imposto por Daniel que crescia 
em força, tudo acolhido em segredo e silêncio por Virgínia que apagava em vertigem, 
pálida. “Fora por causa do afogado que nascera a Sociedade das Sombras? Eles haviam 
pressentido o encantado e perigoso começo do desconhecido, o impulso que vinha do 
medo” (LISPECTOR, 1999, p. 55).

A morte sobre as águas, manifesta na imagem do afogado que abre o romance, 
reaparece sob a forma de outra imagem: a Sociedade das Sombras. O seu regresso rodeia 
o mesmo mistério, o da imensidão das florestas, das matas, da noite, da profundidade 
do ser, do medo. Com a criação da Sociedade das Sombras, Daniel esbanja domínio 
sobre Virgínia e, em uma das quantas vezes em que se rejubilava em exercício de 
poder, ordena Virgínia que pense no porão a fim de encontrar uma ideia original.

A experiência do porão nos remete às potencialidades subterrâneas. Conforme 
Bachelard (1974), “sonhando com o porão concordamos com a irracionalidade das 
profundezas.” (BACHELARD, 1974, p. 369). No porão, os sonhos de medo tendem à 
inconsciência, junto à escuridão, à noite, às sombras, a loucura se vê enterrada entre 
dramas murados, o sonho do porão aumenta a realidade. Ora, Virgínia alcança os 
além-porões, se entrega a uma dialética do drama do aéreo e do terrestre, debaixo da 
terra,

sem mesmo sentir as sombras negras do porão. Foi-se distanciado como numa viagem. 
Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto, 
sem volume nem consistência, sem superfície, profundidade ou altura. Às vezes, 
como ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu era atravessado pela vaga consciência 
da experiência e do mundo fora de si mesmo. O temor de desobedecer a Daniel [...] 
assaltava-a [...], ela afastava a percepção e ficava novamente puro o céu. [...] Linhas 
luminosas, secas e velozes riscavam sua visão interior [...] dirigia dentro do corpo um 
pensamento da qualidade do que nasce de baixo para cima ou senão do que percorre 
correndo espaço aberto [...] O silêncio seguia-se cinzento e leve. No céu abria-se por 
um segundo uma clareira hesitante (LISPECTOR, 1999, p. 58 - 59).

Concentração esgarçada, céu denso, substância impalpável, mais que o ar, luz que 
acende e apaga, não ver nada, céu monótono, extensão-sem-medida, libertação do 
porão, sair da terra para a claridade – bastariam menos palavras para convencer o leitor 
de que Virgínia passara novamente por uma experiência de voo, de leveza absoluta, 
de clarividência imóvel. Parece que a imagem de voo ascensional se concretiza, na 
narrativa, por meio de situações de sublimações positivas, ou seja, Virgínia lança mão 
de seu dinamismo ativo e deixa-se levar por impulsos psíquicos ascensionais, numa 
viagem para cima, em direção à imensidão cósmica e, ao mesmo tempo, à profundidade 
íntima do ser, representadas, respectivamente, pela viagem vertical e pelo porão. “É 
na viagem para cima que o impulso vital é o impulso hominizante; noutras palavras, 
é em sua tarefa de sublimação discursiva que se constituem em nós os caminhos da 
grandeza” (BACHELARD, 1990, p. 11).

A adolescência: o complexo de Narciso

A Sociedade das Sombras e Daniel mergulham Virgínia na vileza, na traição, no 
Mal. Perde Virgínia o sentido de inocência dos atos, da inconsequência. Em espelho, 
rosto perdido em penumbra, vive o complexo de Narciso. Em seu texto a respeito deste 
complexo, Gérard Genette (1972) analisa os dois motivos que resultam da imagem de 
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Narciso no espelho das águas: o da fuga e o do reflexo. O reflexo sugere um duplo eu: 
o mesmo e o outro refletido pela imagem. Esta alteridade é motivo de inquietação e 
fascinação: que belo sou o outro que me mira. Uma fascinação que corre o perigo de 
esvaziar o eu que produz a imagem do outro, cedendo ao outro a primazia da beleza e 
do existir. O motivo da fuga nos interessa em sua terceira variação, a da fuga vertical: 
a superfície, densa, escura, noturna da água, esconde um abismo no qual se oculta a 
morte por submersão.

Muito se assemelha ao complexo barroco de Narciso o fato de Virgínia mirar-se 
ao espelho e, primeiramente, seduzir-se por sua própria imagem, pequena, de jeito 
sinuoso, rosto delicado, “Quem me compra?”. (LISPECTOR, 1999, p. 54) Em seguida, 
ocorre-lhe a ideia de ter uma outra vida, secreta, fora dos limites de sua própria vida. 
Uma força corpórea lhe instruía esta nova exigência, um impulso cruel a dirigia para 
frente. Então Virgínia adormece e sonha:

via um cão e num esforço arquejante como o de sair de águas fechadas, como sair do 
que se podia, resolvia matá-lo enquanto andava. Ele movia a cauda indefeso [...] Então 
guiou o cão com acenos até a ponte sobre o rio e com o pé empurrou-o seguramente até 
a morte nas águas, arrastado pela correnteza; ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se, 
arrastado pela correnteza e viu-o morrer - nada restava, nem um chapéu (LISPECTOR, 
1999, p. 65).

Em seguida, um homem mulato aparece e, “entre o ar e o espaço” (LISPECTOR, 
1999, p. 56), ela se dirige a ele e se oferece, ele a ergue rindo, a beija, ela o pisa, 
cospe-lhe no rosto. Este último sonho se espacializa num cenário onde prevalecem as 
qualidades do elemento aéreo mesclado com uma profunda sensação corpórea, visceral: 
ar puro, vento claro das árvores, campina sob o vento, cheiros de carne da sua boca, 
hálito de sangue vindo do ventre, ar vívido, ela sendo balançada no ar pelo homem, 
“provando-lhe que ela era leve”, céu se prolongando num só ar azul e o despertar.

Após um primeiro instante de fascinação ao espelho, Virgínia se aprofunda em 
seus dois eus: um mau, outro bom, um maligno, outro benigno, um aquático, fluido, 
obediente, canino, que lhe convida à morte nas águas, que a seduz à submissão, à 
fidelidade, e outro aéreo, expansivo, que assume seu destino de libertação da vida, que 
segue sua vocação a reinventá-la, a sustentá-la em outro plano, o etéreo, impalpável, 
o da solidão aérea, aquele que se eleva à grandeza escalar, vertical, ascensional. Agora 
ela sabia que era boa, mas que “sua bondade não impedia sua maldade” (LISPECTOR, 
1999, p. 68).

Diante do espelho, Virgínia se depara, portanto, com sua dupla natureza: a aquática 
e a aérea – duas realidades ambivalentes que nela se opõem em diferentes situações de 
sua vida. O sonho diante do espelho corresponde à fuga em profundidade. Ao sair dos 
limites de sua própria vida, Virgínia toma consciência de suas naturezas reversíveis e 
metamórficas, mata simbolicamente o cão fiel e bondoso, o rio que obedece a Daniel e 
opta, não definitivamente, pelo mal, por sua natureza aérea, aquela que lhe possibilita 
o voo sobre si mesma, a libertação de sua casa, sua vida. Enfim, conclui-se o ritual 
de passagem da infância à maturidade através de uma morte simbólica de um eu 
primitivo às expensas de uma ressurreição. Uma intensa corporalidade participa deste 
processo de transformação. Virgínia crescera, se tornara mulher, e essas ambiguidades 
– criança-mulher, bondade-maldade, força-doçura, água-ar – Virgínia as traz no corpo. 
Sua realização onírica, no entanto, não lhes retira realismo. O texto, assim, desobedece 
e inverte a supremacia do real sobre o irreal, do factual sobre o imaginário, conferindo 
aos processos oníricos e simbólicos poder de transformação tanto em nível psíquico 
quanto biológico, objetivo. A noção de duração de tempo e espaço é alterada por uma 
experiência mítica que reúne elementos oníricos a fim de potencializar seus efeitos 
inconscientes. A ordem mítico-onírica da experiência de Virgínia realiza a condensação 
de anos de transformação em poucos instantes, a transpõe de um corpo de criança a 
outro de adolescente (de uma casa a outra), sem intervalos, numa viagem mágica.

Diz Genette (1972) que “o homem que se conhece realmente, é o homem que se 
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procura e não se encontra e que se esgota e se realiza nessa incessante busca. [...] O 
lugar da imagem de Narciso lhe dá a chave de seu ser” (GENETTE, 1972, p. 29). Ele se vê 
sempre duplo numa imagem que eternamente se esvai, duplicando-se continuamente.

Vicente: o fogo

No episódio da festa de Irene, Virgínia embriaga-se. O álcool progressivamente 
determina alterações dos estados de consciência da protagonista, sua visão do evento 
festa. Alberga, ademais, o seguinte imaginário: a bebida alcoólica representa a água 
de fogo, aquela que inflama por dentro, a substância que comunga a vida e o fogo. 
Estamos diante de uma água que enlouquece, que, sob a ação do fogo, em combinação 
com este, destila suas propriedades bacantes.

Segundo Bachelard (1989), a água em combinação com o fogo cobre a matéria de 
chamas, dá origem ao álcool, onde a água, elemento feminino por excelência, perde o 
pudor. “Quando o álcool arde, numa noite de festa, parece que a matéria enlouqueceu, 
parece que a água feminina perdeu todo pudor e que se entrega, delirante, ao seu 
senhor, o fogo” (BACHELARD, 1989, p. 100). No casamento de contrários entre a água e 
o fogo, a água apaga o ardor do fogo, um evoca o outro, o fogo sonha a umidade quente 
da água e uma ambivalência lenta, genitora de devaneios cosmogônicos, fundamenta a 
união da virilidade do fogo com a da feminilidade da água.

Vejamos, agora, o quanto essa imagem da combinação da água com o fogo se nos 
afigura representativa da relação entre Virgínia e Vicente.

Expressões e ideias como: satisfação obscura, fuga a uma região “perfeita onde o 
frio se [confunde] com a luz” (LISPECTOR, 1999, p. 94 – colchetes nossos), palavras 
vivas, cegas, precipitando-se num centro de sangue e avidez, coração quente, calor, 
viscosidade, amor, umidade quente, prazer morno, sentimento obstinado de procurar 
destruir o homem, luta num meio de atração, desentendimento, repulsa e cumplicidade, 
recheiam as divagações sobre a relação amorosa entre Virgínia e Vicente de um narrador 
que adota a perspectiva de Virgínia, ultrapassando-a em sua onisciência oscilante. 

Vicente é apreendido como um ser, uma substância, uma matéria, um humano que 
medeia a aprendizagem e as realizações do corpo de Virgínia, de seus estados evitados 
com desespero ou alcançados com entrega (como se os estados fossem, também, 
coisas que se precipitassem ou pudessem ser possuídas). O narrador concebe o amor 
entre Virgínia e Vicente como uma química numa composição entre matérias opostas 
que resistem uma à outra, conflituosas, algo que traz um equilíbrio instável como o de 
pássaros no céu.

Deixemo-nos levar, novamente, pela filosofia da imaginação poética bachelardiana 
para compreender este fenômeno: o fogo, para este filósofo sonhador, habita nosso 
coração, no céu se manifesta em forma de sol, emerge das profundezas da substância, 
se oferece como um amor, catalisa o bem e o mal, brilha no Paraíso e abrasa o Inferno. 
Sua ambivalência se desdobra em doçura e tortura. A caracterização recobre, também, 
o campo da linguagem oral. Vicente possui o poder das palavras, da retórica, de recriar 
o mundo por pensamentos, de passar uma outra visão de realidade.

A imagem do rio que altera seu curso de águas explica o poder de morte e vida que o 
fogo em combinação com a água derrama sobre o universo. Nos estudos bachelardianos, 
o complexo de Empédocles encerra o signo contemplativo do fogo, pois, a partir de 
especulações primitivistas, o primeiro tema de devaneio, de reflexão e contemplação 
prolongadas, deu-se diante das chamas monótonas e brilhantes do fogo, calmo, regular, 
de uma fogueira.

Ligados ao fogo, dois complexos são abordados por Bachelard (1994): o complexo 
de Hoffman, no qual o ponche ou o álcool serve de pretexto para a sociabilidade, a 
reunião dos amigos ao redor de uma clareira, por meio da qual o gozo e a embriaguez 
dão lugar ao sonho e ao fantástico; e o complexo de Empédocles, que evoca a morte 
no vulcão, uma morte unida ao amor, à força e à fraqueza confessadas de um sonhador 
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que, voluntariamente, num ato de oferenda, se atira às chamas aniquiladoras de uma 
fogueira na qual o universo se funde ao pensador. Estes dois complexos figuram na 
personalidade de Vicente, em forma de imaginação poética criadora.

Vicente possui uma inclinação à vida coletiva que se soma à sua facilidade com 
as palavras, sua vocação racionalista de pensador. Sua virilidade, sua sensualidade 
masculina, sua maneira ígnea de consumir velozmente as mulheres aproximam-no do 
princípio abrasador, fugaz, do fogo. O complexo de Empédocles pode, também, ser 
relacionado com sua dor de morte que emana do flanco direto. Como uma flecha, o 
impulso nasce da intimidade vulcânica, efervescente de Vicente, quem um dia seria 
arrebatado pelo incêndio que apressa o tempo, que levaria a cabo a vida de um sonhador 
que se concentra em devaneio diante de uma lareira ardente. Este sonhador-pensador 
seria arrastado pelas larvas de seus próprios pensamentos, desejos, seus fantasmas. 
Sua morte liga-se, consciente e voluntariamente, à sabedoria do fogo.

A chaleira, a casa natal. A morte de Virgínia: o universo reversível

Infelizmente, não cabe nos limites deste trabalho uma análise sistemática de 
temas vertidos em imagens, personagens ou episódios onde processos narrativos como 
a corporalidade, o olhar, a memória, o destino, a noite, o barro, a bolha, a solidão, 
Esmeralda, Miguel, o mar, a febre, o sótão da casa das primas, o silêncio, etc., poderiam 
elucidar melhor os elos traçados nesta tessitura romanesca. Parece-nos, porém, 
indispensável abordar duas figuras narrativas que perpassam a obra e reincidem sobre 
temas inesgotáveis da mesma: a chaleira e a morte de Virgínia.

Em meio às digressões de um foco narrativo que se imiscui aos processos 
conscientes e inconscientes da personagem, o narrador relata as sensações físicas de 
Virgínia, seus sentimentos mais sutis: “subitamente como uma veia que começa a 
latejar passara a viver a realidade do apartamento abandonado por Daniel e como 
vazio dela própria porque seus movimentos estreitos e sua vida esgarçada eram poucos 
para encher os aposentos de ruído e confusão.” (LISPECTOR, 1999, p. 116 - 117). O 
espaço do apartamento sem Daniel é descrito como um eu suspenso, solitário, triste, 
num terceiro andar, num edifício, numa cidade: uma bolha dentro de um eu dentro de 
um aposento dentro de um apartamento dentro de um edifício dentro de uma cidade... 
Estes universos inclusos, suspensos, repletos de solidão, geram uma noção de planos 
espacio-temporais independentes, cíclicos, circulares, que poderiam ser extraídos um 
do outro. Neste sentido, o caminho de Virgínia da Granja Quieta ao apartamento com 
Daniel na cidade, do apartamento ao sótão da casa das primas, do sótão à pensão, 
da pensão ao apartamento e deste para a Granja novamente esboçaria a seguinte 
metáfora da vida: um palco onde os homens representam papéis, sem sabê-lo, a homens 
invisíveis que, por sua vez, representam papéis a outros espectadores desconhecidos, 
e assim sucessivamente. Reclama esta metáfora o absurdo barroco de que o mundo é 
um teatro e a vida, portanto, um sonho sonhado por um sonhador desconhecido. E que 
os universos, como caixas, são interiores uns aos outros numa correspondência infinita. 
Esta louca imaginação discutida por Jorge Luis Borges poderia ser aludida pelo episódio 
da chaleira.

Depois de haver roubado um queijo, em casa, imóvel, Virgínia começa a chorar, 
olha-se ao espelho, rosto triste, olha a chaleira, imóvel.

A chaleira. Lá estava ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefação 
em que deslizara, uma daquelas profundas meditações em que às vezes tombava [...] 
Parecia-lhe que devia parar agora diante da chaleira e resolvê-la. Forçava-se a olhá-la 
fundamente porém ou deixava de enxergá-la como numa tontura ou nada conseguia 
ver senão uma chaleira, uma chaleira cega brilhando (LISPECTOR, 1999, p. 125).

O texto insinua a seguinte ambiguidade: Virgínia olha-se ao espelho e se dá conta do 
ato de rebaixamento do furto do velho queijo esburacado. Isso a precipita em um choro, 
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enquanto um outro eu refletido no espelho desliza a uma imobilidade aniquiladora do 
primeiro eu, daquele que roubou e que tomou consciência do ato em dadas condições 
de miséria e começou a chorar. O olhar dirigido à chaleira desliza da imagem de Virgínia 
ao espelho para a imagem da chaleira refletindo a cadeira. Como em uma transposição 
metafórica, cadeira e chaleira, ambas imóveis, em “muda estupefação”, “profunda 
meditação”, operam o estranhamento, a desconexão consigo mesma, a cegueira 
brilhante, uma diante da outra como Virgínia ao espelho. O outro eu de Virgínia se 
identifica com a chaleira enigmática, que espelha a cadeira, que a inclui, a engloba como 
um mundo dentro do outro. Decifrar a chaleira significa resolver essa dupla, esta múltipla 
natureza do eu que se interioriza em outros eus, refletores de novas ambiguidades 
cegas e reveladoras. Universos pertencentes uns aos outros, estrangeiros dentro de 
suas próprias casas, dentro de sua própria natureza fundamental, redescobertos por 
um olhar, por um gesto, um soar de “um relógio preso num apartamento soou dentro 
da saleta agitando no ar uma certa poeira” (LISPECTOR, 1999, p. 104).

Como presa num maravilhamento narcisista, Virgínia desperta de seu transe com 
o outro que se transfigurou em chaleira-cadeira através do instante, do súbito estalar 
do relógio que a retira do mito eternizante, lugar atemporal, onde o espaço mágico 
estaciona, onde o absoluto, segundo Borges, se manifesta na imagem da eternidade.

A morte de Virgínia, a do atropelamento, é experimentada anteriormente à sua 
descrição efetiva e, no nível narrativo, é anunciada quando Virgínia retorna à casa natal. 
O regresso à Granja se antepôs ao destino de Virgínia na cidade como uma fatalidade 
inevitável.

Virgínia vive um conflito antagônico entre ficar com Vicente na cidade e partir para a 
Granja. Imbuída de ambos sentimentos, sente que uma força incongruente, um impulso 
que nega seus desejos, a impele à viagem de regresso. A fatalidade se coloca no texto, 
pois, em termos de fatores psicológicos íntimos, muitas vezes inextricáveis, definidos 
por uma natureza sonhada poeticamente, imaginada como uma matéria primordial e 
primitiva. Em última instância, seria uma negação da felicidade, uma vontade inelutável 
de voltar ao refúgio da concha, à primeira moradia, aos valores fundamentais da 
intimidade da casa natal, seria uma atração inexprimível por seu próprio habitat, uma 
sedução pela morte nas águas que teria trazido Virgínia de volta à Granja.

Se, para Bachelard (1974), o primeiro germe da felicidade central, da sensação de 
proteção íntima, a primeira realidade concreta de abrigo e refúgio no mundo se realiza 
em um onirismo da casa natal, de nosso “canto de mundo”, nosso primeiro universo, 
será para estes espaço e tempo imemoriais que Virgínia realiza sua translação.

De volta ao casarão, Virgínia percorre suas lembranças, suas fixações de felicidade, 
verifica que a casa natal mudara, não possuía mais as mesmas sombras e luzes, os 
mesmos recantos de plenitude de outrora. Comprova o efeito do tempo sobre os objetos, 
as paisagens, as coisas, as ilusões humanas. Confirma que nunca se deve voltar a viver 
na casa onde um dia se foi feliz.

Mas a casa natal, por excelência, concentra o tempo abstrato, seus espaços retêm 
a memória sem duração concreta, as lembranças imóveis, a solidão. As paixões na 
intimidade saltam à consciência e a dominam.

Todos os espaços de nossas solidões passadas [...] são em nós indeléveis. E é o ser 
precisamente que não quer apagá-los. Ele sabe por instinto que os espaços de sua 
solidão são constitutivos. Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados 
do presente, estranhos a todas as promessas de futuro [...] mesmo quando a água-
furtada desapareceu (BACHELARD, 1974, p. 361).

Virgínia, em seus sonhos noturnos, reencontra-se com a família afastada, reanima 
seus hábitos, reconhece sua tranquilidade ante-humana, imemorial de ser. Reconcilia-
se com Esmeralda, com o pai, a mãe, mas com Daniel...

odiou-se profundamente surpreendida de ter esquecido que Daniel era mais importante. 
Mas ao mesmo tempo como esquecer que desde pequenos... ela querendo chamá-lo 
e não podendo, ele não ouvindo... o chapéu... Ele nunca saberia como fora difícil dar-
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lhe uma palavra para pedir socorro ou ajudá-lo, como ele era sozinho para sempre 
(LISPECTOR, 1999, p. 238).

A combinação íntima com Daniel parece que sempre fora a mais difícil, aquela 
cujo trabalho reclamava uma paciência feita de cansaços e desistências, tamanha a 
sua dureza, a sua hostilidade, a sua resistência. Nesta luta laboriosa contra a dureza 
heróica de Daniel, Virgínia, num trabalho que sintetiza a imaginação e a vontade do 
sujeito atuante, aprofunda-se na intimidade do objeto de devaneio material, Daniel, 
e se aprofunda em sua própria intimidade de trabalhadora onírica. Virgínia e Daniel 
trocam intimidades entre si.

tão irmãos eles se sentiam, tão dispostos a olhar o mundo juntos, com interesse e 
zombaria como numa viagem enfim [...] tão impossível era a viagem, tão cheios de 
amor para sempre, para sempre... E que seria sepulto em segundos sob o decorrer dos 
instantes maior que a eternidade (LISPECTOR, 1999, p. 239).

A imagem do chapéu, a enunciação da viagem impossível, do amor sepulto entre 
ambos sob uma duração de tempo que, comparada com a eternidade, se torna maior 
do que esta, ou seja, um amor que jamais morreria, preparam o clima de uma morte 
anunciada de Virgínia.

À negativa de Daniel ao convite de Virgínia, que o chamara para andarem juntos, 
a narrativa faz referência, novamente, ao dia do encontro de ambos com o afogado, à 
impossibilidade de Virgínia gritar por socorro a Daniel, à incomunicabilidade inexorável 
entre ambos. Imagens imaginadas, visões interiores, de olhos fechados corroboram a ideia 
da morte anunciada. A imagem da lebre perdendo sangue, ferida, correndo até chegar 
ao fim do sangue, perdendo-se em fraqueza; a imagem do quarto escuro, o cansaço de 
Virgínia comparado com uma ferida invisível da qual corria sangue ininterruptamente 
como o ar; a perturbação da leveza; a sensação de eternidade advinda das coisas 
inesgotáveis, a de incompletude da vida; o devaneio do vazio ligando-se ao infinito 
exterior numa região onde não poderia ser visto, numa existência oculta; a verdade 
ignorada, duas imensidões intocáveis, que se ignoram: a morte sugere a união entre 
ambas. A fragilidade da vida, a ausência de finalidade, a escuridão plena, a sensação 
corporal do apagar da vida; o silencioso, inexprimível escurecendo sob o antebraço: uma 
asa nascendo. A exaustão de rejubilar-se na escuridão, na vida interior... Todas estas 
imagens e ideias antecedem a caminhada de Virgínia, de pés descalços, à campina.

Andou, andou. Ergueu uma vez os olhos e então eles se abriram e encheram-se de 
doce surpresa úmida... Porque da penumbra em que se achavam brotavam para o 
verde-água de uma enorme campina de braços abertos e da confusão triste dos ramos 
entrelaçados na estrada, eles agora pairavam em extensas lenhas de luz. [...] Era 
um planalto de terra livre e verde, aberto além do que o seu olhar poderia conter 
(LISPECTOR, 1999, p. 242 - 243).

A imagem visionária da campina sem limites, imensa, advém de um estado de alma 
que carrega uma ambivalência latente: no aprofundamento da imensidão íntima de 
Virgínia produzida pelo combate com a substância de Daniel, a protagonista ativa uma 
expansão do ser para a imensidão do espaço exterior. A imensidão interior de Virgínia 
se afigura na imagem de imensidão da campina e ela empreende sua viagem aérea 
solitária. “Quando se aprofunda a grande solidão de homem, as duas imensidões se 
tocam, se confundem” (BACHELARD, 1974, p. 487). Vislumbrar a extensão ilimitada do 
planalto é sonhar a solidão ilimitada, é sonhar a existência do espaço íntimo investido 
da grandeza do infinito. Virgínia contempla a campina como quem alça um voo, seus 
olhos pairam em feixes de luzes e as imagens consecutivas revigoram a sensação 
de voo e grandeza: à beira de um barranco, traços verticais de ervas tremulando ao 
vento de encontro ao céu, em um ritmo leve, rápido, sensação de frêmito no ar, cipó 
abandonado, rumor de últimos passos, soerguimento de uma quietude sussurrada, 
quebranto no coração, quedas macias como o desfalecimento da tarde, olhos vagos, 
tempo cortado pelo pulsar, Virgínia desligada do tempo, de desejos, livre, comparada com 
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uma corça, pleno horizonte, vento soprando sem cessar, socorro vindo das montanhas, 
inalcançáveis, silêncio e solidão que lhe chegavam num sopro límpido, instante leve, 
comparada com uma flor inconquistável: morta, talvez?; invisível aos homens, último 
sol, longa campina verde, profunda, movimento para a luz de um ser finalmente nu, 
pernas apagando-se, seios avançando altos, translúcidos, frios, instante guardado como 
uma estrela quente e branca no centro do corpo; Virgínia treme no ar como botões de 
rosa que se entreabrem em silêncio, ar frio sobre a carne do rosto, estrada que se 
distancia num fio vermelho perdido para sempre, montanhas irreais, “medo de galgar 
a linha do prazer e subitamente afundar no largo, profundo, escuro como o mar...e em 
cima desse mar flutuava o frio prazer que se aguçava em agulhas de gelo e que se 
quebraria como um brilho que se apaga” (LISPECTOR, 1999, p. 245). Enfim, abaixa e 
ergue os olhos para olhar o prado com solenidade e tristeza, para impedir o excesso de 
plenitude tão difícil de suportar.

“A volta foi penosa, sem impulso e sem êxtase” (LISPECTOR, 1999, p. 203). O 
regresso à casa se passa sob a sensação de um pesadelo, o sentimento de resistência 
das coisas, o fim, tudo se torna inóspito, áspero, a natureza conspira contra Virgínia. O 
casarão

lhe parecia quieto, sobrenatural, distante - como se ela tivesse morrido e tentasse se 
lembrar, como se ele pudesse desvanecer-se daqui a instantes e o chão restasse liso, 
vazio, escuro. Quem saberia se a realidade não era a morte – como se toda a sua vida 
tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247).

A sensação de arrebatamento, de ter ultrapassado o limite do possível e permanecer 
ainda viva, engendra a perspectiva de universo revertido na obra. Na interpretação do 
narcisismo cósmico de Gerard Genette (1972), céu e mar constituem um o universo 
refletido do outro, seu simultâneo duplo. O céu se reflete na superfície das águas e 
o efeito especular nos obriga a imaginar o mar uma réplica, portanto, da extensão 
celeste. Assim, as águas reproduzem em sua profundeza um universo celeste misterioso 
equivalente ao que há nas alturas. O pássaro-peixe, o cisne ou o peixe-voador concentram 
tais atributos permutáveis e repercutem o bestiário imaginário barroco de um mundo 
duplo, reversível, contemplando-se mutuamente através de uma superfície refletora que 
reproduz universos equivalentes. A estrela simbolizaria, assim, a ilha celeste, enquanto 
a ilha, por sua vez, representaria a estrela marítima.

Ora, a menção às qualidades marítimas do prado, aos atributos aquáticos da 
campina, nos faz pensar que Virgínia, aprofundando-se novamente em sua natureza 
aquática, depara-se com seu universo simétrico, o celeste, o aéreo. Empreende um 
sonho de voo tão alto, tão profundo, tão imenso, que o retorno à superfície custoso lhe 
dá a sensação de haver cruzado a fronteira, o firmamento possível onde tais separações 
tangíveis são praticáveis.

O universo reversível desembala imagens equivalentes nas quais a superfície 
refletora de uma serve de apoio para uma contemplação cósmica da outra. Céu e terra, 
vida e morte são categorias separadas por um firmamento ilusório. A vida e a morte 
poderiam operar este mesmo princípio de simetria, desde que pensássemos que o tempo 
e o espaço, suas coordenadas ou dimensões chaves, fossem capazes de realizar esta 
imagem recriadora de universo reversível. Se a morte é um instante onde se quebra 
a sucessão de instantes da vida, um espaço onde se chega quebrando essa superfície 
frágil de instantes sucessivos, refletores de um estado vago, difuso,Virgínia atravessara 
em vida tal superfície, jogara com esse princípio de reversibilidade ao permutar seus 
próprios elementos vitais.

A morte por atropelamento é anunciada pela extraordinária experiência de difusão 
que a substância de Virgínia concretiza em sua viagem vertiginosa, deflagrada pela 
separação com Daniel, sua terra dura, impossível. Uma viagem por trilhas e mares 
desconhecidos, embora sempre adivinhados, pressentidos, quase experimentados.

aquela falta de mar. E de súbito arrebatada pelo próprio espírito. Era um momento 
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extremamente íntimo e estranho ela reconhecia tudo isto, quantas vezes, quantas vezes 
o ensaiara sem saber, e agora, extraordinariamente quieta, purificada das próprias 
fontes de energia [...] não era uma sensação decadente, mas desejando obscuramente 
interromper-se, a dificuldade que vinha do céu, que vinha. O primeiro acontecimento 
real, o único fato que serviria de começo à sua vida, livre como jogar um cálice de 
cristal pela janela, o movimento irresistível que não se poderia mais conter [...] como 
pudera esquecer: sim... O campo de ervas ao vento, a irrealidade se aproximando em 
cores iridescentes, em velocidade alta, leve, penetrante. Névoas se esgarçando [...] 
um cubo límpido pairando no ar [...] era presente, assim fora, assim, seria, e o vento, 
o vento, ela que fora tão constante (LISPECTOR, 1999, p. 259 - 260).

As imagens de O lustre estão imbuídas de uma imaginação criadora que se 
diferencia da imaginação reprodutora. Não se trata, definitivamente, de interessar-se 
pura e simplesmente em reconstruir imagens derivadas da percepção e da memória. 
O simbolismo das imagens deste romance não só revela aspectos profundos de sua 
temática, mas também reconcilia o ser imaginante com a coisa ou a situação imaginada. 
A força destas imagens demonstra que pulsões inconscientes autênticas animam-se no 
seu processo de formação.

Dizer que O lustre é um romance dotado de uma imaginação autêntica significa 
dizer que suas imagens não seduzem por recomporem formas exuberantes ou, ainda, 
por retratarem uma preocupação estética exclusivamente formal. Sua imaginação é 
poética porque não racionaliza uma tradição que lhe é anterior ou subjacente, e sim a 
expressa justamente porque suas imagens aproximam-se da verdadeira natureza das 
imagens míticas. Para Bachelard, as imagens poéticas evocam devaneios primordiais, 
exploram mitos ancestrais, associam-se a sentimentos universais, possuem estruturas 
multivalentes, operam segundo uma dialética que lhes é constitutiva, são ambivalentes 
e realizam uma função psiquicamente fundamental: a do irreal.
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