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Resumo

O encontro entre poesia e prosa na
obra clariciana confere-lhe uma forgca e
uma autenticidade criadora reveladoras
de sua contemporaneidade literaria. O
presente artigo propde-se explorar as
imagens poéticas nos termos de uma
leitura bachelardiana, mostrando como a
imaginagdao poética se imiscui na forma
romanesca de modo a abalar as fronteiras
entre os géneros. Através da anadlise da
composicao das personagens de O lustre
(1946), podemos compreender como
a imaginacao poética dos elementos
da natureza - a agua, o ar, a terra e o
fogo - se liga ao perfil psicoldgico das
personagens e estabelece uma relagao
inextrincavel com sua estrutura.
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Abstract

The meeting of poetry and prose in the
work of Clarice Lispector lends it impact
and creative authenticity evidencing its
literary contemporariness. The present
article aims to explore the poetic images
in terms of a Bachelardian interpretation,
thereby showing how poetic imagination
is involved in the novel form and, in so
doing, brings down the barriers between
the genres. Through the analysys
analysis of character composition in O
lustre (1946), we are able to understand
how the poetic imagination of nature’s
elements - water, air, earth and fire - is
linked to the psychological profile of the
characters and establishes an inextricable
relationship with the structure of the
work.
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E escusado dizer que a literatura contemporanea acirrou a discussdo da definicdo
e dos limites da teoria dos géneros. A classificacdao aristotélica classica do épico, lirico
e dramatico teve de resistir bravamente aos ataques de um critico como B. Croce, por
exemplo, para seguir norteando os estudos literarios. Mas esta controvérsia remonta a
época do barroco, é intensificada no romantismo, que rechacava o purismo dos textos,
e toma novos rumos com os naturalistas. A transformagao do romance e da poesia e
a diversificacao da prosa na era contemporanea podem ser apontadas como razdes da
problematizacao dos géneros.

Por um lado, o romance, enquanto forma hibrida, incorpora a linguagem da poesia,
sobretudo quando emprega a expressao imagistica através de figuras, descrigoes,
comparacoes, alegorias, simbolos e metaforas. Nem a métrica, nem o ritmo, por outro
lado, podem ser tomados como elementos definidores da forma poematica, visto que
tanto o romance é capaz de impor ao seu fluxo narrativo um ritmo fortemente marcado
como a poesia, as vezes, dispensa a métrica e o ritmo mediante o verso livre. Nao
é raro observar na poesia de Drummond, por exemplo, um verso que emana de um
movimento continuo préprio da prosa, enquadrado em um comprimento arbitrario. A
concepgao de lirismo, baseada na musicalidade e na brevidade do poema, perde, assim,
sua forca paradigmatica.

Mas ndo sdao somente os procedimentos técnicos da poesia apropriados pelo
romance ou da prosa pela poesia que caracterizam a simbiose ou a proximidade entre
estes dois géneros. Massaud Moisés (1968) identifica a totalidade estrutural da forma,
em particular a do romance, como atributo maior de seu valor poético. Para o critico,
quanto mais romanesca a obra, mais se encontrara indissociada da poesia. A forma
romanesca, aqui, se aplica a uma estrutura que expressa uma cosmovisao subjetiva
e transmutadora da realidade exterior. O estreitamento entre poesia e enredo se
verifica ao mostrar-se inviavel a extracdo de excertos poéticos do romance sob pena de
prejudicar sua estrutura e unidade de sentido. A convergéncia entre tais géneros é mais
perceptivel quando se trata do romance introspectivo e de aprofundamento psicoldgico:
o lirismo exacerbado se articula com a sondagem do indizivel, do enigmatico, da palavra
inapreensivel. A exploragao dos estados de alma interiores fornece um caminho proficuo
para o simbolismo e para a representacao de realidades absurdas, porém “verdadeiras”.
O mito, fonte arquetipica de situacdes de vida exemplares, é utilizado num esquema
irbnico de intriga que potencializa o carater metaférico da recriacdo estetica.

A guisa de exemplificagao, Massaud Moisés (1968) menciona a romancista Clarice
Lispector, ao lado de Agustina Bessa-Luis, escritora portuguesa, como “dois casos que
merecem especial atencdo” quanto a sensibilidade poética selada em suas obras.

Contrariamente, Alvaro Lins (1963) entende que o lirismo do romance clariciano
pode ser um problema para a eficacia de sua obra, j@ que compromete seu carater
épico, ao transborda-lo. Esta critica certamente revela uma concepgao tradicional do
romanesco e, provavelmente, socobraria em face da esgarcadura do enredo e de outras
“deficiéncias” apresentadas pelo romance do século XX. O inacabado, o relativo, o
ambiguo e o precario fazem parte de uma literatura que procura, na forma, cunhar
a perda da esperanca na humanidade e explicar a situacao degradante e precaria do
homem da “era da catastrofe” e das incertezas. O resultado é a faléncia do épico e da
pureza do lirico em proveito de formas flexiveis cujas fronteiras sdao médveis e labeis.
Como compreender uma obra tal como a de Raduan Nassar, sendao como um devaneio
poético levado as ultimas consequéncias, em meio a uma estrutura romanesca?

O presente artigo propde-se langar uma luz sobre O lustre (1999), o segundo romance
de Clarice Lispector, que revele parte do impulso criativo da escritora, decorrente de um
fazer poético no qual as personagens sao forjadas a partir de imagens que trazem uma
imaginacdo auténtica. Parece-nos que a compreensao do significado e da dimensao
gue a imagem assume, com toda a sua forga imaginativa, na presente obra de Clarice
Lispector, permite-nos aproximar da grande carga poética que caracteriza O lustre.

No texto “Situacdo do romance”, Julio Cortazar (1974) nos chama a atencdo para
uma faculdade humana inalienavel que constitui a cosmovisao magica do homem. Este

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 23 - 37, 2009
24



cria analogias, compara os diferentes aspectos da realidade, penetra no conhecimento
das coisas através de imagens que exploram o mundo sensivel. O poeta, enquanto
remanescente de uma relagdao magica com o mundo, irredutivel a racionalidade cientifica
iluminista do mundo moderno, instrumentaliza a analogia, descobrindo nas imagens
uma forga ativa, uma possibilidade de “ser” em outra coisa que ndao seja humana, uma
possibilidade de transitar para o universo que a imagem representa, libertando-se das
correntes racionalizantes e limitadoras da identidade humana.

Cortazar (1974), na realidade, esta reunindo argumentos para fundamentar sua
defesa do romance moderno do século XX, enquanto apice de uma evolucao de género,
cujo diferencial promotor do mencionado grau de evolugcdao vem a ser, justamente, a
incorporacao da linguagem poética e, consequentemente, a da “concepgao analdgica do
mundo”, das metaforas e outras figuras de linguagem proprias da poesia, da expressao
do eu.

O emprego extensivo das expressoes “como” e “como se” ao longo do romance O
lustre nos indica ndo somente o carater poético da obra, mas, também, uma tendéncia
da mesma, encontrada num plano tematico, a explorar outros caminhos de ensaiar a vida
que nao sejam os redutiveis a razao e a consciéncia. A protagonista de O lustre parece
portar uma forma primaria, sumamente sensivel, de apreender as experiéncias do mundo.
Ha como uma negacao intima da consciéncia racionalizante, aguela comungada entre os
membros da sociedade, pertencente ao senso comum e ao universo de comportamento
socialmente desejavel. Aquela que é mantenedora de uma unidade individualizante, que
permanece como marca desta identidade através da sucessdo temporal e da dispersao
espacial. Assim, assistimos a uma personagem mover-se pelo espaco e através do
tempo, relacionando-se com ambos de maneira tensa, instavel, pendular: um impulso a
dispersdo, a fragmentacao sentida fisica e psicologicamente por Virginia e uma intuicao
do instante presente, da curta duragao de tempo, do fluxo renovador do tempo, fazem
da protagonista um ser voltado para uma intimidade profunda, um sujeito desajustado
aos padrdes médios de comportamento social, um individuo que sonha o universo das
coisas e do humano a partir de imagens.

Sera através do rastreamento das imagens poéticas do romance que encontraremos
o eixo estrutural da obra e as condicdes analiticas para pensar como a fusdo entre
poesia e romance conforma a construgao da obra.

A morte nas aguas

A primeira frase do romance contém ja o significado do elemento agua para a
compreensao da composicdo da protagonista Virginia: “Ela seria fluida durante toda a
vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9).

O tempo ficcional de O lustre corresponde ao tempo de uma vida, a da protagonista,
Virginia. Esta assertiva, que parece impor-se incontestavelmente apds o fechar do
livro, ndo se sustenta tao firmemente depois de reabri-lo e relé-lo, ainda que menos
linearmente agora. Parece claro que a narrativa ndo segue linearmente a progressao
da vida de Virginia, nao obstante etapas sucessivas como a infancia, a adolescéncia e a
maturidade poderem ser facilmente observadas nesta ficgao.

A frase citada acima revela-nos o grau de extrapolacdo que o tempo da infancia
de Virginia alcanca em termos de uma vida romanesca. Ela, e ndo Virginia; ela, o ser
feminino, seria fluido como a agua durante toda a vida, e ndo toda a sua vida particular.
A metafora da fluidez da agua, da qualidade abarcadora, corrente continua do elemento
agua, nos deixa entrever o peso que esta imagem exercera na obra. Segundo Gaston
Bachelard (1989), o psiquismo hidrante, a imaginacdo material, que sonha a agua,
devaneia o ser feminino, uniforme, inconstante, simboliza as forcas humanas mais
ocultas do universo. O destino do fluido é o destino de quem morre a cada instante,
uma morte cotidiana, uma substéncia que desmorona em uma vertigem incessante, tao
incessante quanto a renovacdo da substancia de seu ser.

“Porém o que dominara seus contornos e os atraira a um centro, o que a iluminara

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 23 - 37, 2009
25



contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo” (LISPECTOR, 1999, p. 9). Ora, em
seguida surge de subito “um chapéu molhado, pesado e escuro de agua. O rio correndo
arrastava-o com brutalidade e ele resistia.” (LISPECTOR, 1999, p. 9). A correnteza leva
o chapéu entre espumas quase alegres. Virginia e Daniel, seu irmdo, pactuam calar-
se a respeito do fato. A hipdtese de um afogamento nas aguas € guardada por um
duplo segredo: o das aguas e o de Virginia e Daniel, 0 que vem a consubstanciar-se
em um unico segredo, pois, se Virginia é pensada neste momento, imaginada através
da imagem da agua, Virginia é o fluido que possui o conhecimento da morte em si, e
segreda este evento porque € de sua natureza mediar a vida e a morte.

Amparada na ponte, “coracao batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o
coracao jogando, caindo furiosamente, as aguas correndo” (LISPECTOR, 1999, p.10),
Virginia pensou, numa clara alucinagdo, que ia cair e afogar-se. “Mas eu ja morri”
(LISPECTOR, 1999, p.10 - 11), pensava enquanto se desprendia da ponte. E no momento
em que Daniel se afasta e Virginia ndo consegue chama-lo que se da essa confluéncia
entre ambos os seres: Virginia experimenta a morte nas aguas, pois sua substancia
fluida, aberta, intensa, a impulsiona a viver como agua, e ndo é mais sangue o que
bombeia seu coracdo vazio, sendao as aguas correndo. Virginia conhece a morte porque
€ 0 rio que corre em suas veias - ela propria fluida.

Conforme nos ensina o fildsofo Gastdon Bachelard (1989), o sonhador, que imagina
o ser humano, aplica para tanto um devaneio dos elementos fundamentais do universo
- a agua, a terra, o fogo e o ar -; alimenta sua imaginacao aprofundando-se no que ha
de mais intimo, primitivo, primordial no ser e na matéria. Pensar a matéria, sonha-la
profundamente, significa empreender um voo imaginativo ao fundo do humano, ligar o
pequeno ao grande, o intimo ao cdsmico. A imagem, quando fruto de uma imaginagao
verdadeiramente material, original, literaria, nos oferece esta grandeza onirica tao
salutar a realidade psiquica e a fruicao literaria.

A imagem da verdadeira morte é a imagem do destino das aguas. Associada a
profundidade e a infinitude das correntes aquaticas, a morte nas dguas nos proporciona,
no romance, a ambivaléncia desta forca imagética: porum lado, a agua profunda, pesada,
escura do chapéu, representa o desejo de morte, o sentido da solidao, a inclinagao ao
fundo imodvel, infinito, ao sonho profundo, volumoso, que aprofunda a matéria, aumenta
sua substancia; por outro lado, a espuma alegre, leve, figurativiza o jorrar continuo,
a fonte de vida infinita, a superficie transparente, limpida, que refresca os estados
de espirito, que recicla a vida, transmite-a neste fluxo incessante da correnteza, dos
instantes indivisiveis, dindmicos, incomensuraveis.

Imagens recriadoras: o lustre, o vaga-lume

Mas se a morte nas aguas parece consistir em uma imagem de referéncia para a
infancia de Virginia e para toda a obra, o lustre parece simbolizar outra imagem-chave
para a compreensao da unidade do romance. Se o elemento agua, imbuido de fluidez
dissolvente, de ritmo deslizante, cheio de quedas, caracteriza a substancia do carater
de Virginia; se a auséncia de fixidez de sentimentos, de ideias rigidas, se a comparacao
com o vento, o ar, a matéria esgarcada e esgazeada, a tolice fragil, a docilidade facil
de ser conduzida, compdem o perfil psicoldgico de Virginia, “Havia o lustre. A grande
aranha incandescia. Olhava-o imdvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel.
Aquela existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um relance - o lustre se espargia em
crisantemos e alegria. Outra vez [...] - ele era uma casta semente” (LISPECTOR, 1999, p.
15). O lustre, imagem sonhada referida a intimidade de Virginia, traduz a ambivaléncia
deste ser: por um lado, incandescente, dado a alegria, a espargir-se, fragmentar-se,
diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, a frieza, a solidao,
ao vazio, ao abismo da profundeza.

O episédio do vaga-lume atualiza a morte nas aguas através de uma imaginacgao
recriadora:
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Assim: quando a gente vé o vaga-lume a gente ndo pensa que ele apareceu, mas
gue desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira coisa dessa
pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se: como é
0 vaga-lume? Responde-se: ele desaparece (LISPECTOR, 1999, p. 38).

O desaparecer do vaga-lume devolve a morte nas dguas um segundo momento de
reflexdo. A crianca ndo se lembra do chapéu, mas processa o reconhecimento da morte
através do conhecimento do movimento de vida do vaga-lume. Imagens analdgicas e
analogas: o vaga-lume nos brinda com sua existéncia porque desaparece, a morte é o
desaparecimento que nos brinda a vida. Sabemos que vivemos porque morremos.

Daniel: um devaneio da matéria dura

Se a reflexao sobre a morte constitui um tema transversal da obra, a combinacgao
das matérias também comporta um importante sentido para a composicao da psicologia
das personagens de O lustre.

Que matéria mais distante a evanescéncia substancial de Virginia do que a dureza
e crueza de Daniel? Gérard Genette (1972), em um estudo sobre o narcisismo barroco,
discorre a respeito da natureza da dgua corrente, da agua barroca. Natureza esta que se
ressalta por seu deslizar continuo, sua inconstancia e inconsisténcia, sua liberdade mével,
ondulante, sua inquietacao plastica, transparente. Virginia é tola, magra, fragil, sofre de
um constante estado insone, sua percepgao é fugidia como os movimentos das coisas,
como a transformacgao permanente da natureza. Virginia se molda as circunstancias, nao
se fixa a nada, nem a ninguém, se esvai, escoa, sua Unica constancia: sua inconstancia;
seu Unico perigo: sua profundidade, sua fuga vertical, em abismo.

Qual a natureza, portanto, da relacdo de Virginia com Daniel? Daniel é possuidor de
um orgulho duro, uma coragem fixa, olhos limpos, duros, secos, raivosos, uma crueza
inabalavel, uma maldade instintiva, vulcanica, colérica. Como um rio precisa de um leito
para se conduzir, Virginia dependia de Daniel para sentir-se una, completa, possuidora
de uma vida, ainda que desajeitada, de aguda fraqueza, atenta, calma, silenciosa e
cansada.

A substancia constitutiva de Daniel é imaginada em sua intimidade dura, maligna.
Conforme Bachelard (1991), a terra engendra uma dialética imaginante do duro
e do mole, uma ambivaléncia da resisténcia e da brandura. O homem que imagina
profundamente a matéria terrestre anima sua vontade de dominio sobre esta. Conhecer
a matéria dura significa entregar-se a ela num combate dinamico em que surge o
autoconhecimento da forca e da energia do homem. Virginia segue a matéria dura,
inflexivel, resistente, que é Daniel como quem experimenta seu proprio energetismo,
como quem trava um combate com alguém-algo que lhe impulsiona poténcias internas
dinamicas, das quais ela necessita tomar consciéncia para poder fabricar-se, despertar
seus proprios mistérios. A resisténcia de Daniel conduz Virginia ao conhecimento de sua
pericia, restabelece suas vontades dinamicas de ser, direciona sua vontade. Afinal, um
ser sem desejo precisa ser provocado para provar de suas poténcias energéticas, suas
excitagdes, sua astucia humana.

“Daniel ndo sabia o que fazer e o ruido molhado da agua refrescava seu enorme
espirito. [...] Precisava de colera para viver, ela Ihe dava eloquéncia.” (LISPECTOR,
1999. p. 30). Virginia refrescava o espirito de Daniel e este Ihe oferecia a devida medida
de sua profundidade, de sua capacidade de amar, da dor de se dar, da impoténcia de
ser incomunicavel. O leito modela a dgua e esta 0 modela por sua insisténcia. “A dureza
sonhada é uma dureza atacada incessantemente, e uma dureza que renova sem cessar
as suas excitagoes” (BACHELARD, 1991, p. 18).

Daniel cava o chao, enterra Virginia, que experimenta o “prazer grave e minucioso
da frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e pesado”
(Lispector, 1999, p. 31), mas também o medo, a fobia de ser enterrada entre paredes
impenetraveis. Daniel Ihe mostra a caixa de aranhas que torna seu olho menos vivo,
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lento, Umido, amortecido. Sera essa a marca, no rosto de Virginia, de um olhar distraido,
vago, de quem compreende as coisas subterraneamente. “Mas, se o olhar das coisas
for um tanto suave, um tanto grave, um tanto pensativo, é um olhar da agua [...] O
verdadeiro olho da terra é a dgua. Nos nossos olhos, é a dgua que sonha” (BACHELARD,
1989, p. 33).

Sera com Daniel que Virginia incursionara nos jogos de palavras, nas experiéncias
de abstracao e exploracao do mundo através do universo falado. A busca da linguagem,
do universo imaginante a partir da palavra, também constituird uma conquista e uma
frustracdo, um dilema que perpassara sua existéncia: até que ponto a palavra é capaz
de expressar a experiéncia humana, até que ponto é capaz de cria-la, engana-la, erra-
la?

A substancia aérea de Virginia: os desmaios

Os desmaios de Virginia, seus estados de consciéncia finos, intensos, que se
quebravam em vertigens, revelam uma natureza aérea operando na personagem. A
narragao do primeiro desmaio acompanha a mobilidade do chao, a queda no abismo, a
dissolucdo de seus pés em ar, os fios luminosos atravessando-os, o som frio, nervoso
como o vento, a calma de um mundo leve. “E depois ndao havia mundo. E depois, numa
reducdo final e fresca, ndo havia ela. Sé ar sem forga e sem cor” (LISPECTOR, 1999, p.
40).

Outras expressdes, como “o siléncio sem peso de tarde de verdao no campo”,
retratam um perfeito sonho de voo, uma experiéncia aérea de queda vertiginosa, porém
dotada de leveza, ausente de peso. Uma queda imaginada por nosso narrador, de fato,
ascensional, para cima. “as vezes ela sentia um pensamento fino tao intenso que ela
propria era o pensamento €, como que se quebrava, interrompia-se num desmaio”
(LISPECTOR, 1999, p. 40).

Esta capacidade transitoria de o sujeito passar a objeto e vice-versa, de o observador
passar a coisa observada, de o pensador passar a pensamento, em uma operagao
indutiva, nos leva a crer que, de ser que imagina Virginia, passa a ser imaginado, a
imagem sonhada. Segundo Bachelard (1990), imaginar compreende lancar-se a uma
nova vida, a uma auséncia de lei, a um ir a deriva. O sonho de voo é um convite
a viagem, a uma viagem da imaginagdao por um estado fluidico. Virginia, enquanto
uma pessoa de forte psiquismo dinamico, empreende uma viagem que ultrapassa o
pensamento em direcdo ao universo percebido, sentido, pressentido, incomunicavel,
solitario. A forma estruturante do pensamento consciente a amarra a uma realidade
cujas margens psiquicas ndao compactuam com os estados de consciéncia de sua rica
imaginacao aberta, combinada com uma percepcao extremamente agucada.

O desmaio se estabelece em Virginia como fruto de uma acgao intraduzivel, frustrada,
incomunicavel, negada por Daniel. Uma vontade de flutuar, de pairar sobre a realidade
inegavel, os codigos sociais, leva-a a desejar o voo, a libertar-se da lei da gravidade,
a sublimar os valores sociais, transgredindo-os em busca de uma evasiva humana ao
além humano, ao humano-passaro. “A vida ascensional sera entdao uma realidade intima
[...] a vida da alma, todas as emog0es finas e contidas, todas as esperancgas, todos os
temores, todas as forgas morais que envolvem um porvir tém uma diferencial vertical”
(BACHELARD, 1990, p. 10).

A Sociedade das Sombras e o porao

Virginia caminha para a adolescéncia. Daniel, bruto, distanciando-se, avangcando em
brumas, intransponivel. Virginia, em contrapartida, isolava-se em cansacos, em insonia,
lisa, quieta. Entdo, precipita-se a adolescéncia e, com ela, a perda da inocéncia.

A criacdo da Sociedade das Sombras, sociedade secreta entre Daniel e Virginia, traz
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em si o germe da morte da infancia. A entidade de objetivos desconhecidos, estranhos,
indefinidos, instala-se em um espaco secreto, magico, obscuro: na pior clareira do
caminho da cerca. A descricao ndao perde em nada para a de um cenario fantasmagorico:
clareira umida, fechada por arvores altas, magras, sombria, reino dos parasitas, cipds,
pardais escuros e grandes voavam verticais, terra negra, molhada, pocgas espelhavam
sombras. Nao escolheria cenario mais perfeito Edgar Alan Poe para evocar a morte e
as iniciagbes macabras da alma. Seus mandamentos: partiam de caminhos diversos,
encontros noturnos, voltavam sos. Lema: a soliddao. Tudo imposto por Daniel que crescia
em forga, tudo acolhido em segredo e siléncio por Virginia que apagava em vertigem,
palida. “Fora por causa do afogado que nascera a Sociedade das Sombras? Eles haviam
pressentido o encantado e perigoso comeco do desconhecido, o impulso que vinha do
medo” (LISPECTOR, 1999, p. 55).

A morte sobre as aguas, manifesta na imagem do afogado que abre o romance,
reaparece sob a forma de outra imagem: a Sociedade das Sombras. O seu regresso rodeia
0 mesmo mistério, o da imensidao das florestas, das matas, da noite, da profundidade
do ser, do medo. Com a criagdo da Sociedade das Sombras, Daniel esbanja dominio
sobre Virginia e, em uma das quantas vezes em que se rejubilava em exercicio de
poder, ordena Virginia que pense no porao a fim de encontrar uma ideia original.

A experiéncia do pordao nos remete as potencialidades subterraneas. Conforme
Bachelard (1974), “sonhando com o porao concordamos com a irracionalidade das
profundezas.” (BACHELARD, 1974, p. 369). No pordo, os sonhos de medo tendem a
inconsciéncia, junto a escuridao, a noite, as sombras, a loucura se vé enterrada entre
dramas murados, o sonho do pordo aumenta a realidade. Ora, Virginia alcanga os
além-pordes, se entrega a uma dialética do drama do aéreo e do terrestre, debaixo da
terra,

sem mesmo sentir as sombras negras do pordo. Foi-se distanciado como numa viagem.
Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto,
sem volume nem consisténcia, sem superficie, profundidade ou altura. As vezes,
como ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu era atravessado pela vaga consciéncia
da experiéncia e do mundo fora de si mesmo. O temor de desobedecer a Daniel [...]
assaltava-a [...], ela afastava a percepcgédo e ficava novamente puro o céu. [...] Linhas
luminosas, secas e velozes riscavam sua visdo interior [...] dirigia dentro do corpo um
pensamento da qualidade do que nasce de baixo para cima ou sendo do que percorre
correndo espaco aberto [...] O siléncio seguia-se cinzento e leve. No céu abria-se por
um segundo uma clareira hesitante (LISPECTOR, 1999, p. 58 - 59).

Concentracao esgarcada, céu denso, substancia impalpavel, mais que o ar, luz que
acende e apaga, nao ver nada, céu mondtono, extensdao-sem-medida, libertacdao do
porao, sair da terra para a claridade - bastariam menos palavras para convencer o leitor
de que Virginia passara novamente por uma experiéncia de voo, de leveza absoluta,
de clarividéncia imdvel. Parece que a imagem de voo ascensional se concretiza, na
narrativa, por meio de situacdes de sublimacdes positivas, ou seja, Virginia langca mao
de seu dinamismo ativo e deixa-se levar por impulsos psiquicos ascensionais, numa
viagem para cima, em direcdo a imensiddo cosmica e, ao mesmo tempo, a profundidade
intima do ser, representadas, respectivamente, pela viagem vertical e pelo pordo. “E
na viagem para cima que o impulso vital € o impulso hominizante; noutras palavras,
é em sua tarefa de sublimacdo discursiva que se constituem em nds os caminhos da
grandeza” (BACHELARD, 1990, p. 11).

A adolescéncia: o complexo de Narciso

A Sociedade das Sombras e Daniel mergulham Virginia na vileza, na traicdo, no
Mal. Perde Virginia o sentido de inocéncia dos atos, da inconsequéncia. Em espelho,
rosto perdido em penumbra, vive o complexo de Narciso. Em seu texto a respeito deste
complexo, Gérard Genette (1972) analisa os dois motivos que resultam da imagem de
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Narciso no espelho das aguas: o da fuga e o do reflexo. O reflexo sugere um duplo eu:
o0 mesmo e o outro refletido pela imagem. Esta alteridade € motivo de inquietacao e
fascinacao: que belo sou o outro que me mira. Uma fascinagao que corre o perigo de
esvaziar o0 eu que produz a imagem do outro, cedendo ao outro a primazia da beleza e
do existir. O motivo da fuga nos interessa em sua terceira variagao, a da fuga vertical:
a superficie, densa, escura, noturna da agua, esconde um abismo no qual se oculta a
morte por submersao.

Muito se assemelha ao complexo barroco de Narciso o fato de Virginia mirar-se
ao espelho e, primeiramente, seduzir-se por sua propria imagem, pequena, de jeito
sinuoso, rosto delicado, "Quem me compra?”. (LISPECTOR, 1999, p. 54) Em seguida,
ocorre-lhe a ideia de ter uma outra vida, secreta, fora dos limites de sua prépria vida.
Uma forga corpdrea lhe instruia esta nova exigéncia, um impulso cruel a dirigia para
frente. Entdo Virginia adormece e sonha:

via um cdo e num esforgo arquejante como o de sair de aguas fechadas, como sair do
que se podia, resolvia mata-lo enquanto andava. Ele movia a cauda indefeso [...] Entdo
guiou o cdo com acenos até a ponte sobre o rio e com o0 pé empurrou-o seguramente até
a morte nas aguas, arrastado pela correnteza; ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se,
arrastado pela correnteza e viu-o morrer - nada restava, nem um chapéu (LISPECTOR,
1999, p. 65).

Em seguida, um homem mulato aparece e, “entre o ar e o espaco” (LISPECTOR,
1999, p. 56), ela se dirige a ele e se oferece, ele a ergue rindo, a beija, ela o pisa,
cospe-lhe no rosto. Este Ultimo sonho se espacializa num cenario onde prevalecem as
qualidades do elemento aéreo mesclado com uma profunda sensacgao corporea, visceral:
ar puro, vento claro das arvores, campina sob o vento, cheiros de carne da sua boca,
halito de sangue vindo do ventre, ar vivido, ela sendo balangada no ar pelo homem,
“provando-lhe que ela era leve”, céu se prolongando num so ar azul e o despertar.

Apds um primeiro instante de fascinagdo ao espelho, Virginia se aprofunda em
seus dois eus: um mau, outro bom, um maligno, outro benigno, um aquatico, fluido,
obediente, canino, que lhe convida a morte nas aguas, que a seduz a submissdo, a
fidelidade, e outro aéreo, expansivo, que assume seu destino de libertacdo da vida, que
segue sua vocagao a reinventa-la, a sustenta-la em outro plano, o etéreo, impalpavel,
o da solidao aérea, aquele que se eleva a grandeza escalar, vertical, ascensional. Agora
ela sabia que era boa, mas que “sua bondade nao impedia sua maldade” (LISPECTOR,
1999, p. 68).

Diante do espelho, Virginia se depara, portanto, com sua dupla natureza: a aquatica
e a aérea - duas realidades ambivalentes que nela se opdem em diferentes situacdes de
sua vida. O sonho diante do espelho corresponde a fuga em profundidade. Ao sair dos
limites de sua propria vida, Virginia toma consciéncia de suas naturezas reversiveis e
metamorficas, mata simbolicamente o cao fiel e bondoso, o rio que obedece a Daniel e
opta, ndo definitivamente, pelo mal, por sua natureza aérea, aquela que |lhe possibilita
0 voo sobre si mesma, a libertacdao de sua casa, sua vida. Enfim, conclui-se o ritual
de passagem da infancia a maturidade através de uma morte simbdlica de um eu
primitivo as expensas de uma ressurreicdao. Uma intensa corporalidade participa deste
processo de transformacao. Virginia crescera, se tornara mulher, e essas ambiguidades
- crianga-mulher, bondade-maldade, forca-docura, agua-ar - Virginia as traz no corpo.
Sua realizagdo onirica, no entanto, nao lhes retira realismo. O texto, assim, desobedece
e inverte a supremacia do real sobre o irreal, do factual sobre o imaginario, conferindo
aos processos oniricos e simbdlicos poder de transformacdo tanto em nivel psiquico
quanto bioldgico, objetivo. A nocdo de duragcao de tempo e espaco € alterada por uma
experiéncia mitica que relne elementos oniricos a fim de potencializar seus efeitos
inconscientes. A ordem mitico-onirica da experiéncia de Virginia realiza a condensacgao
de anos de transformagdao em poucos instantes, a transpde de um corpo de crianga a
outro de adolescente (de uma casa a outra), sem intervalos, numa viagem magica.

Diz Genette (1972) que “o homem que se conhece realmente, € o homem que se
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procura e nao se encontra e que se esgota e se realiza nessa incessante busca. [...] O
lugar da imagem de Narciso |lhe da a chave de seu ser” (GENETTE, 1972, p. 29). Ele se vé
sempre duplo numa imagem que eternamente se esvai, duplicando-se continuamente.

Vicente: o fogo

No episédio da festa de Irene, Virginia embriaga-se. O alcool progressivamente
determina alteracdes dos estados de consciéncia da protagonista, sua visao do evento
festa. Alberga, ademais, o seguinte imaginario: a bebida alcodlica representa a agua
de fogo, aquela que inflama por dentro, a substancia que comunga a vida e o fogo.
Estamos diante de uma agua que enlouquece, que, sob a agao do fogo, em combinacao
com este, destila suas propriedades bacantes.

Segundo Bachelard (1989), a agua em combinacdo com o fogo cobre a matéria de
chamas, da origem ao alcool, onde a agua, elemento feminino por exceléncia, perde o
pudor. “*Quando o alcool arde, numa noite de festa, parece que a matéria enlouqueceu,
parece que a agua feminina perdeu todo pudor e que se entrega, delirante, ao seu
senhor, o fogo” (BACHELARD, 1989, p. 100). No casamento de contrarios entre a dgua e
o fogo, a agua apaga o ardor do fogo, um evoca o outro, o fogo sonha a umidade quente
da dgua e uma ambivaléncia lenta, genitora de devaneios cosmogonicos, fundamenta a
unido da virilidade do fogo com a da feminilidade da agua.

Vejamos, agora, o quanto essa imagem da combinacdao da agua com o fogo se nos
afigura representativa da relagao entre Virginia e Vicente.

ExpressOes e ideias como: satisfacao obscura, fuga a uma regidao “perfeita onde o
frio se [confunde] com a luz” (LISPECTOR, 1999, p. 94 - colchetes nossos), palavras
vivas, cegas, precipitando-se num centro de sangue e avidez, coragao quente, calor,
viscosidade, amor, umidade quente, prazer morno, sentimento obstinado de procurar
destruir o homem, luta num meio de atragao, desentendimento, repulsa e cumplicidade,
recheiam as divagacgdes sobre a relagcdo amorosa entre Virginia e Vicente de um narrador
que adota a perspectiva de Virginia, ultrapassando-a em sua onisciéncia oscilante.

Vicente é apreendido como um ser, uma substancia, uma matéria, um humano que
medeia a aprendizagem e as realizagdes do corpo de Virginia, de seus estados evitados
com desespero ou alcancados com entrega (como se os estados fossem, também,
coisas que se precipitassem ou pudessem ser possuidas). O narrador concebe o amor
entre Virginia e Vicente como uma quimica numa composicao entre matérias opostas
que resistem uma a outra, conflituosas, algo que traz um equilibrio instavel como o de
passaros no céu.

Deixemo-nos levar, novamente, pela filosofia da imaginacao poética bachelardiana
para compreender este fendmeno: o fogo, para este fildsofo sonhador, habita nosso
coracdo, no céu se manifesta em forma de sol, emerge das profundezas da substancia,
se oferece como um amor, catalisa o bem e o mal, brilha no Paraiso e abrasa o Inferno.
Sua ambivaléncia se desdobra em docura e tortura. A caracterizagao recobre, também,
o campo da linguagem oral. Vicente possui o poder das palavras, da retérica, de recriar
o mundo por pensamentos, de passar uma outra visao de realidade.

A imagem do rio que altera seu curso de aguas explica o poder de morte e vida que o
fogo em combinagdo com a agua derrama sobre o universo. Nos estudos bachelardianos,
o complexo de Empédocles encerra o signo contemplativo do fogo, pois, a partir de
especulacdes primitivistas, o primeiro tema de devaneio, de reflexao e contemplagao
prolongadas, deu-se diante das chamas mondtonas e brilhantes do fogo, calmo, regular,
de uma fogueira.

Ligados ao fogo, dois complexos sao abordados por Bachelard (1994): o complexo
de Hoffman, no qual o ponche ou o alcool serve de pretexto para a sociabilidade, a
reunidao dos amigos ao redor de uma clareira, por meio da qual o gozo e a embriaguez
dao lugar ao sonho e ao fantastico; e o complexo de Empédocles, que evoca a morte
no vulcdo, uma morte unida ao amor, a forga e a fraqueza confessadas de um sonhador
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que, voluntariamente, num ato de oferenda, se atira as chamas aniquiladoras de uma
fogueira na qual o universo se funde ao pensador. Estes dois complexos figuram na
personalidade de Vicente, em forma de imaginagao poética criadora.

Vicente possui uma inclinagao a vida coletiva que se soma a sua facilidade com
as palavras, sua vocagao racionalista de pensador. Sua virilidade, sua sensualidade
masculina, sua maneira ignea de consumir velozmente as mulheres aproximam-no do
principio abrasador, fugaz, do fogo. O complexo de Empédocles pode, também, ser
relacionado com sua dor de morte que emana do flanco direto. Como uma flecha, o
impulso nasce da intimidade vulcénica, efervescente de Vicente, quem um dia seria
arrebatado pelo incéndio que apressa o tempo, que levaria a cabo a vida de um sonhador
gue se concentra em devaneio diante de uma lareira ardente. Este sonhador-pensador
seria arrastado pelas larvas de seus préprios pensamentos, desejos, seus fantasmas.
Sua morte liga-se, consciente e voluntariamente, a sabedoria do fogo.

A chaleira, a casa natal. A morte de Virginia: o universo reversivel

Infelizmente, ndo cabe nos limites deste trabalho uma analise sistematica de
temas vertidos em imagens, personagens ou episddios onde processos narrativos como
a corporalidade, o olhar, a memdria, o destino, a noite, o barro, a bolha, a solidao,
Esmeralda, Miguel, o mar, a febre, o so6tdao da casa das primas, o siléncio, etc., poderiam
elucidar melhor os elos tracados nesta tessitura romanesca. Parece-nos, porém,
indispensavel abordar duas figuras narrativas que perpassam a obra e reincidem sobre
temas inesgotaveis da mesma: a chaleira e a morte de Virginia.

Em meio as digressdes de um foco narrativo que se imiscui aos processos
conscientes e inconscientes da personagem, o narrador relata as sensacoes fisicas de
Virginia, seus sentimentos mais sutis: “subitamente como uma veia que comeca a
latejar passara a viver a realidade do apartamento abandonado por Daniel e como
vazio dela prépria porque seus movimentos estreitos e sua vida esgarcada eram poucos
para encher os aposentos de ruido e confusdo.” (LISPECTOR, 1999, p. 116 - 117). O
espaco do apartamento sem Daniel é descrito como um eu suspenso, solitario, triste,
num terceiro andar, num edificio, numa cidade: uma bolha dentro de um eu dentro de
um aposento dentro de um apartamento dentro de um edificio dentro de uma cidade...
Estes universos inclusos, suspensos, repletos de solidao, geram uma nogdao de planos
espacio-temporais independentes, ciclicos, circulares, que poderiam ser extraidos um
do outro. Neste sentido, o caminho de Virginia da Granja Quieta ao apartamento com
Daniel na cidade, do apartamento ao sétao da casa das primas, do sétdo a pensao,
da pensao ao apartamento e deste para a Granja novamente esbogaria a seguinte
metafora da vida: um palco onde os homens representam papéis, sem sabé-lo, a homens
invisiveis que, por sua vez, representam papéis a outros espectadores desconhecidos,
e assim sucessivamente. Reclama esta metafora o absurdo barroco de que o mundo é
um teatro e a vida, portanto, um sonho sonhado por um sonhador desconhecido. E que
0S universos, como caixas, sao interiores uns aos outros numa correspondéncia infinita.
Esta louca imaginacao discutida por Jorge Luis Borges poderia ser aludida pelo episddio
da chaleira.

Depois de haver roubado um queijo, em casa, imdvel, Virginia comecga a chorar,
olha-se ao espelho, rosto triste, olha a chaleira, imével.

A chaleira. La estava ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefagao
em que deslizara, uma daquelas profundas meditagdes em que as vezes tombava [...]
Parecia-lhe que devia parar agora diante da chaleira e resolvé-la. Forgava-se a olha-la
fundamente porém ou deixava de enxerga-la como numa tontura ou nada conseguia
ver sendao uma chaleira, uma chaleira cega brilhando (LISPECTOR, 1999, p. 125).

O texto insinua a seguinte ambiguidade: Virginia olha-se ao espelho e se da conta do
ato de rebaixamento do furto do velho queijo esburacado. Isso a precipita em um choro,
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enquanto um outro eu refletido no espelho desliza a uma imobilidade aniquiladora do
primeiro eu, daquele que roubou e que tomou consciéncia do ato em dadas condicdes
de miséria e comegou a chorar. O olhar dirigido a chaleira desliza da imagem de Virginia
ao espelho para a imagem da chaleira refletindo a cadeira. Como em uma transposicao
metafdrica, cadeira e chaleira, ambas imodveis, em “muda estupefacdo”, “profunda
meditacao”, operam o estranhamento, a desconexdao consigo mesma, a cegueira
brilhante, uma diante da outra como Virginia ao espelho. O outro eu de Virginia se
identifica com a chaleira enigmatica, que espelha a cadeira, que a inclui, a engloba como
um mundo dentro do outro. Decifrar a chaleira significa resolver essa dupla, esta multipla
natureza do eu que se interioriza em outros eus, refletores de novas ambiguidades
cegas e reveladoras. Universos pertencentes uns aos outros, estrangeiros dentro de
suas proprias casas, dentro de sua propria natureza fundamental, redescobertos por
um olhar, por um gesto, um soar de “um reldgio preso num apartamento soou dentro
da saleta agitando no ar uma certa poeira” (LISPECTOR, 1999, p. 104).

Como presa num maravilhamento narcisista, Virginia desperta de seu transe com
o outro que se transfigurou em chaleira-cadeira através do instante, do subito estalar
do relégio que a retira do mito eternizante, lugar atemporal, onde o espago magico
estaciona, onde o absoluto, segundo Borges, se manifesta na imagem da eternidade.

A morte de Virginia, a do atropelamento, é experimentada anteriormente a sua
descricdo efetiva e, no nivel narrativo, € anunciada quando Virginia retorna a casa natal.
O regresso a Granja se antepds ao destino de Virginia na cidade como uma fatalidade
inevitavel.

Virginia vive um conflito antag6nico entre ficar com Vicente na cidade e partir para a
Granja. Imbuida de ambos sentimentos, sente que uma forga incongruente, um impulso
que nega seus desejos, a impele a viagem de regresso. A fatalidade se coloca no texto,
pois, em termos de fatores psicoldgicos intimos, muitas vezes inextricaveis, definidos
por uma natureza sonhada poeticamente, imaginada como uma matéria primordial e
primitiva. Em Ultima instancia, seria uma negacdo da felicidade, uma vontade inelutavel
de voltar ao reflgio da concha, a primeira moradia, aos valores fundamentais da
intimidade da casa natal, seria uma atracao inexprimivel por seu préprio habitat, uma
seducdo pela morte nas aguas que teria trazido Virginia de volta a Granja.

Se, para Bachelard (1974), o primeiro germe da felicidade central, da sensacgao de
protecao intima, a primeira realidade concreta de abrigo e reflgio no mundo se realiza
em um onirismo da casa natal, de nosso “canto de mundo”, nosso primeiro universo,
sera para estes espaco e tempo imemoriais que Virginia realiza sua translagao.

De volta ao casarao, Virginia percorre suas lembrancas, suas fixacoes de felicidade,
verifica que a casa natal mudara, ndao possuia mais as mesmas sombras e luzes, os
mesmos recantos de plenitude de outrora. Comprova o efeito do tempo sobre os objetos,
as paisagens, as coisas, as ilusdes humanas. Confirma que nunca se deve voltar a viver
na casa onde um dia se foi feliz.

Mas a casa natal, por exceléncia, concentra o tempo abstrato, seus espagos retém
a memodria sem duracdo concreta, as lembrancas imdveis, a soliddo. As paixdes na
intimidade saltam a consciéncia e a dominam.

Todos os espagos de nossas solidoes passadas [...] sdo em nds indeléveis. E é o ser
precisamente que ndo quer apaga-los. Ele sabe por instinto que os espagos de sua
soliddo sdo constitutivos. Mesmo quando esses espagos estdo para sempre riscados
do presente, estranhos a todas as promessas de futuro [...] mesmo quando a agua-
furtada desapareceu (BACHELARD, 1974, p. 361).

Virginia, em seus sonhos noturnos, reencontra-se com a familia afastada, reanima
seus habitos, reconhece sua tranquilidade ante-humana, imemorial de ser. Reconcilia-
se com Esmeralda, com o pai, a mae, mas com Daniel...

odiou-se profundamente surpreendida de ter esquecido que Daniel era mais importante.
Mas ao mesmo tempo como esquecer que desde pequenos... ela querendo chama-lo
e ndo podendo, ele ndo ouvindo... o chapéu... Ele nunca saberia como fora dificil dar-
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Ihe uma palavra para pedir socorro ou ajuda-lo, como ele era sozinho para sempre
(LISPECTOR, 1999, p. 238).

A combinacado intima com Daniel parece que sempre fora a mais dificil, aquela
cujo trabalho reclamava uma paciéncia feita de cansagos e desisténcias, tamanha a
sua dureza, a sua hostilidade, a sua resisténcia. Nesta luta laboriosa contra a dureza
herdica de Daniel, Virginia, num trabalho que sintetiza a imaginacdo e a vontade do
sujeito atuante, aprofunda-se na intimidade do objeto de devaneio material, Daniel,
e se aprofunda em sua prépria intimidade de trabalhadora onirica. Virginia e Daniel
trocam intimidades entre si.

tdo irmdos eles se sentiam, tdo dispostos a olhar o mundo juntos, com interesse e
zombaria como numa viagem enfim [...] tdo impossivel era a viagem, tdo cheios de
amor para sempre, para sempre... E que seria sepulto em segundos sob o decorrer dos
instantes maior que a eternidade (LISPECTOR, 1999, p. 239).

A imagem do chapéu, a enunciacao da viagem impossivel, do amor sepulto entre
ambos sob uma duragao de tempo que, comparada com a eternidade, se torna maior
do que esta, ou seja, um amor que jamais morreria, preparam o clima de uma morte
anunciada de Virginia.

A negativa de Daniel ao convite de Virginia, que o chamara para andarem juntos,
a narrativa faz referéncia, novamente, ao dia do encontro de ambos com o afogado, a
impossibilidade de Virginia gritar por socorro a Daniel, a incomunicabilidade inexoravel
entreambos. Imagensimaginadas, visdesinteriores, de olhos fechados corroboram aideia
da morte anunciada. A imagem da lebre perdendo sangue, ferida, correndo até chegar
ao fim do sangue, perdendo-se em fraqueza; a imagem do quarto escuro, o cansaco de
Virginia comparado com uma ferida invisivel da qual corria sangue ininterruptamente
como o ar; a perturbacao da leveza; a sensacao de eternidade advinda das coisas
inesgotaveis, a de incompletude da vida; o devaneio do vazio ligando-se ao infinito
exterior numa regidao onde ndo poderia ser visto, numa existéncia oculta; a verdade
ignorada, duas imensiddes intocaveis, que se ignoram: a morte sugere a unido entre
ambas. A fragilidade da vida, a auséncia de finalidade, a escuriddo plena, a sensagao
corporal do apagar da vida; o silencioso, inexprimivel escurecendo sob o antebraco: uma
asa nascendo. A exaustao de rejubilar-se na escuridao, na vida interior... Todas estas
imagens e ideias antecedem a caminhada de Virginia, de pés descalcos, a campina.

Andou, andou. Ergueu uma vez os olhos e entdo eles se abriram e encheram-se de
doce surpresa Umida... Porque da penumbra em que se achavam brotavam para o
verde-agua de uma enorme campina de bragos abertos e da confusdo triste dos ramos
entrelagados na estrada, eles agora pairavam em extensas lenhas de luz. [...] Era
um planalto de terra livre e verde, aberto além do que o seu olhar poderia conter
(LISPECTOR, 1999, p. 242 - 243).

A imagem visionaria da campina sem limites, imensa, advém de um estado de alma
que carrega uma ambivaléncia latente: no aprofundamento da imensiddao intima de
Virginia produzida pelo combate com a substéancia de Daniel, a protagonista ativa uma
expansao do ser para a imensidao do espaco exterior. A imensidao interior de Virginia
se afigura na imagem de imensiddo da campina e ela empreende sua viagem aérea
solitaria. “Quando se aprofunda a grande soliddo de homem, as duas imensiddes se
tocam, se confundem” (BACHELARD, 1974, p. 487). Vislumbrar a extensao ilimitada do
planalto é sonhar a soliddo ilimitada, é sonhar a existéncia do espaco intimo investido
da grandeza do infinito. Virginia contempla a campina como quem alca um voo, seus
olhos pairam em feixes de luzes e as imagens consecutivas revigoram a sensagao
de voo e grandeza: a beira de um barranco, tragos verticais de ervas tremulando ao
vento de encontro ao céu, em um ritmo leve, rapido, sensacdo de frémito no ar, cipd
abandonado, rumor de ultimos passos, soerguimento de uma quietude sussurrada,
guebranto no coracao, quedas macias como o desfalecimento da tarde, olhos vagos,
tempo cortado pelo pulsar, Virginia desligada do tempo, de desejos, livre, comparada com
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uma corca, pleno horizonte, vento soprando sem cessar, socorro vindo das montanhas,
inalcangaveis, siléncio e solidao que lhe chegavam num sopro limpido, instante leve,
comparada com uma flor inconquistavel: morta, talvez?; invisivel aos homens, ultimo
sol, longa campina verde, profunda, movimento para a luz de um ser finalmente nu,
pernas apagando-se, seios avangando altos, translucidos, frios, instante guardado como
uma estrela quente e branca no centro do corpo; Virginia treme no ar como botdes de
rosa que se entreabrem em siléncio, ar frio sobre a carne do rosto, estrada que se
distancia num fio vermelho perdido para sempre, montanhas irreais, “medo de galgar
a linha do prazer e subitamente afundar no largo, profundo, escuro como o mar...e em
cima desse mar flutuava o frio prazer que se agugava em agulhas de gelo e que se
quebraria como um brilho que se apaga” (LISPECTOR, 1999, p. 245). Enfim, abaixa e
ergue os olhos para olhar o prado com solenidade e tristeza, para impedir o excesso de
plenitude tdo dificil de suportar.

“A volta foi penosa, sem impulso e sem éxtase” (LISPECTOR, 1999, p. 203). O
regresso a casa se passa sob a sensacao de um pesadelo, o sentimento de resisténcia
das coisas, o fim, tudo se torna indspito, aspero, a natureza conspira contra Virginia. O
casarao

Ihe parecia quieto, sobrenatural, distante - como se ela tivesse morrido e tentasse se
lembrar, como se ele pudesse desvanecer-se daqui a instantes e o chdo restasse liso,
vazio, escuro. Quem saberia se a realidade ndo era a morte - como se toda a sua vida
tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247).

A sensacdo de arrebatamento, de ter ultrapassado o limite do possivel e permanecer
ainda viva, engendra a perspectiva de universo revertido na obra. Na interpretagao do
narcisismo cosmico de Gerard Genette (1972), céu e mar constituem um o universo
refletido do outro, seu simultaneo duplo. O céu se reflete na superficie das aguas e
o efeito especular nos obriga a imaginar o mar uma réplica, portanto, da extensao
celeste. Assim, as aguas reproduzem em sua profundeza um universo celeste misterioso
equivalente ao que ha nas alturas. O passaro-peixe, o cisne ou o peixe-voador concentram
tais atributos permutaveis e repercutem o bestidrio imaginario barroco de um mundo
duplo, reversivel, contemplando-se mutuamente através de uma superficie refletora que
reproduz universos equivalentes. A estrela simbolizaria, assim, a ilha celeste, enquanto
a ilha, por sua vez, representaria a estrela maritima.

Ora, a mencgao as qualidades maritimas do prado, aos atributos aquaticos da
campina, nos faz pensar que Virginia, aprofundando-se novamente em sua natureza
aquatica, depara-se com seu universo simétrico, o celeste, o aéreo. Empreende um
sonho de voo tao alto, tao profundo, tdo imenso, que o retorno a superficie custoso lhe
da a sensacgao de haver cruzado a fronteira, o firmamento possivel onde tais separacdes
tangiveis sdo praticaveis.

O universo reversivel desembala imagens equivalentes nas quais a superficie
refletora de uma serve de apoio para uma contemplacdo cdsmica da outra. Céu e terra,
vida e morte sao categorias separadas por um firmamento ilusério. A vida e a morte
poderiam operar este mesmo principio de simetria, desde que pensassemos que o tempo
e 0 espaco, suas coordenadas ou dimensdes chaves, fossem capazes de realizar esta
imagem recriadora de universo reversivel. Se a morte é um instante onde se quebra
a sucessao de instantes da vida, um espaco onde se chega quebrando essa superficie
fragil de instantes sucessivos, refletores de um estado vago, difuso,Virginia atravessara
em vida tal superficie, jogara com esse principio de reversibilidade ao permutar seus
proprios elementos vitais.

A morte por atropelamento é anunciada pela extraordinaria experiéncia de difusao
que a substancia de Virginia concretiza em sua viagem vertiginosa, deflagrada pela
separacdo com Daniel, sua terra dura, impossivel. Uma viagem por trilhas e mares
desconhecidos, embora sempre adivinhados, pressentidos, quase experimentados.

aquela falta de mar. E de subito arrebatada pelo proprio espirito. Era um momento
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extremamente intimo e estranho ela reconhecia tudo isto, quantas vezes, quantas vezes
0 ensaiara sem saber, e agora, extraordinariamente quieta, purificada das prdprias
fontes de energia [...] ndo era uma sensacgao decadente, mas desejando obscuramente
interromper-se, a dificuldade que vinha do céu, que vinha. O primeiro acontecimento
real, o Unico fato que serviria de comego a sua vida, livre como jogar um calice de
cristal pela janela, o movimento irresistivel que ndo se poderia mais conter [...] como
pudera esquecer: sim... O campo de ervas ao vento, a irrealidade se aproximando em
cores iridescentes, em velocidade alta, leve, penetrante. Névoas se esgarcando [...]
um cubo limpido pairando no ar [...] era presente, assim fora, assim, seria, e o vento,
o vento, ela que fora tao constante (LISPECTOR, 1999, p. 259 - 260).

As imagens de O lustre estao imbuidas de uma imaginacdo criadora que se
diferencia da imaginacao reprodutora. Nao se trata, definitivamente, de interessar-se
pura e simplesmente em reconstruir imagens derivadas da percepcdo e da meméria.
O simbolismo das imagens deste romance ndo sé revela aspectos profundos de sua
tematica, mas também reconcilia o ser imaginante com a coisa ou a situacdo imaginada.
A forca destas imagens demonstra que pulsdes inconscientes auténticas animam-se no
seu processo de formagao.

Dizer que O lustre é um romance dotado de uma imaginacdao auténtica significa
dizer que suas imagens nao seduzem por recomporem formas exuberantes ou, ainda,
por retratarem uma preocupacdo estética exclusivamente formal. Sua imaginacao é
poética porque ndo racionaliza uma tradicao que Ihe é anterior ou subjacente, e sim a
expressa justamente porque suas imagens aproximam-se da verdadeira natureza das
imagens miticas. Para Bachelard, as imagens poéticas evocam devaneios primordiais,
exploram mitos ancestrais, associam-se a sentimentos universais, possuem estruturas
multivalentes, operam segundo uma dialética que lhes é constitutiva, sdo ambivalentes
e realizam uma fungao psiquicamente fundamental: a do irreal.
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