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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar os romances A chuva imoével, de Campos
de Carvalho, e Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. A partir da tematica do incesto — comum as
duas narrativas — propomo-nos a discutir as relacdes entre poder, corpo e subjetividade a partir
dos gestos libertarios dos protagonistas de ambos os romances. A partir da visio do nucleo
familiar como representante do status quo, observamos o modo como André Medeiros, de A chuva
imével, e André, de Lavoura arcaica, promovem o questionamento e a corrosio da ordem familiar,
reivindicando um espaco individual em contraposi¢io ao apagamento de identidades particulares
e a valorizacio dos aspectos coletivos promovidos pelo olhar opressor da familia.
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ABSTRACT: The present article aims at the analysis of the novels A chuva imével, by Campos
de Carvalho, and Lavoura arcaica, by Raduan Nassar. From incest - a common theme to both
narratives — we propose to discuss the relation between power, body and subjectivity which
emerges from the libertarian gestures of the protagonists of both novels. Taking the family as an
institution which represents the status quo, we observe the way that André Medeiros, from A chuva
imovel, and André, from Lavoura arcaica, promote the questioning and corrosion of family order,
claiming a place for individuality in contradiction to the increasingly weak particular identities
and the enhancement of collective aspects promoted by the family’s oppressive behavior.
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Introducao

O presente texto tem como objetivo elaborar uma leitura comparativa entre dois
romances brasileiros: Chuva imével (1963), do escritor Walter Campos de Carvalho, e Lavoura
arcaica (1975), do escritor Raduan Nassar.

Podemos encontrar varios pontos em comum entre as duas obras, contextualizando-
as em seus tracos tematico-formais, bem como em seus respectivos contextos de producio.
Dentre os aspectos aproximativos, podemos assinalar o fato de serem narradas de uma
perspectiva intimista, ou seja, sdo ficcoes homodiegéticas cujos narradores protagonistas
podem ser vistos como personagens desviantes e inadaptados a ordem vigente, o que leva
tanto Campos de Carvalho quanto Nassar a construirem arcaboucos textuais caracterizados
por construcdes linguisticas fragmentarias, marcadas por elementos memorialisticos e
centradas nas acoes e ideias desses protagonistas.

Além disso, temos, ainda, como coincidéncia o fato de os protagonistas dos dois
romances portarem o mesmo nome: em Chuva imével, André Medeiros é o sujeito no qual
as problematicas da narrativa se concentram, enquanto em Lavoura arcaica temos o conflito
dramatico protagonizado por André. Para além da condi¢io de delirantes e inadaptados, os
dois personagens podem ser lidos a partir de uma chave de caracterizacao comum: detém um
profundo senso de subjetividade — o que os faz profundamente aversivos as normas sociais
estabelecidas pelo status quo, levando-os a tentarem elaborar uma ética individual fundada na
exploracdo do corpo enquanto instrumento de vivéncia das sensacoes e de autorrealizagio.
Dai a temadtica do incesto estar presente em ambos os romances.

Nesse sentido, podemos adiantar que tanto Lavoura arcaica quanto A chuva imével sao
romances marcados por dois grandes conflitos: a) o conflito do eu consigo mesmo, esbocado
na tentativa de os protagonistas se descolarem do sistema de valores imposto pelas suas
respectivas familias, levando-os a um sentimento de isolamento e de nio pertencimento a
vida familiar e, por conseguinte, a vida social; b) o conflito do eu com o mundo, que acaba
por ser uma espécie de decorréncia da inadaptacio dos personagens — o que leva os dois
conflitos a se tocarem.

Ha4, evidentemente, elementos que marcam a diferenca entre os dois romances e essas
diferencas estdao na préopria materialidade do texto — o que veremos adiante — mas, sobretudo
no seu contexto de producido e sua posterior consagracio pelo publico, pela critica e até
mesmo pelo mercado editorial. Nesse sentido, cabe, aqui, uma pequena reflexdo acerca dos
“acontecimentos” que marcaram o contexto de producio e recep¢io do romance de Campos
de Carvalho, levando-o a permanecer a margem das discussoes efetuadas pela critica literaria
que, naquele momento, ja estava estabelecida no ambito das universidades, assim como, cabe
também, uma reflexdo acerca da consagracio quase imediata do texto de Raduan Nassar,
que chegou ao cendrio literario do Brasil causando furor e levando o escritor a abandonar
a producio literdria na segunda obra, Um copo de cilera (1978). Somente em 1994, Nassar
publicaria um conjunto de contos também escritos nos anos 1970, intitulados Menina a caminho.

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 8(1): p. 1-141, Jan.—Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
41



A reacdo positiva a Lavoura arcaica foi imediata, com uma critica saudando o livro por
seu carater inovador, pelas relacdes que o texto de Nassar estabelecia com a tradi¢ao médio-
oriental, a saber: o didlogo com a linguagem biblica, a presenca da pardbola como um tipo
de histéria que veicula uma moral, assim como elementos que ligam o romance as tradicoes
judaico-cristas e muculmanas. Além disso, a prosa fragmentaria, marcada pela meméria de
um narrador que busca a reconstrucio do vivido por meio da narragao dos fatos é vista com
notoriedade pela critica que insere o romance numa classificacio de prosa poética.

Hugo Abati (1999, p. 16 -20)', em sua dissertacdo, faz um apanhado da fortuna critica
da obra de Nassar, destacando a fala de alguns criticos sobre o livro, entre eles, Leyla
Perrone-Moisés, Modesto Carone, Maria Tai Wolf, etc. Chama a atencio um traco comum
presente nessas criticas: todas aplaudiam o carater original da obra do estreante, um escritor
impar desde o surgimento de nomes como Clarice Lispector, Osman Lins e Guimaraes Rosa,
marcado pela resisténcia a pratica do didlogo entre texto literario e produtos dos chamados
mass media, um procedimento bastante em voga naquele momento. Além disso, a critica
ainda aplaudia o fato de o escritor, desconhecido na cena literaria, recuperar o que Wolf
chama de “senso de tradi¢do oral”, que é preservada e apresenta solucdo de continuidade no
interior da obra do escritor paulista.

Como se pode perceber, em pouquissimo tempo, a narrativa de Nassar assume um lugar
de destaque no ambito da literatura brasileira, sendo canonizada pela critica universitaria que
satida o novo autor como um renovador das letras nacionais, um escritor que inaugurava
uma nova tradicao romanesca em nosso sistema literario.

E preciso notar, contudo, nessa consagracio imediata de Nassar, sem, é claro, retirar o
mérito de que ele tenha escrito um romance inovador que, de fato, mudou as letras nacionais,
um golpe de sorte baseado na aceitacio mercadoldgica, o que vale o mesmo que afirmar que
a inteligéncia nacional estava aberta a recepcao de obras que nio se enquadravam em nossa
tradicdo realista — o que, infelizmente, ndo aconteceu com a obra de Campos de Carvalho,
que tanto quanto Nassar ou até mais do que o autor de Lavoura arcaica, foi um revolucionario
das formas e tematicas presentes na literatura brasileira dos anos 1950 e 1960.

Autor de uma obra concisa, porém, impactante, Campos de Carvalho tem o primeiro
livro, Banda Forra, publicado em 1941. O segundo, Tribo, viria a publico em 1954. Ambos
foram renegados posteriormente pelo escritor. Em 1956 surge o primeiro romance
reconhecido por Carvalho,A lua vem da Asia e, depois deste, surgiram Vaca de nariz sutil
(1961), A chuva imével (1963) e O piicaro bilgaro (1964).

Apesar de ainda hoje ser um autor praticamente desconhecido, Campos de Carvalho,
em 1956, com a publicacio de A lua vem da Asia, contou com significativa manifestacio da
critica especializada, que durou até meados da década de 60. De acordo com Carlos Felipe
Moisés:

[...] seu primeiro livro Tribo (1954) passou despercebido masA lua vem da Asia
(1956) causou sensacdo e trouxe larga notoriedade a Campos de Carvalho.

' Cf. ABATI, H. M. F. Da Lavoura arcaica: fortuna critica, andlise e interpretacdo da obra de Raduan Nassar.
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“Debochado”, “imoral”, “satanico”, “louco” foram alguns dos adjetivos com que
o0 agraciaram, embora reconhecessem nele, também, um ficcionista de talento,
“um verdadeiro escritor”. (MOISES, 1996, p. 73).

A saida do escritor da cena literdria, em 1964 com a publicacio de seu tltimo romance,
foi seguida pelo silenciamento de seus comentadores e estudiosos. A partir dai, foram longos
trinta anos de obscurecimento. Apenas em 1994, um artigo do professor e critico Carlos
Felipe Moisés, publicado no Jornal da Tarde, rompe o siléncio em torno do ficcionista mineiro,
despertando novamente o interesse dos editores, que decidiram reeditar seus romances.
Assim, a publicacao da Obra reunida marca, também, o ressurgimento da critica. A partir dai,
aparecem novos, porém ainda esparsos, artigos académicos, dissertacoes e teses produzidos
sobre a sua obra ficcional, o que nos permite afirmar que a literatura do escritor uberabense
encontra-se ainda em processo de descoberta, seja pelo publico em geral ou, mesmo, pelos
estudiosos das letras brasileiras.

Dos poucos estudos e comentarios acerca de sua obra, podemos elencar alguns aspectos
recorrentemente observados, sio eles: a presenca da tematica da loucura; o humor tragico; a
posicio existencialista dos narradores; a dentincia e o combate as diversas formas de poder
que regem a vida em sociedade em prol da afirmaczo individual; o confronto com as diversas
instituicdes disciplinares; o estilo surrealista; o desrespeito aos preceitos tradicionais de
composicao da narrativa.

Como podemos perceber, os dois escritores, de certo modo, causaram estranhamento
quando seus romances foram publicados. Isso se deve, como dissemos anteriormente,
sobretudo ao modo de lidar com a linguagem e com um temario bastante revolucionario
para um publico ainda pouco acostumado a sair da zona de conforto. O equilibrio entre
tema e linguagem, ou mais propriamente falando, o procedimento de composicdo narrativa
que faz o tema emergir da construcio linguistica é um dos aspectos que faz desses escritores
fenémenos raros no conjunto da literatura nacional.

Campos de Carvalho, por um lado, produz uma obra com formas variadas, escrevendo
a0 menos quatro romances enquadrados, por alguns criticos, como textos ficcionais que
dialogam com surrealismo —dai a presenca da desestruturacio da formaromanesca tradicional,
do pensamento racional e, em consequéncia, da elaboracio de um olhar enviesado que tem
por objetivo questionar o lugar comum das instituicdes a que estamos subordinados. Nassar,
por sua vez, busca na subversao da linguagem mitico-religiosa um lugar de questionamento

datradicao, o que leva a sua personagem a retomar alguns elementos presentes nas narrativas

do Oriente Médio.

Partindo desses apontamentos iniciais, propomo-nos, neste artigo, a discutir o
posicionamento existencial dos protagonistas dos respectivos romances face a normatividade
familiar, iniciando o percurso analitico por meio do incesto, tema partilhado pelas duas
narrativas. Para tanto, nos utilizaremos de algumas reflexdes do filésofo francés Michel
Foucault acerca das relagdes entre corpo, poder e subjetividade. Buscaremos, ainda, algumas
discussdes presentes no texto “O mal-estar na civiliza¢ao”, de Sigmund Freud, a fim de
constituir um arcabouco tedrico capaz de dialogar com essas ficcdes marcadas pelo profundo

confronto entre o individuo e a sociedade.
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A chuva imével:a trajetoria de um (corpo) estranho no ninho

O terceiro romance de Campos de Carvalho, A chuva imével é uma espécie de relato
do narrador e protagonista André Medeiros, funcionario mediocre de um arquivo ptublico.
Nele, André revela fragmentos de sua trajetéria existencial, seus conflitos interiores, suas
crencas, suas relacoes interpessoais e, sobretudo, o amor incestuoso que nutre por sua irma
gémea, Andréa. Nesse romance, portanto, entramos em profundo contato com a intimidade
e com as agruras de uma mente perturbada e delirante em constante embate com os c6digos
comportamentais que regem a vida em sociedade. Diante deste caos interior, ndo é de se
estranhar o desenvolvimento de uma estrutura narrativa também caética. Dividido em trés
partes, “O centauro a cavalo”, “Girassol, giralua” e “Zona de Treva”, seu enredo é composto por
uma sobreposicao alucinante de episddios — lembrancas, cacos de infancia e da adolescéncia
do narrador-protagonista — entremeados ao presente do discurso, que podemos definir
como uma angustiante e progressiva fase de autodegradacio que culminara no suicidio do
protagonista.

A narrativa coloca em evidéncia o sentimento de inadaptacio de André Medeiros ao
seu meio social e tal conflito, se observado a partir de uma perspectiva freudiana, revela a
tensdo entre o principio do prazer e o principio da realidade, entre o individuo e a civilizacao.

Para Freud, o programa do principio do prazer é o que decide o propésito da vida
humana, que é a busca pela obtencio da felicidade. Essa busca é composta por dois aspectos: o
intuito de eliminar o sofrimento e o desprazer e, ainda, o de experimentar intensas sensacoes
de prazer. Apesar de dominar, desde o inicio, o funcionamento do aparelho psiquico, o
programa deste principio nio é passivel de realizacdo plena, ja que “todas as normas do
universo lhe sdo contrarias”. Desse modo, acrescenta Freud, “a intencao de que o homem seja
‘feliz’ ndo se acha incluida no plano da ‘Criacao” (FREUD, 1969, p. 33).

Entendidos a partir desse ponto de vista, os processos reguladores das relacdes entre os
sujeitos que vivem em sociedade, relacdes fundadoras da chamada civilizacio, sao entendidos
como uma das fontes de sofrimento dos individuos, ou seja, a “fonte social de sofrimento”,
na medida em que inibem ou frustram a realizacao das necessidades instintivas individuais.
Partindo dessas premissas, Freud nos leva a considerar a seguinte hipétese: a de que a
civilizacio “é em grande parte responsavel por nossa desgraca e que seriamos muito mais
felizes se a abandondssemos e retorndssemos as condi¢des primitivas” (FREUD, 1969, p. 43)%

Em A chuva imével, o desejo sexual direcionado a figura da irma gémea, Andréa, é
revelador da problematica teorizada por Freud na medida em que a plena realiza¢io individual

? Importa acrescentar que, ao desenvolver o seu estudo, Freud também destaca a significativa parcela de
agressividade que os homens trazem em si mesmos, ou seja, seu instinto de destruicdo. Nesse sentido, o seu
préximo nio representa apenas um possivel ajudante ou objeto sexual, mas também, “alguém que os tenta
a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem compensacio, utilizd-lo
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhé-lo, causar-lhe sofrimento, tortura-
lo, mata-lo”. (FREUD, 1969, p. 71). A civilizacdo se esforca, entdo, para impor limites aos instintos agressivos do
homem e controlar as suas manifestacdes, representando, assim, a luta entre o instinto de vida (Eros) e o instinto
de destruicio (Tanatos). Segundo Freud, “nessa luta consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolucio
da civilizagdo pode ser simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida”. (FREUD, 1969, p. 83).
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esbarra na questao do incesto, um dos grandes tabus da sociedade ocidental. Notemos, nesse
sentido, o dilema existencial vivenciado por André Medeiros: por um lado, o narrador é
marcado pelo desejo de unir-se sexualmente a irm3 a fim de atingir sua plenitude e, por outro,
pelo propésito de entender-se enquanto individuo autonomo e independente. Necessidades
prementes, porém, irrealizdveis — motivos que desvelam a personagem central enquanto
sujeito possuidor de um comportamento sexual desviante e que constituem a razao principal
do embate e consequente ruptura de André Medeiros com a familia. Com a finalidade de
acompanhar esse processo, observemos o trecho em que é narrada a suposta relacao sexual
entre os irmaos:

Numa festa do Divino, nossos pais festeiros, propus tomarmos banho juntos no
chuveiro do quintal, vocé me mostra os seios e eu lhe mostro os meus, ela se ria
arrepiada, eu tenho mesmo dois seios, dois ovos se vocé prefere, veja! — as coxas
da idiota me deixaram ereto para sempre, outro argumento irrespondivel. Nio
hé ninguém em casa, vamos! — fomos [...] a 4gua batia-nos em cheio nas costas,
no umbigo, os seios de Andréa hirtos de frio, dois péssegos entremaduros, sexo
contra sexo, de novo voltivamos ao utero, os foguetes do Divino ao longe,
riamos uma risada sé, as paredes de zinco abafando os nossos gritos: atras, nio!
L4 fora o domingo azul, pelas frestas se via parte do caramanchio, o mesmo de
sempre [...] Andréa agora tiritando nos meus bracos, esfrego-lhe com forca as
nédegas e as costas para que nao sinta frio, com a pressa esquecemo-nos de trazer
a toalha, dois seios gelados aos poucos se aquecem no meu peito, com a ponta
do dedo corro-lhe entre as nidegas, até o sexo: ai ndo! — apenas um balbucio.
E os foguetes, trés quatro, agora mais perto, proclamando nosso grande feito.
Enchemo-nos de coragem e saimos nus pelo jardim [...] de novo no Paraiso
como devera ser sempre [...] De tdo puros fomos cair deitados na sala de jantar,
André-Andréa, a mesma placenta de antigamente, [...] as maos dadas e os pés,
olhando o teto e acima do teto, coracio unico, sem medo, sem medo, o sangue
correndo de um para o outro, simples vasos comunicantes, nada mais do que
isso, André-Andréa-André [...] a mesma corda: a mesma. (CARVALHO, 2002,
p. 264).

E possivel afirmar que a passagem destacada é construida por meio de uma explosio
sensorial que fica bastante visivel quando observamos palavras e expressdes como: “se ria
arrepiada”, “veja”, “me deixaram ereto”, “a dgua batia-nos em cheio nas costas”, “seios [...]
hirtos de frio”, “foguetes [...] ao longe”, “se via”, “esfrego-lhe”, “ndo sinta frio”, “se aquece”,
“com aponta do dedo corro-lhe entre as niddegas”. Tato, audi¢do e visdo sio os sentidos que
se sobressaem no texto e que possibilitam a criacio de uma atmosfera carregada de erotismo,
intensificada pela utiliza¢do abundante de vocabulos que remetem ao corpo (conferindo-lhe
um lugar de evidéncia) e especificamente, a suas partes erégenas: “umbigo”, “seios”, “sexo”,

» o« ’ » o«

“coxas”,“nadegas”, “dedo”, “ovos”.

O fragmento suscita uma série de problematizacdes em torno da tematica do incesto,
que podem ser vislumbradas por meio de alguns aspectos textuais que julgamos pertinente
retomar. O primeiro deles, que pode ser observado na cena, é a celebracio de um ato
considerado condenavel, pecaminoso, paralelamente a uma comemoracio religiosa — h4,
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portanto, uma condensacio de elementos sagrados e profanos. Nesse contexto, a festa
do Divino compde o cendrio como uma espécie de coadjuvante, atuando como pano de
fundo para que o ato considerado pecaminoso ganhe destaque. O quintal, espaco intimo da
propriedade, é colocado em foco juntamente com uma casa vazia, ou seja, a familia, entidade
normativa, é deslocada de seu ambiente, para que este ganhe nova conotacio, a de um espaco
favoravel ao prazer. Desse modo, alguns fragmentos contribuem para que esse ambiente se
sobreponha a atmosfera castradora imposta por preceitos familiares e religiosos: “Foguetes
do Divino ao longe”, “pelas frestas se via parte do caramanchio”, “Ndo hd ninguém em casa”.

O episédio promove, ainda com relagio ao espaco, um jogo intertextual com o livro
do Génesis, em que o jardim da familia Medeiros é comparado, nesse contexto especifico, ao
Paraiso. O primeiro livro da Biblia traz, conforme sabemos, uma versao mitolégica da criaciao
do mundo, e nele encontramos algumas reflexdes acerca de temas como a pureza e o pecado,
o bem e o mal, obediéncia e ousadia, normatividade e transgressdes, motivos presentes nao
apenas na cena destacada como em todo o romance. Nessa passagem, o narrador busca uma
referéncia no texto sagrado para conferir ao incesto um valor de pureza que, no Eden, é
anterior 2 atitude transgressora de Eva: “saimos nus pelo jardim [...] de novo no Paraiso
como devera ser sempre [...] De tdo puros fomos cair deitados na sala de jantar”. Na escritura
biblica, s6 apds experimentar o “fruto proibido” as criaturas de Deus comecam a perceber e a
envergonhar-se da prépria nudez. A partir de entao, Adao e Eva comecam a cobrir o corpo
e a conviver com a culpa. O que André demonstra, em seu relato, é o desejo de retornar
a um estado anterior ao pecado e de estar despido da prépria nocio de pecado e de culpa,
difundidas culturalmente a partir do mito biblico.

Na perspectiva da personagem estilhacada, a jun¢ao carnal com a irma traz, conforme
dissemos anteriormente, o sentimento de unificagdo, o que pode ser visualizado na
materialidade textual. Tomemos o trecho considerando uma possivel divisao: uma parte
anterior ao fragmento, “E os foguetes, trés quatro, agora mais perto, proclamando nosso
grande feito”, e outra, posterior a ele. O excerto se apresenta como um marco no episédio,
pois o artefato pirotécnico normalmente utilizado como forma de celebracio pode ser
entendido como uma representacio do climax do envolvimento sexual de André e Andréa,
ja que sao tomados pelo préprio narrador como a proclamacao do grande feito, que segue
uma progressao cada vez mais intensa e aproximativa, numa espécie de simula¢ao do gozo.
A primeira parte, ou seja, o estigio anterior a copula apresenta um campo lexical que nos
remete a ideia de duplicidade, sio eles, “seios”, “coxas”, “ovos”, “maos”, “pés” e, ainda, o
vocdbulo “dois”, que é repetido quatro vezes. Essa nocdo de duplicidade pode ser pensada
como representacao dos irmaos enquanto seres individuais, e, ainda, na prépria fragmentacao
do personagem André, que se vé incompleto quando separado da irma. Na segunda parte,
temos uma série de palavras e expressdes que representam a unicidade pés-coito: “uma
risada s6”, “Unico”, “méos dadas e os pés”, “vasos comunicantes’, “um para o outro”, “a
mesma’” (repetida trés vezes), “corda” — elementos que evidenciam um estado de completude
e que transformam o protagonista em “André-Andréa-André”, encadeamento signico cuja
sonoridade nos remete ao ciclo cardiaco com seus movimentos sistélico e diastélico. Em
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posicdo de destaque encontra-se o vocabulo “corda”, imagem da prépria unificacio do ser,
representado visualmente pelos hifens que intercalam e amarram os nomes André e Andréa,
traduzindo a sensacio de plenitude e a pulsacio da vida.

Percebemos assim, que o conceito de incesto, na perspectiva do protagonista, é
esvaziado de seu significado usual, pois nao constitui um delito comportamental e porque
se trata de um tipo de envolvimento natural que visa a satisfacao dos desejos como forma de
conducio a plenitude do ser.

A busca pela realizacio dos desejos mais intimos e pela afirmacio da prépria identidade
conduz o protagonista, em sua trajetoria narrativa, a um processo constante de desvelamento
e dentncia de uma complexa rede de micro-poderes subjetivantes dos quais busca, a todo
custo, se libertar. Nesse sentido, observemos o trecho a seguir em que André narra a sua
transformacio em um centauro:

[...] agora as minhas pernas me levavam contra a minha vontade, eu estava
a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro e o meu nome ja nio formava
qualquer sentido: mesmo se houvesse uma parede em frente eu a transporia sem
dificuldade. (CARVALHO, 2002, p. 225).

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 219), os centauros, na mitologia grega,
sao seres que possuem cabeca, bracos e tronco de um homem e o restante do corpo de um
cavalo e “representam a besta no homem”. Para os autores poucos mitos sao tao significativos
como esse no que diz respeito ao embate entre razao e instinto. Na cena destacada, podemos
observar alguns vocdbulos que representam essa dualidade, sdo eles, além de “centauro”,
“cavalo” e “nome”. Observemos, ainda, que o individuo diz ser conduzido pelas pernas
contra a propria vontade, ou seja, o corpo é o seu condutor e, mais uma vez, o elemento
corporal adquire na narrativa de André Medeiros uma posicio estratégica. A oracio “eu
estava a cavalo sobre mim mesmo” parece demonstrar certa subjugacio do aspecto humano
pelo animal. Assim, o cavalo, simbolo da impetuosidade dos desejos, sobrepde-se ao préprio
sujeito, cujo nome, elemento cultural, criagio humana, pertencente a esfera racional, deixa
de possuir qualquer sentido. Desse modo, a figura do centauro traduz o préprio conflito
vivenciado pelo protagonista, entidade hibrida, assim como o ser mitolégico, hesitante entre
os impulsos instintivos e as normas sociais.

Outra evidéncia da tensao entre o individuo e a sociedade encontra-se na utilizacdo
reiterada do vocdbulo “trilhos”. Ao retornarmos a cena de abertura do romance, temos a
impressdo de que o relato de André Medeiros inicia-se exatamente onde termina a trajetdria
do narrador-protagonista de Vaca de nariz sutil, romance que o precede na ordem de
publicacio dos trabalhos de Campos de Carvalho. Seguem-se, respectivamente, os trechos
dos momentos finais de Vaca de nariz sutil e o paragrafo inicial de A chuva imével:

O trem apitando na curva

[...] Absurdo os trens terem um destino [...] é o trem e s6 ele que importa, a
locomotiva sou eu com todos esses vagdes dentro: os trilhos sio para fazer
de conta, na primeira oportunidade eu os despeco: vao para as estacdes que
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quiserem! [...] Aproveito para entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos, vou
ver se ainda me alcanco: nao disponho de vossa eternidade para viver, muito
menos para pensar. E agora ou nunca. (CARVALHO, 2002, p. 212, 219)

Foi entido que me vi numa gare extremamente vazia. Tao vazia que nem
a minha sombra refletia nela. Alguém, uma voz, me sussurrou ao ouvido:
CAFARNAUM. Quando o trem desapareceu sob o tunel, senti de sibito que
estava perdido: chamei-me pelo nome para sentir minha presenca, em vio
busquei o tltimo cigarro sob o paleté: os trilhos, apenas os trilhos por todos os
lados. (CARVALHO, 2002, p. 224).

O protagonista de Vaca de nariz sutil, banido de sua cidade, assombrado pelo fantasma
da amnésia, parte para algum lugar em busca de si mesmo. Sem destino, o narrador afirma
ser a propria locomotiva, e os vagdes transmitem ao leitor a ideia do vazio que o constitui. A
aversao aos trilhos, rotas prontas e programadas, possivel metifora da normatividade social,
é explicita e o que importa para o narrador é o préprio individuo. Tal posicao denuncia a sua
condicao marginal, ja que, em vez de se enquadrar e seguir caminhos preestabelecidos, ele
prefere lancar-se num “desrumo” com a finalidade de alcancar-se. A busca do protagonista de
Vaca de nariz sutil permanece com André Medeiros nas paginas de A chuva imével, “recusando-
se terminantemente a continuar caminhando sobre os trilhos”. (CARVALHO, 2002, p. 225).

Essa recusa pode ser observada por meio das relagdes problematicas que a personagem
estabelece com os demais membros da familia. A seguir encontramos o episédio em que
André relata a morte do avo:

Quando morreu o avé foi o dia mais feliz da minha vida, e eu até que queria
bem ao avd, mas eram abracos, confidéncias, piadas velhas e novissimas, a gente
bolinando sem querer ou por querer, as filhas do vizinho querendo consolar e
consolando realmente, a noite de junho e os baldes no céu: sé faltaram mesmo os
fogos de artificio. Foi quando justamente os seios de Andréa resolveram aparecer,
nem um minuto antes: aquele rebulico todo pela casa, meus pésames, é preciso
dar de comer as criancas, foi um grande homem o coronel e que alma boa! [...]
dona Arminda muito prestimosa levando-nos para a cozinha: de repente os seios
estourando sob a blusa fina de Andréa — e eu pasmo! A importincia que tem a
morte de um avo, é o que eu sempre me digo! (CARVALHO, 2002, p. 247).

Em seu discurso, André promove uma condensacao de vocabulos e expressdes que
sugerem certa sobreposi¢ao da vida em relaciao a morte. Das palavras que criam um campo
semantico moérbido, temos apenas o verbo “morreu”, “pésames”, a oracio “foi um grande o
homem o coronel e que alma boa” e “morte”. O veldrio se torna, deste modo, uma espécie de
acontecimento secundirio que subjaz ao evento principal, que é o despertar da sexualidade
e a sexualizacdo da irma, Andréa. Notemos a abundancia de componentes discursivos que
se conectam, de alguma forma, a vida: “vida”, “abracos”, “confidéncias”, “piadas velhas e
novissimas”, “bolinando sem querer ou por querer’, “baldes no céu”, “os seios de Andréa
resolveram aparecer’, “rebulico”, “comer”, “seios estourando”. Podemos observar, desse
modo, que a figura autoritaria do avo coronel é duplamente apagada, primeiro pela morte
em si e, em seguida, pelo obscurecimento da mesma em sua prépria narracio. Assim,
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assistimos no episédio a uma espécie da profanacio ou banaliza¢io de um rito familiar: o
ritual finebre que, em tese, deveria possuir um carater tragico, adquire, na perspectiva do
narrador, inesqueciveis ares festivos e erdticos.

Também problemaitica é a relacdo estabelecida com o pai, conforme demonstra o
segmento abaixo:

[...] punha-me indefeso diante da sua furia, dos seus golpes, na cabeca, nas costas,
isto sdo horas de voltar para casa! [...] seria mesmo o cimulo se eu lhes dissesse
que estava amando, que estivera simplesmente amando a tarde toda [...] longe
até de mim mesmo [...] longe desses golpes dados a esmo sobre a minha carcaca,
com o cinto e depois com a fivela do cinto, uma especialidade de meu pai em
faria que me fez, uma vez ele morto, debrucar-me sobre a fivela na sua barriga
para ver se me via ld dentro, com a mesma inocéncia de antigamente, os mesmos
olhos. (CARVALHO, 2002, p. 260).

O trecho concentra algumas marcas discursivas da violéncia por meio das palavras
“firia” e “golpes” (utilizadas duas vezes) e dos instrumentos de agressio “cinto” e “fivela”.
Tais elementos traduzem e definem a natureza da relacdo pai-filho: encontramos, aqui,
um individuo indefeso subjugado de modo cruel pela autoridade paterna. Outro aspecto
relevante contido no excerto diz respeito a atitude do protagonista, apds a morte do pai,
de debrucar-se sobre a fivela em sua barriga. Tal imagem (o encontro do rosto do filho
com a regido genital do pai) nos parece uma sugestio de que a violéncia sofrida possa ndo
se restringir apenas aos espancamentos,mas se estender também a alguma forma de abuso
sexual. Essa possibilidade ganha consisténcia quando André nos revela que, por meio de
sua atitude, busca, ndo apenas a si, mas, também, a uma inocéncia que se perdeu no corpo
paterno.

E possivel observar que essa personagem demonstra sérias dificuldades em lidar com
a autoridade, principalmente com a autoridade familiar, e de conviver nesse meio que lhe
parece extremamente hostil, castrador e violento. Essa dificuldade se estende, contudo, a
outras instituicdes sociais como a escola, um ambiente também marcado pela violéncia
dos constantes bullyings impostos pelo colega Castanheira e, ainda, a Igreja cujo discurso
se apresenta a personagem como um discurso autoritirio e limitador que se impde aos
individuos por meio de uma politica de propagacao do medo.

Consciente da impossibilidade de alcancar a plenitude via realizacio do amor incestuoso
e afirmacio dos desejos individuais, a personagem central de A chuva imével opta pelo suicidio
— rito simbdlico, sacrificio derradeiro que, na narrativa, demonstra a total incapacidade
de adaptacdo do narrador a chamada civilizacio — mas ndo sem, antes, dar vazio a todo
sentimento de revolta e desprezo pela sociedade que abomina. Em sua perspectiva, o relato
de si é uma espécie de testemunho sagrado de insubordinacio e resisténcia e, sobretudo, uma
forma de constituir-se, via escrita, como um ser de excecao.

Levardo séculos para me icar, se é que estio me icando, e enquanto dure esta
longa ascensio do meu caddver, mas também do que estd dentro dele [...]
continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da minha consciéncia, com
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esta corda no pescoco mas cuspindo, em sinal de protesto e sobretudo de nojo -
por mim e por todos esses que morreram nos meus testiculos [...] Mesmo morto
continuarei dando meu testemunho de morto. Esta chuva imével serei eu que
estarei cuspindo. (CARVALHO, 2002, p. 306).

O itinerario de um corpo: Lavoura arcaica ou a subversao da ordem

Como mencionado acima, Lavoura arcaica marcou a estreia de seu autor, Raduan
Nassar, no cendrio literario nacional e, gracas as particularidades tematico-formais presentes
no romance, chamou a atencao de alguns setores da critica, assumindo um lugar de destaque
no sistema literario nacional em um curto espaco de tempo. Assim como em A chuva imével,
o relato é realizado por um narrador que protagoniza os acontecimentos e que 0s organiza
a posteriori, ou seja, é por meio da memoria que temos acesso aos acontecimentos relatados
por André, a personagem central.

A fabula do romance de Nassar é bastante simples: apds ter um envolvimento afetivo-
sexual com sua irm3, Ana, André, apés tentativas frustradas de justificar junto a ela essa
relacdo, resolve sair de casa e vai morar numa pensao, onde é encontrado pelo irmao mais
velho, Pedro, que tinha como missio da familia reconduzir o “filho prédigo” ao seio da familia.
O embate entre Pedro e André leva este a confessar o seu relacionamento com a irmi, o que
nao impede que o primeiro, embora consternado com as revelacoes de seu irmao fugitivo,
cumpra o seu dever de leva-lo sdo e salvo a casa paterna, onde ocorrem os desdobramentos
dos episddios e as consequéncias da aproximacao sexual incestuosa.

Apesar da simplicidade dessa fibula dividida em duas partes — partida e retorno -,
temos a presenca de uma estruturacio discursiva sofisticada, marcada pela construcio da
personagem em pelo menos trés niveis temporais: a) André, enquanto narrador, relata,
no presente da enuncia¢do, os acontecimentos dos quais ele ja sabia o desfecho e, a partir
deste lugar, estabelece uma relacio de interlocucio com o leitor por meio da representacio
do testemunho/confissdo; b) André, que também relata alguns acontecimentos a Pedro,
estabelece com ele uma relacio de interlocuciao que difere da que é estabelecida com o leitor,
uma vez que, no interior da narrativa, ele detém apenas a consciéncia dos atos acontecidos
antes de sua partida e durante a sua permanéncia na pensio. Somente apds 0 encontro com
Pedro é que ele toma conhecimento do que ocorreu no seio da familia durante sua auséncia
por meio dos apartes de Pedro. Podemos afirmar que esta relacio permanece a mesma no
desdobramento do conflito dramitico; ¢) O André que protagoniza os acontecimentos é
apenas movido pelo seu desejo de subverter a ordem da casa, ou seja, guia-se pela paixao e,
por isso, sé é capaz de relatar o vivido quando consegue estabelecer uma distancia temporal
com a vivéncia — distincia, alids, que nio temos como precisar. Nesse sentido, os dois
“Andrés” que ocupam lugares extremos na narrativa diferem porque enquanto um apenas
age (André-personagem) o outro relata as suas acdes (André-narrador).

Embora nao estejamos tratando de um relato autobiografico, nem de um romance
autobiografico, nos parece que o gesto narrativo construido por Raduan Nassar, ao dar a voz
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a André e investi-lo de uma autoridade de narrador, permeia a questao das escritas de si, uma
vez que André assume a perspectiva daquele que testemunha e relata sua relacio familiar ao
leitor — o “ouvinte” ideal. E nessa intersec¢io com o testemunho pessoal que a construcio de
André assume um carater de triplice temporalidade: a distancia entre o André que narra, o
André que é confrontado por Pedro e retorna ao lar e o André que vivencia os fatos anteriores
a partida é tao grande quanto de um narrador autobiografico que quisesse contar anedotas de
sua vida sentimental na adolescéncia dez anos depois de elas terem ocorrido.

O que temos, entdo, nessa tripla caracterizacio temporal, é uma espécie de desvio
autobiogriafico ficcional. O conceito de desvio autobiogrifico é tratado por Orlando Amorim
(2010) como um procedimento utilizado por Jorge de Sena em Sinais de fogo, um romance
que porta elementos biograficos do autor. No caso de Lavoura arcaica, o processo é complexo,
uma vez que André nio se trata de um alter ego de Nassar, mas o fato de ele tomar a palavra
e contar, de sua perspectiva, as vivéncias familiares, inclusive a sua relacio incestuosa com
Ana, parece permitir a interpretacdo da personagem em pelo menos trés niveis temporais.

Emerge, desse modo, uma relacio bastante explorada por George Gusdorf (1991):
relatar a experiéncia pessoal tem como objetivo recapitular o vivido, propiciando alembranca
por meio da memoria, mas também a recriacao por meio da linguagem. Em outras palavras:
a linguagem recria o vivido e permite tanto a André como ao leitor constituir um campo de
significacdo para o relato. Desse modo, a linguagem assume um lugar de destaque no romance
de Nassar: ela é o elemento de criacio da subjetividade que se marca enquanto diferenca
com relacido a coletividade e ao seu poder de subsuncio das particularidades individuais.
Ela também possibilita a recapitulacio do vivido e veicula as justificativas para as reacdes de
André ao fechado universo das leis familiares.

Ao contrario do texto de A chuva imével, que representa discursivamente, como
vimos, a desestruturacido psiquica de André Medeiros, a partir das marcas linguisticas
desestruturantes presentes no corpo da narrativa, Lavoura arcaica terd como principio
constitutivo a utilizacdo do discurso racionalmente elaborado de modo a efetivar o grande
objetivo de seu protagonista: subverter o discurso da ordem, representado na voz autoritaria
do pai, a partir do préprio discurso, como podemos perceber no trecho a seguir, quando,
depois de tentar se desvincular da familia:

[...] Faca um esforco, meu filho, seja mais claro, ndo dissimule, nio esconda
nada do teu pai, meu coracio estd apertado também de ver tanta confusdo na tua
cabeca. Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham ordem nas suas
idéias. Palavra com palavra, meu filho.

—Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade,
nio é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por
exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrario, eu tinha pensado
em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, nem antes e nem
depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar fora o que nio me davam
aqui dentro (NASSAR, 1989, p. 160 — grifos nossos).

Como podemos notar, ao tomar a palavra do pai e inserir nela elementos que relativizam

a sua pretensa univocidade, temos uma operacao de subversao. Essa tentativa de relativizar
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a fala paterna tem por objetivo final marcar um limite para com o discurso partilhado pela
familia, representante de uma ordem baseada na adesio de uma ideia de coletividade que
faz com que o protagonista se sinta encarcerado. Nessa operacio, temos a afirmacao de uma
subjetividade que afronta a autoridade patriarcal, construindo no interior do discurso do
chefe da familia elementos que possam justificar a sua independéncia enquanto individuo.
Em suma: o protagonista questiona o poder paterno de dentro do discurso do poder que o
pai se da, como podemos ver no trecho a seguir:

foi um milagre o que aconteceu entre noés, querida irmd, o mesmo tronco, o
mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e
tao fundamental de um contar sempre com o outro no instante da alegria e nas
horas da adversidade; foi um milagre querida irm3, descobrirmos que somos tao
conformes em nossos corpos, [...], foi um milagre descobrirmos que nos bastamos
nos limites de nossa casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade sé pode ser
encontrada no seio da familia, [...], pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha
negra que ninguém confessa (NASSAR, 1989, p. 120 — grifos nossos).

Ao justificar a relagio incestuosa a partir da fala paterna de que a felicidade reside
no seio da familia, André n3o tenta apenas naturalizar e justificar o encontro sexual, mas
estabelecer uma interpretacdo particular sua das leis da coletividade familiar. A questao que
emerge, contudo, dessa pratica discursiva da personagem, é: nao teria a palavra severa do
pai, de fato, o gérmen da subversio que o protagonista mobiliza ao justificar suas palavras e
atos?

Note-se, por exemplo, que ao dizer a irma que o “feliz encontro” entre os dois poderia
ser ratificado pela prédica paterna, o rapaz assume a perspectiva de quem reivindica um lugar,
mas este lugar ndo é o daquele que tenta se adequar as normas familiares, mas o de quem
insiste na liberdade, na individuacdo e na livre interpretacio do que é lei. Dai afirmacoes
como “filho torto”, “ovelha negra” “vagabundo irremediivel” serem mobilizadas para se
autocaracterizar e exigir um lugar no seio da familia, a despeito do seu olhar marginal.

E preciso insistir, todavia, que o olhar enviesado de André tanto para a estrutura familiar
quanto para o arcabouco discursivo que serve como forca centripeta na manutenc¢ao dessa
mesma estrutura sé é possivel devido, exatamente, ao carater anulador que essa ordem parece
estabelecer, o que equivale a dizer que um discurso como o do pai s6 pode ser questionado,
relativizado ou até mesmo destruido porque contém em seu cerne elementos que permitem
a sua subversao, relativizacao ou destruicao. Esse discurso se torna fadado ao descrédito
a medida que, coercitivo, exige, para a sua manutencio, a rendncia das particularidades
individuais daqueles que lhe estio ligados e a ordem que tenta referendar.

Podemos, a partir dessa perspectiva, vislumbrar o microcosmo no qual André se
insere como uma espécie de pequena por¢ao da sociedade patriarcal: nela, todos os que
se posicionam minimamente contra o discurso central sio culpabilizados e/ou punidos,
vivendo a margem da realidade social e tendo que pagar um alto preco pela ousadia de ser
diferente’. Esse aspecto marginalizador da sociedade é explorado, como dissemos acima, por

*Em A negacdo da morte (2004), Ernest Becker discorre sobre um comportamento que ele chama de filisteismo, que
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 8(1): p. 1-141, Jan.—Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
52




Freud em seu ensaio sobre “O mal-estar na civilizacdo”. A civilizacdo exige do individuo uma
integracio sem questionamento a ordem por ela estabelecida e, desse modo, todo aquele que
se diferencia é visto como elemento de desagregacao dessa ordem.

Se olharmos a estrutura familiar de André a partir do ponto de vista da premiaciao dos
“bons” e da marginalizacdo daqueles que nio se ajustam a norma imposta, perceberemos que,
para além do discurso, o préoprio gesto de André torna-se também corrosivo com relacio
a estrutura familiar na qual esta inserido. Nesse sentido, a fuga para a casa abandonada da
fazenda pode ser lida como um posicionamento de autoexilio do protagonista dentro do
universo familiar, permitindo-lhe, nesses momentos, ser ele-mesmo, pois somente ai ele
podia viver a sua “libido mais escura” (NASSAR, 1989, p. 93) e andar pelas ruinas da casa
que abrigava a sua convivéncia com o desejo. A casa abandonada, nesse sentido, exprime o
interior de André: convivéncia com ratos cinzentos, rachas na parede, negrumes da cozinha.

Em uma entrevista intitulada “Poder-corpo”, presente em Microfisica do poder (2003),
Michel Foucault discorre acerca das relacdes entre corpo e poder, entre submissio do corpo
a ordem social, afirmando que a liberacdo do corpo somente advém da consciéncia de corpo
que o proéprio poder faz emergir. No entanto, apds essa tomada de consciéncia por meio
do trabalho, da ginastica, da higiene e da medicina, o homem passa a reivindicar este corpo
consciente de forma a contrariar o poder. Desse modo, os prazeres sio mobilizados para
contrariar as normas sexuais impostas pelo status quo, entre elas o casamento, a sexualidade
monogamica, a moralidade sexual e, até mesmo, a ideia de pudor.

Como podemos notar, é possivel aproximar o comportamento de André (e também de
André Medeiros) de uma espécie de representacio ficcional dessa vontade de reivindicar a
pertenca de seu corpo/desejo em oposicio a dissolucio desse corpo individual numa espécie
de organismo familiar totalmente integrado ao poder exercido pelo patriarca. Para tanto,
ele se vale do isolamento, da auséncia ao trabalho na lavoura imposto pelo pai e, mais tarde,
ao exercicio do prazer sexual, seja por meio da masturbacio, da zoofilia, seja pelo encontro
sexual com Ana e com Lula.

Nio é por acaso que, no trecho que representa 0 momento em que André e Ana
se confrontam apds a relacdo sexual, o protagonista se sinta oprimido dentro da capela,
representacdo espacial e ideoldgica da lei familiar, espaco da reclusido de sua subjetividade
no interior de uma ordem anuladora das particularidades pessoais: “Ana estava 14 dentro
do pequeno oratério, [...] eu tinha entrado numa camara de bronze, apertada, onde se
comprimiam, a postos, todos os meus demonios, que encenacdes a do destino usando o
tempo (e com ele se confundindo!)” (NASSAR, 1989, p. 118).

A reivindicacao do prazer e, por conseguinte, do corpo como elemento que o possibilita
emerge o tempo todo na narrativa que se marca pela constante caracterizacio — nesse caso,
autocaracterizac¢do, ja que é André que se narra — do protagonista como alguém que porta
um olhar escuro, animalizado e sempre pronto a questionar o seu lugar naquele microcosmo:
“eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha fala convulsa a

nada mais é do que a adesao voluntdria e inconsciente ao status quo, a ordem, ao poder constituido. Obviamente
todo filisteu odeia quem tem a coragem de nio aderir aos discursos do poder e de questioni-los.
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alma de uma chama, um pano de verodnica e o espirro de tanta lama, misturando no caldo
deste fluxo o nome salgado da minha irma” (NASSAR, 1989, p.112).

Ao contririo de A chuva imével, o encontro sexual com a irma parece dar lugar, em
Lavoura arcaica, a uma espécie de reconciliacdo, ainda que passageira, de André com a ordem
que lhe é imposta. Nesse sentido, o seu cardter marginal é apagado na plenitude do que é
sentido apds o encontro sexual com a irma: “Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu
conheci a paz; o quarto estava escuro, era talvez a hora em que as maes embalam seus filhos,
soprando-lhes ternas fantasias” (NASSAR, 1989, p. 113).

A sensacio de André de ter se encontrado no seio da ordem que o oprime é o que o
motiva a justificar a relacdo erético-afetiva com a irma, e ele faz isso por meio de uma longa
exortacio dirigida a ela, convidando-a a ser sua “esposa”’. O siléncio consternado de Ana,
todavia, faz com que tal plenitude se esvazie e seja substituida por uma exortacao que vai
abandonando o seu contetudo afetivo e vai se constituindo num ato de violéncia simbdlica
- que, ao que parece, sucede a violéncia sexual de fato — esbocada na emergéncia do caréter
animal do protagonista:

como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade, te incito agora
a responder s6 por reflexo e nio por reflexdo, te exorto a reconhecer comigo o
fio atdvico desta paixdo: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mie, transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de
perdicdo” eu disse erguendo minhas patas sagitarias, tocando com meus cascos a
estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivando
prontamente pela voltpia do impio (NASSAR, 1989, p. 136).

E importante perceber que, mais uma vez, embora se guie por aspectos mais ligados as
pulsdes basicas da vida, André procura justifica-las discursivamente. A justificativa dele se da
por meio da culpabilizacio do afeto materno que, segundo a légica do narrador-protagonista,
é responsavel pelo desvio no projeto paterno de transformar a casa em um templo de pureza e
virtude, tornando-a, na perspectiva do protagonista, num lugar de perdicao. Alids, esse olhar
negativo para o tronco feminino e materno da familia vai ser explorado na configuracio da
mesa familiar, onde do lado direito se senta o lado claro da familia e do lado esquerdo o lado
escuro, as ovelhas negras nascidas marginais gracas a mae:

Eram estes os nossos lugares a mesa na hora das refeicdes, ou na hora dos sermades:
o pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha Pedro, seguido de
Rosa, Zuleika, e Huda; 4 esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o
cacula. O galho da direita era um desenvolvimento espontianeo do tronco, desde
as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mae, que era
por onde comecava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberincia
moérbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-
se quem sabe dizer que a distribui¢do dos lugares na mesa (eram caprichos do
tempo) definia as duas linhas da familia (NASSAR, 1989, p. 157).

A configuracio familiar, desse modo, serve como configuracio espacial da relacio da
familia com a palavra de ordem, com discurso da coesio mantido pelo pai. O poder sera
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sempre questionado de algum modo pelo lado sinistro da familia: o carinho da maie, a
danca lasciva de Ana, o questionamento da ordem e a marginalizacio de André e a revolta
incontida de Lula, que se insurge contra o irmao que torna a casa, sio modos silenciosos de
corroer o alicerce familiar, de instaurar um regime de individuacio onde o que se pretende
é o apagamento dessas identidades particulares. Nao obstante a realidade familiar construida
na imagem de dois galhos - o reto a direita e o torto a esquerda —, nao podemos esquecer que
André, matreiramente, arma essa imagem com o objetivo de questionar mais efetivamente
o modo reaciondrio, regressivo e monoldgico com que se instaura a lei do pai no seio da
familia.

A medida que assume uma perspectiva de valorizacio do corpo como instrumento de
poder sobre si e do prazer que este corpo propicia como instrumento de anulacao do poder
do pai - o outro —, o romance passa a portar pelo menos duas vozes* que, embora se utilizem
do mesmo discurso, mantém relacdes de confronto com a relacdo ao outro, sem se anular.

Como dissemos anteriormente, o projeto de André emerge como uma espécie de
inversdo dos sentidos do discurso paterno. Essa inversio se d4 na ordem da mobilizacio
de sentidos e nio na estrutura que é apropriada e deformada para construir um olhar que
ressignifica as relacdes consigo mesmo, com o corpo, com o prazer e com o outro. Essa
relacio consigo e olhar de menosprezo pela fala do pai é que permitem a André avancar
na vivéncia do prazer enquanto libertacio. Um dos momentos mais significativos se di na
sugestao do encontro sexual entre André e seu irmao cacula, Lula, que, revoltado com a volta
do irmio e desgostoso pelo pretenso desprezo deste, incrimina-o e afirma a sua fuga, o que
leva André a se reconhecer e a reconhecer aspectos de Ana no irmao mais jovem e a se sentir

atraido por ele:

[...] era talvez a minha aprovacio que ele queria quando terminasse de descrever
seu projeto de aventuras, e enquanto eu escutava aquelas fantasias todas — infladas
de distancias intteis — ia pensando também em abaixar seus cilios alongados,
dizendo-lhe ternamente “dorme menino”; mas nao foi para fechar seus olhos que
estendi o braco, correndo logo a mao no seu peito liso: encontrei ali uma pele
branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto imponderavel perdia
aos poucos o comando naquele repouso quente, que ji resvalava numa pesquisa
insélita, levando Lula a interromper bruscamente seu relato, enquanto suas
pernas de potro compensavam o siléncio, voltando a mexer desordenadas sob
o lencol; subindo a mio, alcancei com o dorso suas faces imberbes, as macis do
rosto ja estavam em febre; nos seus olhos, ousadia e dissimulacio se misturavam,
ora avancando, ora recuando como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram,

* Valemo-nos, aqui, da ideia desenvolvida por Mikhail Bakhtin (1997) acerca do romance polif6nico. Para o
estudioso russo, hd romances que sdo monoldgicos e outros dialégicos. O que configuraria um romance dialégico
seria a presenca de, a0 menos, duas vozes que ndo se anulam e se contrapdem. No caso de Lavoura arcaica, nos
parece que o mesmo discurso é partilhado tanto por André quanto por I6hana, o pai. Ao se servirem do mesmo
discurso, contudo, pai e filho mobilizam sentidos diferentes para eles: para o primeiro serd o discurso da opressao
enquanto para o segundo sera o discurso da ordem. E preciso destacar que nio é propésito do presente trabalho
explorar a relacdo dialégica no texto de Nassar, mas apenas pontuar em que sentido o conceito de polifonia pode
ser util para a presente leitura. Para maiores informacdes, cf. Problemas da poetica de Dostoievkski. Cf., também,
A lei e 0 desejo (2013), do professor e pesquisador Bruno Curcino Mota, que trata da dialogia a partir de outras
perspectivas.
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sem sobre de duvida, os primitivos olhos de Anal

— Que que voce estd fazendo, André?

Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que prentncios de
alvoroco!), eu estendia a mao sobre o pdssaro novo que pouco antes se debatia
contra o vitral.

— Que que vocé esti fazendo, André?

Naio respondi ao protesto dibio, sentindo cada vez mais confusa a stbita neblina
de incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando
ali as ressonancias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa la no patio,
a que alguns vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte,
e, depois, eu tinha transferido para a aurora o meu discernimento (NASSAR,
1989, p. 181-182).

Do ponto de vista das a¢des — a busca da afirmacao do corpo como forma de libertacio
— tanto a relacdo com Ana quanto o possivel encontro sexual com Lula completam o processo
de desvio da ordem iniciado pela mae, o que, alids, é constituido no paralelismo da imagem
do passaro novo se debatendo contra o vitral e que metaforiza o encontro sexual André-Ana
e André-Lula.

André, embora na discussdao com o pai nao tenha defendido ampla e abertamente suas
ideias nem revelado as relacdes com a irm3, consegue corroer as bases da ordem no espaco
familiar, uma vez que leva os irmaos a partilharem, ainda que de modo inconsciente, do seu
projeto de libertacio a partir do questionamento do discurso da opressao. A relativizagcao do
discurso paterno ja fora levada a efeito ao longo do relato do protagonista, que se apropria
das leis familiares para, a partir delas, criar suas préprias leis, de modo que basta lermos a fala
do pai para, nela, encontrarmos os germes do discurso oposto que aparece como discurso
eliptico, oculto, mas bastante presente no préprio ato de dar voz ao pai:

[...] humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma
unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; s6 através da familia é que cada
um em casa hd de aumentar a sua existéncia, é se entregando a ela que cada um
em casa hd de sossegar os proprios problemas, é preservando sua unido que cada
um em casa hd de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei ndo é retrair mas
ir ao encontro, ndo é separar mas reunir, onde estiver um h4a de estar o irmio
também... (Da mesa dos sermdes) (NASSAR, 1989, p. 148).

E claro que, nessa lei que tem por objetivo anular a individualidade e constituir uma
coletividade familiar, nao ha espaco para o questionamento, para o livre pensamento e para a
liberdade. O saber é, entdo, uma espécie de mordida no fruto proibido que precisa ser evitada
para que nio se contamine a pureza doméstica: “[...] aqueles que abrem demais os olhos
acabam s6 por ficar com a prépria cegueira; ninguém em nossa casa hd de padecer também

de um suposto e pretensioso excesso de luz” (NASSAR, 1989, p. 169).

O fato, no entanto, é que André, ji de posse desse “pretensioso excesso de luz” que o faz
ver a familia como lugar de opressao, assume o lugar de elemento de corrosio do status quo
familiar, impondo ao pai a sua visdo de individualidade: “estou convencido também de que é
muito perigoso quebrar a intimidade, a larva sé me parece sdbia enquanto se guarda no seu
ntcleo, e ndo descubro de onde tira forca para quebrar o casulo” (NASSAR, 1989, p. 166).
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A subversao da ordem proposta por André se consolida no momento em que o pai, ao
ver Ana dancando com roupas de prostituta na festa de homenagem a volta de André, entra
na posse da verdade dos fatos e anula o seu discurso todo ao castigar a filha com a morte. O
itinerario do corpo se fecha e alcanca seu objetivo de modo silencioso e perverso.

A chuva imével e Lavoura arcaica: corpos narrativos em dialogo

A discussio elaborada nesse trabalho aponta, principalmente, os pontos de convergéncia
entre duas narrativas que se destacam pela qualidade estética no cendrio literario nacional
entre as décadas de 60 e 70 do séc. XX. Conforme vimos, o ponto de partida dessa atividade
comparativa se deu por meio da observacdo do tema em comum, o incesto. O assunto, apesar
de constituir uma problematica recorrentemente revisitada por literaturas de diversos povos,
em tempos distintos, ainda hoje, provoca estranhamento e possibilita a reflexdo sobre os
habitos e comportamentos que adotamos na vida coletiva.

Nos relatos pessoais de André Medeiros, de A chuva imével, e de André, de Lavoura
arcaica, assistimos a uma série de problematizacdes que colocam em questao nao apenas
a vivéncia familiar de cada uma das personagens, mas a propria estrutura social fundada
no patriarcalismo. Em ambos os textos visualizamos o enfrentamento de dois individuos
marginais perante os discursos institucionalizados, as relacdes hierdrquicas e os
comportamentos massificados. Ao propor esse enfrentamento a partir do ntcleo familiar,
os narradores promovem uma espécie de desarticulacio em cadeia do todo social cuja base
de fundamentacao essencial é a familia, com suas normas rigidas, com uma ética fundada na
obediéncia e na rentncia do eu em prol do bem-estar do grupo.

O questionamento desse sistema ja pode ser observado na tecedura da narrativa a partir
da adocio da primeira pessoa do singular. Significa dizer que o procedimento de articulacio
do discurso por meio da perspectiva intimista possibilita o descortinar do eu, a irrup¢do dos
desejos individuais, da sexualidade e dos instintos como forma de confrontar a moralidade
da sociedade burguesa ocidental. Nos romances analisados pudemos notar que esse processo
se d4, de maneira exemplar, através de uma posicao existencial que coloca em evidéncia o
COIpo € OS Seus prazeres.

No romance de Campos de Carvalho é possivel notar que a abordagem do motivo
corporal se encontra direcionada especificamente ao desejo/obsessio pela irmd gémea
Andréa. Em raros momentos a personagem demonstra desejo por outro corpo: hi a
descoberta da sexualidade quando, na infancia, observava o corpo da filha da professora
de musica, madame S6-S6, e hda a mencao ao primeiro amor, uma menina chamada Clara.
Este amor, contudo, é colocado a partir de uma perspectiva romantica e idealizada em que o
componente erdtico é praticamente inexistente.

Importa observar, contudo, que, se por um lado, o desejo via exploracio do motivo
corporal, encontra-se obsessivamente direcionado a apenas uma personagem, por outro, ha
um minucioso trabalho de elaboracio textual que lhe confere um lugar de evidéncia dentro
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da narrativa, conforme pode ser visto no trecho que narra a relacio sexual entre os irmaos.
Trata-se de toda uma mobilizacdo lexical conectada ao campo do erotismo e aos sentidos
fisicos e, ainda, de uma atividade minuciosa de elabora¢io de imagens e metiforas capazes
de simbolizar o envolvimento corporal e psiquico vivenciado pelos irmios.

Em Lavoura arcaica observamos um movimento contrdrio no que diz respeito a
exploracao do corpo e dos desejos sexuais. Enquanto André Medeiros concentra seus desejos
na figura da irma Andréa, o protagonista do romance de Nassar é um individuo que vivencia
o prazer através do corpo de uma forma ampla: descobre o sexo por meio da pratica da
zoofilia; deseja e ama a irm3, Ana; vivencia experiéncias sexuais com prostitutas; se encanta
com o corpo do irmio cacula e explora a dimens3o erdética desse corpo.

Corpo e desejo sao os componentes utilizados como forma de rebelar-se contra as
normas arcaicas estabelecidas pelo patriarca no seio familiar. Nesse sentido, é possivel
considerar que o corpo, o sexo e o prazer encontram-se articulados com a finalidade de
confrontar e desarticular a autoridade paterna e, principalmente, o nicleo familiar e, ainda, de
possibilitar a construcio de uma subjetividade pautada na realizacio dos desejos individuais.
Esse percurso, conforme dito anteriormente, é possibilitado pela apropriacao subversiva do
discurso moralista de Iohana, ou seja, o protagonista questiona o discurso do poder a partir
de uma utilizacio subversiva desse mesmo discurso.

Ja em A chuva imével observamos a articulacio de uma série de outros motivos e
procedimentos que demonstram a tentativa de denunciar e desestruturar nio apenas a
instituicao familiar, mas as diversas instituicdes que fundamentam a sociedade burguesa,
como a igreja, a escola, o estado, ou seja, ha um exercicio de enfrentamento mais amplo e,
de certo modo, mais radical, ja que o protagonista, em sua trajetdria narrativa e existencial,
acaba matando simbolicamente as figuras dotadas de maior autoridade, como, por exemplo,
o avo-coronel e o préprio pai. Apés uma engajada e constante atividade de dentuncia
dos diversos aparelhos ideolégicos do estado burgués, André Medeiros retoma o motivo
corporal, nio mais como forma de obtencio de prazer, mas, ainda assim, como forma de
resisténcia: destruir o préprio corpo implica uma ruptura radical e definitiva com um modo
de vida coletivo que ele é incapaz de aceitar.

No que diz respeito exclusivamente a institui¢ao familiar, notemos que ambos os
autores conferem um tratamento peculiar a constituicao dos espacos em suas narrativas. No
romance de Campos de Carvalho, ao observarmos a cena que narra a relacio sexual entre os
irmaos, podemos verificar uma atitude de esvaziamento dos espacos institucionalizados. A
casa da familia Medeiros encontra-se vazia, o quintal encontra-se vazio, ou seja, ao retirar
as pessoas que tradicionalmente regem e ocupam aquele espaco, o narrador promove um
apagamento simbolico da prépria instituicao familiar e o ambiente, que cotidianamente
apresenta-se a André como castrador, torna-se propicio a vivéncia do prazer.

Do mesmo modo, temos em Lavoura Arcaica uma atencdo especial para com a instancia
espacial. A vivéncia do prazer pelo protagonista se torna possivel nos espacos obscuros, niao
frequentados ou habitados pelas figuras autoritirias como a casa abandonada da fazenda
ou um sitio distante que lhe permitia “escapar aos olhos apreensivos da familia” (NASSAR,
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1989, p. 13). Acrescente-se a isso a apresentacio da capela no episdédio em que os irmios se
encontram apds a relacio sexual. Esse espaco configura-se como um lugar insuportavel e
gerador de opressdo e angustia para André, afinal, trata-se de um espaco de representacio
simbdlica do discurso religioso que, por sua vez, sustenta as bases ideoldgicas de seu grupo
familiar.

No texto Lima Barreto e o espaco romanesco (1976), Osman Lins trata dos diferentes
modos que o espaco pode ser trabalhado na narrativa de ficcdo. Se, por um lado, o espaco
pode servir de cendrio estitico dentro do qual a personagem se movimenta, por outro
lado, hé narrativas em que espaco e personagens parecem apresentar uma relaciao bastante
intensa, constituindo-se, desse modo, uma espécie de ambientacio dissimulada, ou seja,
a personagem porta uma atitude ativa que o liga ao ambiente descrito, constituindo um
circuito entre ambos e estabelecendo uma carga psicoldgica entre ele e o espaco (LINS, 1976,
p. 83)°.

Em ambos os romances podemos perceber essa construcio dissimulada do cenirio,
0 que nos permite observar o cariter opressivo tanto da vivéncia de André Medeiros, de A
chuva imével°, quanto de André, de Lavoura arcaica. O esvaziamento do espaco no primeiro
romance reflete o préprio esvaziamento que a personagem sente com relacao a vivéncia
familiar, excetuando-se, obviamente a sua relacio com a irma gémea. No caso da narrativa
de Nassar, temos os espacos familiares como lugares de opressdo, ou seja, eles exprimem o
sentimento de aprisionamento de André, o que talvez justifique esse mesmo sentimento
do protagonista com relacdo ao seu quarto na pensdo: embora espaco de liberdade, onde
“se colhe do 4spero caule [...] a rosa branca do desespero” (NASSAR, 1989, p. 09), o quarto
permanece como simbolo da opressao familiar, opressao esta ja introjetada por André.

Como vimos acima, a primeira parte de A chuva imével é denominada por Campos
de Carvalho como “O centauro a cavalo”, ou seja, a valorizacio dos instintos basicos de
André Medeiros é um dos aspectos essenciais da narrativa do escritor mineiro. E preciso
ainda lembrar de que o centauro, representacio do homem instintivo, fogoso, é também
simbolo do signo de Sagitario no zodiaco, o que nos leva a fala de André, de Lavoura arcaica,
que metaforiza os instintos que o dirigem para Ana no sintagma “patas sagitarias”: eu disse

> No ensaio sobre o espaco, Lins ainda discorre sobre outros dois tipos de ambientacio presentes na narrativa
de ficcdo: a) ambientacdo franca, marcada pela insercio da personagem num cendrio, seja por ela mesma, seja
por um narrador que conta a histéria “de fora”; b) ambientacio reflexa, que liga o espaco a partir da visdo da
personagem, marcada por narrador também heterodiegético. E preciso observar que mesmo estas classificacdes
podem conter excecoes.

¢ No que diz respeito a questdo da relacio com o espaco, parece-nos ainda que tanto A chuva imével quanto Lavoura
arcaica (com maior énfase para o primeiro romance) se marcam por uma relacio que Joseph Frank (2003) chama
de espacializacio do tempo, ou seja, a de que os aspectos cronolégicos sio “apagados”, estabelecendo uma duracio
que se marcaria pela relacio psicolégica entre os acontecimentos. No caso do romance de Nassar, tal relacio pode
ser observada a partir do uso de uma linguagem que se insere na ordem médio-oriental e que parece estabelecer
uma relacio que é marcada por um tempo sem datagio cronoldgica, isto é, estariamos num tempo mitico. O
romance de Campos de Carvalho evidencia a relacio de espacializacio do tempo de um modo, digamos, modelar,
uma vez que a propria narrativa pode ser vista como uma representacao das imagens caéticas que se desenrolam
na mente de André Medeiros enquanto ele agoniza, o que nos permite pensar na criacio de uma temporalidade
que distorce o tempo cronolégico misturando passado, presente e futuro.
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erguendo minhas patas sagitarias, tocando com meus cascos a estrutura do teto, sentido
de repente meu sangue stbito e virulento, salivando prontamente pela volipia do impio
(NASSAR, 1989, p. 136). Esse caréter instintivo da personagem pode ainda ser observado
na exortacdo de que a irma lhe responda “por reflexo e nio por reflexdo”, ou seja, também
movida pela paixio e pelo desejo, de modo que Ana viabilize e valorize o seu projeto de
vivéncia do prazer, de transgressao da ordem familiar pelo corpo.

No ensaio “O mal-estar na civilizacao”, Sigmund Freud discorre sobre alguns aspectos
importantes que levam o homem ao sofrimento. Ao lado da fragilidade do corpo e dos
agentes do mundo que podem nos esmagar, a relacio com os outros homens é, segundo o
pai da psicandlise, uma das nossas maiores fontes de angustia e sofrimento. Freud destaca
os principios cristaos como agentes da construcao de uma baixa estima por parte da maioria
dos homens, o que os leva a sentirem-se ameacados em sua liberdade, e vé a civilizacao como
uma forma de anulacio das particularidades individuais e de fortalecimento dos aspectos de
homogeneizacio e de supervalorizacio do coletivo.

E a partir desse fundamento freudiano que podemos entender o processo de corrosio
estabelecido por André no seio de sua familia: o nucleo familiar de Iohana representa, de
certo modo, uma pequena amostra dos processos civilizatérios, baseados em interditos e
proibicoes. Tais interditos, insuportaveis para André, acabam por serem os motores de sua
aproximacao com a irma, o que instaura o processo de relativizacao do discurso opressor da
familia.

No caso de André Medeiros, essa ameaca dos principios familiares é combatida por
meio da negacdo dessas estruturas, configurando-se no incesto, no fracasso profissional, na
negacao da autoridade do avo e do pai e no direcionamento da pulsao de morte para estas
personagens e para si na escolha pelo suicidio.

Desse modo, o carater sagitario de ambos os protagonistas tem por objetivo valorizar
os aspectos instintivos basicos e de negar o processo de introje¢io da ordem familiar (ou
qualquer outra ordem), a0 menos aquela parte opressora desse processo que tem como base
o adestramento do corpo e do prazer para o trabalho e para uma realidade sem possibilidades
de mudanca.

Nesse sentido, a imagem do centauro, simbolo do signo de sagitario, compartilhada
pelos dois autores é de uma importancia estratégica para a leitura dos romances, pois
acaba por sintetizar o projeto estético e existencial dos narradores. Por meio dessa imagem
somos mais uma vez conduzidos a problematica freudiana que trata dos conflitos entre os
individuos e a civilizacdo. Os dois textos analisados a partir da referéncia ao poder instintivo
do centauro parecem indicar a supremacia das vontades individuais perante as normas
coletivas, a sobreposicdao do elemento corporal a razao e ao senso comum.

GOMES DE JESUS, A. L.; OLIVEIRA, J. G. Body, Power and Subjectivity: A Reading of
Chuva Imével by Campos de Carvalho, and Lavoura Arcaica by Raduan Nassar. Olho d’agua,
Sao José do Rio Preto, v. 8, n. 1, p. 40-62, 2016.
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