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RESUMO: Este artigo propoe uma reflexido sobre a tensio entre a cidade escrita e a cidade real
a partir da literatura em transito do autor brasileiro contemporianeo Bernardo Carvalho. Para
tanto, tomamos como objeto de estudo os romances Mongdlia (2003), O filho da mae (2009) e O
sol se pde em Sdo Paulo (2007), cujas narrativas apontam para um confronto entre paisagem versus
isolamento de narradores e personagens frequentemente deslocados, expatriados, exilados, e a
propria condi¢ao deles no mundo.
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ABSTRACT: This article proposes a reflection on the tension between the fictional represenation
of the city and the real city from the contemporary Brazilian author Bernardo Carvalho’s literature
in transit. To that end, this study analyzes his novels Mongolia (2003), O filho da mae (2009), and
O sol se poe em Sdo Paulo (2007), whose narratives point to a confrontation between landscape
versus the isolation of narrators and characters often displaced, expatriated, exiled, and their own
condition in the world.
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Se digo que a cidade para a qual tende a minha viagem é
descontinua no espaco e no tempo, ora mais rala, ora mais
densa, vocé nio deve crer que pode parar de procuri-la.
Italo Calvino — As cidades invisiveis

Sao Petersburgo, 2003, véspera das comemoracdes do tricentendrio da cidade, em meio
a Guerra da Tchetchénia. Sao Paulo - bairro da Liberdade —, Promissio, Osaka e Téquio,
durante a Segunda Guerra Mundial e os anos 2000. Entre Russia, Brasil e Japao, encontramos
personagens desenraizados, desnorteados, em conflito com a paisagem circundante. Mas
nio sio as cidades em si. E que est4 tudo fora do tempo e do lugar.

Bernardo Carvalho ambienta seus romances O filho da mde (2009) e O sol se pde em
Sdo Paulo (2007), respectivamente, nesses cendrios tdo improvéaveis quanto desarticulados.
Em cidades estranhas/estrangeiras, mesmo quando em terras brasileiras, seus personagens
ora se sentem atordoados com a decadéncia de prédios, cafés e avenidas algo artificiais; ora
deslocados em seu préprio pais; ou ainda podem nio se reconhecer na cidade natal de seus
antepassados imigrantes. Nenhuma peca se encaixa nesse jogo porque € precisamente o
estranhamento ao ambiente e as pessoas que sustenta tais narrativas.

Quanto mais distante e exética aos sentidos do brasileiro, mais atraente, incomoda
e plena de significados a cidade parecerd ao autor. Sempre em busca do avesso ao 6bvio,
sua prosa itinerante ji percorreu cendrios tio dispares quanto a Mongdlia e a Amazoénia,
além dos ja citados Japao e Russia. A paisagem urbana descrita nos romances de Carvalho
suscita, frequentemente, um incomodo sutil no leitor, aquele mal-estar tipico de quem se
defronta com o diferente, de quem ndo se reconhece no “outro”, do Narciso que, como
delibera Caetano Veloso, “acha feio o que nio é espelho”. E da inadequacio as grandes cidades
contemporaneas que fala o escritor. Nao por acaso, seus personagens sao seres que se sentem
estrangeiros em qualquer lugar.

Os romances de Carvalho se inserem em uma forte tendéncia da prosa brasileira atual
de narrativas deslocadas do espaco nacional'. Como observa Beatriz Resende, “em vez da
literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor (rentével) de troca”, trata-se de
uma ficcdo “que busca se inserir, sem culpa, no movimento dos fluxos globais” (2014, p. 14).
Dessa maneira, a afirmacio da lingua, da nacdo e dos valores culturais brasileiros, outrora
glorificados por nossa tradicao literaria, é deixada de lado por essas ficcdes que se querem
cosmopolitas.

Carvalho e outros prosadores contemporaneos parecem ter assimilado bem as reflexdes
de Machado de Assis em relacdo ao que ele veio a denominar de “instinto de nacionalidade”.
Em 1873, ao tracar um panorama critico da literatura brasileira de entio, o escritor
questionaria o excesso no uso da cor local e o tom nacionalista de seus contemporaneos, para

'E notével, entre a producio literaria brasileira recente, a ambienta¢io da narrativa no exterior. Como exemplos,
citamos Budapeste (2003), de Chico Buarque, A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Mais ao sul (2008),
Algum lugar (2009) e Mar azul (2012), de Paloma Vidal, além de todos os romances publicados pela cole¢io
Amores Expressos, da Companhia das Letras, entre eles, Cordilheira (2008), de Daniel Galera, Estive em Lisboa e
lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, e O livro de Praga (2011), de Ségio Sant’Anna.
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defender, em seguida, uma ficcio de cardter mais universalista sem que se perdesse a esséncia
local. Para tanto, lembra que grandes cldssicos de Shakespeare, como Hamlet, Otelo e Romeu
e Julieta, nenhuma ligacdo teriam com a histéria inglesa nem com o territdrio britanico, e
pergunta se o bardo inglés nio seria, entretanto, “além de um génio universal, um poeta
essencialmente inglés” (ASSIS, 1994). Machado defende, por fim, que se exija do escritor
brasileiro, antes de tudo, um “certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e
do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco” (ASSIS, 1994).
A frequéncia com que a exploracio de temas como deslumbramento/desilusio com
outras culturas, exilio e desterramento, ansia pelo novo, inadequacio e estranhamento
em romances publicados na tltima década no Brasil vem demonstrar que, mais do que o
deslocamento geografico da narrativa, o que essa literatura em transito propde é lancar um
olhar sobre os conflitos intimos desse eu deslocado, expatriado, exilado, e a sua prépria

condicio no mundo.

Cidades infernais

Nesse contexto, Bernardo Carvalho pode ser considerado um autor emblematico de
uma prosa que, embora busque a inser¢io nos fluxos globais ao escapar de vinculos com um
determinado pais, continua a ser brasileira. Bastante representativo desse posicionamento
contrario a um sentimento de orgulho em relacio a nacionalidade é o depoimento concedido
pelo autor a uma revista francesa. Ao ser questionado se é sadico com os personagens, uma
vez que costuma escolher lugares “infernais” para ambientar seus romances, o autor reage e
sai em defesa de uma insatisfacao inabalavel.

Nio sei se é sadismo, é sobretudo o desejo de nunca estar satisfeito com o lugar em
que estamos. [...] Para mim, a prépria ideia de ter orgulho de uma nacionalidade
é uma aberracio, talvez porque eu tenha uma relacio de amor e édio com o
Brasil. Eu sou brasileiro, isso é evidente, mas a0 mesmo tempo tenho vontade de
negar essa ligacao sempre. E por isso que meus personagens nunca se identificam
com um pais, um cl3, uma familia®>. (CARVALHO, 2013, p. 61).

O olhar perspectivado de quem vé os acontecimentos como estrangeiro, a sensaciao
do nio pertencimento e o desejo incessante e simultineo de estar ali e em outro lugar sio
temas recorrentes na obra de Carvalho. Porém, as narrativas se desenrolam nao somente em
paises distantes do Brasil geografica e culturalmente: seus personagens costumam transitar
pelo que Marc Augé denominou de “néo lugar”: lugares de passagem e impessoais, tipicos da
contemporaneidade, tais como aeroportos, cybercafés, estacionamentos, quartos de hotel,

2 No original: “Je ne sais pas si c’est du sadisme, c’est plutot 'envie de n’étre jamais satisfait de I'endroit ot 'on
est. [...] Pour moi, I'idée méme d’étre fier d'une nationalité est une aberration, peut-étre parce que j'ai un rapport
d’amour haine avec le Brésil. Je suis brésilien, c’est reconnaissable, mais en méme temps jai envie de nier ce
lien depuis toujours. C'est pour ¢a que mes personnages ne se reconnaissent jamais dans un pays, un clan, une
famille®.
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shopping centers, entre outros. “Essas dreas de comunicacio, circulagio e consumo, esses ‘niao
lugares’ [...] sdo reservados aos usudrios individuais e nio envolvem a criacdo de relagdes
sociais especificas sustentiveis™ (2008, p. 64), define Augé, ressaltando ainda o cardter
provisodrio da coexisténcia das individualidades, dos passageiros e dos transeuntes.

“Nao lugares” sio frequentados pela maioria dos habitantes das grandes cidades, mas
seriam, por exceléncia, o proprio “espaco do estrangeiro”, como nota Julia Kristeva:

Nio pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memoria imergente, o presente em
suspenso. O espaco do estrangeiro é um trem em marcha, um aviio em pleno
ar, a propria transicio que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais.
(KRISTEVA, 1994, p. 15).

Paisagem turva

Para Carvalho, hd ainda a necessidade de vivenciar ele mesmo a experiéncia local,
de conhecer os “ndo lugares” que pretende ficcionalizar, de ser ele préprio o estrangeiro
inadaptado, condi¢io sem a qual nao poderia se lancar na criacio literdria. Nao por acaso, o
autor é bastante experiente em se ausentar do pais para elaborar seus romances. Em 2002,
Carvalho ganhou uma bolsa de criacdo de sua editora e viajou a Mongolia a fim de escrever
seu romance homoénimo. Ja a narrativa de O sol se poe em Sdo Paulo se divide entre o bairro
paulistano da Liberdade e o Japao, onde o escritor também esteve anteriormente. E ainda foi
a Sao Petersburgo, com bolsa da Companhia das Letras, para que se dedicasse a elaboracio
de O filho da mae (2009). Sdo justamente esses trés romances que dialogam entre si no que se
refere a relacio do narrador e dos personagens com o espaco e a paisagem urbana.

Mais do que um fldneur contemporaneo, que vaga pelas ruas das cidades — brasileiras
ou estrangeiras — a observar atentamente as pessoas e situacdes, as ruinas e a histéria do
lugar visitado a procura de inspiracao para seus romances, Bernardo Carvalho assume que
sua busca constante é pela “excitacio do estranhamento”:

Para mim, é fundamental o sentimento de nio pertencer a um lugar, um certo
deslocamento que impossibilita a integracdo e o reconhecimento, permitindo
a0 mesmo tempo que vocé siga vendo as coisas de fora. Quando vim para Sdo
Paulo, a cidade funcionou um pouco dessa maneira, como terra estrangeira
dentro do Brasil. Isso foi muito importante para [...] eu conseguir escrever. A
distancia faz vocé enxergar melhor. H4 vérias cidades do mundo onde eu gostaria
de viver hoje. Mas em todas elas o que eu sempre procuro é essa excitacao do
estranhamento. (CARVALHO, 2007a).

Tal inquietacido e procura pelo distanciamento transparece ainda mais em sua prosa

* No original: “Ces espaces de la communication, de la circulation et de la consommation, ces "non-lieux", pour
reprendre un terme avancé en 1992, sont réservés a des usagers individuels et n'impliquent pas la création de
relations sociales spécifiques durables®.
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 8(1): p. 1-141, Jan.—Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
66




quando a acio da narrativa é deslocada para o estrangeiro. Em Mongdlia, torna-se evidente
que a paisagem “extraordindria, um tanto extraterrestre” (p. 114) do deserto mongol, ao
mesmo tempo em que desorienta o protagonista — um diplomata brasileiro encarregado
da busca a um fotégrafo desaparecido -, leva-o, por fim, a reencontrar o préprio irmio e a
se integrar a linhagem de seus antepassados. Denominado pelo narrador de “O Ocidental”,
esse brasileiro desenraizado vai reconstituir na Mongélia os lacos familiares desfeitos ao
se deparar com o “outro” interior, a imagem de si mesmo que o diferencia dos iguais, e, ao
descobrir essa alteridade, resgatard a identidade familiar soterrada (NUNEZ, 2008, p. 3).
As dunas dos desertos mongbis serdao aqui o espaco estrangeiro e ameacador cujas trilhas
camufladas levarao, paradoxalmente, a autodescoberta do protagonista.

Pode parecer que a sensacio de isolamento, abandono e desolacio do protagonista
de Mongolia esteja intimamente ligada a paisagem inéspita, darida e desértica descrita no
romance. E, de fato, estd. No entanto, é curioso observar que Bernardo Carvalho recorre ao
mesmo conflito entre isolamento e paisagem na construcio de seus romances urbanos.

Em O filho da mde, é o universo decadente de Sio Petersburgo, uma cidade em
reformas para as comemoracdes do seu tricentendrio, que emerge da narrativa. Fazem parte
da paisagem urbana, além dos prédios em ruinas, das avenidas e dos cafés, a variedade de
tipos dos subterraneos, como policiais corruptos, skinheads, assaltantes e criminosos. “E uma
cidade deixada no passado”, adverte Carvalho em uma entrevista. “As fachadas sdo bonitas,
mas, por dentro, estd tudo caindo aos pedacos. E o lugar de uma ambiguidade absurda: foi
planejada para a visibilidade, mas tudo se passa na surdina” (CARVALHO apud KRAPP).

Sao Petersburgo é o cendrio ideal para o transito de personagens vulneraveis pelas
perdas sofridas. A descricao da paisagem “decrépita’, transformada em canteiro de obras
para o tricentendrio, se confunde com o estado emocional e as lembrancas dolorosas dos
personagens. Também eles estao em ruinas por dentro.

Faz um més que comecaram as reformas e Anna ainda nio se acostumou com
a escuriddo da sala quando abre a porta de casa a0 meio-dia. Falta um ano para
a comemoracdo do tricentendrio e a fachada do prédio ja estd em obras. Até o
aniversario estard decrépita de novo. As janelas tém de ficar fechadas, se nio
quiser ver a casa coberta de p6 em poucas horas — o que acaba acontecendo de
qualquer jeito, pelo acimulo vagaroso e imperceptivel dos dias, pelas frestas. [...]
Quando estd em casa, tem de acender as luzes, e as luzes acesas durante o dia a
deprimem. [...] A cena remete 2 infancia, que remete a3 morte. Anna se lembra
dos estertores do avo, médico e amante da literatura, confinado a uma cama alta
num quarto com janelas fechadas, por causa do verao [...]. A fachada do prédio
estd coberta por andaimes e telas azuis que deveriam proteger os pedestres da
poeira, o que tampouco acontece. (CARVALHO, p. 2009, 48-49).

Repetindo a estratégia narrativa da paisagem de Mongdlia, Carvalho nao se furta a
sobrepor a ficcao ao relato factual. Apesar da experiéncia in loco do autor, a Sao Petersburgo
de O filho da mae é muito mais imaginada do que real. As descricoes algo dissimuladas do
lugar parecem querer enfatizar a forca ficcional da literatura: navegar é mais necessario do
que viver. “Escrevo para o caso de vocé decidir voltar, para assombrar esta cidade. E a mais

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 8(1): p. 1-141, Jan.—Jun./2016. ISSN: 2177-3807.
67



artificial de todas as cidades. Em trés séculos, tentaram trés nomes, em vio. Um nome por
século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar algum.
Ninguém nunca vai sair daqui” (CARVALHO, 2009, p. 21-22).

O Japao no Brasil

E no romance O sol se poe em Sio Paulo, no entanto, que o confronto entre paisagem
urbana versus isolamento serd mais bem explorado pelo autor. A representacio de dois
espacos urbanos contemporineos distintos e nada acolhedores, um no Brasil e outro no
Japao, nao escapa ao olhar critico e negativista do narrador, sendo frequentemente associados
a exclusio, a desordem e até mesmo a xenofobia. O primeiro deles é a cidade de Sao Paulo,
a megal6pole cosmopolita, multicultural e miscigenada, povoada por sucessivas imigracoes
de portugueses, italianos e japoneses, aos quais vieram depois juntarem-se os migrantes
nordestinos. O segundo espaco sio as cidades japonesas que surgem na segunda parte do
romance, entre elas Osaka e Toquio, que, embora guardem semelhancas com Sio Paulo e o
bairro da Liberdade, diferenciam-se nos costumes orientais e no idioma.

O olhar arguto de Beatriz Sarlo nos adverte que, entre a cidade escrita e a cidade real,
“ha uma diferenca de sistemas materiais de representa¢io, que niao pode ser confundida com
frases ficeis como ‘a literatura produz cidade” (2014, p.139). Recordemos sempre que os
discursos “produzem ideias de cidade, criticas, andlises, figuracdes, hipdteses, instrucoes
de uso, proibicdes, ordens, ficcoes de todo tipo”, enfatiza. Dito de outro modo, a “cidade
escrita é sempre simbolizacio e deslocamento, imagem, metonimia” (p. 139). Nesse sentido,
admitindo que nunca se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve, nio
obstante exista uma relacio entre eles (GOMES, 1997), a construcio ficcional de Sio Paulo
na narrativa nio perde de vista a Sdo Paulo da realidade (RESENDE, 2008, p. 90), com sua
miséria e violéncia, além da paisagem arquitetonica tao hibrida quanto a populacio que la
escolheu viver:

E uma cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade s6 a
faz ser cada vez mais o que é e 0 que ndo quer ser. As mansdes mouriscas e ecléticas
do comeco do século XX (a maioria derrubada) e os prédios mediterraneos,
neocléssicos, florentinos e normandos construidos ha poucas décadas revelam
o atraso do presente. Cada imigrante achando que transplantava o estilo da sua
terra e dos seus antepassados, acabou contribuindo para a caricatura local. (...)
Quase cem anos depois, o poder do novo dinheiro ergueu em Sio Paulo — uma
cidade sitiada pela miséria e pelo crime, dos quais esse mesmo poder se alimenta
embora tente em vido exclui-los — prédios de estuque, que foram batizados de
“estilo florentino”, na tentativa de imitar a antiga Nova York. Nio é que esteja
tudo fora do lugar. Est4 tudo fora do tempo também. (CARVALHO, 2007, p.
14).

Essa descri¢ao, no romance, da arquitetura presente na cidade de Sao Paulo nos remete
a reflexdo de Silviano Santiago sobre a transformacio da América em cdpia dos modelos
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europeus colonialistas, simulacro, segundo ele, “que se quer mais e mais semelhante ao
original, quando sua originalidade nio se encontraria na cépia do modelo original, mas em
sua origem, apagada completamente pelos conquistadores” (2000, p. 14)*. O paralelo com a
narrativa de Bernardo Carvalho se torna mais evidente no trecho a seguir:

E assim que vemos nascer por todos os lados essas cidades de nome europeu cuja
Unica originalidade é o fato de trazerem antes do nome de origem o adjetivo
“novo” ou “nova”: New England, Nueva Espafia, Nova Friburgo, Nouvelle France
etc. A medida que o tempo passa esse adjetivo pode guardar — e muitas vezes
guarda — um significado diferente daquele que lhe empresta o dicionario: o novo
significa bizarramente fora de moda, como nesta bela frase de Lévi-Strauss: “Les
tropiques sont moins exotiques que démodés”. (SANTIAGO, 2000, p. 14-15).

Desse modo, cendrio inicial do romance de Carvalho, o bairro paulistano da Liberdade,
marcado pelo “mau gosto da sua rala fantasia arquitetonica” (CARVALHO, 2007, p. 13) e
habitado, sobretudo, por orientais e seus descendentes, serve como metonimia para o grande
simulacro que é a cidade de Sao Paulo, onde, segundo o narrador, o por do sol é reputado
como um dos mais espetaculares por causa da poluicio:

Na Liberdade, nem mesmo um bébado, ao sair tropego de um restaurante,
acreditando que é escritor, pode achar que estd numa viela tranquila dos
suburbios de Téquio e ndo numa megalépole violenta do Terceiro Mundo. E,
no entanto, é disso que as ruas de Sdo Paulo tentam convencer quem passa por
elas: que estd em outro lugar, num esforco inttil de aliviar a tensdo e o incomodo
de estar aqui, o mal-estar de viver no presente e de ser o que é. (CARVALHO,
2007, p. 14-15).

Renato Cordeiro Gomes sublinha que a escolha por cidades globalizadas indicam o
nao compromisso com o local. Segundo ele, se antes ainda se procurava marcar a identidade
nacional por meio da presenca encorpada nos textos dos aspectos colhidos da realidade
observada, que marcava a oposicdo em relacio ao mundo rural, “o processo de modernizacio
cosmopolita que gerou a globalizacio faz a grande cidade passar a exercer um papel estratégico
novo, que conjuga dispersio espacial e integracdo global”. Gomes observa ainda que, hoje,
para ser cendrio da narrativa, a cidade nao necessita de presenca encorpada:

Sua auséncia deixa, entretanto, todas as suas marcas: a violéncia, a solidao, a
auséncia de valores morais, a exacerbacio do sexo, nenhum traco de humanismo,
a perda da philia, da cidade compartilhada; enfim, sdo corroidos os tracos que
poderiam indicar uma identidade forte, tracos que se tornam débeis, rarefeitos.

* Percepcdo oposta a de Santiago é assumida por Beatriz Sarlo ao descrever trechos de um romance do escritor
alemdo Paul Zech, exilado em Buenos Aires a partir de 1933. O personagem de Zech, conta Sarlo, “lé nas mansdes
de Palermo o ecletismo exotista e infantil que inspira as arquiteturas bizarras com seus castelinhos, pagodes, arcos
mocarabes e mansdes normandas, uma cidade em miniatura, decorativa, theme park arquitetdonico condensado,
em que toda cépia é duplamente falsa: por ser cépia e por copiar um original j4 antes copiado. E possivel que
nisso resida a originalidade de Buenos Aires”. Pela perspectiva europeia de Zech, no entanto, a cidade seria
“presuncosa e feia” (SARLO, 2014, p. 148).
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E, se essa cidade é toda e qualquer, ndo hd mais necessidade de descri¢do de um
cendrio que localize identidades. (GOMES, 1997, s/p.)

E por esses cenarios urbanos, globalizados, hibridos e contraditérios que circula o
narrador-protagonista de O sol se poe em Sdo Paulo, um publicitirio desempregado, bisneto
de japoneses, que aceita o convite de uma senhora, dona de um restaurante japonés, para
escrever um livro sobre a vida dela. Setsuko — que depois descobriremos se chamar Michiyo
— diz preferir que sua histéria, que comeca no Japao da Segunda Guerra Mundial e termina na
Sao Paulo contemporanea, seja narrada por um escritor que nao é escritor e escolhe, entao,
o publicitirio e narrador do romance como autor. O “olhar de fora” desejado pela velha
japonesa se concretizaria nesse Japao ficticio, construido de longe no tempo e no espaco pelo
escritor. O desafio proposto por Setsuko desperta no narrador-protagonista a lembranca de
um Japao imagindrio, criado por ele em sua infancia. No entanto, a imagem de um pais ao
mesmo tempo ludico e aterrorizante, uma vez que seus bisavds de 14 fugiram para emigrar
para o Brasil, é rasurada quando sua irma decide fazer o percurso inverso e morar na terra
do sol nascente em busca de uma vida melhor.

O Brasil no Japao

No entanto, Setsuko desaparece antes de revelar o final da histéria do intrincado
triangulo amoroso. Obcecado por desvendar o paradeiro da japonesa, o protagonista parte
para o Japao em busca de informacdes que possam lhe ajudar a dar um desfecho para a
narrativa. Mas, se o estranhamento e a sensacio de isolamento ji eram evidentes em Sio
Paulo, agora, em espaco estrangeiro, o conflito ganha novas proporcdes: as dificuldades de se
comunicar em umalingua completamente diferente do portugués provocam também entraves
a locomocao naquele territério. E, mesmo carregando tracos orientais, o protagonista sofre
com a ma vontade dos pedestres japoneses que, por medo ou irritagio, se negam a prestar
ajuda ao brasileiro.

E quando o Japio das “cidades invisiveis” de sua infancia se choca com o Japio da
realidade. A impossibilidade de se reconhecer no outro ou de ser reconhecido pelo outro
impede a identificagdo com o espaco (ALVES, 2011, p. 11). E, assim, o lugar antes imaginado
como um possivel inferno, torna-se de fato um ambiente hostil. O trecho a seguir é exemplar
quanto a desorienta¢io do personagem em meio a cena urbana de Osaka:

Esbarrei em dois ou trés pedestres. Em geral, desviavam-se de mim como o
demonio. Eu estava perdido. Resolvi pedir informacio a alguém - nao havia um
unico ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno, em inglés. E, se num
primeiro instante ele chegou a mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim
que percebeu que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em
inglés, e todas fugiram de mim. [...] Uma mulher chegou a apertar o passo, como
se eu fosse um mendigo bébado a importuna-la, enquanto eu a acompanhava,
repetindo “por favor, por favor”. Eu era a lepra. (CARVALHO, 2007, p. 106)
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Nem Liberdade, nem Téquio. O narrador yonsei nio se sente confortivel no Brasil
por ser descendente de imigrantes. E se cré discriminado no Japao por ser brasileiro. Ele
se situa na fronteira entre os dois paises, entre as duas nacionalidades, e serd eternamente
um deslocado. Nas tltimas paginas de O sol se poe em Sao Paulo, ao se dar conta de que ele
proprio era um dos personagens principais da histéria que aceitou escrever, o narrador
sintetiza esse sentimento de eterna insatisfacio, bem como o estranhamento provocado e,
simultaneamente, desejado pela experiéncia no estrangeiro:

Uma histdria de parias, como eu e os meus, gente que nao pode pertencer ao
lugar onde estd, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que sé pode
existir na imaginacio em nome da qual ela me contou uma histéria que pergunta

sem parar a quem a ouve como é possivel ser outra coisa além de si mesmo.
(CARVALHO, 2007, p. 163-164).

As nogoes de descentramento de identidades, de que a auséncia de fronteiras permite
uma busca irrefredvel pela “verdade”, de um espaco urbano em constante mutacio e perda
de referéncias, além da eterna insatisfacio com o lugar em que se esta sdo sintomas tipicos
da contemporaneidade, como aponta Stuart Hall. Para o tedrico jamaicano, quanto mais
a vida social se torna mediada “pelo mercado global de estilos, lugares e imagens, pelas
viagens internacionais, pelas imagens da midia e pelos sistemas de comunicacao globalmente
interligados, mais as identidades se tornam desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares,
historias e tradicoes especificos e parecem ‘flutuar livremente” (HALL, 2006, p. 77).

O que frequentemente resulta, também no espaco das narrativas contemporaneas,
em “um sentimento de estranheza, de desterritorializacio, de nio pertencimento a lugares
exclusivos”, colocando em duvida a prépria identidade do sujeito contemporaneo, que
precisa estar sempre em transito (ALVES, 2011, p. 04).

Em relacdo a Carvalho, vale ressaltar ainda que, além de buscar o cosmopolitismo, é
necessario que a prosa provoque esse estranhamento. Tal qual Mersault, o protagonista de O
estrangeiro, de Albert Camus, os personagens do autor brasileiro sao acometidos por um exilio
interior, provocado pelo desenraizamento e por uma “inquietante estranheza” (KRISTEVA,
1991, p. 33), mesmo que em situacdes do cotidiano urbano. Nesse sentido, é curioso notar
como a trajetéria e os conflitos dos personagens de Carvalho encontram ressonancia no
que Julia Kristeva elabora em Estrangeiros para nés mesmos (1994). Ao subverter a légica da
exterioridade comumente atribuida ao estrangeiro, a filésofa e psicanalista bulgaro-francesa
prefere contemplar a alteridade:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nds: ele é a face oculta da nossa
identidade, o espaco que arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o
entendimento e a simpatia. Por reconhecé-lo em nds poupamo-nos de ter que
detestd-lo em si mesmo. Sintoma que torna o “nés” precisamente problemitico,
talvez impossivel, o estrangeiro comec¢a quando surge a consciéncia de minha
diferenca e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos
vinculos e as comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 09).
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“Eu é um outro”. Kristeva bem poderia concluir sua digressio com a sentenca de
Rimbaud, que, com a simples substituicio de “eu sou” por “eu é”, leva a alteridade ao extremo,
metamorfoseando o eu no outro. Mecanismo também familiar ao narrador de O sol se poe em
Sdo Paulo, que assim encerra o romance: “Ninguém veria a beleza da lua de outono se ela ndo
estivesse imersa na escuridao. Temos mais em comum do que podemos imaginar. O oposto
é 0 que mais se parece conosco” (CARVALHO, 2007b, p. 164).

RISSARDO, A. D. Eternal Foreigner: Bernardo Carvalho and the Displaced Cities. Olho
d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 8, n. 1, p. 63-73, 2016.
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