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A literatura entre a fumaça e a névoa

Entre el humo y la niebla – Guerra y cultura en America Latina foi publicado em 2016 
pelo Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana da Universidade de Pittsburg 
integrando a Série Nueva America. O livro, organizado por Felipe Martínez-Pinzón e Javier 
Uriarte, propõe uma leitura da relação entre a produção literária e os diversos cenários de 
guerra presentes na história da América Latina. O conjunto dos textos publicados evidencia 
a intrínseca relação da literatura com os conflitos bélicos, relação que ora dá “cores vivas” 
para as ideologias que se sustentam na lógica presente e permanente do ideal belicista, ora 
se situa como possibilidade crítica dessas visões deturpadas acerca da formação cultural de 
uma nação. Considerando a importância dessa temática sem, no entanto, sucumbir a uma 
espécie de valorização dos conflitos e do herói guerreiro, somos convidados a entender vários 
aspectos acerca dessas relações no contexto histórico e cultural latinoamericano presentes 
nas análises e nas reflexões críticas dos diversos pesquisadores que se somam a essa relevante 
produção.

As comparações, as metáforas e as referências propostas por uma visão que enaltece a 
guerra e torna duradouro o seu imaginário de forma positiva sustentam os termos utilizados 
na composição do título do livro e nos antecipam uma compreensão prévia do viés crítico 
adotado pelos autores dos trabalhos que integram o livro: a fumaça – atrelada mais facilmente 
aos teatros de operações bélicos – é vista como parte da própria natureza pela narrativa mais 
conservadora, como se fosse a neblina do devir humano, inevitável e até mesmo necessário. 
E é entre essas duas imagens que se situa uma postura interpretativa necessária reiterada 
nas 346 páginas divididas em quinze capítulos (treze em espanhol e dois em português) que 
compõem o livro e que evidenciam o devido fracasso de uma visão calcada na manutenção 
desses artifícios retóricos, tão impactantes para a cultura quantos os artifícios bélicos nos 
campos de batalha.

Essa retórica - discutida e problematizada desde o capítulo inicial que dá título à obra 
e é assinado pelos organizadores, possuindo também a função de introduzir e sistematizar 
o restante dos textos – apresenta a guerra como um discurso no qual são construídas as 
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próprias histórias sociais e as identidades culturais dos povos. Nesse sentido, os autores 
destacam como é elaborado esse discurso sobre a guerra, visto que nunca surge ex nihilo em 
razão de que se recicla e se apropria de narrativas centrais da nação, do Estado, da religião 
ou de uma determinada região. A tensão que estrutura a linguagem que narra a guerra se 
situa nos limites, nos extremos dos argumentos possíveis legitimadores de uma violência 
que, na ausência de argumentos tensionados, não se sustentaria. Essa tensão que humaniza a 
guerra opera na direção contrária ao processo de humanização, sendo esse o principal objeto 
de discussão apresentado pelos autores: o da necessidade de pensar sob outros paradigmas, 
compreendendo o discurso em prol da guerra sem sucumbir a ele.

Nessa linha de raciocínio, uma das questões mais pertinentes no cenário histórico 
latinoamericano é o trauma – aquilo que sobrevive (como o discurso do sobrevivente, seu 
testemunho em meio à perda) durante e após o conflito, pois o início da guerra não permite 
espaço para a dúvida... se o permitisse, a própria guerra não ocorreria. Assim, esse trauma 
irrefletido - ou seja, a ausência de uma consciência sobre o próprio trauma – foi abordado 
por Idelber Avelar em Alegorias da derrota (2003)1 com o intuito de refletir sobre a necessária 
aceitação da perda, de que nada de positivo resultou da opressão. Essa vertente interpretativa 
é algo presente em Entre el humo y la niebla e que se soma fundamentalmente a um processo de 
revisão crítica tão necessário quanto urgente para uma reflexão consistente sobre a literatura 
e a história na América Latina.

Como percurso de escrita, Martínez-Pinzón e Uriarte apresentam um panorama 
conceitual sobre a guerra com o intuito de ampliar a reflexão em suas contradições, salientando 
elementos que colocam em xeque uma condição única de leitura da história, especialmente 
aquelas que não levam em consideração as especificidades dos diversos contextos da América 
Latina, tal como foi alertado por Hugo Achugar de que o “sujeito social pensa, ou produz 
conhecimento, a partir de sua 'história local', ou seja, a partir do modo que 'lê' ou 'vive' a 
'história local', em virtude de suas obsessões e do horizonte ideológico em que está situado.” 
(2006. p. 29). Preocupam-se, além disso, em destacar alguns consensos sobre a guerra que a 
entendem como sinônimo de revolução, renovação, transgressão, purificação, entre outros 
adjetivos, vinculados ao binarismo entre o herói desejado e o incômodo covarde que foge do 
inevitável combate. Essa pluralidade de significados, em sua maioria positivos, cercam o 
conceito de guerra e, segundo os autores, deixa lacunar uma postura crítica necessária para 
uma leitura consistente, especialmente quando se reconhece a sua onipresença como uma 
espécie de aprendizado do tempo e como referência à realidade presente, assim como ocorre 
no cenário geopolítico de enfrentamento com grupos terroristas e com o fundamentalismo 
religioso.

Atuando nessas lacunas críticas os pesquisadores traçam um percurso que resgata 
eventos históricos latino-americanos para exemplificarem e proporem essa discussão/
relação da história com a literatura. A Grande Guerra do Prata (1839-1859), por exemplo, é 

1 Idelber Avelar situa sua perspectiva de leitura a partir da alegoria benjaminiana que integra a imagem da ruína, 
da aceitação de que uma interpretação mais consistente do contexto latinoamericano somente poderá ocorrer a 
partir dos fragmentos destroçados da história e da cultura.
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uma importante menção ao conflito que ficou em segundo plano por causa da dimensão que 
alcançou a Guerra do Paraguai, mas que ainda hoje se apresenta como questão a ser abordada 
para entender vários desdobramentos do próprio conflito da Tríplice Aliança contra o Paraguai 
(1865-1870). A partir de vários exemplos, resulta uma discussão importante que rompe com 
um clichê de que na América Latina – especialmente no Brasil – não ocorreram guerras 
“importantes”, no máximo situações de conflito menores calcadas em guerras civis e sem 
maiores consequências se comparadas com as guerras na Europa. É importante a percepção 
de que o que ocorreu na América Latina foi a transformação do próprio conceito de guerra, 
ou seja, o seu caráter camaleônico esteve presente para que a guerra pudesse simplesmente 
permanecer no cotidiano, sem que a sua face fosse vislumbrada claramente – vivendo em 
meio à guerra e temendo a sua ameaça. E talvez seja o desmascaramento dessa idiossincrasia 
a maior contribuição que o livro oferece aos seus leitores.

Entre el humo y la niebla, no entanto, apresenta leituras cruzadas que propõem traçar um 
mapa bélico latino-americano para além dessa fundamental problematização, considerando 
que a própria construção identitária da América Latina foi elaborada a partir de uma visão 
positiva da guerra e que há reflexos e projeções que interferiram e interferem nas discussões 
políticoideológicas até o século XXI. O ponto de partida que vai desvelando esse teatro de 

operações
2 começa com o capítulo assinado por Kari Soriano Salkjelsvik. “Geografía militar y 

humana: la Guerra de Castas en Cecilio-Chi, de José Severo del Castillo” evidencia a premissa 
de que nada revela melhor a fragilidade do território nacional do que a guerra. O estudo 
do romance histórico traça os mapas simbólicos da cultura mexicana na relação entre as 
geografias militar e humana, apresentando o que seria uma reflexão sobre o imaginário 
unificado da nação. A Guerra de Castas (1847-1901) foi um conflito longo e de extrema 
violência entre mayas e blancos e serviu de referência para o romance Cecilio-Chi, cujo 
enredo melodramático aponta a questão amorosa como raiz do conflito. A leitura da Novela 

histórica yucateca por Salkjelsvik apresenta possibilidades de discutirmos aspectos ainda não 
resolvidos, especialmente a partir de um foco narrativo que vê o território como unidade 
estável, natural e inquestionável, seja nos relatos de amor, seja nos relativos à guerra.

“’Cámara bélica’: escritura e imágenes fotográficas en las crónicas del Coronel Palleja 
durante la guerra contra el Paraguay”, de autoria de Sebastián J. Díaz-Duhalde, destaca a 
visão da consequência da guerra. O maior conflito bélico latino-americano também é um dos 
mais registrados do século XIX. Talvez por isso é que tenhamos tanto o que discutir sobre 
ele ainda hoje, especialmente por causa de posturas político-ideológicas (revisionismos 
que evidenciam questões pontuais que resgatam o período e não necessariamente a busca 
por refleti-lo em seu próprio contexto) que afetam uma leitura mais consistente que Díaz-
Duhalde destaca a partir das ruínas, dos destroços das batalhas e dos cadáveres. A fotografia 
possibilitou esse registro das consequências da guerra em sua dimensão mais abjeta de uma 

2 Os jargões militares empregados e grifados ao longo da resenha possuem uma função crítica de mostrar o quanto 
valorizamos essas expressões e as incorporamos como elementos positivos, como posturas que fortalecem os 
argumentos apresentados, algo como um valor em si a partir da relação da escrita com a arte da guerra – ou da 
guerra como arte.
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forma que antes somente poderíamos fazer recorrendo à história e à escrita dos eventos 
que poderiam – como ocorre na maioria das vezes – simplesmente legitimar a guerra e os 
seus “restos” mortais como parte da ordem natural do devir histórico. Com essa visão dos 
cadáveres, o ensaio avança em sua proposta deixando esse rastro de percepção aos leitores 
que, ao contrário de comprometer a leitura, ajuda a estabelecer uma discussão produtiva 
com os eventos, os registros da guerra e os argumentos que ecoam desde e até os campos de 
batalha.

Álvaro Kaempfer assina o capítulo “El crimen de la guerra, de J. B. Alberdi: ‘Sólo em 
defensa de la vida se puede quitar la vida’”. A obra analisada, de Juan Bautista Alberdi, atrela o 
poder – o desejo pelo poder mais precisamente – como combustível para a guerra, tida como 
intrínseca à natureza humana. A diversidade de opiniões, os pontos de vista em desacordo, 
enfim, o que nos torna humanos em uma acepção vinculada à consciência desse estar no 
mundo, seria o antagonismo que alimenta a guerra e a própria condição humana em sua 
essência. A necessária mudança de postura para esvaziar esse poder oriundo da guerra é 
o objetivo principal presente em El crimen de la guerra. Kaempfer destaca as riquezas e as 
contradições presentes na obra, especialmente quando se insere uma percepção do cenário 
político da época, no qual o argumento central – por mais válido que seja: o de que a guerra em 
si é um crime – pode ser apropriado como um discurso de apologia a outras condutas, visto 
que a moral cristã é um dos exemplos presentes e que poderiam dar margem para conflitos e 
enfrentamentos, legitimando-os em nome da paz e da justiça. A leitura dessas ideias e ideais 
oportuniza um olhar para a distância entre o discurso (situado em determinadas condições 
socioeconômicas) e a recepção deste como antítese de si mesmo.

“Paisaje de guerra”, de Martín Kohan, apresenta uma reflexão inicial que expõe o 
caráter utilitário (para não dizer cínico) do olhar sobre o índio no século XIX. Definí-lo como 
animal, como bruto em sua natureza, implicaria na ausência de culpa por sua morte, pois 
seria como caçar a outros animais. A validação da campanha militar, no entanto, exige um 
inimigo à altura e, nesse caso, o índio precisaria ser humanizado. A idiossincrasia presente 
nesses argumentos nos coloca em um confronto com a própria história argentina e latino-
americana, pois a desumanização proposta pela guerra é o único elemento no qual o índio 
poderia ser visto como humano. La guerra al malón (1907) e Conquista de la Pampa (1935, 
póstumo), de Manuel Prado, são narrativas abordadas por Kohan para desenvolver uma 
percepção de cenários de guerra diferentes e as tentativas de aproximá-los a outras versões 
da história como guerra. A guerra do deserto – campanha contra os índios na Argentina –, 
operação militar desenvolvida até a Patagônia, é tema para discutir a concepção da guerra. Os 
valores da luta e das batalhas em contraste com a ausência do conflito em si como legitimador 
do ato heroico são analisados em contraste com o ideal do século XIX. As contradições 
presentes nas narrativas do genocídio (aqui se inserindo o olhar do século XXI) se diluem 
em outras narrativas militares, como Una excursión a los indios ranqueles (1870), de Lucio 
Mansilla na qual a fronteira entre o civilizado e o bárbaro não é tão absoluta, apresentando 
fissuras nas quais os índios não poderiam mais ser vistos como animais; para o seu azar, pois 
os verdadeiros animais, os cavalos, seriam incorporados à propriedade do Estado - pela sua 
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utilidade como transporte e como arma - e o extermínio dos índios se tornaria sinônimo da 
demarcação da terra, definindo uma paisagem construída pela guerra.

Consuelo Figueroa discute a celebração da guerra em “De rastros y extravíos: guerras 
en exhibición en Chile, 1880’s–1930’s”, capítulo que se preocupa em problematizar o 
civismo calcado na exaltação dos feitos bélicos como narrativa histórica permanente do 
ideal nacionalista. Seu argumento parte da premissa de que o conceito de nação moderna 
está vinculado à guerra como uma espécie de legitimação de sua existência. O combate, 
o enfrentamento e a vitória fundamentam o surgimento dessa nação e a comemoração – 
rememoração – do seu nascimento e do seu batismo (analogia inversa tendo em vista que o 
termo batismo de fogo é utilizado para simbolizar uma passagem significativa, uma conquista e 
uma superação). Tal postura adentrou o campo da reflexão cultural e sustentou - assim como 
na maioria das fronteiras dos países latino-americanos – a onipresença da fronteira quente, ou 
seja, do permanente conflito e do estado de prontidão da nação chilena como um todo e em 
todos os momentos cotidianos. A questão do patrimônio – quer econômico, quer cultural 
– é abordado por Figueroa no período da segunda metade do século XIX e início do século 
XX, época em que as façanhas épicas significaram a própria construção patrimonial, como 
no caso da Guerra do Pacífico em que os avanços em territórios peruano e boliviano eram 
exaltados e comemorados através da construção de monumentos. Figueroa também discute 
as comunidades imaginadas (referência ao clássico estudo de Benedict Anderson) e criadas 
sob o jugo do imaginário da guerra e da perspectiva, difundida nos museus e monumentos, 
de uma temporalidade fixa que pactua com a certeza da origem, nos quais os vestígios do 
passado deveriam ser vistos também como ruínas e não como permanência.

“O sertanejo é, antes de tudo, um forte”. Muitos conhecem essa frase do romance Os 

Sertões, de Euclides da Cunha. Poucos, todavia, são capazes de dizer com relação a quem 
o sertanejo é comparado. Euclides da Cunha compara a força advinda da própria terra do 
sertanejo com a imagem de um dos heróis guerreiros exaltados nas batalhas do século XIX: 
o gaúcho e sua figura retratada como exaltação da guerra. Esse processo indica não apenas 
a valorização daquele tipo humano, mas também aponta a guerra em sua vertente menos 
bela - o belicismo apenas como martírio, como dor e morte. Javier Uriarte desenvolve um 
estudo sobre a obra de Euclides da Cunha no capítulo “Emergencias de lo invisible: ruina y 
lenguaje en Os sertões”, situando a perspectiva ensaística do romance-reportagem em uma 
impossibilidade de narrar a tragédia, visto que não há nenhuma descoberta positiva a não 
ser a da própria ignorância, da inutilidade do saber acadêmico e da limitação do progresso 
científico para solução do conflito testemunhado na Campanha de Canudos (1896-1897). Para 
desenvolver um diálogo possível com esse narrar limitado pelo conflito em sua vertente mais 
bruta, Uriarte se preocupa com o invisível, com aquilo que permanece em um horizonte 
distanciado do narrador, dificultando sua explicação, apenas tateando e cambaleando em 
meio às ruínas e ao sofrimento.

“A forma literária e o diagrama da Gewalt: exceção e excesso da guerra nos limiares 
modernos da cultura brasileira”, de Roberto Vecchi, é o primeiro texto redigido em português 
do livro, situando o Brasil, assim como o capítulo anterior que tematizou a obra Os Sertões, 
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no contexto dos demais países latino-americanos. Pode parecer uma observação óbvia, mas 
ainda reside a dificuldade de parte significativa dos brasileiros em se reconhecerem como 
latinoamericanos. Antonio Candido já se preocupou com essa questão no ensaio de 1989 
– “Os brasileiros e a nossa América” – ao apresentar o nosso distanciamento em relação 
aos países vizinhos. Distanciamento este que também relegou a uma menor aceitação 
da opressão e do advento do pensamento conservador nos espaços de poder ao longo da 
formação histórica e política brasileira. Candido cita a obra A América Latina, de Manoel 
Bonfim, e aponta que uma “das coisas boas de seu livro é a firme consciência continental. 
Ele fala não só como brasileiro, mas como latinoamericano, animado por uma solidariedade 
fraterna e procurando exprimir a posição do subcontinente espoliado e atrasado.” (2004, p. 
154). A discussão de Roberto Vecchi vai além dessa preocupação inicial, visto que aprofunda 
e relaciona a questão da violência e da guerra como elementos constitutivos da própria 
identidade brasileira, repelindo a visão cordial e pacífica de nossas condutas. Buscando 
aproximações com autores como Walter Benjamin, Jacques Derrida e Giorgio Agamben, 
Vecchi articula a questão da moralidade dos fins e dos meios, confrontando o direito moral e 
o direito positivo presentes no ensaio de Benjamin de 1921 (“Para uma crítica da violência”) 
em sua relação com o que legitima o emprego da violência e da própria guerra. O panorama 
que Vecchi elabora a partir do cenário histórico brasileiro traz à tona possibilidades de 
pensar de forma mais crítica e menos ingênua, situando o Brasil como uma nação na qual 
o estado de exceção é, na verdade, a permanência do estado de guerra. Para tanto, o estudo 
se desenvolve na discussão dos eventos históricos e na análise de obras literárias como Os 

Sertões, de Euclides da Cunha e Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.
Juan Pablo Dabove aborda o contexto da Revolução Mexicana a partir dos espaços 

sem donos em que as batalhas culturais foram estabelecidas. O capítulo intitulado “’Cuerpos 
para la horca’: bandidaje, guerra y representación en ¡Vámonos con Pancho Villa!”, apresenta 
o povo como um objeto a ser usufruído pelo Estado e pelos caudilhos. Essa tensa relação da 
vontade popular e dos levantes para construir, destruir e desconstruir a nação são estudados 
em seu caráter paradoxal no contexto em que a violência da guerra se estabelece e fortalece 
determinados aspectos, enquanto enfraquece outros que julgava defender a princípio. A 
renúncia de Porfírio Diaz, em 1911, da presidência mexicana é explorada por Dabove para 
refletir sobre esse conturbado processo político. Mas é a partir da análise da obra de Rafael 
Muñoz – ¡Vámonos con Pancho Villa! –, de 1931, que o pesquisador pretende argumentar em 
prol de que existe outra perspectiva capaz de observar a disputa que ocorre dentro do sentido 
da violência revolucionária. A questão do mito revolucionário e das imagens que decorrem 
dos conflitos são exploradas para um melhor entendimento sobre um momento em que há 
uma intenção de criar uma narrativa totalizante sobre os eventos compreendidos entre 1910 
e 1920.

Em “La rebelión de los animales: cultura y biopolítica”, Gabriel Giorgi analisa o texto 
de João Guimarães Rosa, Meu tio o iauaretê, escrito em 1950 e publicado em 1961, com o 
intuito de discutir o lugar político do animal na imaginação sul-americana. A reflexão toma 
a perspectiva da aliança entre homem e animal contra a ordem estabelecida no contexto da 
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modernidade – uma espécie de desacordo com as limitações e imposições que o progresso 
descortina. Essa fórmula presente na narrativa de J. G. Rosa sustenta o processo de 
animalização: o homem se transformando em onça, adquirindo suas características como 
uma metáfora dessa não aceitação da forma única imposta pelo Estado-Nação aos corpos e 
aos territórios. Essa rebelião também ocorre no campo linguístico – na diluição da língua do 
colonizador português com a do colonizado tupi-guarani, em prol de sínteses que somente 
fariam sentido na narração desse homem-onça. Giorgi comenta, inserindo a discussão a 
partir dos estudos da biopolítica fundamentado em Giogio Agamben, que a rebeldia presente 
nessa transformação não é apenas uma rejeição, mas também uma problematização política 
e estética que propõe uma necessária nova aliança entre homens e animais, uma variação 
a partir das mudanças nas regras do jogo propostas pela modernização, pela expansão do 
capital, do disciplinamento e exploração dos corpos e da descoberta de novas potencialidades 
dos seres.

“La potencia bélica del clima: representaciones de la Amazonía en la Guerra com Perú 
(1932-1934)” é a discussão proposta por Felipe Martínez-Pinzón da percepção do conjunto 
das Forças Armadas Colombianas – Exército, Marinha e Aeronáutica – sobre o cenário de 
guerra e da luta contra a força da natureza representada pela floresta tropical. Essa força da 
natureza contrasta com a fragilidade do território em contexto de guerra, em seu processo 
de desnaturalização das fronteiras e divisões regionais, impelindo-nos ao questionamento 
dos pressupostos ideológicos que legitimam a geopolítica nacional. Oscilando entre os 
diversos imaginários da floresta – da estagnação, da supremacia do clima, da terra estéril 
para o plantio de alimento, das enfermidades tropicais – e a velocidade da guerra que tira do 
sedentarismo (quase sinônimo de morte lenta) os soldados (cadáveres ambulantes) envolvidos 
no conflito, a leitura de Martínez-Pinzón discute que a guerra pela vida se traduz como uma 
guerra contra a selva antes de qualquer coisa. Essa luta é percebida também pelos pilotos 
que prefeririam, em caso de serem abatidos, cairem sem vida na floresta do que ter que 
sobreviver naquele inferno verde. Esses relatos, impressões, apontamentos e informações 
sobre o conflito oportunizam outros elementos para pensar o próprio conceito de guerra e 
seu emprego para definir situações extremas frente à potência bélica quase absoluta do clima.

Os períodos pós-revolucionários normalmente são vistos pela historiografia como rescaldos 
dos conflitos e não como uma outra lógica que envolve a noção de guerra. “La Lucha Contra 

Bandidos en El Escambray: guerra, mitificación, y alterización en la Cuba postrevolucionaria”, de 
Wladimir Márquez-Jiménez, aborda a luta que permanece após o término do evento principal da 
guerra revolucionária e que procura se situar – e se justificar – em outro paradigma. A operação 
de limpeza ocorrida após a revolução cubana se estendeu de 1960 a 1965 na serra de Escambray e 
recebeu a denominação de Luta contra bandidos, exatamente para situar o novo contexto bélico – 
agora caracterizado como uma luta do bem (do estado de direito) contra o mal (os bandidos – não 
vistos mais como insurgentes ou contrários ao regime). Para abordar essa questão, Márquez-
Jiménez centra sua análise nas obras Bandidismo en el Escambray (1960-1965) (1986), de Julio Crespo 
Francisco, vinculada à Revolução Cubana, e Escambray: la historia que El totalitarismo trató de sepultar 
(2008), de Idolidia Darias, como visão dissidente ao discurso revolucionário.
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Julieta Vitullo cita a célebre frase de Karl von Clausewitz – A guerra é a mera continuação 

da política por outros meios – para relacionar com a discussão de Michel Foucault que a repressão 
exercida pelo e em nome do poder deveria ser entendida como guerra. Esse conflito bélico é 
que está presente no cotidiano das práticas sociais e culturais - em uma inversão da máxima 
de Clausewitz. “La guerra contenida: Malvinas en la ficción argentina más reciente”, discute 
a dinâmica do espaço bélico ocupado pela política, pelo discurso belicista de apologia à nação 
que levou a Argentina a ocupar ilhas do Atlântico Sul que estavam sob o domínio da coroa 
britânica desde 1833. O discurso militarista proferido acabou por fundar a própria política 
argentina do período, atualizando feitos militares históricos para definirem a necessidade de 
um novo ato grandioso para estabelecer a geopolítica de acordo com a lógica da guerra. Com 
isso, as Malvinas acabaram por se constituir em uma causa com enorme densidade política 
decorrente do caráter territorialista profundamente enraizado na sociedade, que possui 
a capacidade de convergir várias vertentes ideológicas. Vitullo descortina essa situação 
com base na análise e interpretação de produções de diversos gêneros – sobretudo com o 
romance Ciencias morales (2007), de Martín Kohan – que buscaram, após a derrota militar, 
repor o vazio da perda e estabelecer o relato épico da heroicidade, da bravura e da conquista 
- ainda que a nação não tenha logrado o devido êxito, a ficção poderia contrapor e manter o 
imaginário positivo perante a história.

“Latin American Psycho: Fernando Vallejo y el grito de guerra animal”, de Fermín A. 
Rodríguez apresenta imagens que confrontam o leitor com uma situação de desigualdade 
absoluta e absurda. A instalação do artista plástico Camilo Restrepo Zapata denominada 
Bloque de Búsqueda (Bloco de Busca), montada pela primeira vez em Medellín, Colômbia, 
no ano de 2010, é o mote para que o argumento crítico possa se estabelecer. A referência da 
instalação é a morte do hipopótamo Pepe que causou grande comoção na Colômbia e que 
Rodríguez associa com a imaginação do presente da América Latina, explorando a carga 
simbólica que as imagens e o caráter exótico do enorme animal trazido ilegalmente da África 
pelo traficante Pablo Escobar oportunizam para refletir sobre uma identidade estética e 
política brutal e explosiva. Essa situação expõe, segundo o autor, aspectos de uma sociedade 
precarizada e desumanizada que busca manter, mediante o emprego da violência militar e 
policial, uma suposta ordem normativa que regula quais vidas podem ser mantidas ou tiradas. 
Rodríguez desenvolve, ainda, um estudo sobre trabalhos de Fernando Vallejo, com destaque 
para a obra La Virgen de los sicarios (1994), em que apresenta uma crítica à consciência liberal 
que não possui limites para o estabelecimento e manutenção de sua ordem burguesa.

O segundo capítulo redigido em português e último a integrar o livro, “A imitação 
da guerra”, de João Camillo Penna, analisa algumas imagens da guerra que se tornaram 
recorrentes no noticiário quando da ocupação das favelas do Rio de Janeiro. Iniciando sua 
abordagem a partir do dia 25 de novembro de 2010 – data da ocupação da Vila Cruzeiro, 
quartel-general do Comando Vermelho – facção criminosa ligada ao tráfico de drogas 
–, Penna traz vários termos do meio militar incorporados sem outro critério que não o 
sensacionalismo e a inserção da notícia no cenário da guerra urbana. A guerra de ocupação 
(ou a Operação de Polícia Pacificadora) se estendeu para outras áreas – como a do Morro 
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do Alemão. Em contraste com o desejo da população – levado pelo discurso do ódio e 
fundamentado no medo da violência –, Penna destaca a postura do cientista político Luiz 
Eduardo Soares de que não deveriam as favelas ser ocupadas, mas sim a própria polícia, visto 
que era ali que estava a raiz do problema da segurança pública. Todos os jargões empregados 
para a cobertura das ações se vinculavam diretamente à guerra (Dia D da Guerra contra as 

drogas, por exemplo) e a facilidade com que a polícia ocupou as favelas levou a imprensa a 
mencionar o território antes inexpugnável como Fortaleza de papel, uma coincidência com o 
termo presente em Os Sertões, de Euclides da Cunha, da resistência de Canudos como Troia de 

taipa. Penna analisa, após essa problematização inicial, o que considera três obras centrais da 
literatura brasileira do século XX que giram em torno da guerra fratricida: Os sertões (1902), 
de Euclides da Cunha; Grande Sertão: Veredas (1956) de João Guimarães Rosa; e Cidade de 

Deus (1997) de Paulo Lins. Estas obras estabelecem, assim, uma espécie de diagnóstico social 
sobre a guerra, evidenciando o fragoroso fracasso da justiça pública e do Estado em sua 
função social.

Os capítulos que compõem Entre el humo y la niebla – Guerra y cultura en America Latina 
se apresentam como importante reflexão e relevante leitura para pesquisadores brasileiros 
que procuram refletir sobre a formação histórico-cultural latino-americana. Com linguagem 
clara e sem perder de vista o rigor científico, a obra oportuniza necessários pontos de inserção 
crítica a partir da quebra de alguns paradigmas e da revisão de alguns conceitos fundamentais 
para a compreensão do cenário histórico e do contexto atual da América Latina.
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