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RESUMEN: Segtn Erdal Jordan, el proceso de vacilacién que condiciona la aparicién de lo
fantastico pasa en el posmodernismo cada vez mis por unos experimentos con la enunciacién
narrativa. A este respecto, la coleccion de cuentos Control Terrestre (2013) del autor peruano José
Giiich Rodriguez (Lima, 1963) combina unos procedimientos temdticos tradicionales descritos
por Honores, tales como la presencia de maquinas futuristicas, el uso de simbolos y alegorias y
la escenificacion de la figura del doble, con otros que aprovechan la estructura misma del texto.
Concretamente, analizaremos como en tres de estos cuentos el juego con el texto implicado en la
‘metaficcién’ y unas referencias intertextuales explicitas e implicitas originan un mismo efecto de
hesitacion y estimulan la aparicion de lo fantastico en el nivel del lenguaje.
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ABSTRACT: According to Erdal Jordan, the hesitation process, which is the funding principle
of fantastic literature, is increasingly linked to experiments with narrative enunciation in
postmodernism. Concerning this, the short stories included in Control Terrestre (2013), written by
the Peruvian author José Giiich Rodriguez (Lima, 1963), combine some traditional fantastic issues
defined by Honores, such as the presence of futuristic machines, the use of symbols and allegories
and experiments with double characters and narrators, with some techniques that focus on the
structural aspects of the text. More specifically, we will analyze in three of these short stories how
the play with the text included in ‘metafiction’ and explicit and implicit intertextual references
create a similar hesitation and design the ‘fantastic’ effect at the level of language.
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Introduccion

Tal como lo afirman diferentes expertos de la narrativa fantistica contemporinea
como Mery Erdal Jordan (1998) o David Roas (2011), en las tltimas décadas del siglo XX y
las primeras del siglo XXI, el efecto fantdstico se manifiesta cada vez mds a través de unos
experimentos con la enunciacién. La presente contribucién se propone ilustrar cémo esta
evolucién se perfila en el aprovechamiento de la metaficcién y de la intertextualidad en tres
cuentos de José Giiich Rodriguez (Lima, 1963). A este efecto, describiremos primero cémo
estos dos conceptos forman parte de un conjunto de estrategias que todas aprovechan lo
fantastico como un fenémeno ligado al lenguaje. Segundo, veremos hasta qué punto la obra
de Giiich y, més precisamente, la coleccién de cuentos Control Terrestre (2013) encajan dentro
del linaje fantastico. En una tercera etapa, ilustraremos cémo en tres cuentos especificos se
intensifica el proceso de vacilacién, que, segin Todorov (1970), constituye la clave para
la realizacién de lo fantéstico, mediante el juego con el propio texto y unas referencias
intertextuales explicitas e implicitas.

1. La metaficcion, la intertextualidad y lo “fantastico de lenguaje”

Conforme a la definicién de Todorov, el efecto fantdstico es condicionado por la
vacilacién entre “lo extrano” y “lo maravilloso”, conceptos extremos por los que el personaje
y el lector califican unos sucesos ajenos a su experiencia de la realidad respectivamente como
mera ilusién o como marca de lo sobrenatural (1970, p. 29). Globalmente, la vacilacién se
establece gracias a un proceso de transgresion en los niveles semantico, sintactico o discursivo
del texto. El primer nivel atafie a los procedimientos retéricos que caracterizan el enunciado,
como la exageracidn, la confusion entre sentido literal y figurado, la presencia del bestiario
o el funcionamiento de objetos descomunales, mientras el segundo averigua cémo el relato
dispone los acontecimientos para poner de relieve su naturaleza inusual. El nivel discursivo,
por su parte, tiene que ver con la enunciacidn, o sea, con unos juegos espacio-temporales,
tales como el desenlace regresivo, la metalepsis u otras manipulaciones de la narracién que
crean una sensacién de subversiéon y de duda propia de lo fantastico (1970, p. 81-87).

Erdal Jordan alega que este ultimo nivel, por su relacién con la concepcién del lenguaje,
es el que mejor da cuenta de lo fantastico postmoderno. Efectivamente, al deshacerse de la
ambicién de la representacién tipica del realismo y, en menor grado, del modernismo, el
postmodernismo terminé corroyendo uno de los fundamentos de lo fantastico que, para poner
en marcha la hesitacion, precisamente supone un contexto referencial y verosimil (1998, p.
53). Rompiendo con su caricter representativo y presentindose como juego auténomo y
autoconsciente, el texto postmoderno tiende a borrar los limites del género fantistico' y

obliga a este a definirse de nuevo a través de unos experimentos con la enunciacién (1998, p.

! Erdal Jordan aduce, a este respecto, el ejemplo de La invenciéon de Morel de Bioy Casares, novela en la que los
acontecimientos fantasticos casi pasan desapercibidos por una narracién que se da como juego (1998, p. 60).
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38). Esto explica, segtin David Roas, la aparicién de unos artificios narrativos que se arman de
manera difusa y hacen que “[e]n el momento de enfrentarse ala representacion de lo imposible
[la] expresion [=de los narradores] se vuelve oscura, torpe, indirecta” (2011, p. 264). Con el
fin de “significar un indesignable”, los narradores aprovechan unas “estrategias discursivas”
como las metéforas, los neologismos, el oximoron o la adjetivacién connotada. Al mismo
tiempo, manipulan la enunciacién instaurando una “retérica de lo indecible”, mediante la
explotacién sistemdtica de la narracién autorreferencial y unos “juegos de metaficcion [...]
que ponen en crisis la ilusion de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, p. 266). Como
lo sefala Rodriguez Hernandez, debido a estas evoluciones, se impone hacer una “distinciéon
entre un fantdstico de percepcién y un fantéstico de lenguaje o de discurso” (2010, p. 4): si
en el primer caso la vacilacién se basa esencialmente en la combinacién prototipica de un
lenguaje mimético y de un elemento sobrenatural (2010, p. 3), en el segundo se configura a
partir de una disposicién particular de los recursos narrativos (2010, p. 5).

En este contexto, la intertextualidad desempefia un papel predominante ya que,
remitiendo a un texto arquetipico, compensa el abandono de la realidad inducido por la
perspectiva postmoderna (ALLEN, 2003, p. 182). De esta manera, la intertextualidad que
segtin Gérard Genette (1982, p. 8) abarca tanto las formas de citar, el plagio, las alusiones
en una obra a otra?, puede considerarse como parte del vasto arsenal del que echa mano la
enunciacion. Sibien, como yalo han observado conocidos investigadores como Laurent Jenny
(1976), la intertextualidad estd omnipresente en la literatura hasta tal punto que, sin ella,
muchos textos serian simplemente incomprensibles, intentaremos precisar aqui su impacto
especifico en el género fantistico. A estas alturas, resulta significativo que, en su profundo
estudio de la literatura fantistica peruana, Elton Honores se detiene en “el componente
dialégico de la literatura” incluido en la intertextualidad. Sin m4s, incorpora a esta dltima
entre otros procedimientos que participan de la “renovacién formal” (2010, p. 36) y articulan
lo fantastico en la narrativa contemporanea (2010, p. 195). Asi la intertextualidad desempefia
un mismo papel que los juegos espacio-temporales que generan la indeterminacién, la
mayor participacion del lector a través del final abierto y la exploracién de la subjetividad del
narrador a través del desdoblamiento inherente a la narracién autodiegética. Si Honores ya
sefala la importancia de la intertextualidad en los textos fantasticos de los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX, comentando, por ejemplo, el parentesco entre los cuentos La careta de
Julio Ramén Ribeyro y la mdscara de la muerte roja de Edgard Allan Poe (2010, p. 203), esta
influencia también se rastrea en la literatura fantastica mas reciente, como se da el caso en

algunos relatos de José Giiich Rodriguez.

2 En la elaboracién de su teoria, Genette se inspira de las observaciones de Julia Kristeva (BIANCO AMARAL,
2012, p. 54). Ademas, considera que la ‘intertextualidad’ forma parte del concepto mas amplio de ‘transtextualidad’,
que también incluye los ‘paratextos’ (prefacios, notas, subtitulos), los ‘metatextos’ (la critica) y el ‘architexto’ (el
sistema genérico en el que se inserta el texto). En este estudio, nos limitamos al nivel propiamente intertextual,

que Genette define como “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...]” (1982, p. 8).
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2. Giiich y lo fantastico

Al lado de su obra periodistica y critica, José Giiich Rodriguez publicé las novelas
El misterio de la Loma Amarilla (2009) y El misterio del Barrio Chino (2013), titulos que ya
dejan constar su inclinacién hacia lo fantastico. También es autor de libros de relatos: Afio
sabdtico (2000), El mascardon de proa (2006) y Los espectros nacionales (2008). En lo que se refiere
a lo fantdstico, en muchos textos suyos se perfila una orientacién apocaliptica, como se
da el caso en La reina madre, relato incorporado en Los espectros nacionales y vinculado al
tema del monstruo. En él, se narra cdmo unas aves se solidarizan con Adelaida, una anciana
que estd a punto de ser expulsada de su vivienda por una empresa inmobiliaria en busca
de nuevos terrenos, defecando masivamente sobre las construcciones modernas hasta
volverlas irreconocibles y amenazar a la civilizaciéon como tal (HONORES, 2012, p. 463).
De esta manera, el cuento también engancha con otras tendencias inherentes a la literatura
fantéstica, como el horror, el terror® y la ciencia ficcion (HONORES, 2012, p 463; 2014, p.
149), por lo que Honores incluye a Giiich en el corpus de los narradores fantésticos peruanos
mas destacados en el periodo 1980-2010 (2011, p. 32).

Exactamente este tratamiento variado de lo fantéstico se observa en Control Terrestre,
una coleccién de ocho cuentos en los que la vacilacién se realiza de unas maneras muy
distintas. Ateniéndonos a la clasificacién que establece Honores para acercarse a “la narrativa
fantéstica dentro del proceso de modernizacion” (2010, p. 165)*, podemos decir que el efecto
fantastico en el cuento titular y en La nave olvidada procede sobre todo de un elemento
temadtico, mas concretamente, “la presencia de las maquinas como signo de la modernidad”
(2010, p. 190). En el primer texto, los protagonistas exploran desde un vehiculo futuristico
-corre el afio 2061- una Lima apocaliptica, con el fin de encontrar unas nuevas posibilidades
para organizar el abastecimiento de agua. La capital peruana, aquejada por unos diluvios
debidos a un “cambio climético global” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 15) y por una
“pauperizacion [...] sin limites” (2013a, p. 20) aparece como profundamente deshumanizada:
se disputan partidos de fuitbol entre androides (2013a, p. 18) y la megal6polis estd dividida
segin una nomenclatura intrascendente en unos sectores A, B, C y D (2013a, p. 24).
Ofreciendo semejante panorama ‘distopico’, este relato encaja en una practica de la ciencia
ficcion que en muchos paises latinoamericanos se preocupa por lo socioldgico y lo politico
(KURLAT ARES, 2012, p. 15) y, mas que esbozar una furtiva vision futuristica, representa
las deficiencias del contexto socio-cultural actual (2012, p. 18)°. El segundo relata como un

3 Siguiendo a Stephen King, Honores distingue el ‘horror’ que es “fisico, somético, corporal” del ‘terror’ que
“se manifiesta en el plano de la mente (2014, p. 42) y que se refiere sobre todo a “la posibilidad, la sospecha de
encontrarse ‘cara a cara’ con aquello que provoca pénico o pavor” (2014, p. 43).

* En su tipologia, Honores enumera “la figura del doble”, “la presencia del bestiario”, “el uso de simbolos y
alegorias”, “la presencia de las maquinas como signo de la modernidad” y “los objetos fantédsticos”. Se trata de
elementos temdticos que se distinguen de otros estructurales, como la intertextualidad, que son los que mds nos
interesan en este trabajo.

> Por establecer esta distopia, el presente cuento recuerda también Maiiana, las ratas de José B. Adolph, una de las
pocas novelas de anticipacién de la literatura peruana (STAGNARO, 2012, p. 148), que también presenta una
remodelacién completa de Lima y de América latina (2012, p. 155).
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chico de doce afios se subié a un antiguo cohete que, a pesar de no tener sistema de propulsion,
lo dispar¢ al espacio para traerlo de vuelta a su casa limefia muchos afios més tarde pero con
una edad inalterada. El aspecto fantistico de lo sucedido es intensificado por la duda que
instaura el protagonista, el fisico de origen hispano, el Doctor Roberto E. Diaz, en su colega
norteamericano Floyd. Al principio, este no le da crédito a Diaz y lo trata con desdén: a
desgana lo recibe en sus oficinas de Houston y le exige a cada momento que la entrevista
no rebase los quince minutos, una obsesién por la gestion del tiempo y la puntualidad que
se alimenta de la resabida oposicion intercultural entre la eficiencia estadounidense y el
caricter “exético” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 112) de los peruanos y los “rodeos” que
estos suelen dar “antes de ir al asunto” (2013a, p. 113). Lo sorprendente es que la eficacia
norteamericana se vea contrarrestada por la evidencia de que, como lo hacen suponer las
experiencias con el misterioso cohete, “la historia de los viajes espaciales comenz” en el Peru
(2013a, p. 123) e inviten a Floyd a calificar unos acontecimientos a primera vista ins6litos no
tan rdpidamente de imposibles (2013a, p. 124).

Siguiendo la tipologia de Honores, podemos incorporar los cuentos El Sembrador y
El visitante en la categoria “uso de simbolos y alegorias” (HONORES, 2010, p. 181). En El
Sembrador, el narrador Alberto Teruel -posible ancestro del protagonista de El archivo de N,
que tiene el mismo apellido- vive fascinado por un profesor “cuya presencia era a todas luces
inquietante”. Durante la guerra del Pacifico, este deambula por el centro de Lima sometiendo
diferentes edificios a “alguna especie de medicién”, por medio de un misterioso “objeto
rectangular, transparente, con luces, niimeros y lineas que cambiaban de forma” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 42). Ya de viejo, Teruel vuelve a toparse con su antiguo profesor
y, al notarlo incambiado, comprende que este se sustrae a las restricciones temporales de la
vida. En consecuencia, las extrafias mediciones efectuadas en el aquel entonces bien podrian
servir de ‘semillas’ para ‘sembrar’ un nuevo orden universal mucho mds sofisticado que el
que le toca vivir al protagonista, quien “aiin pertenece a un mundo cuya infancia apenas
profiere sus primeros balbuceos, o se asoma a la entrada de la caverna” (2013a, p. 46).

Un funcionamiento analogo se percibe en El visitante, cuento en el que un tal Coppelius
se hace invisible para introducirse en las celdas de unos criminales con el objetivo de sacarles
los ojos y reivindicar asi una justicia social. El vigilante Gandara consigue desenmascarar,
gracias a una operaciéon “undercover’, al enigmitico vengador y esclarece que este se ha
inspirado en un extendido mito decimondnico alemén, “una historia sobre un personaje
que se llevaba los ojos de los nifios reacios a dormir para devorarlos luego” (2013a, p. 96).
Cuando Gandara se da cuenta de que Coppelius, a pesar de haber sido desenmascarado,
sigue con sus actos de venganza, le proporciona la direccién de un expresidente del Perd,
que por unas acusaciones de corrupcién vive refugiado en Japdn, para que lo ajusticie con
efecto retroactivo. Tal como lo sefiala Honores, el aspecto alegdrico queda patente en el
establecimiento de “una ucronia de la dictadura fujimorista” (HONORES, 2012, p. 465), una
interpretacién que se verifica en la paronimia contenida en el apellido “Fukuyama” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 99-100). Finalmente, la tonalidad fantdstica es menos evidente en
Nocturno de Viena, que escenifica a Wolfgang Amadeus Mozart desde distintas perspectivas
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-la narracién por un anénimo anciano, las relaciones con Ludwig (Von Beethoven?) y Johan
(Strauss?), el contexto anacrénico de las guerras napolednicas desde el que se narra- y acaba
creando unaimagen del célebre musico austriaco, que es histéricamente muy poco controlable
y podria interpretarse como una atrevida y multiple “figura del doble” (HONORES, 2010, p.
166).

Los tres cuentos restantes, por su parte, se distinguen de los anteriores por apelar a lo
fantastico como fendémeno ligado al lenguaje, valiéndose del valor metatextual de la literatura
y de las relaciones intertextuales. Por este camino, Giiich da cuenta de una relacién entre
lo fantéstico y la intertextualidad que ya esbozd en su acercamiento teérico a la literatura
vampirica en el Pert. En esta ocasién insiste en la importancia que tiene la intertextualidad
para la gestacién del humor en la ficcién breve de estampa fantéstica (2013b, p. 49) y la ilustra
con la influencia que tiene Bram Stoker en la obra de Carlos Calderén Fajardo (2013b, p. 52).
En Control Terrestre, Giiich pone en evidencia estos elementos estructurales, estableciendo
un juego con el concepto de literatura en No mirar por las ventanas y disponiendo unas pistas
intertextuales explicita e implicita respectivamente en El archivo de Ny La boca del payaso.

3. Tres modalidades de lo “fantastico de lenguaje”
3.1. La metaficcion: No mirar por las ventanas.

La importancia de la literatura y, mas especificamente, de su variante fantastica ya
queda clara desde las primeras lineas del cuento No mirar por las ventanas, que empieza citando
2001 Odisea del espacio. Esta novela de Arthur C. Clarke, que también constituye el guion de
la célebre pelicula homoénima de Stanley Kubrik, nutre las ambiciones literarias del héroe
y lo incita a abandonar “un trabajo mas o menos seguro y bien pagado en Lima” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 101) para buscar la aventura en Barcelona. Alli espera acercarse
a unos agentes literarios influyentes y hacerse escritor de ciencia ficcion, unas expectativas
que, sin embargo, tardan en cumplirse. Un dia ve desde la ventana de su apartamento cémo
unos hombres de aspecto futuristico “enfundados en trajes de color naranja, con la cabeza
cubierta por una especie de escafandra protectora, en el estilo de las peliculas sobre catastrofes
radioactivas o epidemias” bajan de un contenedor “unos depésitos cilindricos con siglas que
no reconocia” (2013a, p. 103). Solo aparecen estos hombres cuando el protagonista mira por
la ventana frente a la cual estd elucubrando sus proyectos novelisticos: los vecinos, por su
parte, nunca han visto a los tipos mencionados y cuando é]l mismo baja a la calle, la encuentra
desierta. Por sus apariciones inexplicables, los hombres de naranja lo obsesionan hasta tal
punto que acaban ofreciéndole la inspiracién necesaria para escribir la novela que podria
lanzar su carrera.

No obstante, algo bullia ahi; olfateaba la posibilidad de una historia, el as bajo
la manga. Decidié no abrir mis las persianas, hasta que empezara a surgir
aquello que habia aguardado. Enhebré la primera frase: “Unos hombres de
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traje anaranjado interrumpieron su jornada de escritor a tiempo completo...”.
(GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 106)

Por este camino, el relato se refiere a si mismo y conecta con la metaficcién, concepto
que designa “la narrativa en la que son puestas en evidencia las convenciones que hacen
posibles la existencia misma de la narrativa, en otras palabras, es toda narracién cuyo objeto
[...] es la narrativa” (ZAVALA, 1998, p. 11). Llama la atencién que la autorreferencia que
asi se establece no solo repercute en la mera actividad de escribir -el protagonista consigue
terminar sunovela “en tres semanas de dedicacién febril y absoluta” y, captando la atencién de
diferentes editoriales, se prepara para “un lanzamiento por lo alto” (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 107)- sino en el propio género fantéstico. De hecho, el héroe insiste en que la
experiencia que le hacen vivir los operarios de naranja “era insdlita por todos los dngulos”.
(2013a, p. 106) y que, por tanto, enmarca su novela en el contexto literario siguiente:

Sentia que el asunto marchaba muy bien desde el comienzo: un hibrido
posmoderno con toques de novela de misterio, ciencia ficcién, intriga
internacional y todos los condimentos necesarios, sin perder de vista la calidad.
Y con un final sorprendente, inesperado. (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 107)

Conforme ala afirmacién de Macedo Rodriguez de que “los recursos de la metaficciéon y
laintertextualidad determinan el nivel narrativo que dialoga con otros textos literarios” (2010,
p. 62), la base de este didlogo es, en el presente caso, precisamente la literatura fantastica®.
Concretamente, el caricter fantastico de la autorreferencia se comprueba en su vinculacién
a la metalepsis, que altera la légica narrativa, mezclando indebidamente los ambitos en que
actuan el narrador y los personajes’. Alentado por los “comentarios laudatorios” en “diarios
de prestigio”, el protagonista se plantea la posibilidad de “llevar la obra al cine”, con lo que
se pone a la misma altura que su idolo Clarke. También efectia una impresionante “gira
de presentaciones por Hispanoamérica” y por Espafia, por la que se confirma la insercién
de sus escritos en el canon fantastico (2013a, p. 108). Cuando en Sevilla vuelve a recordar
a esos seres “extrafios” (2013a, p. 105) cuyas “maniobras incomprensibles” le “sirvieron de
impulso”, con solo pensar en ellos, se topa con los mismos “hombres de los trajes de color
naranja y las escafandras” que “se agitaban, atareados e inmersos en sus labores” (2013a, p.

¢En el citado articulo, Macedo Rodriguez alega que en La ciudad ausente de Ricardo Piglia el didlogo que establecen
la metaficcién y la intertextualidad no solo atafe a lo estético, reanudando asi con lo fantistico, sino también a
lo politico, ya que dicha novela también incorpora “narraciones de resistencia y denuncia ante las atrocidades
gubernamentales” (2010, p. 62). Sefialamos que esta dimensioén politica no estd presente en No mirar por las
ventanas, donde la metaficcién se limita a poner en evidencia lo fantdstico.

7 Segun la definicién de Genette, la metalepsis consiste en un pasaje de un nivel narrativo a otro que no estd
asegurado por la propia narracion (1972, p. 243). Se da, por ejemplo, cuando el narrador no cede la palabra a un
personaje sino que se presencia “fisicamente” al lado de este. Esta confusién de los niveles narrativos se produce
aqui cuando los hombres de naranja, que constituyen el objeto del relato, se atacan al héroe, que es responsable
de este mismo relato. Creando una frontera movediza entre dos mundos que se consideran como estrictamente
separados -el donde se cuenta y el que se cuenta- e insinuando que si los personajes pueden ser espectadores o
lectores, estos lectores o espectadores a su vez pueden convertirse en personajes ficticios (GENETTE, 1972, p.
245), la metalepsis participa plenamente de lo fantéstico.
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109). Es ahora cuando los singulares operarios le hacen comprender al héroe que su éxito
literario es un tiro que le sale por la culata e le confieren un tono irénico a su presentimiento
de que en sus textos “estaba el germen de algo” (2013a, p. 105). Cuando el protagonista se
les acerca, pensando invitarlos a su tour de promocién y “obsequiarles libros autografiados”
(2013a, p. 110), los obreros lo cargan en uno de sus barriles y lo echan a un contenedor.

Alllegar hasta él, uno de ellos extrajo un aparato, con el cual lo escaned diferentes
veces [...] y a partir de entonces todo fue rdpido: tres de los sujetos trajeron un
cilindro; alguien le colocé un brazalete, cuya descarga lo atonté. En medio del
sopor, percibié que lo alzaban en vilo, lo introducian al cilindro, lo sellaban y
una serie de cables como serpientes, se desplegaban solos, adhiriéndose a su
cuerpo. Y luego, la terrible sensacién de que lo trasladaban al container y apenas
el tiempo minimo, antes de quedar en animacién suspendida, para sentenciar
que es poco aconsejable distraerse y pensar en gente vestida de naranja y mucho
menos escribir novelas que lleven por titulo No mirar por las ventanas (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 110).

Mordiéndose la cola, la narracién muestra que, en realidad, el efecto fantéstico no
procede tanto de la presencia de “los sujetos de los trajes espaciales” (2013a, p. 104) que siguen
su propia lgica y ejecutan unas actividades robdticas con “un andar sincronizado” (2013a,
p. 105), sino en el hecho de que estos contrarrestan el acto de escribir. De este modo, al ser
defraudada por la realidad insélita que pretende describir, la metaficcién, mas que poner de
relieve la literatura misma, cuestiona sus limites e invita a una lectura fantdstica del texto.

3. 2. La intertextualidad explicita: El archivo de N

Si en el cuento anterior el efecto fantastico se realizaba principalmente a través del
juego con el propio texto, pasa plenamente por la intertextualidad en El archivo de N. Esta
intertextualidad es de cardcter explicito, puesto que se basa en menciones directas de una
obra en otra, como si de una cita se tratara (GOMES DO NASCIMENTO; MENDONCA
NEVES, 2011, p. 52) y es inducida en gran parte por la aficién del protagonista, el editor
Teruel, a las 6peras. Entre ellas destaca La Bohéme de Puccini, cuyo titulo bien podria aludir
al periplo a bordo del submarino Nautilus (2013a, p. 127), el acontecimiento central del
relato®. Las referencias al compositor italiano también toman cuerpo en la mencién de los
personajes Mimi y el poeta Rodolfo (2013a, p. 131), se complementan a continuacién con
unas reminiscencias al cine policial’ y preparan asi un amplio trasfondo cultural contra el

8 Otra resonancia intertextual posible es el parentesco que tiene el titulo de esta 6pera con el circulo literario “La
bohemia de mi tiempo” que creé alrededor suyo Ricardo Palma, otro de los personajes del cuento.

° Estas referencias al cine aparecen cuando Teruel, al volver a su casa y notar que estd perseguido, confiesa que
“se sentia como en una de esas peliculas policiales de John Houston o Howard Hawks, que tanto disfrutaba
[...]” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 146). Citando precisamente a estos dos célebres directores de cine
norteamericanos, el narrador vuelve a fortalecer la presencia literaria. Hawks elaboré algunos de sus guiones
en colaboracién con Faulkner y una de sus peliculas mas conocidas, The Big Sleep, se basa en una novela de
Raymond Chandler. Houston, por su parte, debe su fama a peliculas como The Maltese Falcon, The Treasure of the
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cual puede perfilarse mejor la literatura. En efecto, la intertextualidad se manifiesta en su
dimensién “propiamente literaria” cuando un desconocido le deja a Teruel, en la puerta
de su casa, unas hojas que contienen un relato autobiografico inverosimil de la mano de
Ricardo Palma.

Segun el manuscrito, Palma, como soldado de la marina en la guerra entre la Alianza
Pacifica y Espana, ve “algo fuera de lo comun en las aguas frente al Callao™ emerge entre
las olas “una figura de contornos extranos” parecida a una ballena (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 133), que “produce una intensa luz” (2013a, p. 134) y en la que por “una especie
de portezuela abierta [...] una figura humana [...] se esconde rdpidamente” (2013a, p. 135).
El caricter indeterminado del objeto es intensificado por su descripcién nebulosa: se lo
llama “cosa” (2013a, p. 135), “eso”, algo “metdlico, fabricado con laminas cuyas junturas bien
podrian recordar las escamas de un pez” (2013a, p. 136) o un “pez de metal, con poderosas
linternas” (2013a, p. 138). El misterio atin se intensifica cuando Palma, al acercarse en lancha
para observar el extrano artefacto, es tragado por él. Desde su interior, lo describe como
una “mdquina submarina, con una maniobrabilidad asombrosa” cuya tripulacién “elude
olimpicamente cualquier explicacién sobre la naturaleza del navio y la tecnologia que lo
impulsa” (2013a, p. 140)".

Esta composicion extrafia del barco deja establecida la vacilacién tanto en Palma, que
actia de personaje, como en Teruel, el ‘narratario’ del extrafo relato. Palma, preso “en el
vientre de la bestia” (2013a, p. 136) lexicaliza la duda comunicando su sensacién de que
“El hecho, visto desde afuera, parecia inaudito; no obstante, para quien lo vive, como él, es
algo tan natural como respirar” (2013a, p. 139). Ademas, el joven marino parece contar sus
experiencias desde un estado segundo, causado por la rarificacién del aire: estd sumido en
una letargia y “casi ha perdido conciencia” (2013a, p. 142). Una misma hesitacion se apodera
de Teruel que al “[d]escubrir ese nombre [=de Ricardo Palma] se siente “[desplazado] de
inmediato al limbo de los recuerdos” (2013a, p. 132) y que, en su calidad de lector, se declara
preparado a “aceptar que no todo podia ser resuelto dentro de los fueros convencionales”
(2013a, p. 132).

Sin embargo, el aspecto fantastico mas llamativo es generado por la intertextualidad
implicada en el manuscrito abandonado. Primero, al desglosar el texto, le cuesta a Teruel

Sierra Madre y Under the Volcano, que se inspira en la novela de Malcom Lowry. Otro vinculo con la literatura
se vislumbra en Moby Dick, una adaptacién del libro de Herman Melville, que establece un ambiente marino y
fantéstico parecido al que se encuentra en Veinte mil leguas de viaje submarino de Jules Verne y que se tematiza en
El archivo de N.

' Dado que la intertextualidad es un fenémeno que se define de manera muy borrosa y asi puede englobar
referencias ampliamente culturales o artisticas, como se daba el caso en Puccini, este término indica las relaciones
que existen entre los solos textos (GIGNOUX, 2006, p. 3).

' Cabe sefialar que el cuento se alimenta de unos hechos reales perteneciente a la biografia de Ricardo Palma. Asi,
Palma participé como miembro de la Armada peruana en la batalla de El Callao en la que sale milagrosamente
ileso de un bombardeo. Mis tarde, después de haberse opuesto como director de la Biblioteca Nacional contra
el poder chileno, fue encarcelado durante doce dias en la bodega de un buque en el puerto chalaco. Aunque este
encarcelamiento puede haber servido de inspiracién para la escena del secuestro a bordo del submarino en el
manuscrito, esta es puramente ficticia y, por tanto, refuerza el efecto fantéstico.
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atribuirlo a Palma: el estilo le parece “antagénico”, tipico de un “informe” que “hacia gala de
un propdésito meramente informativo, neutral, como los sueltos del periddico, a pesar de
las leves digresiones con visos emocionales”. En esto se opone al “tono socarrén” de otras
obras suyas, como Tradiciones, y “podria publicarse en el suplemento del domingo como un
relato” (2013a, p. 145). Esta composicion trivial del texto condiciona la vacilacion, valorando
el efecto de lo real, que es necesario para resaltar el fenémeno inusitado del submarino. Al
mismo tiempo, esta falta de originalidad hace que Teruel se fije en “las coincidencias con
una clasica novela” por las que Palma “estaba realizando un homenaje a un modelo literario”
(20134, p. 136), que, como se desprende de la mencién de los titulos Veinte mil leguas de viaje
submarino y La isla misteriosa (2013a, p. 140), no es otro que Julio Verne. A continuacién, el
héroe tematiza sus inferencias intertextuales detallando la filiacién entre la primera novela
del autor francés y el presunto texto de Palma. Esta actividad se cristaliza en el nombre del
expediente “archivo de N” -inicial que refiere tanto al personaje de Verne, Nemo, como a su
barco, el Nautilus-, que también funciona como titulo del relato entero (2013a, p. 137, 145).

Ya podia dar por hecho de que se trataba de una habil estratagema literaria.
La descripcién [d]el capitdn era casi idéntica a la de Verne. Era un auténtico
ejercicio de ingenio, quiza un tributo a la memoria del viejo, realizado por uno
de sus admiradores. Se honraba, ademds, al novelista francés, probablemente el
mas célebre creador de su época. [...] Teruel conservaba fresca la explicacién, que
no figura en Veinte mil leguas de viaje submarino, sino en La isla misteriosa (la otra
novela donde aparece el atormentado capitdn). Ciertamente animado, siguié
ingresando ese insélito juego entre realidad y ficcién. (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 140)

No obstante, la intertextualidad no solo fomenta el efecto fantastico por establecer el
mero paralelismo con el texto francés. Quizd su mayor pertinencia estd en el hecho de que
motiva una metalepsis. En efecto, las fronteras entre los niveles del narrador y del personaje
se superan cuando Teruel, después de su lectura, se encuentra con nadie menos que Nemo,
el héroe de la novela de Verne. Este trata de convencerlo de la autoria de Palma y disipar sus
dudas acerca de la veracidad del documento. Ante el escepticismo de Teruel, motivado por
el hecho de que el manuscrito “jamds llamaba al capitdn por su nombre y tampoco [...] aludia
al mitico nombre del submarino” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 145), que la figura de
Palma se mezcla con personajes ficticios (2013a, p. 151), asi como por la sencilla razén de que
por aquellas épocas los submarinos simplemente todavia no existian, Nemo hace hincapié
en la irrebatible exactitud cronolégica: Verne acaricié su proyecto novelistico en 1865,
publicé el libro en 1870 y los acontecimientos tuvieron lugar entre estas dos fechas, en 1866.
Asi podria ser que Verne se hubiera inspirado en “un objeto que navega bajo la superficie del
mar frente al Callao” (2013a, p. 152) y que esta nave hubiera ayudado a la Alianza Pacifica en
la batalla del 2 de mayo de 1866 contra los espafioles (2013a, p. 153, 154) 2. Ademds, Nemo

12 La narracién intensifica adn el aspecto fantastico suponiendo que fueron los cafiones de esa misteriosa nave
los que mataron por error a José Gilvez, un politico y militar peruano que dirigi6 las operaciones navales de
la Alianza Pacifica, formada por Pert, Chile, Ecuador y Bolivia en la guerra contra Espaia. Segtn las crénicas,
fue matado en la batalla de El Callao por el impacto de una bomba en el sitio que abandoné unos segundos antes
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le cuenta que cuarenta aios mas tarde fue a disculparse ante Palma por haberle aprisionado
unos dias y asegura, como prueba de autenticidad del manuscrito, que en esa ocasién el
propio escritor se lo regalé.

La presencia del héroe de Verne hace, por lo tanto, que se trastoquen las relaciones
temporales normales. Aparece, en efecto, que para Palma, a bordo del submarino, “su
nocién de tiempo se ha alterado” (GUICH RODRIGUEZ, p. 2013a, p. 141) asi como para
Teruel que, al inventariar los acontecimientos vividos por el autor, “terminé su resumen
febrilmente” y que “[cJomo Palma en el navio, habia perdido por completo la nocién del
tiempo” (2013a, p. 143). Tal como lo sefiala Roas, esta “confluencia de dos (o més) tiempos
en un mismo instante [...] produce la imposible comunicacién [...] entre dos 6rdenes de la
realidad” (2012, p. 110) y cumple, por lo tanto, con las condiciones para la realizacién de lo
fantastico. Ademds semejante “perversion fantastica del tiempo” (2012, p. 106) hasta llega a
constituir un “no-tiempo” (2012, p. 112), una dimensién indefinida, que aqui se lexicaliza en
el nombre del capitan Nemo. Este significa “nadie, siguiendo la etimologia latina” (GUICH
RODRIGUEZ, 2013a, p. 140) y le va muy bien a un personaje que dice tener “Todas y
ningunas” nacionalidades (2013a, p. 149). Asimismo explica que el submarino de Verne
puede seguir existiendo hasta el dia de hoy y extraerse al tiempo convencional.

Teruel lo [=al capitdn] interrumpié con naturalidad:

-Si me cifiera a su historia con criterios de exactitud, deberia llamarlo Nemo...-
dijo, con aire sarcéstico-. Pero Nemo y ese submarino son ficticios.

-Lo son para usted, sefior Teruel, pero no para mi o mis hombres. Hemos existido
en los océanos desde que el francés comenzd a borronear cuartillas. Nuestra
existencia se inici6 el dia que ese autor esbozé su novela. Desde entonces, el
destino de mi Nautilus se desarrollé de manera independiente. Gozamos de una
autonomia singular. (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 154).

Esta convergencia de los tiempos se ilustra al final del cuento, cuando Teruel ve desde
el malecon de Chorrillos como se despide de él “la silueta” de “brazos cruzados” del capitin
antes de retornar “a las profundidades de su navio” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 157)
y emprender otro viaje a través de las fronteras temporales. Ademads, al ser “el capitin de un
submarino que existe en la ficcién y en la realidad” (2013a, p. 155), Nemo hasta invierte los
roles causales entre realidad y ficcién y, una vez mds, deja clara la impronta que tiene sus
implicaciones intertextuales en el cardcter fantastico del texto. Contemplando la misteriosa
partida del submarino, Teruel es testigo de algo insélito que “parece ser premonicién del
fin de una era” y al mismo tiempo se convierte en un doble del “joven Palma ochenta anos
antes” que estaba igual de asombrado al ver por primera vez el extrafio navio (2013a, p. 156).
De esta forma, Teruel tiene que dejar de estar “obnubilado por la razén” (2013a, p. 152) y
entregarse plenamente a su pasion por las “historias extrafias” (2013a, p. 144) que parecen
ser su asidero existencial, “su propio Nautilus’ (2013a, p. 157). Asi, la intertextualidad erige
lo fantéstico en un c6digo por el que se filtra la vida: publicando finalmente el manuscrito de

Ricardo Palma, que operaba bajo sus 6rdenes. El presente cuento trastoca la realidad imputindole la procedencia
de la bomba no a una nave enemiga sino al misterioso submarino (GUICH RODRIGUEZ 2013a, p. 154).
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Palma, los “papeles, que pertenecen a sus compatriotas” (2013a, p. 155), Teruel dar fe de la
extrana coexistencia de lo real y de lo insélito y se prepara para corregir la historia a partir
de la ficcion.

3.3 La intertextualidad implicita: La boca del payaso

Aunque abre con la reproduccién de los versos iniciales de la cancién Sympathy for
the devil de los Rolling Stones, La boca del payaso globalmente procesa la intertextualidad
de manera implicita: el narrador no menciona sus fuentes y espera que el lector reconozca
el didlogo intertextual, valiéndose de su propio conocimiento del mundo y de la literatura
(GOMES DO NASCIMENTO; MENDONCA NEVES, 2011, p. 52)"3. Esta manifestacion dela
intertextualidad es definida por Rifaterre como “aleatoria” ya que, mdis que la “obligatoria”, la
cual explicita las referencias, depende de la intensidad del proceso de recepcién (GIGNOUX,
2006, p. 4, 6). El argumento del cuento es el siguiente: un ejecutivo pasa con su mujer y su
hijo, “el diablillo”, un fin de semana en un parque recreativo llamado “La boca del payaso”
(GUICH RODRIGUEZ, 2013a, pp. 65-66). Mientras sus familiares se divierten, el narrador-
protagonista ve cémo, en un complejo anejo, una empresa exportadora de esparragos
desarrolla sus actividades anuales de team-building. Telefonea a un colaborador de su propia
compaiia para darle unas instrucciones. Poco después, sale en el telediario la noticia de una
matanza ocurrida en las sesiones empresariales recreativas que acaba de observar (2013a, p.
69). Solo en ese momento consta que la compafiia del narrador se llama “Hades Incorporated”
y se nota una pestilencia a azufre (2013a, p. 71).

De esta forma, la vacilacién es originada por la tardanza con la que lector se entera de que
debe interpretar literalmente la palabra “diablillo”, por la que el narrador califica, a primera
vista de manera inocente, a su hijo, entusiasmado ante la perspectiva de unas vacaciones
en el campo: “Mi esposa estuvo de acuerdo, y el diablillo de mi hijo salté de felicidad [...]”
(2013a, p. 65). Esta hesitacién entre una interpretacion literal y figurada, que es caracteristica
de lo fantastico (TODOROV, 1970, pp. 83-84), también afecta a los pasatiempos del nifio,
que consisten en una obsesion por “echarse en el fondo [=de la piscina] y permanecer ahi
minutos interminables” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 66) y en su entrega incondicional
a “los juegos de su tablet — especialmente los més sangrientos y sidicos” (2013a, p. 67). Solo
a posteriori es posible entender estas palabras no como exageraciones del padre sino en su
referencia concreta a la naturaleza sobrehumana y demoniaca del hijo. También es por el
final del cuento que se aclara por qué el narrador dice tener “ciertas destrezas para obviar
algunas molestas barreras” (2013a, p. 69) y salta sin dificultades por encima del “cerco de
ciprés espeso” que lo separa del encuentro empresarial, para tomar posesioén de la “ubicaciéon

privilegiada” (2013a, p. 69) que siempre parece disfrutar.

13 Solo al final del cuento, cuando quedan claras sus intenciones diabdlicas, el narrador brevemente menciona
el apellido del autor de relatos de terror norteamericano Howard Phillips Lovecraft (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 71), pero no aprovecha esa referencia intertextual explicita de manera mas seguida.
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Esta estructura temporal retardataria también concuerda con la naturaleza eliptica o,
por lo menos, indirecta, del texto. Asi el narrador no cuenta que ha mandado exterminar a
los participantes a la sesién empresarial, sino que deja que se encarguen de eso los medios de
comunicacién. Callando ciertos elementos y postergando el desenlace, el narrador procede a
“la dilatacién fantéstica del tiempo” que le es propio a dicho género (ROAS, 2012, p. 108) y
mantiene la duda con respecto a su persona. Solo descorre levemente el velo con respecto a
lo sucedido aventurando unas suposiciones, enfatizadas por el uso repetitivo del condicional.

Vi todo lo que aconteceria a partir de entonces: bajariamos a cenar los tres;
notariamos cierta agitacién en el gerente del hotel y en el equipo de camareros.
Comentarian en voz baja. [...] Al regresar a nuestro aposento, encenderia el
televisor y oirfamos los primeros reportes que informaban a la opinién publica
sobre la misteriosa masacre ocurrida esa tarde en un centro recreacional de
Chosica (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 70).

Ademas, esta hesitacion resulta reforzada por una duda que se perfila en el nivel
intertextual. Aunque no hay indicaciones explicitas para ello, resalta el parentesco entre el
presente relato y Con Jimmy en Paracas, cuento ya clasico de la colecciéon Huerto Cerrado (1968)
de otro autor peruano, Alfredo Bryce Echenique. De hecho, los dos cuentos se desarrollan
en un espacio muy similar: a pesar de que Con Jimmy no situa la accién en Chosica' sino
en Paracas, escenifica un mismo ambiente vacacional. Manolo y su padre se alojan en un
“hotel de lujo” (BRYCE ECHENIQUE, 1981, p. 20) donde sirven “un menu que parecia para
norteamericanos’ y por el que se pasean unas chicas que no se “atrevia a mirar” (1981, p. 24).
Este decorado coincide casi exactamente con en el del relato de Giiich, un “hotel campestre”,
situado en un “lugar inmejorable” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 65), pendiente del
“control de calidad” y atento a cada “simpético detalle de marketing” (2013a, p. 66) en el que
se registra “la familia ideal” compuesta por la “elegante y bella esposa”, el “vivaz hijo” y el
“ejecutivo exitoso y de trato jovial”. Por lo demads, se dedica en ambos textos una atencién
comparable a los tramites en recepcion, la piscina ejerce una misma fascinacién en los dos
chicos -Manolo espera refugiarse en ella porque en el mar “habia rayas, tal vez tiburones”
(BRYCE ECHENIQUE, 1981, p. 20) y al “diablillo” le sirve para sus extravagantes juegos- y
los dos viajes se hacen por motivos casi idénticos: Manolo acompaia a su padre en un viaje
de negocios en el que este tiene que venderles unos tractores a unos ricos agricultores y el
directivo del cuento de Giiich busca escaparse unos momentos de su rutina empresarial,
pero se enfrenta con las pricticas recreativas de otra compania agricola “dedicada a la
comercializacién de esparragos” (GUICH RODRIGUEZ, p. 2013a, 69).

No obstante, el parentesco intertextual mas llamativo se lexicaliza en la repeticion de la
palabra “bungalow” (2013a, p. 66, 67, 70), cuyo origen extranjero en ambos casos se pone de

" Aunque no se refiere a él en este cuento, Chosica si es un espacio que Bryce Echenique tematiza en otras
ocasiones. En la novela Un mundo para Julius (1970), para la cual el relato Con Jimmy en Paracas funcioné como una
suerte de borrador, Chosica es el lugar donde va a curarse la hermanita del protagonista. En Al agua patos, cuento
recogido en La Felicidad ja ja (1974), es el decorado donde el héroe, de nifio, acaba matando a unos patitos a punto
de echarlos incansablemente al agua, un malentendido que le traumatizard por el resto de la vida.
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relieve, sea mediante las comillas en el texto de Bryce, sea por las italicas en Giiich. El que no
se explicite su relacién con el cuento de Bryce, no obstaculiza en absoluto el funcionamiento
de la intertextualidad™. Al contrario, segin Riffaterre, semejantes palabras constituyen
unas anomalias con respecto al idiolecto del texto primero que de todos modos indican
la presencia latente de otro texto y, en consecuencia, son significativas de por si (1981, p.
5). Dentro de esta perspectiva, la palabra “bungalow” es importante, dado que recuerda la
relevancia que tiene en Con Jimmy en Paracas, donde, por ejemplo, interviene cuatro veces
seguidas en la escena en la que el recepcionista les entrega la llave a Manolo y a su padre.

El hombre de la recepcién, muy distinguido, mucho mis alto que mi padre, le
respondié afirmativamente: “Claro que si, sefior. El muchacho lo va a acompanar
hasta su ‘bungalow’, para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene
usted tiempo, sefior; el comedor cierra dentro de unos minutos, y su ‘bungalow’
no estd muy alejado.” No sé si mi pap4, pero yo todo eso de “bungalow” lo entendi
muy bien, porque estudio en colegio inglés [...]. El muchacho que nos llevé
hasta al “bungalow” no se sonrié mucho cuando mi padre le dio la propina [...].
(BRYCE ECHENIQUE, 1981, p. 23)

Esta palabra denota la condicién inferior del padre -patente en su baja estatura, su
desconocimiento del inglés y su tacafieria-, una interpretacién que se corrobora al final del
cuento, que exactamente termina en este mismo vocablo. Tras una dura jornada para él y
un dia lleno de humillaciones para Manolo, el padre le pregunta a este “qué quiere decir
‘bungalow’ en castellano” (1981, p. 31). En su andlisis de dicho texto, Albert Bensoussan,
traductor y analista de la obra de Bryce, explicita este posible sentido asociando “bungalow”
a la palabra “buga”, que en ciertas hablas latinoamericanas, remite a “bujarrén”, o sea, a
“homosexual” (1985, p. 49) '°. Bensoussan asocia esta palabra a Jimmy, el hijo de uno de los
jefes del padre de Manolo, que se junta con este en el hotel de lujo y termina haciéndole
avances homosexuales a través de unas alusiones a su ropa interior (BRYCE ECHENIQUE,
1981, p. 29) y a sus 6rganos genitales: “scomo la tienes, Manolo?” (1981, p. 30).

Segun el critico francés, Jimmy termina corrompiendo asi a Manolo por tercera vez
-la homosexualidad era muy mal vista en la sociedad peruana machista a mediados del siglo
XX- después de haberle estimulado a fumar y a tomar los primeros whiskies de su vida
(BENSOUSSAN, 1985, p. 48). De esta manera, la figura aparentemente celestial de Jimmy
que “era de una belleza extraordinaria” con “el pelo en anillos de oro” (BRYCE ECHENIQUE,
1981, p. 26) y con “cara de monedita de oro” (1981, p. 28) traiciona casi biblicamente al héroe
quitdndole la inocencia y transforma el “hermoso Paracas”, el balneario paradisiaco que parecia
una “oasis” en el desierto, llena de “palmeras, flores” (1981, p. 24) en un tipo de infierno .

5 A este respecto, Riffaterre insiste en la diferencia entre “intertexto” e “intertextualidad”, términos que en la
critica muy a menudo se confunden. Segtin él, el “intertexto” debe considerarse como el conjunto de textos que
se tiene en la memoria y que se puede aproximar al texto que se esta leyendo (1981, p. 4). La “intertextualidad”,
por su parte, no se limita al reconocimiento del intertexto y mas bien se refiere a la mera capacidad del texto de
entrar en didlogo con otros, por lo que se engendra un proceso de significacién que supera una interpretacién
hecha a partir de una lectura lineal (1981, p. 6).

!¢ Bensoussan se refiere, a este respecto, al uso de la palabra “buga” que hace Guillermo Cabrera Infante en Tres
Tristes Tigres (1985, p. 49).
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Esta interpretacion de Jimmy como “dngel del mal” (BENSOUSSAN, 1985, p. 48)
alimenta la del papel que desempefnia mucho mas abiertamente “el diablillo” en La Boca del
payaso. Una vez que se entienden las consecuencias de la estrategia retardataria ya comentada,
se revelan a todas luces las intenciones de la familia modelo, que termina presentindose
como una trinidad del mal, intensificada por el frecuente uso del “nosotros™ “Llegamos un
sébado por la mafana [...] nos cambiamos de indumentaria [...] Bajamos al comedor del
hotel [...] regresamos a las habitaciones” (GUICH RODRIGUEZ, 2013a, p. 65-67). Después
de molestarse por lo “primitivo” y el “pésimo gusto” de tales “olimpiadas recreativas anuales”
(2013a, p. 69) de la productora de espérragos, el padre de la familia estimula a sus propios
colaboradores infernales a “emprender nuevos retos”, a “incorporarse a nuestros objetivos”
y, conforme a los “nuevos tiempos” a “sacar dividendos en vez de permanecer en el interior
de las montanas o encerrados en los drboles” (2013a, p. 70). Movilizando esos espiritus
maléficos y familiarizdndolos con la eficacia empresarial moderna, el narrador emplea las
arengas tan consubstanciales a la sesién de team-building de la que se burla a favor de la
expansion de su propia entidad diabdlica y de su influencia perniciosa en el mundo.

Por unos instantes, asumiremos nuestras apariencias reales para que asi el
festejo sea pleno. Nuestros ojos llameantes brillardn y un intenso olor a azufre
infestara el alojamiento. [...] El jefe estard al tanto y me pondrd como ejemplo
de un ejecutivo que no descansa ni siquiera en sus vacaciones. Y hasta en la casa
matriz, el mandamads absoluto de Hades Incorporated sabra de mi. Un nuevo
ascenso en las jerarquias estara a la vuelta de la esquina (GUICH RODRIGUEZ,
2013a, p. 71).

Incorporando el término “Hades”, el reino de las tinieblas de la mitologia griega, al
nombre de su compania, el narrador definitivamente transforma el precioso decorado
montafioso en un ambiente luciferino y le da al titulo del cuento, inspirado en una colina
que “se asemejaba a uno de esos hombres de rostro elastico y colorado que hace reir a tantos
humanos” (2013a, p. 66), una significacién muy irénica. El parentesco que se establece asi
entre el “diablillo” y Jimmy del cuento de Bryce'’, participa de lo fantastico no solo por su
connotacién infernal sino, sobre todo, por apoyar la estrategia de retraso gracias a la cual
la narracién establece la vacilacién. De hecho, la duda se manifiesta en este relato en dos

17 Se podria decir que se lleva a cabo entre los dos personajes un proceso que Genette llama “transvalorisation”
que consiste en atribuirle al personaje “par voie de transformation pragmatique ou psychologique un role plus
important et/ou sympathique” dans le systétme de valeurs de I'hypertexte, que ne lui accordent I’hypotexte”
(1982, p. 393). En el presente caso, la transvalorizacién consiste mas bien en el hecho de que las caracteristicas
diabdlicas implicitas de Jimmy se vuelven mas explicitas para el “diablillo”, sin por lo tanto, disipar la vacilacién
que determina el caricter fantdstico del cuento. Mds concretamente, por su caricter mas explicito la figura
del diablillo podria calificarse de transformacién burlesca de Jimmy. Este tipo de transformacién procede de
la combinacién de un sujeto noble y de un estilo vulgar, como se desprende de la tipologia de Genette, que
también incorpora las posibilidades siguientes: los géneros nobles (la epopeya, la tragedia) como combinacién
de un sujeto y un estilo nobles, la parodia como cruce de un sujeto vulgar y un estilo noble (lo heroico-cémico)
y los géneros propiamente cémicos (la comedia) donde coinciden un sujeto y un estilo vulgares (1982, p. 30). De
esta manera en La boca del Payaso, lo fantdstico pasa también por lo burlesco que constituye una modalidad del
humor que tradicionalmente se le asocia al género (HONORES, 2010, p. 88-89)
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niveles: primero, mediante el contexto realista reforzado por la dilatacién del tiempo que
tapa a mds no poder los difusos elementos diabdlicos y, segundo, por la referencia implicita
a un cuento de Bryce. Por su aspecto a primera vista familiar, este empieza por fortalecer el
ambiente realista, para después resaltar, como mis sorprendente y fantastico, el desenlace
del relato, a través de las lecturas infernales que se le atribuyen. Tal como lo formula Bianco
Amaral en su andlisis de Os comensais, un relato fantastico del autor brasileno Murilo Rubiio,
el realismo que le es necesario a la aparicién de lo fantéstico, no solo se induce a partir de
las estructuras puramente narratoldgicas del texto sino también en base a su composicién
intertextual que retoma unas voces existentes en el mundo (2012, p. 58).

Assim, essa criacio do irreal é feita por retomadas de imagens preexistentes no
mundo, ou seja, a intertextualidade é mais que uma condico da literatura em si,
ela aparece no fantéstico como fundamento do género, pois é intertextualmente
que o sobrenatural é alcancado (BIANCO AMARAL, 2012: 59)

Por este camino, el paralelismo con el texto de Bryce invita a una lectura referencial del
texto y establece asi una impresién mimética y una cotidianidad que segiin David Roas es “un
recurso fundamental para (...) convencer al lector de “la verdad” del fenémeno imposible” y
condiciona “la coexistencia de lo posible y lo imposible” que es tipica de lo fantastico (2011,
p. 263). De esta manera, la referencia intertextual sutil desemboca en un procedimiento que
Gignoux define de “reescritura” (2006, p. 5). Ofreciendo una nueva versién de un texto
ya existente, La boca del payaso explota la intertextualidad de una manera muy intencional,
ofreciendo una adaptacién de Con Jimmy en Paracas a los preceptos de lo fantastico,

Conclusiones

En los cuentos comentados de la coleccién Control Terrestre de Giiich, la vacilacion que
origina el efecto fantastico procede de unos experimentos con la enunciacion que caracterizan
el género en la época postmoderna. Concretamente, participa de un “fantastico del lenguaje”
caracterizado por una narracién que acopla unos artificios puramente narrativos como la
metalepsis o la perversion del tiempo a la referencia a la literatura misma. Este proceso se
perfila en primera instancia en la metaficcion que tematiza la propia elaboracién del texto: asi
No mirar las por las ventanas versa sobre su propia realizacién y el efecto fantastico reside en
el hecho de que precisamente esta realizacién se vuelve contraproducente para el narrador.
Las referencias a otros textos y a otras manifestaciones culturales sirven la causa fantdstica de
manera explicita en El archivo de N. En esta ocasion, el propio cuento lexicaliza los textos con

" En su tentativa de desenmaranar el concepto de ‘intertextualidad’, que muchas veces sirve de cajon de sastre,
Gignoux no solo lo reserva para las relaciones que mantienen los textos escritos entre si, distancidndose asi
de las meras alusiones culturales, sino que también lo opone al término de ‘reescritura’ con el que a menudo
se confunde. En realidad, las implicaciones de la ‘reescritura’ son mdas considerables ya que, el reelaborar un
texto ajeno presupone ya la intertextualidad, mientras que la ‘intertextualidad’ no presupone necesariamente la
reescritura (2006, p. 5).
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los que quiere entablar un didlogo: al incorporar abiertamente el argumento de Veinte mil
leguas de viaje submarino,lanovela de Verne, a un manuscrito que nutre ambiciones histéricas,
se crea una hesitacion entre realidad y ficcién. Un mismo procedimiento se efectia en La
boca del payaso, pero de manera implicita. Solo unos detalles en el contexto global o unas
particularidades 1éxicas sugieren un parentesco entre este relato y Con Jimmy en Paracas de
Bryce Echenique. Sin embargo, precisamente el cardcter mas subrepticio de las referencias
intensifica el efecto de lo real y, por consiguiente, dificulta el reconocimiento de lo insdlito.
Por lo mismo, esta estrategia solidifica el proceso de vacilacion y muestra hasta qué punto la
metaficcion y la intertextualidad pueden servir como catalizadores de lo fantéstico.

SNAUWAERT, E. Metafiction and Intertextuality as Catalysts of the Fantastic in Three
Tales of José Giiich Rodriguez. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 8, n. 2, p. 141-159,
2016.
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