
Olho d’água, São José do Rio Preto, 9(1): p. 1–230, Jan.–Jun./2017. ISSN: 2177-3807.
108

Autoconstrução do sujeito autoral
em HHhH, de Laurent Binet

L U C I A N A  M A R Q U E S I N I  M O N G I M *

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras (Estudos Literários) – Universidade Federal do Espírito 
Santo – UFES – 29075-910– Vitória – ES – Brasil. E-mail: luciana.marquesini@gmail.com

RESUMO: Este texto centra-se na leitura do romance HHhH, do escritor francês Laurent Binet, 
como forma de discutirmos algumas estratégias engendradas pela literatura contemporânea, como 
a incidência do autobiográfico na ficção e, consequentemente, a hibridização das fronteiras entre 
real e ficcional. Propomos pensar, a partir da análise da obra de Binet, a presença autoral que, num 
movimento performático, inscreve outras vozes no texto e performa a própria imagem de si como 
autor, rompendo com a noção de unidade do sujeito.
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ABSTRACT: This text focuses on a reading of the novel HHhH, by the French writer Laurent Binet, 
in order to discuss some strategies engendered by contemporary literature, such as the incidence of 
autobiography in fiction and thus a hybridization of the boundaries between real and fictional. We 
use the analysis of Binet’s work to examine the authorial presence that performatively inscribes 
other voices in the text and performs the very image of himself as an author, thus challenging the 
notion of subject unity
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Partimos, neste texto, da hipótese de Luciene Azevedo (2008) que, opondo-se às 
teorias que apontam para o fim da literatura, pontua que o conceito de literário está sendo 
reconfigurado, que a literatura está sendo reinventada, sendo reformulada, expandindo 
na direção de outros valores, outras formas. Sua hipótese fundamenta-se nas estratégias 
engendradas pela literatura contemporânea, como a emergência de variadas formas de 
escritas de si, sobretudo, a autoficção, concebida pela pesquisadora como

[...] uma estratégia da literatura contemporânea capaz de eludir a própria 
incidência do autobiográfico na ficção e tornar híbridas as fronteiras entre o real 
e o ficcional, colocando no centro das discussões novamente a possibilidade do 
retorno do autor, não mais como instância capaz de controlar o dito, mas como 
referência fundamental para performar a própria imagem de si autoral que surge 
nos textos (AZEVEDO, 2008, p. 31).

Diante da emergência de textos autoficcionais no campo literário do início do século 
XXI, os signos extratextuais, entre os quais se encontra o autor, não podem ser ignorados. 
Nessa perspectiva, a literatura, ao admitir o retorno do autor, consequentemente admite 
a referencialidade nos limites da ficção, o que nos direciona para a investigação dos 
procedimentos das escritas de si e para a presença autoral na literatura, bem como para os 
desdobramentos de algumas noções conceituais, tais como verdade, real, ficção, sujeito, e de 
algumas premissas que compõem a noção de literatura e de romance.

Essa discussão no campo literário contemporâneo relaciona-se com a crítica filosófica 
do sujeito, que se produziu ao longo do século XX. A desconstrução da categoria do sujeito 
cartesiano formulada por Nietzsche implica também a desconstrução da categoria a ele 
associado de verdade, uma vez que a ruptura da noção de sujeito como uma instituição 
estável, autônoma e indivisível foi substituída pela noção de sujeito como uma instância não 
fundadora de sentido.

A mudança no conceito de sujeito também influenciou o campo dos estudos literários. 
Com o estruturalismo e o formalismo russo, a crítica literária deslocou a figura autoral 
do centro, desconstruindo a ilusão referencial e detendo-se unicamente no texto. Mais 
tarde, Michael Foucault (2001) reconheceu que o espaço deixado pelo autor precisava de 
preenchimento e propôs a função autor, que se constrói em diálogo com o texto. Para ele, o 
autor é uma função, uma invenção histórica, e não um sujeito absoluto ou uma existência. 
Roland Barthes, por sua vez, considera que somente existe sujeito de enunciação. Afasta a 
figura do autor empírico dos estudos literários para chamar a atenção para a linguagem e 
para a impessoalidade da escrita. Nesse caso, o eu que escreve o texto “[...] nunca é mais do 
que um eu de papel” (BARTHES, 1998, p. 76). Ao tirar o foco do autor, Barthes o direciona 
ao leitor, aquele que teria a responsabilidade de dar sentido ao texto no processo de leitura. 
Para ele, o leitor “[...] é o espaço mesmo onde se inscreve, sem que nenhuma se perca, todas 
as citações de que é feita uma escritura; a unidade de um texto não está em sua origem, mas 
no seu destino” (BARTHES, 1998, p. 70). A preocupação não era simplesmente a de eliminar 
o autor, de excluí-lo do espaço do literário, mas a de esvaziar a noção de autor como sujeito 
pleno e detentor da origem e do sentido do texto, ou seja, era tentar compreender tanto o 
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autor quanto a obra literária como parte de um processo histórico. O texto e o leitor, nesse 
movimento analítico do texto literário, ganharam autonomia.

O autor, como figura empírica, está reduzindo o distanciamento do texto conferido a 
ele. Hoje, impõe sua presença, por um lado, como ressalta Ana Cláudia Viegas, “[...] não como 
origem e explicação última da obra, mas como personagem do espaço público midiático” 
(VIEGAS, 2007, p. 15). Isso significa dizer que com o crescente espaço ocupado pelo autor 
nos meios de comunicação, o contato entre escritores e eleitores ultrapassava as páginas 
do livro, não temos como referencial apenas o nome do autor na capa, mas sua voz e sua 
imagem veiculadas pela mídia. A incidência do eu não apenas nas artes apresenta implicações 
e desdobramentos para a concepção de literatura. Segundo Philippe Lejeune (2008), altera o 
interesse do leitor, no sentido de que era a leitura da obra que suscitava o desejo de conhecer 
o autor. Agora, a presença midiática do autor desperta a curiosidade do leitor pelo texto. 
Esse movimento apontado pelo teórico se sustenta pela quebra de limites entre o público e o 
particular produzido pela cultura imagética. Por outro lado, ele se impõe presencialmente no 
espaço discursivo do romance por meio da performance

1
 dentro e fora do espaço da escrita, 

fornecendo elementos autobiográficos para a composição de seu narrador, ou seja, fazendo 
de si personagem de ficção, transpondo o espaço midiático e adentrando o espaço da ficção. 
Para Diana Klinger, “[...] o autor retorna não como garantia última da verdade empírica e 
sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” 
(KLINGER, 2007, p. 44; grifo da autora). À figura do autor é, ao mesmo tempo, atribuída a 
responsabilidade pela autoria do texto, sem, contudo, ser o detentor da verdade textual, e é 
“[...] borrada pela indecidibilidade que inquieta o leitor chamado a participar de um pacto em 
que as regras não estão dadas de antemão” (AZEVEDO, 2008, p. 34).

Para esse autor que entra em cena no começo do século XXI, a noção de “pacto 
autobiográfico”, formulado por Lejeune (2008), torna-se insuficiente, pois, para o teórico, a 
autobiografia é um gênero referencial, ao passo que a autoficção é, como explica Azevedo,

[...] uma espécie de arquigênero capaz de abarcar todo o valor que o 
‘espaço biográfico’ tem alcançado em diferentes esferas do cotidiano e mais 
especificamente no âmbito do que continuamos a chamar de literatura. [...] 
Gostaria de investir na hipótese de que a autoficção reinventa o romance e atiça 
dúvidas sobre a ficcionalidade das formas literárias pondo em xeque o horizonte 
de expectativas dos leitores através do investimento do hibridismo das fronteiras 
entre o (auto)biográfico e o ficcional (AZEVEDO, 2013, p. 249).

Leonor Arfuch (2010) formula, para ampliar a discussão, a ideia de “espaço biográfico”, 
baseando-se nos postulados teóricos de Mikhail Bakhtin, de que é impossível que vida e 

1 O termo inglês performance significa “atuação”, “desempenho”, “rendimento”. Começou a assumir significados 
mais específicos nas artes e nas ciências humanas, a partir dos anos 1950, como ideia capaz de superar a dicotomia 
arte/vida. A noção de performance utilizada no contexto dessa discussão no campo literário, como explica Diana 
Klinger (2007), embasa-se na perspectiva de Judith Butler e significa, na teoria do gênero da crítica norte-
americana, a desconstrução do mito de original, pois Butler ressalta que a performance de gênero é sempre 
cópia da cópia, sem original. Klinger assim argumenta: “[...] a obra de autoficção também é comparável à arte 
da performance na medida em que ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, 

como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita” (KLINGER, 2007, p. 56).
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narrativa coincidam. O espaço biográfico seria, portanto, a incorporação das performances, 
ou seja, das atuações do sujeito no contexto contemporâneo. A partir dessa noção de “espaço 
biográfico”, o leitor pode transitar entre verdade e ficção acerca da identidade autoral diante 
de uma referência que se pressupõe sempre ambígua, imbricando de forma sutil vida e obra, 
cuja distinção será fornecida pelos horizontes de expectativas que causar no leitor.

Nesse contexto, como aponta Diana Klinger, pensar o autor da autoficção implica “[...] 
um questionamento das noções de verdade e de sujeito” (KLINGER, 2007, p. 47). Tendo como 
base a crítica à noção de representação, de Derrida, e ao sujeito, de Nietzsche, a pesquisadora 
ressalta que é possível afirmar que o sujeito que retorna nessa modalidade de escrita de si 
não é o que embasava a autobiografia, em que o autor contava a sua vida linearmente, e o 
seu relato não era posto em xeque. Além disso, o leitor, diante de uma autobiografia, deveria 
acreditar na verdade dos fatos narrados. Na autoficção, os dados referenciais impressos no 
texto não buscam estabelecer uma conexão entre a vida e o autor, apresentando um sujeito 
absoluto e dono de sua vida e, sobretudo, de sua escrita, mas insere o discurso do eu num 
espaço que entrelaça os gêneros referencial e ficcional, verdade e invenção, realidade e 
imaginação, ou seja, questiona a relação entre um eu textual e um eu da experiência vivida.

HHhH: performance e autoconstrução do sujeito autoral

Para pensar o sujeito da escrita e a presença autoral como referência para performar a 
própria imagem de si nos romances contemporâneos, seguiremos pela leitura do livro HHhH 
(cuja cifra aponta em alemão para as primeiras letras do epíteto “O cérebro de Himmler 
se chama Heydrich”), de Laurent Binet (2012). Na primeira linha da primeira página da 
primeira parte do livro, o autor-narrador expõe a dificuldade que tem diante da tarefa de 
narrar um fato.

Gabčík é seu nome, é um personagem que realmente existiu. Teria ele ouvido, lá 
fora, atrás das janelas de um apartamento mergulhado na obscuridade, sozinho, 
estendido num pequeno leito de ferro, teria ele escutado o rangido muito 
reconhecível dos bondes de Praga? Quero crer que sim. Como conheço bem 
Praga, posso imaginar o número da linha do bonde (mas talvez tenha mudado), 
seu itinerário e o lugar onde Gabčík, deitado, atrás das janelas fechadas, espera, 
pensa e escuta. Estamos em Praga, no ângulo das ruas Vyšehradska e Trojička. 
O bonde n. 18 (ou 22) parou diante do Jardim Botânico. Estamos, sobretudo, no 
ano de 1942 (BINET, 2012, p. 07).

No fragmento citado, utiliza o verbo no subjuntivo (“teria”), o que reforça a ideia de 
hipótese, de dúvida, de não ser o fato em si, indicando a incapacidade da linguagem em 
recuperar o fato, assim como ressalta Jacques Derrida: “As formas discursivas e os recursos 
em termos de objetivar o arquivamento, de que dispomos, são muito mais pobres do que o 
que acontece (ou deixa de acontecer, daí o excesso de hipertotalização)” (DERRIDA, 2014, 
p. 48). Também notamos a presença do pronome pessoal “eu” que nos remete a presença 
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autoral na obra que parece recuperar o passado no presente com o verbo flexionado na 
primeira pessoa do plural (“estamos”), inserindo-se na cena que narra, ou, então, no texto 
que escreve, uma vez que a história que quer contar o atravessa de alguma forma, é parte 
do que o engendra. Ao afirmar que o “personagem existiu”, revela a sua preferência pela 
narrativa de eventos “reais”, em que há indícios de que aconteceram de fato, por oposição à 
ficção. Essa é a questão que parece interessar-lhe em seu livro: a diferença de registros entre 
o “real” e o ficcional.

A noção de ficção, aqui, parece aproximar-se da dualidade verdade e mentira, cabendo 
à literatura o seu lugar. Nesse sentido, a literatura não pode ser concebida como forma de 
compreensão da realidade, como produção de conhecimento, cabendo a ela apenas o campo 
do imaginário, da fantasia em oposição à história, concebida como o campo do registro da 
realidade do passado, ou seja, o lugar da verdade. O autor parece desconfiar da ficção e do 
estatuto do literário relacionado a essa ideia de ficção. Nas obras de ficção, a realidade precisa 
ser construída artificialmente a ponto de convencer o leitor de sua plausibilidade. Suspeita, 
portanto, da veracidade construída pela ficção. 

O autor prossegue citando Milan Kundera, escritor tcheco, para falar da arbitrariedade 
de dar nomes a personagens ficcionais. Para o autor-narrador, Kundera poderia ter ido além 
e não apenas restringir-se às fabulações de efeitos de “real”:

Em O livro do riso e do esquecimento, Kundera dá a entender que se envergonha 
um pouco de ter que batizar seus personagens, e embora quase não se perceba 
essa vergonha em seus romances, repletos de Tomas, Tamina, Tereza, existe aí a 
intuição de uma evidência: que há de mais vulgar do que atribuir arbitrariamente, 
por um cuidado pueril de efeito de realidade ou, no melhor dos casos, por simples 
comodidade, um nome inventado a um personagem inventado? Kundera 
deveria, em minha opinião, ter ido mais longe: de fato, que há de mais vulgar do 
que um personagem inventado? (BINET, 2012, p. 07-08).

Questiona que atitude tomar, ou seja, como homenagear os autores de um dos maiores 
atos de resistência da história humana, de resistência da Segunda Guerra Mundial, que 
participaram da Operação Antropoide, responsável pelo atentado que tirou a vida do oficial 
nazista Reinhard Heydrich, em 1942. Para ele, não há dúvidas de que os dois paraquedistas, 
o tcheco Jan Kubiš e o eslovaco Jozef Gabčík, são heróis e é esse o enfoque que quer dar à 
história desses homens em seu romance.

Mas se ponho essa imagem no papel, como sorrateiramente estou fazendo aqui, 
não estou certo de homenageá-lo. Reduzo esse homem à condição de um vulgar 
personagem, e seus atos, à da literatura: alquimia infame, mas que posso fazer? 
Não quero arrastar essa visão a vida inteira sem ter ao menos tentado restituí-la. 
Espero simplesmente que, por trás da espessa camada refletora de idealização que 
vou aplicar a essa história fabulosa, o espelho de duas faces da realidade histórica 
ainda se deixe atravessar (BINET, 2012, p. 08).

Deixa claro que não pretende inventar personagens ou situações com o intuito de 
tornar mais verossímil o relato. Desdenha dos gestos mais corriqueiros da literatura, como 
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nomear personagens, inventar diálogos, construir verossimilhança. Para ele, onde começa 
a ficção já não está a verdade. Se um autor faz uso livre da imaginação, ele é um farsante. 
Tratar o morto como se trata um vivo é um impasse, o que reforça sua preocupação em 
relação ao compromisso da literatura com o real.

Digo que inventar um personagem para compreender fatos históricos é como 
maquiar as provas. Ou melhor, como diz meu meio-irmão, com quem discuto 
essas coisas, introduzir elementos de acusação no local do crime quando há provas 

abundantes no chão… (BINET, 2012, p. 236).

Esta cena é perfeitamente acreditável totalmente fictícia, como a anterior. Que 
imprudência transformar em marionete um homem morto há tanto tempo, 
incapaz de defender-se! Fazê-lo beber chá quando é possível que só gostasse de 
café. Fazê-lo vestir dois casacos quando talvez só tivesse um para usar. Fazê-lo 
pegar o ônibus quando pode ter pegado o trem. Decidir que partiu num fim de 
tarde e não de manhã. Sinto vergonha (BINET, 2012, p. 110).

Adiar o momento da “cena por criar” (BINET, 2012, p. 60). Esse parece ser o grande 
desafio do autor-narrador: escrever um romance histórico isento de atos de fingir e que não 
reduza o homem, no que tem de humano, “à condição de um vulgar personagem”. Deseja, 
portanto, que o fato não seja sobreposto pela ficção, mas reconhece a dificuldade de bani-la 
nesse processo de (re)apresentá-lo. Reconhece ter de transformar os dois paraquedistas em 
personagens, em literatura, como único meio possível de transformá-los, merecidamente, 
em heróis, de tirá-los do silêncio, do apagamento da História que lhe incomoda.

Nesse percurso de tentar narrar essa história, as elaborações e escolhas estéticas vão 
entrelaçando uma fragmentação formal composta por narrativa documental, reflexões sobre 
o processo de escrita e referências literárias, cinematográficas e pessoais. É uma escrita que 
mistura uma dicção autobiográfica, biográfica, autoficcional, romanesca e ensaística. É nesse 
entrelaçamento, rompendo os limites dos gêneros, que Binet vai compondo seu livro, num 
movimento estético que não pretende fazer uso da confluência de múltiplas formas e gêneros, 
mas da interatividade entre eles, apontando para o alargamento do sentido de literatura e 
de romance, tal como conhecemos, ou seja, gênero discursivo associado à imaginação, à 
ficcionalidade.

Seguem alguns fragmentos em que a dicção ensaística se faz presente:

Sei mais ou menos tudo que se pode saber sobre esse voo e me recuso a escrever 
uma frase como: ‘Eles verificaram maquinalmente o mecanismo e as correias de 
lançamento automático de seu equipamento de paraquedistas’. Embora o tenham 
feito, com toda a certeza (BINET, 2012, p. 183).

Talvez esta longa estação na antecâmara do meu cérebro lhes restitua um pouco 
de realidade e não apenas uma vulgar verossimilhança. Talvez, talvez… mas nada 
é menos certo! (BINET, 2012, p. 105).

Se eu me escutasse, copiaria o livro inteiro. Às vezes sinto-me como um personagem 
de Borges, só que eu também não sou um personagem (BINET, 2012, p. 164).
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É para nós, os vivos, que isso significa alguma coisa. A memória não tem utilidade 
nenhuma aos que ela honra, mas serve quem a busca. Com ela me construo, e 
com ela me consolo.
Leitor nenhum reterá essa lista de nomes, por que o faria? Para que alguma coisa 
penetre na memória, primeiro é preciso transformá-la em literatura. É feio, mas 
é assim (BINET, 2012, p. 186).

No movimento ensaístico do seu romance em elaboração, podemos dizer que Laurent 
Binet cria um autor como cria uma personagem que se exibe no momento da construção do 
discurso e se questiona sobre sua subjetividade e sobre os modos de representação e escritura 
como processo em construção. Para Luciene Azevedo,

[...] a instância autoral assume na literatura contemporânea inúmeras facetas, 
transformando a voz autoral em exercício de fabricação de personas que 
desestabilizam a noção do autor como o princípio de uma certa unidade de 
escritura, exercendo-se em uma função-autor que encontra na performance sua 
condição de possibilidade (AZEVEDO, 2007, p. 137).

No romance, não sabemos o nome do protagonista. Trata-se de um homem, um 
escritor, que teve contato com a história do atentado pela primeira vez, na adolescência, 
narrada sem muitos detalhes por seu pai. Tempos depois, ao lecionar francês numa academia 
militar da Eslováquia, passa a pesquisar sobre a história e a escrever um livro. Os dados 
biográficos apontam para o autor do livro, Laurent Binet. As referências que insere no texto 
não podem ser lidas como verdade, pois a referencialidade, no caso da autoficção, não pode 
ser critério para a avaliação de uma obra que imprime na capa a palavra romance e em que 
há a confusão intencional, por assim dizer, entre autor empírico e autor-narrador ficcional. 
Sendo assim, problematiza a relação entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional, e 
o autor não é um referente como pessoa biográfica, mas como personagem que se constrói 
discursivamente. No caso do livro HHhH, o autor não se confunde com seus personagens. 
Seu olhar está direcionado para os dois paraquedistas. Não apresenta a característica da 
autoficção definida por Serge Doubrovsky2, ou seja, a correspondência entre autor, narrador 
e personagem.

Isso significa dizer que as escolhas estéticas da obra relacionam-se a um princípio ético, 
voltam-se para a própria experiência do autor e de sujeito da escrita que se autoengendra 
no momento em que desloca o olhar para a alteridade, para um contexto histórico e para 
uma coletividade. A história particular dos paraquedistas se abre, consequentemente, para 
a história do Holocausto. Talvez devido a isso, o autor dedique as 105 primeiras páginas do 
livro para narrar sobre Heydrich.

2 A Serge Doubrovsky (1977) é atribuída a primeira conceitualização de autoficção. Ele também é o autor do 
primeiro romance considerado autoficcional, intitulado Fils. Segundo Doubrovsky, ele escreveu o livro em 
resposta à lacuna existente nos estudos realizados por Philippe Lejeune sobre a autobiografia. Para o escritor, 
todo contar de si é ficcionalizante. Nessa perspectiva, a autoficção é considerada um gênero híbrido, que mistura 
realidade e ficção, ou seja, é uma narrativa de ficção que oscila entre o outro ficcional e o autor.
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Quando falo do livro que estou escrevendo digo: ‘meu livro sobre Heydrich’. 
No entanto, Heydrich não deve ser visto como o personagem principal desta 
história. [...]
Sinto claramente que meus dois heróis tardam a entrar em cena. Mas, se eles se 
fazem esperar, talvez não seja tão ruim. Talvez assim tenham mais corpo. Talvez 
a marca que deixaram na História e na minha Memória possa se imprimir de 
maneira ainda mais profunda nestas páginas (BINET, 2012, p. 105).

Estamos aqui falando de movimentos performáticos outros em que o autor-narrador 
não busca a constituição de um sujeito em si na narrativa, mas em diálogo com a alteridade. 
Não se trata apenas da escrita de um romance a partir de estratégias biográficas. Não 
podemos falar, na obra, de um sujeito pleno, originário, cuja existência ontológica pode 
ser comprovada, mas de atuações do eu, de uma construção “[...] que opera tanto dentro do 
texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’" (KLINGER, 2008, p. 24). A figura do autor 
interfere na leitura do texto, pois o autor narrador problematiza a relação entre a escrita e 
a experiência, ou seja, problematiza a própria (im)possibilidade de escrever um romance e, 
nesse espaço, ele impõe a sua presença em seus impasses e dificuldades durante o trabalho de 
escrita. Diante da dificuldade de oferecer uma verdade do fato que narra, encena uma escrita 
de si.

Diante da impossibilidade de falarmos de um si fundacional, o eu constitui-se a partir 
dos outros. Para Jacques Derrida (2014), a alteridade se inscreve no sujeito. Quando faz 
essa afirmação, destitui a autoridade do autor cartesiana, o que não significa dizer que há 
deslocamento do privilégio do autor para o leitor/ouvinte. Para o filósofo, as duas instâncias 
estão na mesma situação, pois a alteridade também se inscreve no leitor. O texto em si não 
basta.

Nessa perspectiva, é a alteridade que retoma ou reconfigura o lugar do sujeito, pois é 
ela que possibilita falar de si mesmo. Jacques Derrida (2014) coloca em dúvida a existência 
de uma referencialidade concreta ao texto autobiográfico com respeito ao eu, uma vez que 
a ideia de referência não pode ser concebida como identidade do eu, pois não se trata de 
restituir-se a si mesmo. Em relação à autoficção, Diana Klinger pontua:

[...] a autoficção também não pressupõe a existência de um sujeito prévio, ‘um 
modelo’, que o texto pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia. Não 
existe original e cópia, apenas construção simultânea (no texto e na vida) de uma 
figura teatral – um personagem – que é o autor (KLINGER, 2008, p. 20).

O deslocamento da fronteira entre o factual e o ficcional está na própria escritura, 
como gesto literário, e não somente como reflexão histórica ou teórica, e que pensa sobre a 
sua própria possibilidade. A origem, o autor de HHhH sabe, é irrecuperável, mas é um dever 
político ir em busca da verdade. Daí o paradoxo enfrentado pelo autor, pois é impossível 
recuperar o acontecido, é impossível reapresentar o fato, mas, ao mesmo tempo, ficcionalizar 
transforma-se na única forma de mostrar o que aconteceu. No livro, Binet nega a ficção, mas 
faz uso dela como forma de fazer justiça a seus heróis, para não deixar o passado cair no 
esquecimento.
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A noção de autor, aqui, aponta para a sua figura extratextual, operando uma 
referencialidade que se inscreve no interior da ficção e que provoca efeitos nas categorias 
autor e narrador. Dessa forma, a performance do autor-narrador, por assim dizer, emerge, no 
âmbito da escrita, como escolha estética que é ética, pois é a única forma de reapresentar o 
fato. O movimento ético, por sua vez, também direciona as escolhas estéticas.

Não podemos afirmar que o livro HHhH enquadra-se no conceito de Literatura de 
Testemunho, pois não descarta a ficção em favor da manutenção de um pacto de sinceridade 
com uma coletividade e a criação de um efeito de verdade. No entanto, podemos utilizar 
um conceito mais abrangente, podemos falar de um teor testemunhal3 presente na obra. O 
movimento performático do autor-narrador inscreve mais uma voz que se quer solidária, 
pois ele não tem a memória do evento vivido, mas a sua reapresentação se coloca como 
força-motriz da tradução do passado, uma compreensão do passado no presente, mantendo 
a tensão entre a (im)possibilidade e a necessidade da tradução. Nessa perspectiva, as decisões 
estéticas têm que passar pelo crivo da ética, ou seja, aquilo que se conta repercute no como 
se conta.

O impasse do livro gira em torno do ato de narrar algo por meio da elaboração ficcional, 
algo que não deveria ser ficcionalizado. Porém, há o reconhecimento da importância da 
ficção para o desenvolvimento do trabalho. Essa é a dúvida do autor-narrador ao propor 
narrar a história dos paraquedistas e, de certa forma, do Holocausto. A dimensão política de 
seu gesto literário, marcado pelo questionamento do tratamento estético conferido a certos 
fatos e o impasse ético diante do inenarrável, conduz a um esgarçamento do ficcional a ponto 
de desejar afastá-lo. Esse movimento acentua a relação dos aspectos literários e estéticos do 
texto como uma forma de enunciação política e ética que se inscreve no texto e coloca em 
discussão as relações e outras articulações entre o real e o ficcional.

Mas sabemos também que é impossível testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim 
como atestar, tem a ver com “ter visto” e não podemos ver pelo outro. No caso do livro em 
questão, o autor-narrador se coloca no lugar não do que vê, mas do que escuta, como propõe 
Jeanne Marie Gagnebin (2006). Para ela, é necessário pensar um lugar em que o exercício da 
palavra consistiria em restabelecer o espaço simbólico onde se possa articular aquele que não 
tem a experiência do vivido, mas que reconhece que somente no exercício da escuta poderia a 
história ser retomada e transmitida em palavras diferentes ou mesmo ser, de fato, enunciada.

Testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o bistor 

de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

3 Márcio Seligmann-Silva, ao referir-se ao debate contemporâneo sobre a literatura de testemunho, explica: 
“Prefiro falar em um ‘teor testemunhal’ – que pode, a princípio, ser detectado e estudado em qualquer escritura 
– a tentar conceber um gênero de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 111).
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A autoficção questiona, também, o conceito de História, uma vez que reconhece 
a ficcionalidade de todo discurso e expõe as suas funcionalidades, problematizando o 
componente ficcional identificado tanto na Literatura como na História e as possíveis 
relações interdiscursivas estabelecidas entre elas. A narrativa historiográfica utiliza os 
mesmos mecanismos da Literatura. Dessa forma, a narrativa historiográfica não pode 
ser concebida como possibilidade de recuperação e representação precisa do conteúdo do 
passado, mas como uma interpretação do passado no presente, ou seja, pensa o passado 
não como uma ocorrência dotada de factualidade em si mesma, mas como internalização 
subjetiva no presente. Não se trata somente de não esquecer, mas também de agir sobre o 
presente.

Ao tentar não embaralhar o acontecido e o inventado, num esforço voltado ao 
discernimento das fronteiras entre o fato e a ficção, o autor reafirma o tempo inteiro que 
não dá para separar, redefinindo, inclusive, o próprio estatuto da ficção e das instâncias que 
estruturam o romance. Ironicamente, termina seu livro como “deveria” iniciar:

É um paquete com a carcaça enferrujada que desliza no Báltico como um poema 
de Nezval. Jozef Gabčík deixa para trás o litoral sombrio da Polônia e alguns 
meses escondido na ruela da Cracóvia. [...] ‘Tem fogo, companheiro?’ Gabčík 
reconhece o sotaque morávio. [...] Uma mulher jovem que se parece com Natacha 
está no convés, as mãos pousadas na amurada, uma perna dobrada brincando 
com a bainha da saia, e eu também, talvez, estou ali. (BINET, 2012, p. 337).

MONGIM, L. M. Self-Construction of the Authoral Subject in HHhH, by Laurent Binet. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 9, n. 1, p. 108–118, 2017.
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