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Resumo
Ha uma vertente da literatura
contemporanea brasileira que se

articula em funcdao de narradores em
primeira pessoa que colocam em jogo a
problematica do préprio gesto criador, da
expressaodeumasubjetividade conflitiva,
cindida entre o mergulho vertiginoso em
si mesma - o que implicaria em uma
renuncia ao mundo e ao real, fazendo da
obra sua Unica matéria - e a participacao
social, ndo como tomada de consciéncia,
mas como o reconhecimento dos limites
e impasses que a representagcao do
real impde a escritura. Nesse sentido, o
presente artigo propde uma leitura do
romance O Azul do Filho Morto (2002),
de Marcelo Mirisola, procurando situa-lo
no interior da recente producdo literaria
brasileira, bem como pensar sua narrativa
a partir da complexa nogao de autoria que
seu romance pde em circulacdo, ja que
este produz uma intrincada imbricagao
entre o sujeito ficcional e a imagem
empirica do proprio escritor, rompendo e
confundindo os limites entre o discurso da
ficcdo e a realidade extralinguistica que
ele evoca, manipula, distorce e instabiliza
no processo representacional.

Palavras-chave

Autor; Ficcdo; Real;
Romance; Sociedade.

Representacgao;

Abstract
There is an area in the Brazilian
Contemporary Literature which s

articulated according to the first person
narrator who presents the problematic
of the own creational action, the
expression of a conflictual subjectivity
divided between the vertiginous dive into
itself — what would imply in a renounce
of the world and the reality, where the
authors’ work are their only matter -
and the social participation - not as an
awareness, but as the recognition of
the limits and impasses which the real
representation imposes on the creative
writing. Therefore, this article proposes
a reading on the novel O Azul do Filho
Morto (2002) by Marcelo Mirisola, to try
to situate him into the recent Brazilian
literary production, as well as to reflect
on his narrative the complex notion of
authorship which is called into question
on his novels, since they produce an
intrincateimbrication betweenthefictional
subject and the empirical image of the
writer himself, breaking and confusing
the limits between the fictional discourse
and the extralinguistic reality which
is evoked, manipulated, distorted and
made unstable on his representational
process.
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A contemporaneidade, a literatura e o real

No artigo intitulado “Geragcdao 90, submissdo a realidade ou guerrilha literaria?”
(2003), publicado na coluna “Rodapé”, do caderno Ilustrada, do jornal Folha de Sao
Paulo, Manuel da Costa Pinto comentava o encontro e a discussao estabelecida entre
quatro dos mais representativos escritores brasileiros contemporaneos: Margal Aquino,
Bernardo Carvalho, Milton Hatoum e Luiz Ruffato. Entre questOes relacionadas as
herangas da producao literaria dos anos 70, ao mercado editorial brasileiro e a validade
ou ndo de se pensar a literatura contemporanea do pais a partir de uma nocdo geracional,
destacou-se a polémica suscitada por Bernardo Carvalho ao afirmar que, entre outros
problemas, a literatura brasileira contemporanea sofre com uma profunda submissao a
realidade. Enquanto Marcal Aquino e Luiz Ruffato defendem uma criacao literaria que
parte do real para desvelar a diferenca que se assinala no interior da linguagem e do
processo representacional, Milton Hatoum, na esteira de Bernardo Carvalho, sugere
gue essa literatura ndo seria mais que um requentado das narrativas produzidas por
Rubem Fonseca nos anos 70, mas sem as novidades que este propds ao tratamento da
linguagem e do discurso literario. Ao comentar a polémica, Manuel da Costa Pinto da o
tom do debate que se estabeleceu entre os escritores ao afirmar que

ficou a impressdo de que havia ali duas posturas excludentes. De um lado, Bernardo
Carvalho e Milton Hatoum (autores dos romances “Nove Noites” e “Dois Irmdos”,
respectivamente) encarnando um tipo de criagdo indissociavel dos “fantasmas de cada
um”, segundo expressdao de Hatoum. No outro lado, Margal Aquino (“Faroestes”) e
Luiz Ruffato (“"Eles Eram Muito Cavalos”), representando um tipo de invencao que se
desencadeia a partir de um confronto com o mundo (“A realidade sempre sufoca”,
declarou Ruffato no encontro). De um lado, portanto, literatura como expressdo de um
universo pessoal; de outro, uma literatura que “parte da realidade” (nas palavras de
Aquino) (COSTA PINTO, 2003).

A constatacdao de Manuel da Costa Pinto permite pensar uma tendéncia da critica,
e ndo apenas dos escritores envolvidos no debate, em tomar a literatura a partir de
uma perspectiva reducionista que opde as narrativas de matriz subjetiva, interiorizada,
aquelas que, de algum modo, tomam a realidade como insténcia problematizadora da
representacao ficcional, mesmo que, como sugere Costa Pinto, essa seja uma falsa
dicotomia, ja que

a literatura sempre é identidade e diferenga, ou seja, parte do real e da linguagem
pela qual ele se reproduz para atingir, por meio das mediagGes da palavra poética, uma
verdade ficcional que o amplia, critica e relativiza. Tanto faz que esse “real” seja mais
subjetivo ou mais objetivo, que esteja na memdria familiar, nos fantasmas da infancia
ou na sujeira das ruas (COSTA PINTO, 2003).

Mas, ainda que falsa, essa dicotomia tem perseguido a literatura brasileira desde as
tentativas de enquadrar os romances machadianos, de visada francamente psicoldgica,
no painel do realismo literario de fins do século XIX, até as de situar algumas das
narrativas excéntricas da década de 30, como Os Ratos, de Dyonélio Machado, ou O
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tomados como romances intimistas, no interior
do neorealismo e do neoregionalismo da segunda geragao modernista. Num contexto
literario como esse, notadamente politizado, critico das instituicdes e dos modelos de
pensamento e organizacdo econdmica tributarios das antigas oligarquias latifundiarias,
agravado pelo autoritarismo e pelas arbitrariedades politicas estadonovistas, o intimismo
é condenado como um desvio do sujeito que, ao voltar-se para os dilemas e conflitos
de sua prépria condicao interior, sub-rogaria as tensdes e embates sdcio-politicos pelos
dramas de uma subjetividade autocentrada, individualista e alienada. Essa dicotomia
tende, na histéria da literatura brasileira, a um movimento pendular que ora afirma e
valoriza a subjetividade, o intimismo e as experiéncias profundas com a linguagem e
as formas narrativas, subsumindo as relacdes entre o discurso ficcional e a realidade;
ora concentra-se em autores que usam suas obras como o espago no qual o mundo,
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a sociedade e os individuos sdo flagrados em permanente conflito, fazendo com que
as misérias humanas ou as mazelas sociais e politicas, por exemplo, aflorem de forma
mais ou menos objetiva no centro da narrativa.

O risco de assumir uma perspectiva dicotbmica como esta é evidente: impde-se
ao fendbmeno literario determinados nichos classificatérios, submete-se a literatura
a principios judicativos elementares e empobrecedores, reduz-se a criagdo ao seu
nucleo tematico mais evidente e ao ponto de vista ou enfoque a partir do qual este se
desenvolve, ou seja, perde-se a visao de conjunto da obra, seus modos de articulacao,
os subtextos que ela pde em jogo e, sobretudo, sua capacidade de transgredir modelos,
normas, valores ou classificagdes, oferecendo-se como um desafio conceitual, como
uma monada que, por sua prépria existéncia, torna incerto e problematico o mundo
seguro das definicdes que a cerca. Assim, criticar “a tendéncia da prosa contemporanea
de captar as fraturas do tecido social como sendo algo préximo da nao-literatura”
(COSTA PINTO, 2003), como sugerem Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, implica
um juizo de valor que simplifica demasiadamente a nogao de realismo em literatura,
opondo a percepgao do real a idéia de um discurso ficcional puramente imaginativo (ou,
se preferirmos, que faz da imaginacao um valor em si mesmo), deslocado do mundo,
ao mesmo tempo em que perde de vista tanto o carater fundante da palavra poética -
que, mesmo tomando a realidade extralinguistica como ponto de partida ou /eitmotiv
da obra, nao reproduz o mundo simplesmente, mas funda-o nos limites extremos da
ficcionalidade - quanto a multiplicidade de formas, temas, motivos e perspectivas que
caracterizam a contemporaneidade literaria brasileira.

O tom condenatério da afirmacao de Bernardo Carvalho - segundo o qual se o
escritor “for submisso a realidade ndo precisa nem escrever. Quando se escreve é
por que se acredita em algo. Acho que ha uma espécie de volta ao naturalismo na
literatura brasileira que € uma submissdao a essa idéia de que a realidade determina
0 que a realidade é” (MACHADO, 2003) - faz supor que as relagdes entre a literatura
e a realidade sao mais evidentes ou diretas do que se suple e, o que é pior, reduz a
producao literaria contemporanea a um denominador comum inocente e, por que nao
dizer, infantil: o discurso ficcional ndo seria mais do que o reflexo transllcido de um real
que se da a escritura sem maiores entraves ou desafios, quando, na verdade, muitos
escritores contemporaneos?, entre eles o préprio Bernardo Carvalho, tem consciéncia -
e a deixam entrever em suas obras — de que “o verdadeiro contemporaneo ndo é aquele
gue se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente”, mas sim

aquele que, gragas a uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de
captar seu tempo e enxerga-lo. Por ndo se identificar, por sentir-se em desconexdo
com o presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo. Assim, a literatura
contemporanea ndo serda necessariamente aquela que representa a atualidade, a
ndo ser por uma inadequacao, uma estranheza histérica que a faz perceber as zonas
marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua logica. Ser contemporaneo,
segundo esse raciocinio, é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir dai, ter
coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual ndo é
possivel coincidir (SCH@LLHAMMER, 2009, p. 09 - 10).

Em vez de se submeterem a realidade, alguns dos mais significativos escritores
contemporaneos a utilizam como um elemento tensional, que marca o sujeito ficcional
na mesma medida em que este resiste a se deixar definir ou determinar por ela, ou seja,
produzem narrativas nas quais predomina um profundo sentimento de inadequagao, de
duvida radical, de completo deslocamento em relacao ao mundo, a sociedade e ao tempo

1 Manuel da Costa Pinto afirma: “De fato, existe hoje uma grande coesdo tematica entre escritores como Fernando
Bonassi, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire, Ivana Arruda Leite, Ronaldo Bressane e o proprio Margal Aquino: todos partem
de um mundo degradado, habitado por marginais ou por personagens acuados, submetidos a massacres cotidianos.
Isso ndo chega a caracterizar um movimento, como os debatedores foram unanimes em apontar, ja que ndo ha uma
proposta estética, e sim uma afinidade de preocupagdes. Mas, justamente por causa dessa diversidade de vozes, é dificil
afirmar, como faz Milton Hatoum, que ‘temos hoje uma espécie de requentado do primeiro Rubem Fonseca” (COSTA
PINTO, 2003).
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nos quais se encontram submersos. Desse modo, “o escritor contemporaneo parece
estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade historica,
estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade
atual, em seu presente” (SCH@LLHAMMER, 2009, p. 10), o que significa a construgao de
narrativas e personagens nos quais as fraturas, incompreensoes, desejos, frustragoes,
recalques e violéncias que constituem a percepgao do real e do presente, reverberam
no interior do sujeito ficcional e desarranjam as formas de representacao das quais ele
lanca mdo ao narrativizar a experiéncia de um inequivoco desencantamento - de si
mesmo e do mundo. Portanto, narra-se com urgéncia um mundo de experiéncias vazias
e, contraditoriamente, cada vez mais urgentes, ja que

a urgéncia é a expressao sensivel da dificuldade de lidar com o mais proximo e atual,
ou seja, a sensagdo, que atravessa alguns escritores, de ser anacronico em relagao
ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real sé podera ser refletida
na margem e nunca enxergada de frente ou captada diretamente. Dai perceberem na
literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa temporalidade
de dificil captura. Uma das sugestGes dessa exposicdo é a de que exista uma demanda
de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma
consciéncia dessa dificuldade. Essa demanda ndo se expressa apenas no retorno as
formas de realismo ja conhecidas, mas é perceptivel na maneira de lidar com a meméria
historica e a realidade pessoal e coletiva (SCHZGLLHAMMER, 2009, p. 11).

A demanda de realismo que se insinua na literatura brasileira contemporanea
assume diferentes matizes assim como se manifesta por meio de formas expressivas cuja
dimensao mais singular desvela-se, justamente, nos modos como tornam problematico
0 jogo da representacdao: narradores em primeira pessoa, que filtram o real a partir
de uma interioridade conturbada e obsessiva; registros memorialisticos nos quais
passado e presente, vivéncias sociais e experiéncias subjetivas se entrechocam em
relatos fragmentarios, desarticulados e labirinticos, fazendo com que os mesmos temas
e motivos se repitam incessantemente, promovendo uma amalgama desiludida entre os
horrores, dramas e imposturas do real e as incertezas e melancolias que ddo o tom as
impressdes mais intimas que se fiam como o tecido da escritura; metanarrativas que,
nao raro, colocam em cena a figura do escritor as voltas com os impasses da criacao,
vivenciando um conflito permanente - e insollvel - entre os chamados do mundo, as
tentacOes do real, e a adesdo plena a palavra poética, que precipita o escritor numa
solidao abissal, a solidao da obra, como a denominou Maurice Blanchot (1987), que faz
com que ele nunca saiba o momento em que a obra esta concluida, irrevogavelmente
acabada, dispensando-o para sempre dessas tensdes e entraves.

Entre os escritores contemporaneos cujas narrativas se articulam a partir dessas
mesmas tensdes e entraves, Marcelo Mirisola aparece como uma das vozes mais
significativas desse embate entre a percepgao do real, de um lado, e a condigao
dilacerada do escritor, do sujeito da escritura, de outro. Assim, ele concebe uma
literatura do agravo, cuja principal caracteristica talvez seja justamente a capacidade
de viver constantemente sob tensao, de se colocar no limite entre a amargura e a
ironia, entre a raiva e o histrionismo, entre o desespero e o cinismo. Marcelo Mirisola
é, também, um dos escritores contemporaneos mais regulares - tanto em termos de
publicacdao quanto de fidelidade tematica, estilistica e formal - pois suas narrativas
estdo, desde o inicio, carregadas sobremaneira desse conflito cego, dessa tendéncia em
por a nu as misérias, os excessos e 0s desesperos do individuo moderno, condenado
a uma experiéncia, a um tipo de experiéncia que nada oferece ou deixa a nao ser o
vazio espantoso de qualquer motivo, de qualquer finalidade que, ontoldgica, politica
ou sociologicamente, possa ser atribuida a existéncia humana - percebida sempre a
partir de sua condicdo patética, comezinha e ordinaria. O mundo contemporaneo vai
se transformando, cada vez mais, numa espécie de vacuo atormentado, num sistema
de erros, falacias, enganos e, nesse sentido, Marcelo Mirisola pode ser considerado um
autor da denuncia, que procura demonstrar certas imposturas da sociedade e da vida,
sobretudo da vida burguesa, que permanecem encobertas gracas a um tipo de ideologia
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da dissimulacao e do falseamento que impera desde as estruturas mais elementares da
sociedade até os limites mais fundos da consciéncia individual.

De 1998 a 2009, Marcelo Mirisola publicou nove livros: Fatima fez os pés para
mostrar na choperia (contos, 1998); O herdi devolvido (contos, 2000); O azul do filho
morto (romance, 2002); Bangalé (romance, 2003); O banquete (contos para ilustragdes
de figuras femininas feitas por Caco Galhardo, 2005); Notas da arrebentagdo (contos,
uma novela e uma peca de teatro, 2005); Joana a contragosto (romance, 2005); O
homem da quitinete de marfim (cronicas, 2007), Animais em extincdo (romance, 2008)
e Proibiddo (crbnicas, 2008), além de ter participado de diversas antologias de novos
escritores brasileiros. Ao longo de uma década, Mirisola produziu uma obra que pode
ser considerada o resultado de uma decantada experiéncia estético-literaria: com uma
sintaxe entrecortada, fundamentada sobretudo no anacoluto, que rompe a construgao
|6gica da frase deixando os sentidos em suspenso, suas narrativas elaboram um intrincado
jogo entre a memoria pessoal, a histéria sociocultural dos anos 70 e 80 do séc. XX e a
propria tecedura labirintica do estilo, radicalizando o processo perceptivo, instabilizando
a representacgdo do real e engendrando uma descontinuidade absoluta que se estende
do mundo narrativizado, passa pela histéria individual e coletiva que o relato encena,
e atinge o proprio cerne do discurso ficcional, evidenciando a impossibilidade de se
atribuir sentidos a uma obra em que memodria individual, histéria, cultura e sociedade
parecem se confundir num mesmo nivel de estranhamento e indeterminacao.

As descontinuidades e rupturas de sentido provocadas por essas narrativas tornam-
se ainda mais problematicas se pensarmos que a desagregacao do discurso ficcional,
sua natureza fragmentaria e dispersiva, tem origem numa escritura que estabelece, de
forma consciente, aimagem de um sujeito dilacerado — o escritor — que se deixa assinalar
na obra como o préprio autor, produzindo uma narrativa autorreferencial cuja marca
mais singular se constitui no esgarcamento das fronteiras entre o sujeito empirico e a
voz dissonante que se grafa nos intersticios da representagdao. Assim, ao mesmo tempo
em que suas narrativas se apresentam como a novidade de uma prosa espasmaodica,
nas palavras de Manuel da Costa Pinto, como um “macico verbal de puro horror, que
reverbera a asfixia da vida de classe média” (COSTA PINTO, 2003), também colocam
em primeiro plano a imagem de um narrador virulento - acido, mordaz e, sob muitos
aspectos, de uma irascibilidade que tende ao preconceito de classe, sexo ou género,
nao importa, e as incorrecdes morais mais pueris — que se associa a imagem do préprio
autor, assumindo os riscos de uma indistingao que fratura os limites fundamentais da
realidade referencial, extralinguistica, e da verdade imanente, possivel, do universo
narrativo, condicao primeira da ficcionalidade. Desse modo, um romance como O azul
do filho morto aponta para a dificil relacdao do sujeito da escritura com o mundo, a obra
e a maldicao das palavras, imagem recorrente na literatura de Mirisola, que impdem
ao escritor a terrivel certeza de que “ninguém que tenha escrito a obra pode viver,
permanecer junto dela”, pois “esta é a prépria decisdo que o dispensa, que o exonera,
gue o separa, que faz dele o sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a
arte ndo depende” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Dai a alteridade radical que se dissemina,
nesta narrativa, a partir da imagem de um autor que luta para vencer o seu préprio e
inevitavel apagamento.

O sujeito dilacerado e o jogo da autoria em O azul do filho morto

Roland Barthes, no ensaio “"A morte do autor”, interroga-se acerca da voz que
descreve com tanta propriedade a alma feminina de um castrado travestido de mulher
na novela Sarrasine, de Balzac. Sugerindo uma profunda surpresa diante da seguranca
com a qual essa voz afirma os impulsos, contradicdes e ardis do espirito feminino,
Barthes pde em duvida se essa voz seria a do “herdi da novela, interessado em ignorar
o castrado que se esconde sob a mulher?”, a do “individuo Balzac, dotado, por sua

n”

experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher?”, a do “autor Balzac, professando
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idéias “literarias” sobre a feminilidade?” ou até mesmo da “sabedoria universal” ou da
“psicologia romantica?” (BARTHES, 2004, p. 57). E o mesmo Barthes conclui que “jamais
sera possivel saber, pela simples razdo que a escritura é a destruicao de toda voz, de toda
origem” (BARTHES, 2004,p. 57). A escritura, entdao, assume essa condicao paradoxal:
para que ela fale e, sobretudo, para que ela se faca entender, deve desembaracar-se
de toda autoria, oferecendo-se como “esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57).

Em O azul do filho morto temos 0 mesmo paradoxo insinuado: o sujeito ficcional
narrativiza, de forma fragmentaria, os episddios singulares de sua vida desde a infancia
até o momento em que se faz escritor. Filho de uma familia de classe média paulistana,
nascido na década de 60, todas as referéncias culturais, politicas e sociais do narrador
remetem ao seu momento de formagao: os anos 70 e 80, que servem, juntamente com
as neuroses familiares, como pano de fundo para o desenvolvimento de uma narrativa
caleidoscépica que se da como um acerto de contas contra as infelicidades, desafetos,
absurdos e imposturas da vida doméstica, espécie de microcosmo a fixar, num painel
caustico, desiludido e mordaz, a psicologia superficial e o0 comportamento padronizado
e sem sentido da vida burguesa contemporanea e, mais do que isso, como aponta
Ricardo Lisias, na orelha do livro, “essa prosa violenta, composta de cortes abruptos,
frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor acido e por outros de raro
lirismo [acaba por denunciar] a banalidade da vida burguesa, o ridiculo das questdes
familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético - que aqui nunca sera materia de
poesia — de todo tipo de relacionamento afetivo” (LISIAS, 2004 - colchetes nossos). Da
infancia a juventude e, depois, a vida adulta, a narrativa constitui-se como um dinamico
mobile de lembrancas e memdrias que descortinam a imagem de um sujeito dilacerado,
neurdtico e, em larga medida, caricatural, que, por mais que tente se afastar dos valores
familiares sob os quais se formou, termina por se deixar esmagar por eles:

Em 1972 eu passava horas grudado num muro de rododendros que envolviam a
tubulacdo engasgada de agua. Os jatos subiam tossindo e antecipavam uma lilipute
e desenhos animados ameagadores, desde entdo — embora eu ndo soubesse, e fosse
refém dos adultos - resolvi que ajambraria as coisas do meu jeito; dispensei, portanto,
os cubos de encaixar e os métodos desencanados da “Escola Experimental” e troquei
tudo pelo Almoco com as Estrelas; e foi assim, aos sabados, que me exclui num autismo
trivial e generoso: vibrava com Airton e Lolita Rodrigues com a mesma intensidade
com que mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma vollpia com que
eu me entregava ao cheiro do piche, a tubulagdo envolvida pelos rododendros e aos
jatos dadgua ou qualquer coisa tossida - os desenhos de Hanna & Barbera, por exemplo
- que pudesse me ameagar... eu mesmo engasgado em 1972.

Um tarado, sobretudo. E o que eu era.

Um infeliz. Quase um adulto aos seis anos de idade, transido de &dio, impoténcia,
imobilidade e palarmice ndo sabidos. Isso se ndo sopesarmos devidamente — bem... eu
ndo teria gas para tanto - os métodos desencanados de Maria Montessori em razao dos
programas de auditdrio dos 70’s. Todo encanto tem seu limite. Eu creio que o programa
do Flavio Cavalcanti € uma nostalgia desnecessaria. Eles, os adultos, acreditavam - eu
imagino... - que era tudo “para meu bem”. A dona da “Escola Experimental”, Janete
dos Reldgios enchia o cu de dinheiro (MIRISOLA, 2002, p. 25).

O paradoxo da escritura, insinuado aqui, reside nessa voz narrativa profundamente
subjetiva, pessoal, individualizada, que, mais do que se identificar com a matéria
narrada ou, melhor dizendo, mais do que se constituir como a propria razdo de ser do
narrador, assinala insistentemente sua condigao autoral, produzindo um poderoso jogo
de espelhos no qual é impossivel distinguir se o sujeito ficcional é o reflexo em negativo
do escritor ou se este projeta sua propria imagem como a extensao dissimulada dessa
voz ficcional sem origens para além da escritura com a qual se entretece:

Foi por capricho, durante a maior parte da minha pré-adolescéncia, que escondi - ou
teria sido por bondade?! - meu talento dissimulador, um paradoxo. O Unico que me
serviu pra eu me livrar de mim mesmo. Pra eu deixar de ser um carola e agir — ainda
gue por imobilidade - no sentido de aumentar o tamanho dos meus buracos. Eu nao
acredito em lembrancgas. Mas em fingimentos, isto sim (MIRISOLA, 2002, p. 54).

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 59 - 73, 2009
64



Dissimulacao, lembrancgas e fingimentos - ndo € por acaso, entdao, que o narrador,
ao caracterizar o fim da infancia e o inicio da adolescéncia ja o faz em fungao de um
repertério que lanca mao de um conjunto de signos que, operando simbolicamente,
remetem a propria condicao do discurso ficcional, da criagdo literaria, da natureza da
escritura, num jogo autorreferencial que torna ainda mais complexo o jogo de espelhos
gue a narrativa insinua. Com isso, o0 romance de Marcelo Mirisola encena a dicotomia
expressa por Barthes entre a imagem tradicional do Autor e a figura que ele denomina
como o escriptor moderno:

O Autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e
0 autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuida como um antes e um
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa,
sofre, vive por ele; estd para sua a obra na mesma relacdo de antecedéncia que um
pai para com o filho. Pelo contrario, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que
seu texto; ndo é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse
a sua escritura, ndo é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro
tempo ndo ha sendo o da enunciagdo, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora
(BARTHES, 2004, p. 61).

Trata-se, entao, de pensar que o romance, ao amplificar a dicotomia entre o sujeito
ficcional, que se inscreve e assinala no interior da obra, e a figura empirica do autor,
sempre aquém e além da escritura, faz com que esta se dé a partir de uma relagao
pautada no permanente exercicio de desvelamento e de ocultagdo de si mesmo.
Isso faz com que os combustiveis de sua narrativa - o tédio, o desarranjo familiar, a
imagem desencantada da classe média e da vida burguesa contemporanea, bem como
sua trajetdria pessoal, ou seja, os conteldos narrativizados - tornem-se elementos
ainda mais dramaticos, patéticos ou amargurados, ja que a vivéncia do sujeito com a
escritura nao se oferece como uma salvaguarda para as neuroses cotidianas, histdricas
ou culturais, mas sim como uma maldicao que o acompanha desde a infancia e que se
transformou nas dissimulagdes, lembrancgas e fingimentos que ele infalivelmente associa
a natureza elementar da propria ficcionalidade. E como se a condicdo de escritor ndo
fosse mais do que o resultado direto de um carater duvidoso, mesquinho e manipulador,
gue aprendeu a mentir — ou a ficcionalizar — sobre si mesmo desde muito cedo ou, se
preferirmos, é como se a condicdo de escritor fosse anterior a prépria consciéncia do
trabalho escritural. Nao € por acaso que o sujeito ficcional deixa clara a idéia de que
sempre teve um repertério no lugar do carater. Nesse processo em que a personagem
que escreve suas memorias confunde-se com o autor, a voz que se propde a escritura,
que toma para si as palavras, se impde como o reflexo em negativo do escritor, os
limites da representacao se distendem e a prépria demanda de realidade - assimilada
por meio das mais diversas referéncias ao mundo da classe média e da cultura nacional
dos anos 70 e 80 - acaba fraturada.

O azul do filho morto configura-se, nessa fratura do real, como um romance do
excesso, em que a mordacidade, aironia, o descontentamento e a solidao desse narrador-
personagem - que transparece, sempre, como sujeito da enunciagdo, confundindo-
se completamente com a matéria narrada, com os descaminhos de suas experiéncias
particulares e intransferiveis, com a narrativa que engendra como uma vingancga, um
grito de furia e alerta contra o estado de coisas sob o qual constituiu seu préprio carater
- afirmam-se a cada paragrafo numa critica feroz e descontrolada contra tudo e contra
todos, uma critica que ndo prescinde nunca de uma boa dose de cinismo e indiferenca.
Um narrador-personagem que anuncia a faléncia e o naufragio tanto da proépria vida
domeéstica, familiar e monstruosa, quanto de um modelo inteiro de sociedade, ao mesmo
tempo em que afunda, lentamente, nos mesmos excessos, na mesma falta de limites,
na mesma impostura que denuncia e que condena.

O romance é feito do tecido volatil da memdria em dissipacdao, uma tentativa, por
parte do narrador, de resgatar ou de encontrar o momento exato em que se perdeu, em
que se viu enganado pela realidade abrupta e insofismavel que nos cerca diariamente
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do nascimento a morte, o instante em que percebeu um destino como escritor, a
possibilidade de gerar uma obra alimentada pelo tédio, o desconforto, a raiva e o
desajuste em relacdo ao mundo, que o acompanham desde a infancia e que o obrigam a
se reconhecer como parte de uma familia que despreza e como sujeito de uma existéncia
arruinada, marcada pelos vicios de classe - uma classe média amesquinhada, estupida,
cuja formacdo cultural é o resultado da exposicao corrosiva as influéncias da TV, da
midia e dos valores associados aos idolos e celebridades de barro da industria cultural,
da moda e do mercado:

Outros bichinhos. Um urso com nariz de palhago numa lata de talco enferrujada. O
cachorro vira-latas que me traiu com o filho da manicure, cabritos assados pro natal.
Em 1972 eu ja era uma criancga triste. Um dia, por incompatibilidade comigo mesmo,
aprendi a olhar pra baixo. Eu tinha tesdo... como toda crianga... e lambia azulejos
impossiveis (por desforra, decerto) e em siléncio.

Improvisei meu primeiro caleidoscopio, numa caixinha de fdsforos. Viajei pra Itu e
Pirapora, tive dois filhos mortos, cresci transido de medo e deslumbramento... quer
dizer, isso até ontem de manhda. Quando descobri que me enganaram.

Antes de qualquer meleca sempre fui um escritor. As reagdes diante das coisas, desde
minha primeira lembranca do prepucio até hoje, sdo as mesmas da gaiola capotada.
S6 que eu nao sabia escrever. Ai me mandaram prumas “secdes” de psicomotricidade,
fonoaudiologia, hormonios... (Mirisola, 2002, p. 15).

A descoberta dos enganos, fortuitos e casuais ou premeditados e deliberados, nao
importa, vai acompanhar esse narrador ao longo de toda a narrativa, que se articula,
desde o inicio, a partir do desencantamento e da renlncia: desencantamento com um
mundo, doméstico ou social, falido, de sentimentos, acdes, comportamentos e atitudes
igualmente falidos; rendncia a esse mesmo mundo baixo, minusculo, vergonhoso, que
ja ndo permite qualquer aspiracao consoladora, felicidade, em suma, como afirma o
narrador de Mirisola. Renuncia a tomar parte nessa realidade, mas uma rendncia que
se constitui de um conflito insolUvel: abandonar esse universo sensorial, em que o sexo
é um dos leitmotiv de tantos traumas, de tantas fraturas, de tantos excessos, exige,
paradoxalmente, que se afunde completamente nele, que se entregue aos delirios mais
espantosos apenas para descobrir, ainda mais desencantado, a auséncia de sentidos
que preenche todos os espacos da vida contemporanea:

Um dia tive a felicidade de encontrar um dedo boiando no canal do José Menino,
em Santos. Em 1974 quase fui enrabado. Toquei punhetas pra Denise Bandeira e
pra Louise Cardoso. Tava apaixonado por uma garota que parecia a Beth Faria em
Agua Viva. Seguia a mina e perguntava as horas na esquina da Simdo Alvares com a
Teodoro. Uma curiosidade. Eu nunca entrei na loja da Kopenhagen que ficava - até
hoje - de fronte da mina que parecia a Beth Faria, naquela esquina. Tai um negocio
gue me deixa intrigado (MIRISOLA, 2002, p. 62).

As paix0es da adolescéncia sucumbem a uma sexualidade vacilante, timida,
recalcada, que se desdobra a partir dos simbolos televisivos que o narrador despreza,
mas dos quais ndao pode se libertar. Descreve-se uma educagao classe média cujos
afetos familiares, que nao existem, sao ridicularizados e substituidos por modelos de
conduta e comportamento cujas referéncias ficam a cargo da televisao, que determina
os valores culturais, a psicologia coletiva, os cddigos sdcio-morais que circundam a vida
do narrador e contra os quais ele resiste, mas, como a prépria narrativa deixa entrever,
nao consegue vencer:

Um dia torci as bolas do saco. O seguinte. Se naquela época existisse o consultério
urolégico da MTV... eu teria me matado.

O doutor (pra mim, até o zelador-manicure era doutor) perguntou pra minha méae - na
minha frente! - qual a minha idade e como é que andava minha vida sexual. Eu devia
ter uns quinze anos. O meu nome “esse ai”.

- Esse ai é um Pernalonga que gosta dos bichos - “Esse ai” era eu. “O Pernalonga que
gosta de bichos”.

1983, por ai. A turminha da Julia Lemmertz fudia e engravidava em Os Adolescentes.
Eu queria morrer de vergonha. Um dia fumaram maconha dentro da mesma televisdo
em que eu via meus desenhos animados. Me recusei a ler o livro do Marcelo Rubens

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 59 - 73, 2009
66



Paiva. Também ndo vi a peca, nem fui ao cinema. (MIRISOLA, 2002, p. 64)

O azul do filho morto é um pretenso romance de formacdo, mas, ao contrario
do género inaugurado pela literatura alema, o Bildungsroman, em que a matéria da
narrativa é formada pelas experiéncias de uma determinada personagem ao longo
de sua vida, o caminho estético, filoséfico, artistico e cultural percorrido por ela até
completar sua formacao espiritual, no romance de Mirisola o processo de formagao
leva a descoberta de uma realidade desprezivel, escondida sob camadas e camadas de
impostura, de uma falsa civilidade, de um bom-mocismo sem carater e sem nome, que
nem toda a sensibilidade estética do mundo pode resgatar do limbo das aparéncias,
dos falseamentos, das mascaras e das dissimulagfes. Assim como as personagens
dos romances de formagao viajam em busca da educacdo espiritual, conhecendo e
vivenciando novas experiéncias e realidades, o narrador de O azul do filho morto também
sai de casa, mas seu périplo tem sempre algo de insignificante e ridiculo: cidades
litordneas, para onde se desloca a classe média paulistana em férias ou em finais
de semana prolongados; capitais como Belém e Macapa; estados como Minas Gerais
e Florianopolis; ou pequenas cidades do interior de Sdo Paulo, como Espirito Santo
do Pinhal, onde cursa a faculdade de agronomia mais como uma fuga do ambiente
doméstico do que como uma posicao diante da vida ou uma convicgao profissional, ja
que a unica coisa que de fato lhe interessa é escrever, e essas viagens constituem-se
como a parddia da vida atribulada de Rimbaud, por exemplo, sendo que o narrador até
cria para si mesmo a imagem do jovem escritor genial, incompreendido e inédito:

Eu explico. E. S. do Pinhal era - e é, continua do mesmo jeito — uma cidadezinha no
interior de Sdo Paulo que cheirava a bosta congelada e a torrefacdo de café. Eu tava I3,
disfarcado de estudante de Agronomia e evidentemente de saco cheio dos velhinhos
babacas que jogavam dominé na praca , defronte da igreja matriz etc.

Aos sabados a familia pinhalense ia comer bife a parmegiana no Clube Recreativo, aos
sabados... O resto era novela das oito, Aguinaldo Silva. (MIRISOLA, 2002, p. 92)

Um cara decente, este Caubi. Além de guardar meu segredo, tinha uma casa de sucos
na praca defronte do Teatro da Paz e eu acho que ele deve ter se matado e foi por
indicacdo dele que me hospedei numa zona recém transformada em hotel de familia.
Bati umas punhetas esquisitas naquele hotel-recém e outras amazonicas a bordo do
Rodrigues Alves, que me levou de Belém pra Macapa. Oh, meu Deus! O que é que eu
fui fazer em Macapa?, de volta a Belém consegui - também por indicagdo do Caubi
Proenga -, pela primeira vez, publicar um texto em jornal. O nome do pasquim, PQP.
Ai ganhei uma pagina inteira e depois de trés edigdes fui censurado. Encheu o saco e
eu quis voltar pra Sdo Paulo. Antes, conheci e me apaixonei por uma médica carioca
de Barra do Pirai mas ndo deu certo e eu fui dar umas bandas em Minas Gerais, tipo
traficante de tucanos, animais silvestres e Rimbaud de Furnas e arrabaldes. Tentei me
enforcar no banheiro da rodoviaria de Tedfilo Otoni e ndo consegui. Ai chamei o fiscal
pra tomar providéncias e a gente acabou tomando uns tragos no lugar das providéncias
(o que dava no mesmo) e eu ndo me matei e segui pro Rio de Janeiro. Onde telefonei
pro autor de Informacdo ao Crucificado e lhe disse que eu era um grande escritor e
que, se ele tivesse um pingo de imortalidade na alma, deveria pagar a conta do meu
hotelzinho sérdido em Botafogo e encaminhar os originais de Um Pouco de Mozart e
Genitalias pra imediata publicacdo em sua editora. Ele foi educado e me enrolou com
um papo de “seu taco é pra bola oito” e eu tive que sair fugido do tal hotelzinho sérdido
em Botafogo diretamente pros bracos de um traveco muito mais sérdido que acabou
me pagando a passagem de volta pra Sao Paulo. (MIRISOLA, 2002, p. 164)

A realidade que o discurso ficcional desse narrador concebe é a de uma vida baixa,
em que os sentimentos foram se esgarcando lentamente até perder de todo a sua
utilidade. No romance, as reminiscéncias mais antigas do narrador datam da Escola
Experimental em que foi matriculado, quando crianca, sob a suspeita de que nao
passasse de um retardado, e estas reminiscéncias se desenrolam até o final dos anos
80, inicio dos 90, quando ele se descobre um escritor original, marcado pela genialidade,
mas inédito, recusado pelas editoras assim como fora negligenciado pelos pais, amigos
e professores ao longo de toda a vida. Passado e presente, entao, se sobrepdem, de
modo que o registro memorialistico desvele uma temporalidade absurda, terrivel, na
qual as experiéncias passadas parecem se repetir de forma obstinada e desiludida. A
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percepcao fragmentada dos acontecimentos anula toda singularidade em nome de uma
permanente sensacdo de esvaziamento de sentidos que os episddios determinantes
de sua vida sugerem. Assim, a partir das primeiras lembrancgas, tomadas como seus
primeiros enganos, o narrador-personagem vai revelar a impostura de uma vida familiar
desarticulada, formada por uma mae histérica, uma avd louca, um pai fracassado e
um avd - a Unica figura com quem o narrador se identifica - truculento, grosseiro,
dono de um acougue, que passa a vida entre as visceras de animais mortos, jogos de
futebol aos domingos e longos passeios de automdvel na companhia do neto. Nada mais
justo que o narrador, nesse contexto, sofra desde a infancia a estranha sensagao de
inadequacdo, de peca fora do lugar, de alguém abandonado a si préprio, no centro de
um universo familiar complexo, desagregado, a beira de uma faléncia total e absoluta,
que ird marcar decisivamente as impressoes e as sensagdes de um individuo que, com
o tempo, se percebe sozinho e desajustado em relagao a realidade que o cerca:

Bem, desisti dos malditos cubinhos de encaixar e ndo passei da primeira fase da
Fuvest, duas vezes. Em casa, muita gritaria e porrada, minha mae ameacava suicidar-
se e maldizia o fruto do préprio ventre e do ventre de Maria, Jesus, os trés Reis Magos,
os coelhos especialmente e quem estivesse na frente dela, entrava na danga. Alguma
coisa assim:

- 0 que eu fiz para merecer “isso”.

Até pode parecer exagero de escritor. Infidelidade, ou “um desgosto”: termo muito
usado por minha mae para se referir aos filhos, ao longo de uma vida...

[...]
Ah, ja sei. “Isso”. Eu era o “isso” do meio, o filho do meio. E, a despeito dos meus
“progressos”, nao saia do quartinho da empregada (Mirisola, 2002, p. 17).

Uma vida feita de pequenos traumas, de uma familia desarticulada, de uma infancia
perdida, em que o sexo comega no “quartinho da empregada”, que nao passa de uma
“negrinha desgracada”, e acompanha esse narrador, de forma obsessiva, por toda a
vida. E o carater dessas personagens se faz de preconceitos, racismos, vergonhas e
humilhagdes atavicas que vao passando, hereditariamente, de pai para filho, que se
atualizam de geracao para geracao, e que nao significam, no interior da narrativa,
mais do que uma vinganca calculada do narrador contra a prépria condicdo em se que
encontra, contra si mesmo, sob a aparéncia de remorso, mal dissimulado pelo cinismo
corrosivo que adota como um escudo:

Eu quero falar do meu avé. O velho trabalhava no mercaddo. Eu o admirava por causa
do cheiro de charque e por causa dos genocidios e das ternuras que ele ensejava ao
chegar em casa do trabalho, ele, o “dessossador”, ndo ligava pras miudezas e, além
de ter uma cicatriz na panturrilha coberta por uma teia de varizes, sobretudo foi meu
amigo. Aprendi com ele o segredo dos “vazios” (que sempre me encantaram pela
mistura evidente de carne morta com absolutamente nada) e, com ele, aprendi os
cortes e as respectivas divisGes de uma paleta; virei um eximio fatiador de salaminhos
e também, com meu av6, aprendi a ser um racista generoso e sentimental - embora
eu levasse toda essa bandalha com muito pudor e constrangimento (Mirisola, 2002,
p. 18).

A primeira parte do romance é dedicada a infancia e a adolescéncia do narrador,
seu primeiro momento de formacgdo, sua primeira exposicdo mais direta, imediata e
consciente a essa realidade claustrofdbica, sufocante, que ird, sob muitos aspectos,
determinar suas perspectivas, seus pontos de vista, sua visdo de mundo vida afora.
E, no contexto do romance, passa a ser, também, sua primeira tentativa de expiacao,
o0 inicio de uma vinganca que se articula impiedosamente contra a ordem familiar sob
a qual cresceu e que, de diferentes modos, determinou profundamente seu carater,
obrigando-lhe a soliddo e ao vazio existencial em que se encontra quando leva a efeito o
resgate de uma existéncia que, irremediavelmente, talvez ja esteja perdida, confinada
nos dominios impenetraveis da ironia caustica, do cinismo que se transforma num certo
modo de ser e agir diante da vida, num certo modo de encarar e compreender o mundo
e, até, por que ndo dizer, numa certa maneira de se situar diante dos seres e das
coisas:
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Ou por outra. Com o tempo, a canalhice vai tomando ares de cinismo e, talvez, por
falta de opgao - e muito romantismo, no meu caso — a gente deixa de ser canalha. Um
livro de memodrias serve pressas coisas. Um pouco pra retomar a canalhice perdida.
Outro tanto para matar e enterrar com veeméncia aquilo ou aqueles que ha muito ja
deveriam estar mortos, matados e enterrados. Sendo por vinganga, por compaixao
(Mirisola, 2002, p. 18).

De uma infancia perturbada, assombrada por uma familia real e essencialmente
assustadora, para uma juventude em que o narrador confirma uma tendéncia ao
isolamento e a descrenga, ao abandono e ao cinismo, ao assassinio lento de si mesmo,
de tudo o que é ou veio a ser, de tudo o que se fez, ao longo dos anos, ou que lhe
fizeram, temos a derrocada de todos os sentimentos, a descoberta de todos os enganos,
e a perspectiva de uma vida que se confunde, a partir de agora, com uma condenagao
insustentavel a ndo ser pelos gestos cinicos, desesperados, que dissimulam tudo, ou
por uma certa fé besta, que nada tem a ver com inocéncia, mas, sim, com concessoes,
por meio de um lirismo duro, seco, direto, violento e perturbador, como a sua prépria
desilusao:

Ontem de manhd, descobri que me enganaram. Eu - quer dizer, até ontem de manhd
- tinha a mania de repartir o cabelo pro lado esquerdo. As vezes me apaixonava por
donas de casa e vislumbrava um futuro de churrascarias carissimas aos domingos.
[...] Dai a importancia do episddio do pogo: joguei meu primeiro cadaver la dentro:
eu mesmo. Isso chega a ser ébvio. Do mesmo jeito — dbvio, como o desejo do suicidio
- a gente também tem que saber morrer e tem que saber se matar e enterrar a si
mesmo e, sobretudo, matar e enterrar a quem mais se amou (mesmo que esse amor
tenha sido reconhecidamente um furioso equivoco): amor por demais; portanto vivido,
enganado e matado, nunca morto demais (Mirisola, 2002, p. 76).

Estamos diante de um narrador ardiloso, uma voz forte, agressiva, violenta e
desiludida, mas que ainda se permite um certo lirismo, uma certa maneira de olhar
para si mesmo e para a vida evitando algumas arestas, embora se fira constantemente
em outras: o sexo, por exemplo, que, com o tempo, se esvaziou junto com todas as
outras experiéncias vividas ou ensaiadas, que prescindiu do amor e fez do corpo uma
maquina de engrenagens gastas, enrustidas, de cansagos e frustracdes acumuladas,
que ndo goza ou sente prazer porque responde automaticamente aos instintos
mais baixos da alma humana, que ndo se reconhece no outro, por isso explora as
mulheres, por isso se envolve com profissionais que aceitam o jogo vazio das praticas
sexuais mais indescritiveis, fazendo do sexo um simulacro de prazer, uma tentativa
de reconhecimento e de afirmacdo que, como tantas outras - a literatura ai incluida
-, também fracassa. A verdade é que, em todo 0 romance, o sexo vai ser sempre
uma experiéncia atormentadora e vazia para esse narrador atormentado, confuso e
sozinho: da infancia com as empregadas a maturidade com manicures, cabeleireiras,
balconistas, estudantes, psicélogas, mulheres da vida e afins, o sexo vai trazer em si
uma componente patética, desumanizada, sem raizes mais fundas que ndo as de um
prazer dilacerado, mecanico e angustiante.

A literatura, por sua vez, ndao é percebida a partir de uma oética muito diferente
da dessa sexualidade atormentada e esquizofrénica, sem qualquer gozo ou prazer
anunciado. Por isso a narrativa constitui-se ndo necessariamente como a retomada de
um conjunto profundo de experiéncias que evidenciem a busca do narrador por algum
prazer ou afeto, ao contrario, ela aponta para “a repeticdo obsessiva de um vocabulario
que, se arranjado de outro modo, constituiria uma possivel intencdo pornografica”
(LISIAS, 2005, p. 108-109), mas que, na verdade, “do jeito como as pegas estdo
dispostas, porém, temos apenas a enumeracao inconclusa de genitalias e alguns dados
que transformam o que se anunciava como sexo em uma espécie de negociagdo falha
e mesquinha entre dois corpos” (LISIAS, 2005, p. 108-109). Assim, o que poderia ser
tomado como um excesso de naturalismo que determinaria a prosa de Marcelo Mirisola
nao passa de mais um ardil de que seus narradores se valem para sugerir um efeito de
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real que tem, em seus fundamentos, o propdsito de desarticular justamente a nogao
de realidade e de realismo: tanto o mundo no qual se desloca quanto as impressoes,
sentimentos e sensacgdes que constituem a subjetividade mais intima do narrador sao
manipulados de modo a conceber um discurso ficcional em que a apreensao da realidade
engendra um jogo representacional disjuntivo: a historia coletiva — cultural, politica e
social - da classe média brasileira dos ultimos trinta anos e as memadrias pessoais do
narrador, sempre excessivas — se sobrepdoem de modo a tornar indistintos os limites e
contornos mais objetivos do real evocado pela representacao.

Consideragoes finais: o horror da identificagao

O romance de Marcelo Mirisola cria, no interior do discurso, uma espécie de double
bind: o narrador-personagem é mesmo a extensdao do autor ou os preconceitos,
insegurangas, amarguras, melancolias e frustragdes que constituem a marca singular
de sua voz s6 tem origem e razdo de ser nos limites da prépria escritura? A realidade
familiar e social vivenciada pelo narrador e refletida por ele ao longo de toda a narrativa
€ mesmo a imagem referencial de um mundo asfixiante e de uma histéria claustrofébica
ou as impressoes subjetivas contaminam a realidade referencial com toda a carga de
desencanto e desilusao que lhes é profundamente tipica? Esse double bind, entdo, € o
resultado de um consciente trabalho estético no qual a dimensdo metaficcional do relato
solapa todas as certezas criticas e recusa o estabelecimento de um sentido preciso,
inequivoco, objetivo e causal, isso porque

Uma vez afastado o Autor, a pretensao de “decifrar” um texto se torna totalmente inutil.
Dar ao texto um autor é impor-lhe um travdo, é prové-lo de um significado ultimo, é
fechar a escritura. Essa concepgdo convém muito a critica, que quer dar-se entdo como
tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a sociedade, a histodria, a
psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto esta “explicado”, o critico
venceu; ndo é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido
também o do Critico, nem tampouco que a critica (mesmo a nova) esteja hoje abalada
ao mesmo tempo que o Autor (BARTHES, 2004, p. 63).

A narrativa metaficcional de Marcelo Mirisola atenta, entdo, contra as tensas
relagOes estabelecidas entre o sujeito ficcional e a figura do autor e, na esteira dessas
tensdes, instabiliza o proprio jogo da representacao, criando um relato multirreferencial,
especular, no qual as imagens se refletem indefinidamente sem que se possa afirmar a
verdade substancial, concreta, hipostatica, de qualquer uma delas:

Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser
decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia
quando se escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estagios, mas
ndo ha fundo; o espaco da escritura deve ser percorrido, e ndo penetrado; a escritura
propde sentido sem parar, mas € sempre para evapora-lo: ela procede a uma isengdo
sistematica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a
escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto
é, um sentido ultimo, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateoldgica,
propriamente revolucionaria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar
Deus e suas hipostases, a razdo, a ciéncia, a lei (BARTHES, 2004, p. 63).

Essa condicdo escritural que a literatura de Mirisola assume torna impossivel mapear
até mesmo as influéncias ou filiagdes das quais seu texto é tributario. Talvez seja por isso
que, no prefacio ao primeiro livro de contos de Marcelo Mirisola, Maria Rita Kehl (1998),
procurando uma filiagdo possivel para o escritor, ird afirmar que o narrador de Mirisola
tem o talento para o insulto e a forga da voz do narrador celiniano, mas que o texto de
Ferdinand Céline é ainda mais duro, pois Ihe falta os rapidos instantes de enternecimento
que encontramos em algumas passagens - seja dos contos que compodem o livro, seja
de O azul do filho morto - de Mirisola. E Maria Rita continua, concluindo que falta ao
texto de Céline os mergulhos também rapidissimos no contentamento ou, o que é
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mais raro, em se tratando de escritores malditos, falta a Céline uma certa bobeira de
esperanga, que as vezes o narrador-personagem de Mirisola se permite para quebrar o
rumo da prosa. O autor de O azul do filho morto seria, entao, segundo Kehl, um Céline
mais moleque, um pouco menos raivoso, gostando muito de sexo, mas sabendo o
tempo todo o quanto é impossivel gozar e, portanto, escrevendo como um tarado, em
nome disto que nao se pode alcancar. Na verdade, todos os esforgos de Maria Rita Kehl
em encontrar uma filiagdo estética para Mirisola acabam por falhar. O motivo é justo:
nem Ferdinand Céline, nem Henry Miller, nem Charles Bukdvski, nem John Fante, em
resumo, nenhum destes autores cujos textos aparecem incidentalmente nas narrativas
do escritor paulistano, € Marcelo Mirisola. Nenhum deles nasceu no Brasil, na década
de 60, nenhum deles surgiu para a literatura em uma época de esgotamento cultural,
politico, econ6mico, intelectual e artistico tdo grande quanto o da contemporaneidade,
herdeira direta do fim da utopia libertaria da contracultura e do vacuo ideoldgico dos
anos 80. Nenhum deles experimentou tao de perto a faléncia das ideologias como
Marcelo Mirisola.

Dificil, entao, estabelecer uma filiagcdo que explique a escritura de Marcelo Mirisola,
essa literatura enfurecida, que encarna em si 0 universo asfixiante da sociedade
contemporanea, com seus idolos da hora, com seus produtos de consumo facil, com suas
referéncias televisivas. Nesse sentido, Mirisola ndo faz nada que nao seja ridicularizar
uma classe média subserviente, idiotizada e patética, asfixiada pelos subprodutos
oferecidos pela midia, pela sociedade de consumo, fundamentada sobre a égide da
publicidade e da propaganda, esfregando na cara dela o lixo cultural que nos cerca
diariamente, ha mais de vinte anos: a cozinheira Ofélia Anunciatto, os apresentadores
Flavio Cavalcanti, Bolinha, Blota Jr.,, Amauri Jr.,, Xuxa, Uma Thurman, Carla Carmurati,
Trio Parada Dura, todos personagens incidentais de uma literatura que se faz como
0 espago de uma cisao, de uma fratura em que sujeito ficcional e autor, mundo da
obra, do discurso, da linguagem e realidade histérica, social e politica fundem-se até
promoverem um total e mltuo apagamento. Uma literatura violenta e agressiva, em
que o sexo transparece como o componente mais patético e frustrante de nossa alma
minuscula, amesquinhada, servindo como combustivel de nossos enganos pessoais e
intransferiveis.

E preciso compreender que Marcelo Mirisola faz uma literatura do mal-estar, em
que a tbnica é a sensacao de vertigem que sofremos ao mergulharmos de cabeca num
mundo de frustracdes, desesperos e misérias, em que a vitima constante, além do
proprio narrador, é essa classe média esvaziada de sentidos ou valores, subproduto
da industria cultural, da midia, do shopping center e da publicidade, refém de icones
midiaticos aos quais devota sua atencdo e seu assombro, seu louvor e seus desejos.
Pode-se pensar que a literatura de Marcelo Mirisola teria em Nelson Rodrigues sua
filiacdo estética mais certa. O problema é que no teatro de Nelson Rodrigues, um teatro
tdo violento e desagradavel quanto a prosa de Mirisola, ou nos contos de A Vida Como
Ela E..., o drama concentrado, a tragédia diaria, o conflito amargo de valores, posturas
e atitudes, explodem na revelagao iluminadora das grandes chagas morais que violam a
consciéncia das personagens, que afloram aos sentidos e imprimem a todos umainelutavel
dimensao tragica, um inexoravel sentimento de culpa, desespero e humilhacdo diante
da propria condicdo. Em Mirisola, os dramas humanos surgem dosados de cinismo, sao
expostos pela lente devassadora de uma ironia esgarcada, louca, patética e histrionica.
Em ambos os autores ndo ha saidas viaveis ou anunciadas, embora em Nelson, a culpa,
o sentimento tragico inerente a consciéncia de suas personagens acabe sempre por
acenar para uma redengdo possivel, ainda que, para isso, o caminho seja a morte, a
extingdo do corpo e das misérias que este impde ao espirito. Em Mirisola, a culpa ou o
sentimento tragico nao sao dados do carater, ao contrario, sdo elementos motivadores
de novos enganos, de outros traumas.

Marcelo Mirisola, com O azul do filho morto, foi acusado de potencializar uma
série de preconceitos que ja serviam de base para suas histdrias desde Fatima fez
0s pés para mostrar na choperia. Na verdade, os preconceitos de Mirisola, de seu
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narrador-personagem em busca de si mesmo, de sua compreensao mais funda, sao
0S mesmos preconceitos que nos servem como tecido e justificativa. A diferenca é que
Mirisola ndo aceita impunemente as mascaras de uma impostura vulgar, que finge,
mente ou disfarga qualquer vilania diante do mundo e da vida. Ao contrario, é dos
sentimentos e das sensacdes exacerbadas de seu narrador que surge a possibilidade
do reconhecimento, da revelacdo, da descoberta terrivel e espantosa de que todos nds
temos uma dimensdo obscura na qual cultivamos frustracdes, infelicidades, angustias
e preconceitos irreconciliaveis. Todos nos, no fim das contas, procuramos uma saida e
evitamos encarar, de chofre, nossos filhos mortos.

Em "“Carta para Gombro”, conto que abre o livro de Marcelo Mirisola, Notas da
arrebentacao, o narrador-personagem - a voz inconfundivel, violenta e dissonante que
se transformou em uma das mais singulares figuras da literatura contemporanea -
afirma que “de nada vale o escritor ajambrar espelhos, duplica-los e enfeitar-se com o
proprio cérebro, se o génio criador/criatura nao for uma fraude e a fantasia... ou, em
ultima analise, o desastre de si mesmo” (MIRISOLA, 2005, p. 14 - 15). Sob muitos
aspectos, a afirmacdo da o tom do que a literatura de Mirisola pretende ser: o espacgo
de um desastre, de uma cisao, de uma fratura que nunca, nunca cicatriza. Em suma,
um horror e uma provocagao, um gesto deliberado e cinico, frustrado e infeliz, de
autoviolagao. Por isso o escritor faz de cada um de seus livros o lugar a partir do qual a
vida, a sociedade contemporanea, o individuo e a propria escritura — esse gesto solitario
e secreto - naufraguem. As narrativas de Marcelo Mirisola acabam compondo, portanto,
um quadro coerente de formas e temas que se fiam na fragmentacao discursiva,
estrutural e ideoldgica para conceber o cenario de uma série de obsessdes, traumas e
frustragbes que orientam a escritura dilacerada que seus narradores encenam. Trata-
se de conceber o panorama angustiado de uma existéncia que, esvaziada de dentro,
reconhece nas palavras o ultimo recurso de uma voz condenada aos limites do grito, do
odio, da afronta e da solidao. E como se o narrador soubesse que ja ndo tem par nisto
tudo nesse mundo e que a literatura é uma maldigdo que principia nos subterraneos do
espirito para terminar esfregada na cara do primeiro leitor mais pudico ou desavisado
que se defrontar com o préprio e inelutavel dilaceramento.

Mas ndo se pode deixar confundir com as personagens, as situagoes e a tragédia
cotidiana, calcada nos excessos de uma sexualidade automatizada, imperfeita ou sem
sentido, e em uma voz tomada por preconceitos dos mais diferentes matizes, que a
literatura de Mirisola evidencia. Nao ha lugar para catarse, porque esta pressupde o
reconhecimento e deixar-se reconhecer na figura arbitraria do narrador significa pactuar
com seu narcisismo autoirdnico, desencantado, que desconhece quaisquer limites
éticos ou morais que nao aqueles que denunciam, a contrapelo de seu tom agressivo e
contundente, uma fragilidade interior e uma solidao fundamental, amargurada, que o
acompanha desde a infancia e que se transformou na razao motivadora de sua obra. E
sempre perigoso reconhecer-se nessa voz que faz da literatura o simulacro perfeito de
um confessionario em que fantasia e confissao, imaginario e verdade, fundem-se numa
amalgama indistinguivel, tornando as proprias obsessdes - 0 sexo, a raiva, o prazer
dificil e pungente, a melancolia, a revolta e o cinismo - o motor para tantos e inevitaveis
desenganos. E como se o narrador anunciasse, a cada frase, que escrever € descobrir
nossa falta mesma de saidas, que estamos e estaremos sempre condenados, que nao
ha forma de redencdao capaz de transubstanciar uma alma esmagada sob o peso do
mundo.

Rejeitada por uma parte da critica que condena a coisificagdo da mulher - sujeita ao
desejo indiferente e cruel do narrador, preocupado unicamente com a prépria satisfagao
- e do Outro - ironizado e aviltado em cada comentdrio sarcastico -, a literatura de
Marcelo Mirisola capta, justamente, esse universo social sordido, hipdcrita e vazio
que acredita na precedéncia do corpo, na vulgarizacdo das imagens, na auséncia de
sentidos e na afirmagao incondicional da individualidade no que ela tem de mais abjeto
e alienado - a total inconsciéncia de si. Toda escritura deve trazer em si seus préprios
interditos. A obstinacao em rasurar a linguagem com as marcas do sexo, do esperma,
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das estrias e do desejo consumista de satisfacdo pessoal que a classe média busca
de forma inalcancavel na televisao, nos shoppings, nas “gbéndolas do Carrefour”, nas
estrelas das telenovelas, e etc., essa obstinacdao é a antipoda de tudo o que o narrador
de Marcelo Mirisola verdadeiramente deseja, busca ou vivencia. Ricardo Lisias, no
posfacio a Notas da arrebentacdo, afirma que “a grande arte dos livros que culminam
em Notas da Arrebentacdo é a engenhosidade de um narrador que astutamente existe
para nos dar uma licdo de forga e depois nos frustra com uma apoteotica capitulagao”
(LISIAS, 2005, p. 107 - 108). O problema, nesse caso, esta justamente nessa ideia de
capitulagao - sempre ensaiada, sempre sugerida, mas que nunca se confirma como a
rendicao dos que, prostrados, se entregam. Na verdade, o narrador de Mirisola vive no
limiar entre a revolta e a transigéncia, mas acreditar que ele capitula é negar a mesma
“licdo de forga” que Lisias reconhece nas obras do autor, é rejeitar os interditos que essa
escritura dilacerada jamais evidencia de forma clara, transltcida. Pactuar com o cinismo
e a canalhice das pessoas e do universo social que o cercam é uma forma de o narrador
preservar aquilo que sua voz tem de mais original e mais exasperada: a sedigao das
coisas, do mundo e de si mesmo sob aparéncia de remorso.

SCHEEL, M. The words curse and the lacerated subject on Marcelo Mirisola. Olho d’agua, Séo
José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 59 - 73, 2009.
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