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A MALDIÇÃO DAS PALAVRAS E O SUJEITO DILACERADO
DE MARCELO MIRISOLA

Márcio Scheel*

Resumo

Há uma vertente da literatura 
contemporânea brasileira que se 
articula em função de narradores em 
primeira pessoa que colocam em jogo a 
problemática do próprio gesto criador, da 
expressão de uma subjetividade conflitiva, 
cindida entre o mergulho vertiginoso em 
si mesma – o que implicaria em uma 
renúncia ao mundo e ao real, fazendo da 
obra sua única matéria – e a participação 
social, não como tomada de consciência, 
mas como o reconhecimento dos limites 
e impasses que a representação do 
real impõe à escritura. Nesse sentido, o 
presente artigo propõe uma leitura do 
romance O Azul do Filho Morto (2002), 
de Marcelo Mirisola, procurando situá-lo 
no interior da recente produção literária 
brasileira, bem como pensar sua narrativa 
a partir da complexa noção de autoria que 
seu romance põe em circulação, já que 
este produz uma intrincada imbricação 
entre o sujeito ficcional e a imagem 
empírica do próprio escritor, rompendo e 
confundindo os limites entre o discurso da 
ficção e a realidade extralinguística que 
ele evoca, manipula, distorce e instabiliza 
no processo representacional.
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Abstract

There is an area in the Brazilian 
Contemporary Literature which is 
articulated according to the first person 
narrator who presents the problematic 
of the own creational action, the 
expression of a conflictual subjectivity 
divided between the vertiginous dive into 
itself – what would imply in a renounce 
of the world and the reality, where the 
authors’ work are their only matter – 
and the social participation - not as an 
awareness, but as the recognition of 
the limits and impasses which the real 
representation imposes on the creative 
writing. Therefore, this article proposes 
a reading on the novel O Azul do Filho 
Morto (2002) by Marcelo Mirisola, to try 
to situate him into the recent Brazilian 
literary production, as well as to reflect 
on his narrative the complex notion of 
authorship which is called into question 
on his novels, since they produce an 
intrincate imbrication between the fictional 
subject and the empirical image of the 
writer himself, breaking and confusing 
the limits between the fictional discourse 
and the extralinguistic reality which 
is evoked, manipulated, distorted and 
made unstable on his representational 
process.
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A contemporaneidade, a literatura e o real

No artigo intitulado “Geração 90, submissão à realidade ou guerrilha literária?” 
(2003), publicado na coluna “Rodapé”, do caderno Ilustrada, do jornal Folha de São 
Paulo, Manuel da Costa Pinto comentava o encontro e a discussão estabelecida entre 
quatro dos mais representativos escritores brasileiros contemporâneos: Marçal Aquino, 
Bernardo Carvalho, Milton Hatoum e Luiz Ruffato. Entre questões relacionadas às 
heranças da produção literária dos anos 70, ao mercado editorial brasileiro e à validade 
ou não de se pensar a literatura contemporânea do país a partir de uma noção geracional, 
destacou-se a polêmica suscitada por Bernardo Carvalho ao afirmar que, entre outros 
problemas, a literatura brasileira contemporânea sofre com uma profunda submissão à 
realidade. Enquanto Marçal Aquino e Luiz Ruffato defendem uma criação literária que 
parte do real para desvelar a diferença que se assinala no interior da linguagem e do 
processo representacional, Milton Hatoum, na esteira de Bernardo Carvalho, sugere 
que essa literatura não seria mais que um requentado das narrativas produzidas por 
Rubem Fonseca nos anos 70, mas sem as novidades que este propôs ao tratamento da 
linguagem e do discurso literário. Ao comentar a polêmica, Manuel da Costa Pinto dá o 
tom do debate que se estabeleceu entre os escritores ao afirmar que

ficou a impressão de que havia ali duas posturas excludentes. De um lado, Bernardo 
Carvalho e Milton Hatoum (autores dos romances “Nove Noites” e “Dois Irmãos”, 
respectivamente) encarnando um tipo de criação indissociável dos “fantasmas de cada 
um”, segundo expressão de Hatoum. No outro lado, Marçal Aquino (“Faroestes”) e 
Luiz Ruffato (“Eles Eram Muito Cavalos”), representando um tipo de invenção que se 
desencadeia a partir de um confronto com o mundo (“A realidade sempre sufoca”, 
declarou Ruffato no encontro). De um lado, portanto, literatura como expressão de um 
universo pessoal; de outro, uma literatura que “parte da realidade” (nas palavras de 
Aquino) (COSTA PINTO, 2003).

A constatação de Manuel da Costa Pinto permite pensar uma tendência da crítica, 
e não apenas dos escritores envolvidos no debate, em tomar a literatura a partir de 
uma perspectiva reducionista que opõe as narrativas de matriz subjetiva, interiorizada, 
àquelas que, de algum modo, tomam a realidade como instância problematizadora da 
representação ficcional, mesmo que, como sugere Costa Pinto, essa seja uma falsa 
dicotomia, já que

a literatura sempre é identidade e diferença, ou seja, parte do real e da linguagem 
pela qual ele se reproduz para atingir, por meio das mediações da palavra poética, uma 
verdade ficcional que o amplia, critica e relativiza. Tanto faz que esse “real” seja mais 
subjetivo ou mais objetivo, que esteja na memória familiar, nos fantasmas da infância 
ou na sujeira das ruas (COSTA PINTO, 2003).

Mas, ainda que falsa, essa dicotomia tem perseguido a literatura brasileira desde as 
tentativas de enquadrar os romances machadianos, de visada francamente psicológica, 
no painel do realismo literário de fins do século XIX, até as de situar algumas das 
narrativas excêntricas da década de 30, como Os Ratos, de Dyonélio Machado, ou O 
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tomados como romances intimistas, no interior 
do neorealismo e do neoregionalismo da segunda geração modernista. Num contexto 
literário como esse, notadamente politizado, crítico das instituições e dos modelos de 
pensamento e organização econômica tributários das antigas oligarquias latifundiárias, 
agravado pelo autoritarismo e pelas arbitrariedades políticas estadonovistas, o intimismo 
é condenado como um desvio do sujeito que, ao voltar-se para os dilemas e conflitos 
de sua própria condição interior, sub-rogaria as tensões e embates sócio-políticos pelos 
dramas de uma subjetividade autocentrada, individualista e alienada. Essa dicotomia 
tende, na história da literatura brasileira, a um movimento pendular que ora afirma e 
valoriza a subjetividade, o intimismo e as experiências profundas com a linguagem e 
as formas narrativas, subsumindo as relações entre o discurso ficcional e a realidade; 
ora concentra-se em autores que usam suas obras como o espaço no qual o mundo, 



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 59 - 73, 2009

61

a sociedade e os indivíduos são flagrados em permanente conflito, fazendo com que 
as misérias humanas ou as mazelas sociais e políticas, por exemplo, aflorem de forma 
mais ou menos objetiva no centro da narrativa.

O risco de assumir uma perspectiva dicotômica como esta é evidente: impõe-se 
ao fenômeno literário determinados nichos classificatórios, submete-se a literatura 
a princípios judicativos elementares e empobrecedores, reduz-se a criação ao seu 
núcleo temático mais evidente e ao ponto de vista ou enfoque a partir do qual este se 
desenvolve, ou seja, perde-se a visão de conjunto da obra, seus modos de articulação, 
os subtextos que ela põe em jogo e, sobretudo, sua capacidade de transgredir modelos, 
normas, valores ou classificações, oferecendo-se como um desafio conceitual, como 
uma mônada que, por sua própria existência, torna incerto e problemático o mundo 
seguro das definições que a cerca. Assim, criticar “a tendência da prosa contemporânea 
de captar as fraturas do tecido social como sendo algo próximo da não-literatura” 
(COSTA PINTO, 2003), como sugerem Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, implica 
um juízo de valor que simplifica demasiadamente a noção de realismo em literatura, 
opondo à percepção do real a idéia de um discurso ficcional puramente imaginativo (ou, 
se preferirmos, que faz da imaginação um valor em si mesmo), deslocado do mundo, 
ao mesmo tempo em que perde de vista tanto o caráter fundante da palavra poética – 
que, mesmo tomando a realidade extralinguística como ponto de partida ou leitmotiv 
da obra, não reproduz o mundo simplesmente, mas funda-o nos limites extremos da 
ficcionalidade – quanto a multiplicidade de formas, temas, motivos e perspectivas que 
caracterizam a contemporaneidade literária brasileira.

O tom condenatório da afirmação de Bernardo Carvalho – segundo o qual se o 
escritor “for submisso à realidade não precisa nem escrever. Quando se escreve é 
por que se acredita em algo. Acho que há uma espécie de volta ao naturalismo na 
literatura brasileira que é uma submissão a essa idéia de que a realidade determina 
o que a realidade é” (MACHADO, 2003) – faz supor que as relações entre a literatura 
e a realidade são mais evidentes ou diretas do que se supõe e, o que é pior, reduz a 
produção literária contemporânea a um denominador comum inocente e, por que não 
dizer, infantil: o discurso ficcional não seria mais do que o reflexo translúcido de um real 
que se dá à escritura sem maiores entraves ou desafios, quando, na verdade, muitos 
escritores contemporâneos1, entre eles o próprio Bernardo Carvalho, tem consciência – 
e a deixam entrever em suas obras – de que “o verdadeiro contemporâneo não é aquele 
que se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente”, mas sim

aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de 
captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em desconexão 
com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. Assim, a literatura 
contemporânea não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a 
não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas 
marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. Ser contemporâneo, 
segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter 
coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual não é 
possível coincidir (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 09 - 10).

Em vez de se submeterem à realidade, alguns dos mais significativos escritores 
contemporâneos a utilizam como um elemento tensional, que marca o sujeito ficcional 
na mesma medida em que este resiste a se deixar definir ou determinar por ela, ou seja, 
produzem narrativas nas quais predomina um profundo sentimento de inadequação, de 
dúvida radical, de completo deslocamento em relação ao mundo, à sociedade e ao tempo 

1 Manuel da Costa Pinto afirma: “De fato, existe hoje uma grande coesão temática entre escritores como Fernando 
Bonassi, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire, Ivana Arruda Leite, Ronaldo Bressane e o próprio Marçal Aquino: todos partem 
de um mundo degradado, habitado por marginais ou por personagens acuados, submetidos a massacres cotidianos. 
Isso não chega a caracterizar um movimento, como os debatedores foram unânimes em apontar, já que não há uma 
proposta estética, e sim uma afinidade de preocupações. Mas, justamente por causa dessa diversidade de vozes, é difícil 
afirmar, como faz Milton Hatoum, que ‘temos hoje uma espécie de requentado do primeiro Rubem Fonseca’” (COSTA 
PINTO, 2003).
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nos quais se encontram submersos. Desse modo, “o escritor contemporâneo parece 
estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, 
estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 
atual, em seu presente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10), o que significa a construção de 
narrativas e personagens nos quais as fraturas, incompreensões, desejos, frustrações, 
recalques e violências que constituem a percepção do real e do presente, reverberam 
no interior do sujeito ficcional e desarranjam as formas de representação das quais ele 
lança mão ao narrativizar a experiência de um inequívoco desencantamento – de si 
mesmo e do mundo. Portanto, narra-se com urgência um mundo de experiências vazias 
e, contraditoriamente, cada vez mais urgentes, já que

a urgência é a expressão sensível da dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, 
ou seja, a sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em relação 
ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser refletida 
na margem e nunca enxergada de frente ou captada diretamente. Daí perceberem na 
literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa temporalidade 
de difícil captura. Uma das sugestões dessa exposição é a de que exista uma demanda 
de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma 
consciência dessa dificuldade. Essa demanda não se expressa apenas no retorno às 
formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com a memória 
histórica e a realidade pessoal e coletiva (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 11).

A demanda de realismo que se insinua na literatura brasileira contemporânea 
assume diferentes matizes assim como se manifesta por meio de formas expressivas cuja 
dimensão mais singular desvela-se, justamente, nos modos como tornam problemático 
o jogo da representação: narradores em primeira pessoa, que filtram o real a partir 
de uma interioridade conturbada e obsessiva; registros memorialísticos nos quais 
passado e presente, vivências sociais e experiências subjetivas se entrechocam em 
relatos fragmentários, desarticulados e labirínticos, fazendo com que os mesmos temas 
e motivos se repitam incessantemente, promovendo uma amálgama desiludida entre os 
horrores, dramas e imposturas do real e as incertezas e melancolias que dão o tom às 
impressões mais íntimas que se fiam como o tecido da escritura; metanarrativas que, 
não raro, colocam em cena a figura do escritor às voltas com os impasses da criação, 
vivenciando um conflito permanente – e insolúvel – entre os chamados do mundo, as 
tentações do real, e a adesão plena à palavra poética, que precipita o escritor numa 
solidão abissal, a solidão da obra, como a denominou Maurice Blanchot (1987), que faz 
com que ele nunca saiba o momento em que a obra está concluída, irrevogavelmente 
acabada, dispensando-o para sempre dessas tensões e entraves.

Entre os escritores contemporâneos cujas narrativas se articulam a partir dessas 
mesmas tensões e entraves, Marcelo Mirisola aparece como uma das vozes mais 
significativas desse embate entre a percepção do real, de um lado, e a condição 
dilacerada do escritor, do sujeito da escritura, de outro. Assim, ele concebe uma 
literatura do agravo, cuja principal característica talvez seja justamente a capacidade 
de viver constantemente sob tensão, de se colocar no limite entre a amargura e a 
ironia, entre a raiva e o histrionismo, entre o desespero e o cinismo. Marcelo Mirisola 
é, também, um dos escritores contemporâneos mais regulares – tanto em termos de 
publicação quanto de fidelidade temática, estilística e formal – pois suas narrativas 
estão, desde o início, carregadas sobremaneira desse conflito cego, dessa tendência em 
pôr a nu as misérias, os excessos e os desesperos do indivíduo moderno, condenado 
a uma experiência, a um tipo de experiência que nada oferece ou deixa a não ser o 
vazio espantoso de qualquer motivo, de qualquer finalidade que, ontológica, política 
ou sociologicamente, possa ser atribuída à existência humana – percebida sempre a 
partir de sua condição patética, comezinha e ordinária. O mundo contemporâneo vai 
se transformando, cada vez mais, numa espécie de vácuo atormentado, num sistema 
de erros, falácias, enganos e, nesse sentido, Marcelo Mirisola pode ser considerado um 
autor da denúncia, que procura demonstrar certas imposturas da sociedade e da vida, 
sobretudo da vida burguesa, que permanecem encobertas graças a um tipo de ideologia 
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da dissimulação e do falseamento que impera desde as estruturas mais elementares da 
sociedade até os limites mais fundos da consciência individual.

De 1998 a 2009, Marcelo Mirisola publicou nove livros: Fátima fez os pés para 
mostrar na choperia (contos, 1998); O herói devolvido (contos, 2000); O azul do filho 
morto (romance, 2002); Bangalô (romance, 2003); O banquete (contos para ilustrações 
de figuras femininas feitas por Caco Galhardo, 2005); Notas da arrebentação (contos, 
uma novela e uma peça de teatro, 2005); Joana a contragosto (romance, 2005); O 
homem da quitinete de marfim (crônicas, 2007), Animais em extinção (romance, 2008) 
e Proibidão (crônicas, 2008), além de ter participado de diversas antologias de novos 
escritores brasileiros. Ao longo de uma década, Mirisola produziu uma obra que pode 
ser considerada o resultado de uma decantada experiência estético-literária: com uma 
sintaxe entrecortada, fundamentada sobretudo no anacoluto, que rompe a construção 
lógica da frase deixando os sentidos em suspenso, suas narrativas elaboram um intrincado 
jogo entre a memória pessoal, a história sociocultural dos anos 70 e 80 do séc. XX e a 
própria tecedura labiríntica do estilo, radicalizando o processo perceptivo, instabilizando 
a representação do real e engendrando uma descontinuidade absoluta que se estende 
do mundo narrativizado, passa pela história individual e coletiva que o relato encena, 
e atinge o próprio cerne do discurso ficcional, evidenciando a impossibilidade de se 
atribuir sentidos a uma obra em que memória individual, história, cultura e sociedade 
parecem se confundir num mesmo nível de estranhamento e indeterminação.

As descontinuidades e rupturas de sentido provocadas por essas narrativas tornam-
se ainda mais problemáticas se pensarmos que a desagregação do discurso ficcional, 
sua natureza fragmentária e dispersiva, tem origem numa escritura que estabelece, de 
forma consciente, a imagem de um sujeito dilacerado – o escritor – que se deixa assinalar 
na obra como o próprio autor, produzindo uma narrativa autorreferencial cuja marca 
mais singular se constitui no esgarçamento das fronteiras entre o sujeito empírico e a 
voz dissonante que se grafa nos interstícios da representação. Assim, ao mesmo tempo 
em que suas narrativas se apresentam como a novidade de uma prosa espasmódica, 
nas palavras de Manuel da Costa Pinto, como um “maciço verbal de puro horror, que 
reverbera a asfixia da vida de classe média” (COSTA PINTO, 2003), também colocam 
em primeiro plano a imagem de um narrador virulento – ácido, mordaz e, sob muitos 
aspectos, de uma irascibilidade que tende ao preconceito de classe, sexo ou gênero, 
não importa, e às incorreções morais mais pueris – que se associa à imagem do próprio 
autor, assumindo os riscos de uma indistinção que fratura os limites fundamentais da 
realidade referencial, extralinguística, e da verdade imanente, possível, do universo 
narrativo, condição primeira da ficcionalidade. Desse modo, um romance como O azul 
do filho morto aponta para a difícil relação do sujeito da escritura com o mundo, a obra 
e a maldição das palavras, imagem recorrente na literatura de Mirisola, que impõem 
ao escritor a terrível certeza de que “ninguém que tenha escrito a obra pode viver, 
permanecer junto dela”, pois “esta é a própria decisão que o dispensa, que o exonera, 
que o separa, que faz dele o sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a 
arte não depende” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Daí a alteridade radical que se dissemina, 
nesta narrativa, a partir da imagem de um autor que luta para vencer o seu próprio e 
inevitável apagamento.

O sujeito dilacerado e o jogo da autoria em O azul do filho morto

Roland Barthes, no ensaio “A morte do autor”, interroga-se acerca da voz que 
descreve com tanta propriedade a alma feminina de um castrado travestido de mulher 
na novela Sarrasine, de Balzac. Sugerindo uma profunda surpresa diante da segurança 
com a qual essa voz afirma os impulsos, contradições e ardis do espírito feminino, 
Barthes põe em dúvida se essa voz seria a do “herói da novela, interessado em ignorar 
o castrado que se esconde sob a mulher?”, a do “indivíduo Balzac, dotado, por sua 
experiência pessoal, de uma filosofia da mulher?”, a do “autor Balzac, professando 
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idéias “literárias” sobre a feminilidade?” ou até mesmo da “sabedoria universal” ou da 
“psicologia romântica?” (BARTHES, 2004, p. 57). E o mesmo Barthes conclui que “jamais 
será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem” (BARTHES, 2004,p. 57). A escritura, então, assume essa condição paradoxal: 
para que ela fale e, sobretudo, para que ela se faça entender, deve desembaraçar-se 
de toda autoria, oferecendo-se como “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo 
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 
começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57).

Em O azul do filho morto temos o mesmo paradoxo insinuado: o sujeito ficcional 
narrativiza, de forma fragmentária, os episódios singulares de sua vida desde a infância 
até o momento em que se faz escritor. Filho de uma família de classe média paulistana, 
nascido na década de 60, todas as referências culturais, políticas e sociais do narrador 
remetem ao seu momento de formação: os anos 70 e 80, que servem, juntamente com 
as neuroses familiares, como pano de fundo para o desenvolvimento de uma narrativa 
caleidoscópica que se dá como um acerto de contas contra as infelicidades, desafetos, 
absurdos e imposturas da vida doméstica, espécie de microcosmo a fixar, num painel 
cáustico, desiludido e mordaz, a psicologia superficial e o comportamento padronizado 
e sem sentido da vida burguesa contemporânea e, mais do que isso, como aponta 
Ricardo Lísias, na orelha do livro, “essa prosa violenta, composta de cortes abruptos, 
frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor ácido e por outros de raro 
lirismo [acaba por denunciar] a banalidade da vida burguesa, o ridículo das questões 
familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético – que aqui nunca será matéria de 
poesia – de todo tipo de relacionamento afetivo” (LÍSIAS, 2004 – colchetes nossos). Da 
infância à juventude e, depois, à vida adulta, a narrativa constitui-se como um dinâmico 
móbile de lembranças e memórias que descortinam a imagem de um sujeito dilacerado, 
neurótico e, em larga medida, caricatural, que, por mais que tente se afastar dos valores 
familiares sob os quais se formou, termina por se deixar esmagar por eles:

Em 1972 eu passava horas grudado num muro de rododendros que envolviam a 
tubulação engasgada de água. Os jatos subiam tossindo e antecipavam uma lilipute 
e desenhos animados ameaçadores, desde então – embora eu não soubesse, e fosse 
refém dos adultos – resolvi que ajambraria as coisas do meu jeito; dispensei, portanto, 
os cubos de encaixar e os métodos desencanados da “Escola Experimental” e troquei 
tudo pelo Almoço com as Estrelas; e foi assim, aos sábados, que me excluí num autismo 
trivial e generoso: vibrava com Airton e Lolita Rodrigues com a mesma intensidade 
com que mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma volúpia com que 
eu me entregava ao cheiro do piche, à tubulação envolvida pelos rododendros e aos 
jatos dágua ou qualquer coisa tossida – os desenhos de Hanna & Barbera, por exemplo 
– que pudesse me ameaçar... eu mesmo engasgado em 1972.
Um tarado, sobretudo. É o que eu era.
Um infeliz. Quase um adulto aos seis anos de idade, transido de ódio, impotência, 
imobilidade e palarmice não sabidos. Isso se não sopesarmos devidamente – bem... eu 
não teria gás para tanto – os métodos desencanados de Maria Montessori em razão dos 
programas de auditório dos 70’s. Todo encanto tem seu limite. Eu creio que o programa 
do Flávio Cavalcanti é uma nostalgia desnecessária. Eles, os adultos, acreditavam – eu 
imagino... – que era tudo “para meu bem”. A dona da “Escola Experimental”, Janete 
dos Relógios enchia o cu de dinheiro (MIRISOLA, 2002, p. 25).

O paradoxo da escritura, insinuado aqui, reside nessa voz narrativa profundamente 
subjetiva, pessoal, individualizada, que, mais do que se identificar com a matéria 
narrada ou, melhor dizendo, mais do que se constituir como a própria razão de ser do 
narrador, assinala insistentemente sua condição autoral, produzindo um poderoso jogo 
de espelhos no qual é impossível distinguir se o sujeito ficcional é o reflexo em negativo 
do escritor ou se este projeta sua própria imagem como a extensão dissimulada dessa 
voz ficcional sem origens para além da escritura com a qual se entretece:

Foi por capricho, durante a maior parte da minha pré-adolescência, que escondi – ou 
teria sido por bondade?! – meu talento dissimulador, um paradoxo. O único que me 
serviu pra eu me livrar de mim mesmo. Pra eu deixar de ser um carola e agir – ainda 
que por imobilidade – no sentido de aumentar o tamanho dos meus buracos. Eu não 
acredito em lembranças. Mas em fingimentos, isto sim (MIRISOLA, 2002, p. 54).
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Dissimulação, lembranças e fingimentos – não é por acaso, então, que o narrador, 
ao caracterizar o fim da infância e o início da adolescência já o faz em função de um 
repertório que lança mão de um conjunto de signos que, operando simbolicamente, 
remetem à própria condição do discurso ficcional, da criação literária, da natureza da 
escritura, num jogo autorreferencial que torna ainda mais complexo o jogo de espelhos 
que a narrativa insinua. Com isso, o romance de Marcelo Mirisola encena a dicotomia 
expressa por Barthes entre a imagem tradicional do Autor e a figura que ele denomina 
como o escriptor moderno:

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e 
o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída como um antes e um 
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, 
sofre, vive por ele; está para sua a obra na mesma relação de antecedência que um 
pai para com o filho. Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que 
seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse 
a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora 
(BARTHES, 2004, p. 61).

Trata-se, então, de pensar que o romance, ao amplificar a dicotomia entre o sujeito 
ficcional, que se inscreve e assinala no interior da obra, e a figura empírica do autor, 
sempre aquém e além da escritura, faz com que esta se dê a partir de uma relação 
pautada no permanente exercício de desvelamento e de ocultação de si mesmo. 
Isso faz com que os combustíveis de sua narrativa – o tédio, o desarranjo familiar, a 
imagem desencantada da classe média e da vida burguesa contemporânea, bem como 
sua trajetória pessoal, ou seja, os conteúdos narrativizados – tornem-se elementos 
ainda mais dramáticos, patéticos ou amargurados, já que a vivência do sujeito com a 
escritura não se oferece como uma salvaguarda para as neuroses cotidianas, históricas 
ou culturais, mas sim como uma maldição que o acompanha desde a infância e que se 
transformou nas dissimulações, lembranças e fingimentos que ele infalivelmente associa 
à natureza elementar da própria ficcionalidade. É como se a condição de escritor não 
fosse mais do que o resultado direto de um caráter duvidoso, mesquinho e manipulador, 
que aprendeu a mentir – ou a ficcionalizar – sobre si mesmo desde muito cedo ou, se 
preferirmos, é como se a condição de escritor fosse anterior à própria consciência do 
trabalho escritural. Não é por acaso que o sujeito ficcional deixa clara a idéia de que 
sempre teve um repertório no lugar do caráter. Nesse processo em que a personagem 
que escreve suas memórias confunde-se com o autor, a voz que se propõe à escritura, 
que toma para si as palavras, se impõe como o reflexo em negativo do escritor, os 
limites da representação se distendem e a própria demanda de realidade – assimilada 
por meio das mais diversas referências ao mundo da classe média e da cultura nacional 
dos anos 70 e 80 – acaba fraturada.

O azul do filho morto configura-se, nessa fratura do real, como um romance do 
excesso, em que a mordacidade, a ironia, o descontentamento e a solidão desse narrador-
personagem – que transparece, sempre, como sujeito da enunciação, confundindo-
se completamente com a matéria narrada, com os descaminhos de suas experiências 
particulares e intransferíveis, com a narrativa que engendra como uma vingança, um 
grito de fúria e alerta contra o estado de coisas sob o qual constituiu seu próprio caráter 
– afirmam-se a cada parágrafo numa crítica feroz e descontrolada contra tudo e contra 
todos, uma crítica que não prescinde nunca de uma boa dose de cinismo e indiferença. 
Um narrador-personagem que anuncia a falência e o naufrágio tanto da própria vida 
doméstica, familiar e monstruosa, quanto de um modelo inteiro de sociedade, ao mesmo 
tempo em que afunda, lentamente, nos mesmos excessos, na mesma falta de limites, 
na mesma impostura que denuncia e que condena.

O romance é feito do tecido volátil da memória em dissipação, uma tentativa, por 
parte do narrador, de resgatar ou de encontrar o momento exato em que se perdeu, em 
que se viu enganado pela realidade abrupta e insofismável que nos cerca diariamente 
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do nascimento à morte, o instante em que percebeu um destino como escritor, a 
possibilidade de gerar uma obra alimentada pelo tédio, o desconforto, a raiva e o 
desajuste em relação ao mundo, que o acompanham desde a infância e que o obrigam a 
se reconhecer como parte de uma família que despreza e como sujeito de uma existência 
arruinada, marcada pelos vícios de classe – uma classe média amesquinhada, estúpida, 
cuja formação cultural é o resultado da exposição corrosiva às influências da TV, da 
mídia e dos valores associados aos ídolos e celebridades de barro da indústria cultural, 
da moda e do mercado:

Outros bichinhos. Um urso com nariz de palhaço numa lata de talco enferrujada. O 
cachorro vira-latas que me traiu com o filho da manicure, cabritos assados pro natal. 
Em 1972 eu já era uma criança triste. Um dia, por incompatibilidade comigo mesmo, 
aprendi a olhar pra baixo. Eu tinha tesão... como toda criança... e lambia azulejos 
impossíveis (por desforra, decerto) e em silêncio.
Improvisei meu primeiro caleidoscópio, numa caixinha de fósforos. Viajei pra Itu e 
Pirapora, tive dois filhos mortos, cresci transido de medo e deslumbramento... quer 
dizer, isso até ontem de manhã. Quando descobri que me enganaram.
Antes de qualquer meleca sempre fui um escritor. As reações diante das coisas, desde 
minha primeira lembrança do prepúcio até hoje, são as mesmas da gaiola capotada. 
Só que eu não sabia escrever. Aí me mandaram prumas “seções” de psicomotricidade, 
fonoaudiologia, hormônios... (Mirisola, 2002, p. 15).

A descoberta dos enganos, fortuitos e casuais ou premeditados e deliberados, não 
importa, vai acompanhar esse narrador ao longo de toda a narrativa, que se articula, 
desde o início, a partir do desencantamento e da renúncia: desencantamento com um 
mundo, doméstico ou social, falido, de sentimentos, ações, comportamentos e atitudes 
igualmente falidos; renúncia a esse mesmo mundo baixo, minúsculo, vergonhoso, que 
já não permite qualquer aspiração consoladora, felicidade, em suma, como afirma o 
narrador de Mirisola. Renúncia a tomar parte nessa realidade, mas uma renúncia que 
se constitui de um conflito insolúvel: abandonar esse universo sensorial, em que o sexo 
é um dos leitmotiv de tantos traumas, de tantas fraturas, de tantos excessos, exige, 
paradoxalmente, que se afunde completamente nele, que se entregue aos delírios mais 
espantosos apenas para descobrir, ainda mais desencantado, a ausência de sentidos 
que preenche todos os espaços da vida contemporânea:

Um dia tive a felicidade de encontrar um dedo boiando no canal do José Menino, 
em Santos. Em 1974 quase fui enrabado. Toquei punhetas pra Denise Bandeira e 
pra Louise Cardoso. Tava apaixonado por uma garota que parecia a Beth Faria em 
Água Viva. Seguia a mina e perguntava as horas na esquina da Simão Álvares com a 
Teodoro. Uma curiosidade. Eu nunca entrei na loja da Kopenhagen que ficava – até 
hoje – de fronte da mina que parecia a Beth Faria, naquela esquina. Taí um negócio 
que me deixa intrigado (MIRISOLA, 2002, p. 62).

As paixões da adolescência sucumbem a uma sexualidade vacilante, tímida, 
recalcada, que se desdobra a partir dos símbolos televisivos que o narrador despreza, 
mas dos quais não pode se libertar. Descreve-se uma educação classe média cujos 
afetos familiares, que não existem, são ridicularizados e substituídos por modelos de 
conduta e comportamento cujas referências ficam a cargo da televisão, que determina 
os valores culturais, a psicologia coletiva, os códigos sócio-morais que circundam a vida 
do narrador e contra os quais ele resiste, mas, como a própria narrativa deixa entrever, 
não consegue vencer:

Um dia torci as bolas do saco. O seguinte. Se naquela época existisse o consultório 
urológico da MTV... eu teria me matado.
O doutor (pra mim, até o zelador-manicure era doutor) perguntou pra minha mãe – na 
minha frente! – qual a minha idade e como é que andava minha vida sexual. Eu devia 
ter uns quinze anos. O meu nome “esse aí”.
- Esse aí é um Pernalonga que gosta dos bichos – “Esse aí” era eu. “O Pernalonga que 
gosta de bichos”.
1983, por aí. A turminha da Julia Lemmertz fudia e engravidava em Os Adolescentes. 
Eu queria morrer de vergonha. Um dia fumaram maconha dentro da mesma televisão 
em que eu via meus desenhos animados. Me recusei a ler o livro do Marcelo Rubens 
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Paiva. Também não vi a peça, nem fui ao cinema. (MIRISOLA, 2002, p. 64)
O azul do filho morto é um pretenso romance de formação, mas, ao contrário 

do gênero inaugurado pela literatura alemã, o Bildungsroman, em que a matéria da 
narrativa é formada pelas experiências de uma determinada personagem ao longo 
de sua vida, o caminho estético, filosófico, artístico e cultural percorrido por ela até 
completar sua formação espiritual, no romance de Mirisola o processo de formação 
leva à descoberta de uma realidade desprezível, escondida sob camadas e camadas de 
impostura, de uma falsa civilidade, de um bom-mocismo sem caráter e sem nome, que 
nem toda a sensibilidade estética do mundo pode resgatar do limbo das aparências, 
dos falseamentos, das máscaras e das dissimulações. Assim como as personagens 
dos romances de formação viajam em busca da educação espiritual, conhecendo e 
vivenciando novas experiências e realidades, o narrador de O azul do filho morto também 
sai de casa, mas seu périplo tem sempre algo de insignificante e ridículo: cidades 
litorâneas, para onde se desloca a classe média paulistana em férias ou em finais 
de semana prolongados; capitais como Belém e Macapá; estados como Minas Gerais 
e Florianópolis; ou pequenas cidades do interior de São Paulo, como Espírito Santo 
do Pinhal, onde cursa a faculdade de agronomia mais como uma fuga do ambiente 
doméstico do que como uma posição diante da vida ou uma convicção profissional, já 
que a única coisa que de fato lhe interessa é escrever, e essas viagens constituem-se 
como a paródia da vida atribulada de Rimbaud, por exemplo, sendo que o narrador até 
cria para si mesmo a imagem do jovem escritor genial, incompreendido e inédito:

Eu explico. E. S. do Pinhal era – e é, continua do mesmo jeito – uma cidadezinha no 
interior de São Paulo que cheirava a bosta congelada e a torrefação de café. Eu tava lá, 
disfarçado de estudante de Agronomia e evidentemente de saco cheio dos velhinhos 
babacas que jogavam dominó na praça , defronte da igreja matriz etc. 
Aos sábados a família pinhalense ia comer bife à parmegiana no Clube Recreativo, aos 
sábados... O resto era novela das oito, Aguinaldo Silva. (MIRISOLA, 2002, p. 92)

Um cara decente, este Caubi. Além de guardar meu segredo, tinha uma casa de sucos 
na praça defronte do Teatro da Paz e eu acho que ele deve ter se matado e foi por 
indicação dele que me hospedei numa zona recém transformada em hotel de família. 
Bati umas punhetas esquisitas naquele hotel-recém e outras amazônicas à bordo do 
Rodrigues Alves, que me levou de Belém pra Macapá. Oh, meu Deus! O que é que eu 
fui fazer em Macapá?, de volta a Belém consegui – também por indicação do Caubi 
Proença –, pela primeira vez, publicar um texto em jornal. O nome do pasquim, PQP. 
Aí ganhei uma página inteira e depois de três edições fui censurado. Encheu o saco e 
eu quis voltar pra São Paulo. Antes, conheci e me apaixonei por uma médica carioca 
de Barra do Piraí mas não deu certo e eu fui dar umas bandas em Minas Gerais, tipo 
traficante de tucanos, animais silvestres e Rimbaud de Furnas e arrabaldes. Tentei me 
enforcar no banheiro da rodoviária de Teófilo Otoni e não consegui. Aí chamei o fiscal 
pra tomar providências e a gente acabou tomando uns tragos no lugar das providências 
(o que dava no mesmo) e eu não me matei e segui pro Rio de Janeiro. Onde telefonei 
pro autor de Informação ao Crucificado e lhe disse que eu era um grande escritor e 
que, se ele tivesse um pingo de imortalidade na alma, deveria pagar a conta do meu 
hotelzinho sórdido em Botafogo e encaminhar os originais de Um Pouco de Mozart e 
Genitálias pra imediata publicação em sua editora. Ele foi educado e me enrolou com 
um papo de “seu taco é pra bola oito” e eu tive que sair fugido do tal hotelzinho sórdido 
em Botafogo diretamente pros braços de um traveco muito mais sórdido que acabou 
me pagando a passagem de volta pra São Paulo. (MIRISOLA, 2002, p. 164)

A realidade que o discurso ficcional desse narrador concebe é a de uma vida baixa, 
em que os sentimentos foram se esgarçando lentamente até perder de todo a sua 
utilidade. No romance, as reminiscências mais antigas do narrador datam da Escola 
Experimental em que foi matriculado, quando criança, sob a suspeita de que não 
passasse de um retardado, e estas reminiscências se desenrolam até o final dos anos 
80, início dos 90, quando ele se descobre um escritor original, marcado pela genialidade, 
mas inédito, recusado pelas editoras assim como fora negligenciado pelos pais, amigos 
e professores ao longo de toda a vida. Passado e presente, então, se sobrepõem, de 
modo que o registro memorialístico desvele uma temporalidade absurda, terrível, na 
qual as experiências passadas parecem se repetir de forma obstinada e desiludida. A 
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percepção fragmentada dos acontecimentos anula toda singularidade em nome de uma 
permanente sensação de esvaziamento de sentidos que os episódios determinantes 
de sua vida sugerem. Assim, a partir das primeiras lembranças, tomadas como seus 
primeiros enganos, o narrador-personagem vai revelar a impostura de uma vida familiar 
desarticulada, formada por uma mãe histérica, uma avó louca, um pai fracassado e 
um avô – a única figura com quem o narrador se identifica – truculento, grosseiro, 
dono de um açougue, que passa a vida entre as vísceras de animais mortos, jogos de 
futebol aos domingos e longos passeios de automóvel na companhia do neto. Nada mais 
justo que o narrador, nesse contexto, sofra desde a infância a estranha sensação de 
inadequação, de peça fora do lugar, de alguém abandonado a si próprio, no centro de 
um universo familiar complexo, desagregado, à beira de uma falência total e absoluta, 
que irá marcar decisivamente as impressões e as sensações de um indivíduo que, com 
o tempo, se percebe sozinho e desajustado em relação à realidade que o cerca:

Bem, desisti dos malditos cubinhos de encaixar e não passei da primeira fase da 
Fuvest, duas vezes. Em casa, muita gritaria e porrada, minha mãe ameaçava suicidar-
se e maldizia o fruto do próprio ventre e do ventre de Maria, Jesus, os três Reis Magos, 
os coelhos especialmente e quem estivesse na frente dela, entrava na dança. Alguma 
coisa assim:
- o que eu fiz para merecer “isso”.
Até pode parecer exagero de escritor. Infidelidade, ou “um desgosto”: termo muito 
usado por minha mãe para se referir aos filhos, ao longo de uma vida...
[...]
Ah, já sei. “Isso”. Eu era o “isso” do meio, o filho do meio. E, a despeito dos meus 
“progressos”, não saia do quartinho da empregada (Mirisola, 2002, p. 17).

Uma vida feita de pequenos traumas, de uma família desarticulada, de uma infância 
perdida, em que o sexo começa no “quartinho da empregada”, que não passa de uma 
“negrinha desgraçada”, e acompanha esse narrador, de forma obsessiva, por toda a 
vida. E o caráter dessas personagens se faz de preconceitos, racismos, vergonhas e 
humilhações atávicas que vão passando, hereditariamente, de pai para filho, que se 
atualizam de geração para geração, e que não significam, no interior da narrativa, 
mais do que uma vingança calculada do narrador contra a própria condição em se que 
encontra, contra si mesmo, sob a aparência de remorso, mal dissimulado pelo cinismo 
corrosivo que adota como um escudo:

Eu quero falar do meu avô. O velho trabalhava no mercadão. Eu o admirava por causa 
do cheiro de charque e por causa dos genocídios e das ternuras que ele ensejava ao 
chegar em casa do trabalho, ele, o “dessossador”, não ligava pras miudezas e, além 
de ter uma cicatriz na panturrilha coberta por uma teia de varizes, sobretudo foi meu 
amigo. Aprendi com ele o segredo dos “vazios” (que sempre me encantaram pela 
mistura evidente de carne morta com absolutamente nada) e, com ele, aprendi os 
cortes e as respectivas divisões de uma paleta; virei um exímio fatiador de salaminhos 
e também, com meu avô, aprendi a ser um racista generoso e sentimental – embora 
eu levasse toda essa bandalha com muito pudor e constrangimento (Mirisola, 2002, 
p. 18).

A primeira parte do romance é dedicada à infância e à adolescência do narrador, 
seu primeiro momento de formação, sua primeira exposição mais direta, imediata e 
consciente a essa realidade claustrofóbica, sufocante, que irá, sob muitos aspectos, 
determinar suas perspectivas, seus pontos de vista, sua visão de mundo vida afora. 
E, no contexto do romance, passa a ser, também, sua primeira tentativa de expiação, 
o início de uma vingança que se articula impiedosamente contra a ordem familiar sob 
a qual cresceu e que, de diferentes modos, determinou profundamente seu caráter, 
obrigando-lhe à solidão e ao vazio existencial em que se encontra quando leva a efeito o 
resgate de uma existência que, irremediavelmente, talvez já esteja perdida, confinada 
nos domínios impenetráveis da ironia cáustica, do cinismo que se transforma num certo 
modo de ser e agir diante da vida, num certo modo de encarar e compreender o mundo 
e, até, por que não dizer, numa certa maneira de se situar diante dos seres e das 
coisas:
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Ou por outra. Com o tempo, a canalhice vai tomando ares de cinismo e, talvez, por 
falta de opção – e muito romantismo, no meu caso – a gente deixa de ser canalha. Um 
livro de memórias serve pressas coisas. Um pouco pra retomar a canalhice perdida. 
Outro tanto para matar e enterrar com veemência aquilo ou aqueles que há muito já 
deveriam estar mortos, matados e enterrados. Senão por vingança, por compaixão 
(Mirisola, 2002, p. 18).

De uma infância perturbada, assombrada por uma família real e essencialmente 
assustadora, para uma juventude em que o narrador confirma uma tendência ao 
isolamento e à descrença, ao abandono e ao cinismo, ao assassínio lento de si mesmo, 
de tudo o que é ou veio a ser, de tudo o que se fez, ao longo dos anos, ou que lhe 
fizeram, temos a derrocada de todos os sentimentos, a descoberta de todos os enganos, 
e a perspectiva de uma vida que se confunde, a partir de agora, com uma condenação 
insustentável a não ser pelos gestos cínicos, desesperados, que dissimulam tudo, ou 
por uma certa fé besta, que nada tem a ver com inocência, mas, sim, com concessões, 
por meio de um lirismo duro, seco, direto, violento e perturbador, como a sua própria 
desilusão:

Ontem de manhã, descobri que me enganaram. Eu – quer dizer, até ontem de manhã 
– tinha a mania de repartir o cabelo pro lado esquerdo. Às vezes me apaixonava por 
donas de casa e vislumbrava um futuro de churrascarias caríssimas aos domingos. 
[...] Daí a importância do episódio do poço: joguei meu primeiro cadáver lá dentro: 
eu mesmo. Isso chega a ser óbvio. Do mesmo jeito – óbvio, como o desejo do suicídio 
– a gente também tem que saber morrer e tem que saber se matar e enterrar a si 
mesmo e, sobretudo, matar e enterrar a quem mais se amou (mesmo que esse amor 
tenha sido reconhecidamente um furioso equívoco): amor por demais; portanto vivido, 
enganado e matado, nunca morto demais (Mirisola, 2002, p. 76).

Estamos diante de um narrador ardiloso, uma voz forte, agressiva, violenta e 
desiludida, mas que ainda se permite um certo lirismo, uma certa maneira de olhar 
para si mesmo e para a vida evitando algumas arestas, embora se fira constantemente 
em outras: o sexo, por exemplo, que, com o tempo, se esvaziou junto com todas as 
outras experiências vividas ou ensaiadas, que prescindiu do amor e fez do corpo uma 
máquina de engrenagens gastas, enrustidas, de cansaços e frustrações acumuladas, 
que não goza ou sente prazer porque responde automaticamente aos instintos 
mais baixos da alma humana, que não se reconhece no outro, por isso explora as 
mulheres, por isso se envolve com profissionais que aceitam o jogo vazio das práticas 
sexuais mais indescritíveis, fazendo do sexo um simulacro de prazer, uma tentativa 
de reconhecimento e de afirmação que, como tantas outras – a literatura aí incluída 
–, também fracassa. A verdade é que, em todo o romance, o sexo vai ser sempre 
uma experiência atormentadora e vazia para esse narrador atormentado, confuso e 
sozinho: da infância com as empregadas à maturidade com manicures, cabeleireiras, 
balconistas, estudantes, psicólogas, mulheres da vida e afins, o sexo vai trazer em si 
uma componente patética, desumanizada, sem raízes mais fundas que não as de um 
prazer dilacerado, mecânico e angustiante.

A literatura, por sua vez, não é percebida a partir de uma ótica muito diferente 
da dessa sexualidade atormentada e esquizofrênica, sem qualquer gozo ou prazer 
anunciado. Por isso a narrativa constitui-se não necessariamente como a retomada de 
um conjunto profundo de experiências que evidenciem a busca do narrador por algum 
prazer ou afeto, ao contrário, ela aponta para “a repetição obsessiva de um vocabulário 
que, se arranjado de outro modo, constituiria uma possível intenção pornográfica” 
(LÍSIAS, 2005, p. 108-109), mas que, na verdade, “do jeito como as peças estão 
dispostas, porém, temos apenas a enumeração inconclusa de genitálias e alguns dados 
que transformam o que se anunciava como sexo em uma espécie de negociação falha 
e mesquinha entre dois corpos” (LÍSIAS, 2005, p. 108-109). Assim, o que poderia ser 
tomado como um excesso de naturalismo que determinaria a prosa de Marcelo Mirisola 
não passa de mais um ardil de que seus narradores se valem para sugerir um efeito de 
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real que tem, em seus fundamentos, o propósito de desarticular justamente a noção 
de realidade e de realismo: tanto o mundo no qual se desloca quanto as impressões, 
sentimentos e sensações que constituem a subjetividade mais íntima do narrador são 
manipulados de modo a conceber um discurso ficcional em que a apreensão da realidade 
engendra um jogo representacional disjuntivo: a história coletiva – cultural, política e 
social – da classe média brasileira dos últimos trinta anos e as memórias pessoais do 
narrador, sempre excessivas – se sobrepõem de modo a tornar indistintos os limites e 
contornos mais objetivos do real evocado pela representação.

Considerações finais: o horror da identificação

O romance de Marcelo Mirisola cria, no interior do discurso, uma espécie de double 
bind: o narrador-personagem é mesmo a extensão do autor ou os preconceitos, 
inseguranças, amarguras, melancolias e frustrações que constituem a marca singular 
de sua voz só tem origem e razão de ser nos limites da própria escritura? A realidade 
familiar e social vivenciada pelo narrador e refletida por ele ao longo de toda a narrativa 
é mesmo a imagem referencial de um mundo asfixiante e de uma história claustrofóbica 
ou as impressões subjetivas contaminam a realidade referencial com toda a carga de 
desencanto e desilusão que lhes é profundamente típica? Esse double bind, então, é o 
resultado de um consciente trabalho estético no qual a dimensão metaficcional do relato 
solapa todas as certezas críticas e recusa o estabelecimento de um sentido preciso, 
inequívoco, objetivo e causal, isso porque

Uma vez afastado o Autor, a pretensão de “decifrar” um texto se torna totalmente inútil. 
Dar ao texto um autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é 
fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então como 
tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: a sociedade, a história, a 
psiquê, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está “explicado”, o crítico 
venceu; não é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido 
também o do Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada 
ao mesmo tempo que o Autor (BARTHES, 2004, p. 63).

A narrativa metaficcional de Marcelo Mirisola atenta, então, contra as tensas 
relações estabelecidas entre o sujeito ficcional e a figura do autor e, na esteira dessas 
tensões, instabiliza o próprio jogo da representação, criando um relato multirreferencial, 
especular, no qual as imagens se refletem indefinidamente sem que se possa afirmar a 
verdade substancial, concreta, hipostática, de qualquer uma delas:

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser 
decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia 
quando se escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas 
não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura 
propõe sentido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 
sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a 
escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto 
é, um sentido último, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, 
propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar 
Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei (BARTHES, 2004, p. 63).

Essa condição escritural que a literatura de Mirisola assume torna impossível mapear 
até mesmo as influências ou filiações das quais seu texto é tributário. Talvez seja por isso 
que, no prefácio ao primeiro livro de contos de Marcelo Mirisola, Maria Rita Kehl (1998), 
procurando uma filiação possível para o escritor, irá afirmar que o narrador de Mirisola 
tem o talento para o insulto e a força da voz do narrador celiniano, mas que o texto de 
Ferdinand Céline é ainda mais duro, pois lhe falta os rápidos instantes de enternecimento 
que encontramos em algumas passagens – seja dos contos que compõem o livro, seja 
de O azul do filho morto – de Mirisola. E Maria Rita continua, concluindo que falta ao 
texto de Céline os mergulhos também rapidíssimos no contentamento ou, o que é 
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mais raro, em se tratando de escritores malditos, falta a Céline uma certa bobeira de 
esperança, que às vezes o narrador-personagem de Mirisola se permite para quebrar o 
rumo da prosa. O autor de O azul do filho morto seria, então, segundo Kehl, um Céline 
mais moleque, um pouco menos raivoso, gostando muito de sexo, mas sabendo o 
tempo todo o quanto é impossível gozar e, portanto, escrevendo como um tarado, em 
nome disto que não se pode alcançar. Na verdade, todos os esforços de Maria Rita Kehl 
em encontrar uma filiação estética para Mirisola acabam por falhar. O motivo é justo: 
nem Ferdinand Céline, nem Henry Miller, nem Charles Bukóvski, nem John Fante, em 
resumo, nenhum destes autores cujos textos aparecem incidentalmente nas narrativas 
do escritor paulistano, é Marcelo Mirisola. Nenhum deles nasceu no Brasil, na década 
de 60, nenhum deles surgiu para a literatura em uma época de esgotamento cultural, 
político, econômico, intelectual e artístico tão grande quanto o da contemporaneidade, 
herdeira direta do fim da utopia libertária da contracultura e do vácuo ideológico dos 
anos 80. Nenhum deles experimentou tão de perto a falência das ideologias como 
Marcelo Mirisola.

Difícil, então, estabelecer uma filiação que explique a escritura de Marcelo Mirisola, 
essa literatura enfurecida, que encarna em si o universo asfixiante da sociedade 
contemporânea, com seus ídolos da hora, com seus produtos de consumo fácil, com suas 
referências televisivas. Nesse sentido, Mirisola não faz nada que não seja ridicularizar 
uma classe média subserviente, idiotizada e patética, asfixiada pelos subprodutos 
oferecidos pela mídia, pela sociedade de consumo, fundamentada sobre a égide da 
publicidade e da propaganda, esfregando na cara dela o lixo cultural que nos cerca 
diariamente, há mais de vinte anos: a cozinheira Ofélia Anunciatto, os apresentadores 
Flávio Cavalcanti, Bolinha, Blota Jr., Amauri Jr., Xuxa, Uma Thurman, Carla Carmurati, 
Trio Parada Dura, todos personagens incidentais de uma literatura que se faz como 
o espaço de uma cisão, de uma fratura em que sujeito ficcional e autor, mundo da 
obra, do discurso, da linguagem e realidade histórica, social e política fundem-se até 
promoverem um total e mútuo apagamento. Uma literatura violenta e agressiva, em 
que o sexo transparece como o componente mais patético e frustrante de nossa alma 
minúscula, amesquinhada, servindo como combustível de nossos enganos pessoais e 
intransferíveis.

É preciso compreender que Marcelo Mirisola faz uma literatura do mal-estar, em 
que a tônica é a sensação de vertigem que sofremos ao mergulharmos de cabeça num 
mundo de frustrações, desesperos e misérias, em que a vítima constante, além do 
próprio narrador, é essa classe média esvaziada de sentidos ou valores, subproduto 
da indústria cultural, da mídia, do shopping center e da publicidade, refém de ícones 
midiáticos aos quais devota sua atenção e seu assombro, seu louvor e seus desejos. 
Pode-se pensar que a literatura de Marcelo Mirisola teria em Nelson Rodrigues sua 
filiação estética mais certa. O problema é que no teatro de Nelson Rodrigues, um teatro 
tão violento e desagradável quanto a prosa de Mirisola, ou nos contos de A Vida Como 
Ela É..., o drama concentrado, a tragédia diária, o conflito amargo de valores, posturas 
e atitudes, explodem na revelação iluminadora das grandes chagas morais que violam a 
consciência das personagens, que afloram aos sentidos e imprimem a todos uma inelutável 
dimensão trágica, um inexorável sentimento de culpa, desespero e humilhação diante 
da própria condição. Em Mirisola, os dramas humanos surgem dosados de cinismo, são 
expostos pela lente devassadora de uma ironia esgarçada, louca, patética e histriônica. 
Em ambos os autores não há saídas viáveis ou anunciadas, embora em Nelson, a culpa, 
o sentimento trágico inerente à consciência de suas personagens acabe sempre por 
acenar para uma redenção possível, ainda que, para isso, o caminho seja a morte, a 
extinção do corpo e das misérias que este impõe ao espírito. Em Mirisola, a culpa ou o 
sentimento trágico não são dados do caráter, ao contrário, são elementos motivadores 
de novos enganos, de outros traumas.

Marcelo Mirisola, com O azul do filho morto, foi acusado de potencializar uma 
série de preconceitos que já serviam de base para suas histórias desde Fátima fez 
os pés para mostrar na choperia. Na verdade, os preconceitos de Mirisola, de seu 
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narrador-personagem em busca de si mesmo, de sua compreensão mais funda, são 
os mesmos preconceitos que nos servem como tecido e justificativa. A diferença é que 
Mirisola não aceita impunemente as máscaras de uma impostura vulgar, que finge, 
mente ou disfarça qualquer vilania diante do mundo e da vida. Ao contrário, é dos 
sentimentos e das sensações exacerbadas de seu narrador que surge a possibilidade 
do reconhecimento, da revelação, da descoberta terrível e espantosa de que todos nós 
temos uma dimensão obscura na qual cultivamos frustrações, infelicidades, angústias 
e preconceitos irreconciliáveis. Todos nós, no fim das contas, procuramos uma saída e 
evitamos encarar, de chofre, nossos filhos mortos.

Em “Carta para Gombro”, conto que abre o livro de Marcelo Mirisola, Notas da 
arrebentação, o narrador-personagem – a voz inconfundível, violenta e dissonante que 
se transformou em uma das mais singulares figuras da literatura contemporânea – 
afirma que “de nada vale o escritor ajambrar espelhos, duplicá-los e enfeitar-se com o 
próprio cérebro, se o gênio criador/criatura não for uma fraude e a fantasia... ou, em 
última análise, o desastre de si mesmo” (MIRISOLA, 2005, p. 14 - 15). Sob muitos 
aspectos, a afirmação dá o tom do que a literatura de Mirisola pretende ser: o espaço 
de um desastre, de uma cisão, de uma fratura que nunca, nunca cicatriza. Em suma, 
um horror e uma provocação, um gesto deliberado e cínico, frustrado e infeliz, de 
autoviolação. Por isso o escritor faz de cada um de seus livros o lugar a partir do qual a 
vida, a sociedade contemporânea, o indivíduo e a própria escritura – esse gesto solitário 
e secreto – naufraguem. As narrativas de Marcelo Mirisola acabam compondo, portanto, 
um quadro coerente de formas e temas que se fiam na fragmentação discursiva, 
estrutural e ideológica para conceber o cenário de uma série de obsessões, traumas e 
frustrações que orientam a escritura dilacerada que seus narradores encenam. Trata-
se de conceber o panorama angustiado de uma existência que, esvaziada de dentro, 
reconhece nas palavras o último recurso de uma voz condenada aos limites do grito, do 
ódio, da afronta e da solidão. É como se o narrador soubesse que já não tem par nisto 
tudo nesse mundo e que a literatura é uma maldição que principia nos subterrâneos do 
espírito para terminar esfregada na cara do primeiro leitor mais pudico ou desavisado 
que se defrontar com o próprio e inelutável dilaceramento.

Mas não se pode deixar confundir com as personagens, as situações e a tragédia 
cotidiana, calcada nos excessos de uma sexualidade automatizada, imperfeita ou sem 
sentido, e em uma voz tomada por preconceitos dos mais diferentes matizes, que a 
literatura de Mirisola evidencia. Não há lugar para catarse, porque esta pressupõe o 
reconhecimento e deixar-se reconhecer na figura arbitrária do narrador significa pactuar 
com seu narcisismo autoirônico, desencantado, que desconhece quaisquer limites 
éticos ou morais que não aqueles que denunciam, a contrapelo de seu tom agressivo e 
contundente, uma fragilidade interior e uma solidão fundamental, amargurada, que o 
acompanha desde a infância e que se transformou na razão motivadora de sua obra. É 
sempre perigoso reconhecer-se nessa voz que faz da literatura o simulacro perfeito de 
um confessionário em que fantasia e confissão, imaginário e verdade, fundem-se numa 
amálgama indistinguível, tornando as próprias obsessões – o sexo, a raiva, o prazer 
difícil e pungente, a melancolia, a revolta e o cinismo – o motor para tantos e inevitáveis 
desenganos. É como se o narrador anunciasse, a cada frase, que escrever é descobrir 
nossa falta mesma de saídas, que estamos e estaremos sempre condenados, que não 
há forma de redenção capaz de transubstanciar uma alma esmagada sob o peso do 
mundo.

Rejeitada por uma parte da crítica que condena a coisificação da mulher – sujeita ao 
desejo indiferente e cruel do narrador, preocupado unicamente com a própria satisfação 
- e do Outro – ironizado e aviltado em cada comentário sarcástico –, a literatura de 
Marcelo Mirisola capta, justamente, esse universo social sórdido, hipócrita e vazio 
que acredita na precedência do corpo, na vulgarização das imagens, na ausência de 
sentidos e na afirmação incondicional da individualidade no que ela tem de mais abjeto 
e alienado – a total inconsciência de si. Toda escritura deve trazer em si seus próprios 
interditos. A obstinação em rasurar a linguagem com as marcas do sexo, do esperma, 
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das estrias e do desejo consumista de satisfação pessoal que a classe média busca 
de forma inalcançável na televisão, nos shoppings, nas “gôndolas do Carrefour”, nas 
estrelas das telenovelas, e etc., essa obstinação é a antípoda de tudo o que o narrador 
de Marcelo Mirisola verdadeiramente deseja, busca ou vivencia. Ricardo Lísias, no 
posfácio a Notas da arrebentação, afirma que “a grande arte dos livros que culminam 
em Notas da Arrebentação é a engenhosidade de um narrador que astutamente existe 
para nos dar uma lição de força e depois nos frustra com uma apoteótica capitulação” 
(LÍSIAS, 2005, p. 107 - 108). O problema, nesse caso, está justamente nessa ideia de 
capitulação – sempre ensaiada, sempre sugerida, mas que nunca se confirma como a 
rendição dos que, prostrados, se entregam. Na verdade, o narrador de Mirisola vive no 
limiar entre a revolta e a transigência, mas acreditar que ele capitula é negar a mesma 
“lição de força” que Lísias reconhece nas obras do autor, é rejeitar os interditos que essa 
escritura dilacerada jamais evidencia de forma clara, translúcida. Pactuar com o cinismo 
e a canalhice das pessoas e do universo social que o cercam é uma forma de o narrador 
preservar aquilo que sua voz tem de mais original e mais exasperada: a sedição das 
coisas, do mundo e de si mesmo sob aparência de remorso.

SCHEEL, M. The words curse and the lacerated subject on Marcelo Mirisola. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 59 - 73, 2009.
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