A bela e o eunuco (a propésito de algumas

dissonancias na charmosa burguesia do cinema
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RESUMO: O cineasta portugués Manoel de Oliveira (1908-2015) parece fiel a um método disjuntivo
de composicao cinematografica que provoca sistematicamente choques nos seus espectadores de
modo a dificultar a identificacdo com o que na tela se apresenta. Neste ensaio, trataremos de um
dos procedimentos que tendem a fortalecer tal método e cujo efeito sobre o espectador convém
avaliar com especial cuidado em virtude do seu forte potencial irénico: é o da insercao de figuras
dissonantes — coxos, mutilados e supostos eunucos — no conjunto das personagens elegantes que
perfazem os requintados circulos sociais burgueses retratados em muitos dos seus filmes.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema e Teatro; Cinema Epico; Dissonancias; Manoel de Oliveira.

ABSTRACT: The Portuguese filmmaker Manoel de Oliveira (1908-2015) seems faithful to a
disjunctive method of film composition that systematically causes shocks to his viewers in such a
way that it makes the identification with what is shown on the screen very difficult. In this paper
we will reflect on one of the procedures that tend to strengthen this method and which has an
effect on the viewer that should be evaluated with special care due to its strong ironic potential:
it is the insertion of dissonant figures — lame, maimed people and alleged eunuchs - in the set of
elegant characters that make up the exquisite bourgeois social circles depicted in many of his films.
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[...] o cinema quanto mais manipulado for,
quanto mais artificial for, mais auténtico é
(ri-se). Porque é essa a sua realidade intrinseca.
O espectador tem que saber que aquilo ndo é.
Mas que é como se fosse. E salutar e é bom que
o saiba. Porque, de contrario, estamos a querer
iludir, a dar como realidade o que o ndo é.
Estamos a falsear...

(OLIVEIRA, 2008, p. 83).

Remonta a década de 1960 o aparecimento de figuras humanas mutiladas, ou com
deficiéncia congénita, no cinema de Manoel de Oliveira. Em A caca, curta-metragem de 1963,
um rapaz vai afundando em areia movedica enquanto varios homens, chamados a socorré-
lo, desentendem-se e discutem acirradamente. Por ironia, o inico homem que realmente se
ocupa em tentar libertar a pobre vitima, segurando-a com um braco e estendendo o outro a
alguém que o pudesse ajudar, é maneta. Quase trinta anos mais tarde, no monumental Non ou
ava gléria de mandar (1990), o cineasta poria na boca do alferes Cabrita a narrativa da Batalha
de Toro, que em 1476 os portugueses travaram contra os castelhanos. O alferes-narrador
lembra, entdo, enfaticamente o célebre episédio do decepado, o nobre guerreiro Duarte de
Almeida, “que na furia cavaleiresca se recusa a deixar o simbolo da nac¢do de rastos™. Tendo
uma das maos decepada pelo inimigo, o porta-estandarte segura o pendao portugués com
a outra mao; uma vez decepada também a outra mao pelo cruel castelhano, resta ao bravo
heréi nacional segurar a haste da bandeira com a boca. No chio, pisoteadas pelos cavalos, o
espectador vé as duas maos decepadas e ensanguentadas (e em seguida ver, ainda, no campo
de batalha, corpos mutilados e um até sem cabeca). Mas é no desfecho desta mesma pelicula
que nos deparamos com uma imagem fortemente simbélica, cuja intencao irénica estd ainda
por esclarecer. Tratado com morfina para alivio das suas dores, o alferes Cabrita, ferido em
combate, tem uma visio onirica enquanto agoniza numa cama de hospital de sangue. Ele vé
Dom Sebastio, com roupagem de guerreiro, aproximar-se, passando por entre duas colunas
brancas, e segurar com as duas maos a sua real espada, primeiramente apontada para cima
e logo virada para baixo. O sangue escorre das suas maos, que apertam a lamina da espada.
Esse mesmo sangue que escorre pela espada nos remete de volta a cama de hospital em
que agoniza o alferes ensanguentado. O sangue de um é o sangue de outro, ambos vitimas
do imperialismo guerreiro, da vd gléria de mandar. A simbologia que envolve a imagem do
rei sugere, entretanto, um outro tipo de “falta”, de auséncia que Oliveira parece explorar
sistematicamente, com finissima ironia, em muitos dos seus filmes: a falta de poténcia sexual,
que a espada virada para baixo pode insinuar®. Em Os Canibais (1988), filme que antecede Non
ou a vd gléria de mandar, o protagonista — o nobre e misterioso Visconde de Aveleda — revela
a sua amada noiva, logo na noite de nupcias, que nao passa de um autémato, uma criatura
toda feita de membros posticos. Dai por diante, o velho cineasta talharia, com um riso cada
vez mais irénico, diversos protagonistas eunucos. Lembremos alguns deles.

! Cito as palavras do alferes Cabrita no filme Non ou a va gléria de mandar. Portugal, Espanha, Franca, 35mm, cor,
1117, 1990.

2 No polo oposto ao da impoténcia sexual, Ema, a bela sedutora de Vale Abrado (1993), também coxeia.
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Luis Miguel Cintra no papel do Visconde
De Aveleda
Os canibais (1988)

A caca (1963)

D. Sebastiio Os canibais

Non ou a va gléria de mandar (1990)

A espada de D. Sebastido voltada para baixo Os canibais
Non ou a va gléria de mandar

A brincadeira com o herdi eunuco teve inicio na celebrada “tetralogia dos amores
frustrados”, constituida por O passado e o presente (1972), Benilde ou a Virgem Mae (1975),
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Amor de perdicdo (1978) e Francisca (1981). No primeiro desses filmes, cumpre lembrar que
Vanda, a protagonista, s6 se apaixona pelos seus maridos depois de mortos. Em Benilde, o
jovem Eduardo é preterido pela noiva, que se entrega a um vagabundo demente, que ela julga
ser enviado de Deus’. Em Francisca, o casamento da protagonista com José Augusto nio se
consuma por razoes talvez inconfessaveis. E em Amor de perdicdo, o jovem herdi romantico,
Simao Botelho, perdido de amor pela burguesinha Teresa de Albuquerque, nao tem olhos
amorosos para a pobre (e linda!) Mariana, que n3o se cansa de se lhe oferecer. Recordemos:
na sua primeira apari¢io, Mariana demonstra logo o seu encantamento com a forca fisica
e a valentia do rapaz, que num acesso de furia defende violentamente um criado de seu pai
que fora humilhado por criados do vizinho (o pai de Teresa, inimigo da familia Botelho).
Uma bica de onde jorra dgua cristalina, filmada em plano-detalhe, sugere a virilidade do
protagonista. No entanto, o herdi parece nao ter olhos nem ouvidos para os doces apelos
de Mariana. E antoldgico o plano em que ela se aproxima da cama na qual ele convalesce
— depois de um dos empregados do inimigo vizinho lhe ter acertado um tiro no braco - e

oferece-lhe uma galinha assada, que a cAmera capta em close-up como se fosse uma extensao
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do seu préprio 6rgio sexual.

O valente Simio
Amor de perdicdo, 1978

A pobre e bela Mariana
Amor de perdicdo, 1978

? Benilde cré que a sua inesperada gravidez é, literalmente, obra do Espirito Santo.
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Imagem simbélica num dos planos do episédio
de Simio no chafariz
Amor de perdicdo, 1978

Mariana cuida do Sim3o convalescente
Amor de perdicao (1978)

Em A Caixa, de 1994, um boémio da Mouraria, em Lisboa, bon vivant e namorador,
apressa-se a galantear uma jovem prostituta que aparece para tomar café na taberna que
costumam frequentar. A rapariga poe-no a andar depois de revelar, em alto e bom som,
que o namorador nao tem bom desempenho sexual. O rapaz, que é cardiaco, justifica-se: no
encontro anterior, ele esquecera-se de tomar o remédio do coracio, o que lhe causou uma
ma disposi¢ao temporaria.

Na sequéncia, temos Party, de 1996, filme em que dois casais — Rogério e Leonor, mais
jovens, e Michel e Irene, mais experientes — se retinem em casa dos primeiros, numa ilha
acoriana. O reencontro é pretexto para que o sedutor Michel (encarnado por Michel Piccoli)
tente fazer a corte a Leonor (interpretada pela linda Leonor Silveira, uma das atrizes diletas
de Manoel de Oliveira), que é muito mais nova do que ele. Entusiasmada com a oportunidade
de escapar a tediosa rotina conjugal, Leonor retribui o flerte e oferece-se também, num plano
carregado de simbolismo erdtico, deixando-se fecundar, perante o olhar de Michel, por uma
abundante e insinuante chuva atlantica. O experiente sedutor, todavia, reconhece afinal que
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nao a pode aquecer... Em seguida, Leonor e Michel voltam a sala de visitas e, reaproximando-
se de Rogério e Irene (que os esperavam ji ansiosos e desconfiados), informam, sem mais
nem menos, que pretendem partir juntos. A reacio de Irene, enciumada, é incisiva: “O que
vocé vai fazer com Leonor?”, pergunta ela ao companheiro Michel. “Ela é trinta anos mais
jovem do que eu”, sublinha ainda.

Leonor Silveira
Party (1996)

O sorriso do cineasta farceuresboga-se ainda mais escarninho em Inquietude, de 1998. Alj,
o amante apaixonado (interpretado por Diogo Déria) de uma prostituta elegante, a Suze (de
novo Leonor Silveira!), perde-se em reflexdes filoséficas que se expressam recorrentemente
num “pobre Suze!”, que acaba por cansar a mulher endeusada. No quarto de hotel em que os
amantes se encontram, o apaixonado vira as costas, ostensivamente, para a mulher nua de
uma pintura cldssica que a maliciosa cAmera de Olivera focaliza numa parede ao fundo e no
centro do seu enquadramento. A sugestio é de uma ironia notavel.

Diogo Déria no papel do amante de Suze
Inquietude (1998)
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E ainda que os exemplos possam desdobrar-se mais e mais, numa sequéncia
infindavel de planos adoraveis, ficaremos por aqui. Mas nao sem comentar um pouco mais
aprofundadamente este que nos parece um dos melhores filmes da verve do Oliveira mais
maduro: Belle toujours.

TOUJOURS

um filme de Manoel de Oliveira

Cartaz do filme de 2006

Na sua pelicula de 2006, Oliveira apresenta-nos mais uma das suas inteligentes
brincadeiras e mais uma mostra da sua habilidade no trato com o discurso cinematografico
- um discurso que, no seu caso, é assumidamente nao o da transparéncia, mas o de uma bem
experimentada opacidade®. Ali, o procedimento adotado para produzir sistematicamente um
efeito de distanciamento critico no espectador é, antes de mais, o do dialogismo textual,
explicito e implicito, aliado ao uso simbdlico de algumas imagens que funcionam como
indices da minguada virilidade do protagonista, o charmoso (mas ja envelhecido) e perverso
Henri Husson, que Michel Piccoli interpreta novamente depois de passados quase quarenta
anos da estreia do inesquecivel Belle de jour (1967), de Luis Bufiuel. E claro que a chave mais
adequada para se chegar a interpretaciao que aqui queremos propor é ainda a da ironia — esta
espécie de gazua que se presta a abrir as portas da grande maioria dos filmes de Manoel de
Oliveira. Vejamos.

O argumento de Belle toujours baseia-se no reencontro casual de Husson e Séverine,
naturalmente envelhecidos pelas quatro décadas que separam o presente do filme de Oliveira
das aventuras sexuais da linda burguesa sado-masoquista (Séverine Sérizy, interpretada no
filme de Bufiuel por Catherine Deneuve) que traia o jovem marido num bordel em que se

* Para um estudo da distin¢io entre o discurso da transparéncia e o da opacidade em cinema, remeto o leitor a
obra imprescindivel de Ismail Xavier, O discurso cinematografico (2008).
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apresentava aos clientes com o nome ficticio “belle de jour”. Mas agora quem interpreta a
Séverine envelhecida é Bulle Ogier,® que, alids, também entrara num filme de Bufuel, este
de 1972: O discreto charme da burguesia®. Apés alguns encontros e desencontros na cidade
luz - que a experiente camera de Oliveira capta em belissimas tomadas aéreo-panoramicas
da Torre Eiffel e da ctupula dos Invélidos —, Husson finalmente consegue levar a esquiva
Séverine a um jantar a luz de velas depois de lhe prometer revelar o mistério da dltima
conversa que tivera com o marido traido, que ficara paralitico e cego depois de ter levado
um tiro de um dos amantes de “belle de jour” - tal como vimos no desfecho da pelicula de
Bunuel.

Desde logo, alids, é bem evidente a excitacio de Husson ao rever Séverine na frisa
de um teatro — 'Opéra Comique — em que se assiste ao concerto de uma orquestra (a da
Fundacio Calouste Gulbenkian) que se exibe ao longo de todo o genérico de abertura do
filme. Mas aqui é preciso suspender um pouco a descricio da diegese para notar que esse
genérico é apenas a primeira evidéncia de um outro dialogismo, agora implicito, que Manoel
de Oliveira estabelece também com os seus proprios filmes. Com efeito, o plano inaugural
de Belle toujours, no qual um maestro, de costas para a camera, rege uma orquestra sinfonica,
evoca imediatamente o plano inaugural de Porto da minha infancia (2001), pelicula que, a
par de O dia do desespero (1992), Viagem ao principio do mundo (1997), Inquietude (1998) e Vou

* Oliveira convidou antes Catherine Deneuve, que em 2001 tinha estado com Michel Piccoli, precisamente,
no seu filme Vou para casa. Mas a atriz declinou do novo convite. Bulle Ogier, que jé tinha trabalhado com o
cineasta portugués em Mon cas (1986), compods entdo uma Séverine bem comedida, que insiste em afirmar ao
perverso Husson que ela agora é outra pessoa, outra mulher, ja liberta da sexualidade desequilibrada que a marcara
no passado. Essa mudanca inesperada (de postura e de fisionomia) veio afinal corroborar, com bastante eficécia,
o estranhamento que Belle toujours parece querer provocar no seu espectador. O resultado lembra um pouco,
alids, o que se vé num outro filme de Luis Bufiuel, Esse obscuro objeto do desejo (1977), no qual a sensual Conchita,
por quem se apaixona o protagonista (interpretado por Fernando Rey), é desde a sua primeira aparicio até ao
desfecho da pelicula interpretada por duas atrizes, uma de pele clara e olhos verdes (Carole Bouquet) e outra
de tipo mais mediterranico (Angela Molina). As duas interpretacdes alternam-se sistematicamente em planos
sucessivos, num ritmo crescente de substituicio de uma intérprete por outra, o que causa, a principio, certa
confusdo ao espectador, que s6 aos poucos se vai familiarizando com o procedimento e percebendo-o como
sugestdo da “obscuridade” (ou ambiguidade) do objeto do desejo do protagonista.

® Em entrevista publicada nos “Extras” do DVD que contém o filme Belle toujours (distribuido em Portugal pela
Lusomundo), Manoel de Oliveira recorda que a atriz Bulle Ogier entrara como intérprete num filme de Bufiuel
no qual também aparecia um galo — imagem que por isso ele, Oliveira, incorporara também ao seu Belle toujours
de modo a novamente evocar Luis Bufiuel e enriquecer assim a homenagem que esta pelicula quer prestar-lhe.
Mas aqui hd um equivoco do realizador portugués: Bulle Ogier trabalhou num unico filme de Bufiuel, O discreto
charme da burguesia, no qual nao hd galo nenhum, mas apenas galinhas assadas, e de plastico, servidas num
banquete em casa de um coronel. O filme em que vérias galinhas e pintinhos aparecem com bastante evidéncia,
de forma recorrente, é outro: Os esquecidos, de 1950. Ali aimagem de uma galinha preta surge de repente diante de
um velho cego estatelado no chio, covardemente agredido por trés adolescentes delinquentes. Segundo a légica
surrealista (ou a aparente falta de logica) que Buiiuel adotou em praticamente todos os seus filmes, a inesperada
apari¢do de uma galinha preta num episédio que nada tem que ver com galos e galinhas poderia talvez sugerir
a gratuidade da brutalidade e da crueldade de certas acdes humanas. Manoel de Oliveira provavelmente queria
referir-se a essa galinha preta de Os esquecidos quando falou do galo que introduziu, também abruptamente e sem
qualquer légica que ndo a de uma explicita e jocosa homenagem a Luis Bufiuel, no desfecho do seu Belle toujours,
em que a ultima crueldade do sidico Husson provoca a indignacio de Séverine, que furiosa se afasta dele e assim
da azo a que apareca, a porta da saleta onde ambos jantavam a luz de velas, um curioso galo branco-acastanhado
que deixa o espectador completamente embasbacado.
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para casa (2001), pertence ao conjunto de obras em que Oliveira glosa o tema da velhice.
Em todos esses filmes os protagonistas, ji velhos, mostram-se parcialmente desprovidos de
capacidades relacionadas ao vigor fisico juvenil como a de visio (Camilo em O dia do desespero),
a de memoria (a personagem de Michel Piccoli em Vou para casa) e a de virilidade (o velho
cineasta Manoel em Viagem ao principio do mundo, e o papa de “Os imortais”, peca teatral que
compde a diegese de Inquietude). A velhice ndo poupa nem as prostitutas’ interpretadas por
Julia Buisel em Inquietude e em Belle toujours.

Voltemos, entdo, a narrativa do filme que homenageia Bufiuel. E bom lembrar, antes
de mais, que ja em Belle de jour o sedutor Husson nio chega a relacionar-se sexualmente com
Séverine, nem mesmo quando a encontra no bordel de Madame Anais. Flagrada pelo amigo
do marido traido, a bela nao hesita em lhe entregar o corpo em troca da sua discricao; mas ele
entio a rejeita, afirmando que o que nela o atraia era precisamente a sua virtude — a mulher
prostituida ja o nao interessava.

O desejo sexual renasce, entretanto, no reencontro concebido por Manoel de Oliveira —
até porque a Séverine madura parece uma mulher s6bria (ela agora é vitiva e veste-se sempre
de negro) e ainda mais misteriosa, que sai rapidamente de cena num belo mercedes preto,
conduzido por um chauffeur que nunca se vé, quando Husson com ela se depara na saida do
teatro ou no hotel Regina, onde ela se hospeda. A nobre postura, a esquivanca e a aura de
mistério dessa nova passante parisiense sobreexcitam o sedutor inveterado que, no entanto,
para além de 40 anos mais velho, é agora alcodlatra. A sugestdo da impoténcia de Husson
faz-se, no discurso cinematogrifico de Oliveira, por meio de imagens compensatérias que
funcionam como simbolos filicos. E se alguém objetar que a jocosidade do velho cineasta
nao é tanta que chegue a sugestoes dessa natureza, relembraremos aqui o seu primeiro filme,
Douro, faina fluvial (1931), quando a faina é interrompida para o almoco dos trabalhadores
e, na sequéncia do close-up de um rapaz que olha libidinosamente para a barriga da perna
(mostrada também em grande plano) da rapariga que lhe prepara a refeicio, vemos,
imediatamente, o plano de uma coluna, um padrio de pedra ao pé do rio, imagem que
provavelmente nio seria justaposta a do olhar libidinoso e 4 da perna a mostra se nao
tivesse, também ela, conotacao erotica.

Do mesmo modo, em Belle toujours, ha duas sequéncias de planos que se repetem
significativamente quando Husson perde de vista a desejada Séverine a porta do Hotel Regina.
Na primeira vez em que isso ocorre, logo apds a fuga da beldade no seu mercedes preto, o
frustrado Husson dirige o seu olhar a estitua equestre de Joana d’Arc, que fica defronte ao
hotel na Place des Pyramides. Vemos entao, em plano médio, a escultura dourada da valente
Donzela de Orléans — uma bela virago — montada a cavalo e empunhando uma bandeira.
O plano é imediatamente seguido de um outro que mostra, em panoramica aérea, a Torre
Eiffel com o seu farol giratério iluminando a cidade em transicdo crepuscular.® Na segunda

7 Leonor Baldaque, a neta de Agustina Bessa-Luis, interpreta também uma (jovem) prostituta em Porto da minha
infancia e em Belle toujours.

8 Oliveira usa essa tomada da Torre Eiffel, ora crepuscular ora noturna, como elemento narrativo que indica a
temporalidade: a imagem da torre iluminada, recorrente como um refro visual, sempre sucede eventos diurnos,
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vez em que Husson deixa o Hotel Regina sem ter encontrado a sua severa Séverine, uma luva
cai-lhe da mao defronte a porta giratéria do hotel e ele, entdo, apds abaixar-se para apanhar
a peca caida, volta novamente o seu olhar, agora mais perscrutador e malicioso, 2 mesma
estitua equestre entao enquadrada em plano médio mais aproximado, sucedido por um close-
up do olho do cavalo da donzela, que é visto apenas através do orificio da couraca protetora
da face do animal. Em seguida, surge de novo a imagem da imponente Torre Eiffel com o seu
farol giratério sobre a cidade em noite ja avancada.

Henri Husson, interpretado por Michel Piccolj,
a frente do Hotel Regina
Belle toujours (2006)

A estdtua equestre de Joana d’Arc
Belle toujours (2006)

Close-up do olho do cavalo da Donzela de Orléans
Belle toujours (2006)

sugerindo, assim, como um reldgio, a passagem do tempo. Mas o cineasta usa-a principalmente, a meu ver, como
sugestdo de simbolo filico com funcio compensatdria, como ja se explicard.
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A Torre Eiffel na sua esplendorosa “erecdao” noturna
Belle toujours (2006)

A sugestio erdtica obtida pela justaposicao da estitua equestre e da imponente torre da
qual jorra luz é tio evidente que nio pode passar despercebida. E remete-nos, de resto, pela
figura do cavalo, a outro filme de Oliveira em que o mesmo animal é usado, também com
funcdo compensatoria, como simbolo de poténcia sexual. Trata-se de Francisca (1981), filme
aqui j4 mencionado, no qual a jovem protagonista é cortejada por dois conquistadores (José
Augusto e o seu amigo Camilo Castelo Branco) que a disputam por pura vaidade masculina.
Quem se casa com Fanny é José Augusto, sem, contudo, consumar sexualmente o casamento,
uma vez que suspeitava da fidelidade da mulher. A impoténcia sexual do marido, oculta
sob a mascara da honradez e do brio masculinos, é sugerida em diversos planos em que se
confrontam os dois amigos e rivais; mas chama especial atencao do espectador, pela bizarria
da conduta, a cena em que José Augusto invade, a cavalo, a saleta de visitas de Camilo. E
como se ele ali quisesse demonstrar, a viva forca, uma superioridade que afinal nao tinha
sobre o rival, pois que intelectualmente Camilo lhe era tao superior que chegava a captar
— permita-se aqui uma interpretacio ousada, mas nio propriamente original — o desejo
(homossexual) do amigo ciumento. Temos assim, em Francisca, um complexo tridngulo
amoroso em cujo ambito a pobre Fanny serd talvez apenas o bode expiatério de paixdes
violentas e inconfessaveis.

Em Belle toujours, o catalisador da narrativa, que estimula nao propriamente as
recordacdes do protagonista — estas sdo suscitadas, como ja foi dito, pelo seu reencontro
casual, num teatro, com Séverine Sérizy —, mas o ato mesmo de narrar ou de recontar a
diegese do passado - a do filme de Bufiuel —, é a personagem de um barman — interpretado
pelo neto de Manoel de Oliveira, o ator Ricardo Trépa -, balconista do restaurante Royal
Vendiome, que se presta ao papel de confidente desconhecido num balciao que serve ao mesmo
tempo para revelar o alcoolismo de Husson — que ali bebe, seguidas vezes, uisque duplo sem
gelo — e para evocar a prostituicdo que se via em Belle de jour, no apartamento de Madame
Anais. Sugestivamente, duas prostitutas, uma jovem e uma mais velha’, sio frequentadoras
desse lugar ao qual Husson se dirige com a intencdo de obter do barman alguma informacao
sobre o paradeiro de Séverine - ele vira-a, de fugida, saindo do restaurante na mesma noite

’ Interpretadas, respectivamente, por Leonor Baldaque e Julia Buisel.
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do reencontro no teatro —; enquanto fala ao barman, que lhe serve de confidente,' as duas
mulheres da vida espreitam-no, com curiosidade e interesse, tentando escutar a conversa.
Quando ambas finalmente se aproximam para o abordar, ele com delicadeza as reencaminha
de volta a mesa em que estavam e pede ao barman que as sirva, por sua conta, da bebida que
quiserem. Aqui o cineasta farceur parece induzir-nos ja a suspeita de que dlcool e sexo nao
fazem uma boa combinacdo... E n3o por acaso a pintura que chama a atenciao de Husson
num quadro, numa das paredes do belo restaurante/bar, e que a cAmera capta em grande
plano, é a de uma mulher nua, vista pelas costas sobre uma cama — ou seja, com as costas
voltadas para o observador da tela. De resto, também a musica deste filme, a 82 sinfonia de
Dvorak, cujos movimentos 2° e 3° a Orquestra da Fundacao Calouste Gulbenkian, regida
pelo maestro Lawrence Foster, interpreta de forma magnifica, sugere o apaziguamento ou o
apagar mesmo do fogo sexual através da mudanca do agitado scherzo (2° movimento) para a
valsa graciosa e serena (3° movimento).

Mas,jaagora, convémexplicarmelhoroqueentendemos por funcaocompensatoria
de certas imagens que, no filme, funcionam, segundo a nossa interpretagao, como
simbolos falicos. Também convém explicar, alids, que os objetos artisticos que
a camera privilegia em grandes planos e em planos detalhados, ou ainda em
tomadas grandiloquentes como a da Torre Eiffel iluminada (filmada do alto da
Tour Montparnasse 56), seja qual for a arte de que se trate — a arquitetura da torre, a pintura
dos quadros que ornamentam o restaurante Royal Vendome ou o salio reservado do hotel
em que Husson janta com Séverine, ou a escultura da estitua equestre de Joana d’Arc e da
estatueta de deusa marinha que Oliveira elege como a imagem derradeira do filme -, sao
esses objetos os elementos disjuntivos que sistematicamente interrompem a diegese para
comentar os acontecimentos com maior ou menor ironia. Vejamos isso com mais atengao.

Ja vimos como a impoténcia sexual do velho e alcodlatra Husson é sugerida por
alguns desses elementos: a mulher nua da pintura do Royal Vendome, que s6 lhe mostra as
costas, e o despachar delicadamente as duas prostitutas que ali se lhe oferecem. De maneira
compensatoria, o cineasta farceur insiste na fixacao e na repeticao de certos planos visuais
em cujo centro se insinuam figuras simbélicas como a da Torre Eiffel com o seu poderoso
farol giratério, a da cipula do Paldcio dos Invalidos com o seu zimbério dourado, a da virago
Joana d’Arc montada a cavalo e segurando uma haste em riste. Agora retomemos a diegese
para ver como se desdobram essas figuras simbélicas quando as duas personagens finalmente
se veem, téte-a-téte, num jantar a luz de velas.

Husson de novo revé Séverine, casualmente, defronte a Mis en Demeure, uma loja de
moveis e objetos de decoracio finos. Ali mesmo, na rua, consegue convencé-la — mas nao
sem evidente resisténcia da dama — a encontrar-se com ele para um jantar, valendo-se para

19 A facilidade com que Husson faz confidéncias ao barman suscita comentérios deste, que revela ser também o
confidente de virios outros clientes do lugar, para os quais parece ser mais facil contar segredos inconfessaveis
a um desconhecido do que a um amigo. Curioso é que esta mesma pratica e 0 mesmo comentirio acerca dela
seriam retomados num outro filme de Oliveira, posterior a Belle toujours: em Singularidades de uma rapariga loura,
de 2009, Macirio, o protagonista, conta a uma desconhecida, numa viagem de comboio, a sua desventurada
histéria de amor.
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tanto de um argumento que o espectador s6 conhecerd mais tarde porque a conversa que
se desenrola a frente dessa loja apenas se revela visualmente, com as falas das personagens
quase inteiramente abafadas pelos ruidos urbanos da rua movimentada. S6 mesmo durante
o jantar, servido a grande e a francesa no luxuoso saldo privativo de um hotel, ao espectador
é revelada a estratégia do perverso Husson: para convencer a dama a comparecer, ele
prometera-lhe revelar aquilo que se mantivera em segredo durante quatro décadas e que a
deixava extremamente angustiada, isto é, o que o sadico amigo dissera na sua tltima visita
ao marido cego e paralitico. Revelara-lhe Husson tudo o que sabia acerca da vida dupla
de Séverine? Por que razdo Pierre Sérizy, no filme de Bunuel, vertera, depois dessa dltima
conversa com Husson, uma ldgrima que a mulher vé escorrer-lhe pelo rosto por tras dos
6culos escuros?

A resposta, afinal, ndao nos sera dada, porque tudo o que o desfecho do filme de Oliveira
revela é que Husson, ainda que envelhecido, nio perdeu o seu sadismo. A mesa, terminado
ja o jantar, ele lanca 2 queima-roupa um silogismo dialético que provoca a indignacio da
convidada e a sua brusca reacio de levantar da mesa estrepitosamente e abandonar sem
detenca aquele lugar (esquecendo-se até da sua prépria bolsa, que fica largada no chao). Eis
o perverso silogismo: “Pense bem no que lhe vou dizer. Ou eu contei tudo ao seu marido,
ou n3o lhe revelei nada do que sabia. E agora diga: qual destas duas confissoes é verdadeira e
qual é mentirosa?” (OLIVEIRA, 2006). Apés a indignada saida de cena de Séverine, Husson
ainda comete mais um ultimo ato de perversidade: aos garcons e ao maitre d hotel, que entram
no salao para entao desmontar o cendrio que o sedutor achara adequado a esse promissor
reencontro a luz de velas, ele oferece a gorjeta que retira nao do seu préprio bolso, mas
da bolsa que Séverine deixara cair no chio ao abandonar o lugar. E assim que vinga a sua
propria frustracdo, que uma andlise mais cuidadosa do cendrio em que se da esse inesquecivel
jantar (digno de uma antologia dos melhores encontros gastronémicos da histéria mundial
do cinema) poderd ajudar-nos a compreender melhor. Vamos a isso.

No cendrio preparado para o jantar ha uma profusio de simbolos filicos e de figuras
eréticas. Sobre a mesa, um candelabro com cinco velas acesas, além de, num balde de gelo,
uma garrafa de champagne; cai do teto um luxuoso candeeiro de cristal, que também lanca
uma luz suave sobre o ambiente; atras da mesa, um biombo triptico, de tecido aveludado
com imagens de galhos, folhas e aves bordadas; de um lado da mesa, que estd posta sobre
um grande tapete persa, uma enorme janela com reposteiros rubros, bem abertos, por cujas
vidracas os comensais podem ver alguns edificios parisienses (as mesmas vidracas funcionam
também como espelho através do qual o espectador vé o movimento das figuras humanas
no interior da saleta de jantar); e do outro lado da mesa veem-se, nas paredes do recinto,
algumas obras de pintura dentre as quais se destaca uma figuracio mitica de sitiros e uma
ninfa, seminus, ao redor de uma mesa. Assim que Séverine chega o jantar é servido por
dois garcons sob a supervisio de um maitre d’hotel. Tudo muito delicado e condizente com
o requinte do ambiente. E esse cendrio de requinte, pleno de conotacio erdtica, é que vai
falar por si, uma vez que durante todo o jantar o sedutor Husson nao se sente capaz de
pronunciar uma palavra sequer. Afogado no seu copo de uisque sem gelo — ele pede ao
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maitre que deixe a garrafa sobre a mesa para se ir servindo a vontade — e embasbacado com
a beleza de Séverine, que mesmo mais madura continua muito bela — “sempre bela, belle
toujours’, elogia-a ele quando ela chega —, o velho sedutor tem que se contentar com o prazer
de saborear as delicias que os garcons vao servindo durante o jantar e com olhar fascinado
ora para a dama, ora para a janela, ora para os objetos que constituem o décor do ambiente.
A auséncia absoluta de didlogo durante toda a refeicao chega a impacientar o espectador,
provocando-lhe um estranhamento ou uma desconfianca que somente a eloquéncia do
cendrio pode amenizar. Com efeito, dada a incapacidade de expressio ativa do sedutor, os
seus desejos erdticos manifestam-se, para além do seu olhar concupiscente e da canalizacio
libidinosa para os prazeres do paladar, através do potencial expressivo do decor artistico do
ambiente.

Somente depois do jantar, quando Husson pede ao maitre e aos seus ajudantes que
deixem a sala e propde a conviva apagarem as luzes para, a luz de velas', falarem sobre o
inquietante passado, s6 entdo é que o didlogo se desenvolve até ao lance sddico do silogismo
ja mencionado e da brusca retirada de Séverine. Ao longo desse didlogo, ela revela a sua
vontade de aconchegar a sua alma no retiro de um convento, insistindo em que nada mais tem
da aventureira do passado, enquanto ele, por sua vez, admite que para si o convento-refigio
é o alcool. Ele tenta ainda ressuscitar o passado ao oferecer-lhe uma caixinha misteriosa
igual a que ela um dia vira nas maos de um cliente oriental do bordel de Madame Anais —
no filme de Bufiuel - e que muito gozo lhe dera'?, mas ela fecha decididamente a caixinha,
tirando assim do grande sedutor a ultima esperanca. Vém entdo o silogismo e a retirada de
Séverine, imediatamente seguidos do aparecimento, na porta da saleta, do galo que Oliveira
foi buscar ao cinema de Bufiuel e que aqui também sugere, em tom surrealista, a gratuidade
da crueldade humana.

Com Séverine ja fora de cena, resta a Husson acender o seu charuto com a chama de
uma das velas renovadas do candelabro que o maitre d’hotel oportunamente lhe oferece. Mas
ele proprio abandonara também a sala — depois de recompensar os empregados de mesa com
a gorjeta sacada da bolsa de Séverine — para que se proceda entao a desmontagem do cendrio
criado pelo grande farceur. Supervisionados pelo maitre, os garcons arranjam o desconcerto
deixado pela dama, retiram da mesa a louca ja usada e, pasmados com o estranhissimo
comportamento de Husson, tiram de cena, finalmente, o dltimo candelabro, deixando o
ambiente quase inteiramente as escuras. E entdo que a camera de Oliveira se aproxima de

' Mas convém reparar, neste ponto, que as velas do candelabro ji estavam entdo bastante consumidas, com a sua
chama quase a extinguir-se.

2 Em Belle de jour essa caixa, quando aberta, deixava ouvir um misterioso zumbido, sem que o espectador jamais
soubesse o que havia dentro dela. Ao transpor para o seu filme esse objeto — uma verdadeira reliquia — que
Husson descobre na montra da loja Mis en Demeure, Manoel de Oliveira deixa o seu espectador intrigado com
a ruptura da verossimilhanca da diegese, uma vez que nio seria possivel a Husson ter conhecimento de um
episédio vivido somente por Séverine, no passado, na intimidade do bordel de Madame Anais — segredo que ela
fazia questdo de guardar a sete chaves. Quem, pois, o teria posto a par do episddio da caixinha oriental? Aqui
podemos entrever o riso do cineasta farceur, que parece querer revelar, a socapa, que o seu filme nio pretende
ser mais que um artificio que se ostenta como tal — uma brincadeira, em tltima anélise, feita de uma revisitacio
do cinema de Luis Bufiuel.
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uma estatueta de deusa marinha — serd Tétis, a deusa da fecundidade da dgua?"’ — posta sobre
uma pequena mesa ao pé da janela e fixa-se nela em grande plano, sublinhando-a como
imagem derradeira do filme. A deusa, em pé sobre um pequeno barco e segurando uma
longa forquilha, sugere mais uma expressiao da virago que ja anteriormente notiramos na
estatua de Joana d’Arc. E aqui, a guisa de conclusio, parece-nos entrever a solucio para o
enigma do cineasta farceur: a virago implica sorrateiramente, também por compensacio, o
seu oposto, o homem efeminado. Isso explica, quicd, a crueldade de Henri Husson para com
a sempre bela Séverine Sérizy, ao mesmo tempo em que nos revela com que humor fino o
velho Manoel ameniza a profunda melancolia de certas frases ditas pelas suas personagens
envelhecidas: “~ [...] um passado mal vivido, a velhice como futuro e a impossibilidade de
remediar o que gostariamos de ter feito de outra forma [...]”; “~ [...] é essa boa meméria
tudo o que me resta hoje”; “~ Fiz do édlcool o meu convento”; “~ As nossas vidas também se
apagardo um dia, como a chama destas velas”; “ [...] esse fogo ja ndo arde em mim. Eu estou
viuva e s6. S6, com a minha alma. Ela pede-me guarida. Diga-me que melhor refigio posso
dar 2 minha alma que um convento?”.

Como disse Michel Piccoli (2006) em entrevista concedida quando do lancamento
do filme, Oliveira e Bufiuel sdo cineastas cheios de um grande pudor, “mas um pudor que

permite ir aos jardins mais secretos da nossa existéncia’.

O enigmaitico galo de Belle toujours.

A imagem derradeira de Belle toujours.

13 Maria do Rosario Lupi Bello (2012, p. 9) vé essa estatueta como imagem de Diana, a cacadora, numa leitura
coerente segundo a qual nio se pode saber ao certo, neste filme, quem é caca e quem é cacador, parecendo-lhe
Séverine tdo ardilosa quanto o donjuanesco Husson. Segundo a sua interpretac¢io, o tiro de Husson saiu pela
culatra. A nossa leitura, note-se, ndo é divergente da sua, mas estd centrada em Husson e nio em Séverine.
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