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Resumo

Neste artigo, apresentamos, analisamos e
traduzimos a obra Didlogos entre o eu
mailsculo e o eu mindsculo, de Luigi
Pirandello.
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Introducgao

Em Luigi Pirandello, a dicotomia tensiva existencial pelo desdobramento do eu
pode ser observada ndo sé na obra do poeta lirico, como, também, na do ensaista,
na sua obra narrativa e na dramatica. Na obra do ensaista, especial destaque deve
ser dado a um artigo, publicado no numero 9, de 09/10/1893, da revista romana
Folchetto, com o titulo “Cronache letterarie” e o subtitulo “L’Altalena delle antipatie”
(A gangorra das antipatias), que é o titulo de uma obra de Alberto Cantoni, mestre
e modelo de Pirandello!. Nele, Pirandello informa que, dois anos antes, havia lido,
do mesmo autor, o original Un re umorista, do qual ja havia sido, também, publicado
um livro intitulado I/ demonio dello stile, constituido de trés novelas, de que L’Altalena
delle antipatie é a segunda. Do protagonista dessa novela, Pirandello afirma que era
“afligido por uma prepotente tendéncia para a observagado assidua e sutil de si préprio,
e por um humor variadissimo (chegando ao ponto de concluir que ele era muito
diferente de si mesmo conforme os dias, e que, conforme os dias, diferiam muito de
si mesmo os outros) convencido, no final, da instabilidade dos seus julgamentos...”
(ANDERSSON, 1966, p. 74). Do mesmo protagonista, no prefacio publicado em Nuova
Antologia, de 16/03/1905, que Pirandello escreveu para o romance L‘Il/lustrissimo,
também de Alberto Cantoni, e que foi incluido no volume Saggi, Poesie e Scritti varii
com o titulo “Un critico fantastico”, ele acrescenta que o herdi, de quem é notoria a
instabilidade emocional, considera-se um “elevador” humano: pretendendo resolver
o problema da sua inconstancia, decide casar-se (PIRANDELLO, 1977, p. 376).

Do ensaio “Un critico fantastico”, importantissimo para a formulagdo da teoria
pirandeliana do humorismo, interessa-nos, por enquanto, ressaltar o trecho em que
0 ensaista, dando vazao a sua experiéncia pessoal e a uma congénita concepgdo do
homem, delineia a esséncia do “fuori di chiave” que oscila, continuamente, entre os
extremos que se opdem.

Peco-lhes que acreditem que ndao pode ser alegre a condigdao de um
homem que se veja sendo sempre quase fora de série, sendo ao mesmo
tempo violino e contrabaixo; de um homem em quem um pensamento
nao pode nascer sem que logo em seguida ndao nasca nele um outro
oposto, contrario; em quem para uma razdo que tenha para dizer sim,
imediatamente ap6s ndo surjam uma, duas ou trés outras que o obriguem
a dizer ndo; e entre o sim e 0 ndo o mantém suspenso, perplexo, por
toda a vida; de um homem que nao pode abandonar-se a um sentimento,
sem dar-se conta de que algo, no seu intimo, |lhe faz uma careta,
perturbando-o, desconcertando-o, aborrecendo-o0. Experimentem chorar
por uma dor verdadeira, diante de um espelho, olhando-se; se
conseguirem ficar parados por um momento contemplando-se, verdo a
sua expressdo dolorosa enrijecer-se numa careta que os fard rir; e,
entdo, ficardo numa condicdo muito penosa que ndo lhes permitira mais
nem continuar chorando de coragao, nem rir de verdade. (PIRANDELLO,
1977, p. 374 - 375).

Obviamente, esse homem “fora de série” ndao é um ingénuo, pois ndo teria
consciéncia do seu desdobramento; nem um inexperiente ou pobre de espirito, porque
ndo reconheceria o lado negativo das coisas. Deve ser um habitual critico de si
mesmo, capaz de estabelecer um didlogo consigo proprio, como a pessoa com a sua
imagem refletida no espelho.

Pirandello, ainda jovem, demonstra ter consciéncia de que é um “fuori di chiave”,
especialmente, em dois escritos, muito diferentes pela estrutura, mas bastante afins
pelo sentido: uma carta dirigida a noiva e uma novela, intitulada Dialoghi tra il Gran

1 Infelizmente, esse primeiro artigo de Pirandello sobre Cantoni ndo foi republicado.
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Me e il piccolo me (cuja traducdo saera apresentada a seguir), subdividida em quatro
partes, de modo que cada uma das seguintes continua e completa as precedentes.

A carta, escrita a noiva em 05/01/1894, é um importante documento da
coexisténcia de dois “eus” convivendo no mesmo corpo: o de todos os dias (“piccolo
me”) convive com a noiva e, quotidianamente, com as outras pessoas; o outro
(“Gran Me"), freqientemente, esta triste, sem uma clara razdo, e que o préprio
Pirandello confessa ndo conhecer bem. Da compreensdo desta duplicidade, ele declara
a noiva, dependeria a felicidade deles.

Em mim ha quase duas pessoas... Costumo dizer que eu consto de um
Eu maidsculo e de um eu minusculo; freqlientemente um é sumamente
antipatico ao outro. O primeiro é taciturno e absorto continuamente em
pensamentos; o segundo fala com facilidade, brinca e ndo é contrario a
rir e fazer rir... Eu estou perpetuamente dividido entre estas duas pessoas.
Ora impera uma, ora a outra. Eu tendo naturalmente muito mais para a
primeira, quero dizer para o meu Eu mailsculo, adapto-me e suporto a
Segunda, que, no fundo, é como todos os outros, com as suas qualidades
e os comuns defeitos. (ANDERSSON, 1966, p. 89 - 90).

Essa consciéncia dramatiza-se e adquire forma literaria na novela Dialoghi tra il Gran
Me e il piccolo me, constituida de quatro partes ou narragées substancialmente
interrelacionadas, mas distintas, cronologicamente, mediante um diferente subtitulo:
Nostra moglie, L'accordo, La vigilia e In societa. Sdo duas opostas visdes, baseadas em
duas diversas escalas de valores, que, dialeticamente, confrontam-se, como o corpo € a
sua imagem, invertida, refletida no espelho. A estrutura da novela concretiza, literariamente,
0 que Pirandello, teoricamente, afirmava da consciéncia como relagdo, aqui, entre dois
eus, em que um procura convencer o outro das proprias convicgoes e opostas necessidades.

Antes do primeiro didlogo propriamente dito, entre parénteses, o narrador
determina, circunstancialmente, a situacdo: Roma, na sua residéncia as margens do
Tibre, apds o retorno de uma festa, para a qual fora convidado o Gran Me. Os dois
eus se opdem no tocante ao gosto e as acdes mais banais da vida corriqueira: ao
entrarem na sala, o piccolo me deseja acender a luz, com o que nao concorda o Gran
Me. Nao se trata, evidentemente, de um mero capricho: para o piccolo me, o desejado
é o discernimento exato das coisas com as quais convive diariamente, enquanto,
para o Gram Me, amante do extraordindrio, do mistério, a luz imp&e a presenca e o
dominio das coisas, impedindo a fantasia e a imaginacdo de se moverem livremente.
Assim, enquanto as trevas, no homem comum, estimulam o sono, no escritor,
estimulam o desprendimento proprio de uma vida superior. Todavia, como o piccolo
me, no escuro, comega a bocejar e a entregar-se a necessidade fisiolégica do sono,
para impedir que ambos durmam, o Gran Me concorda em acender a luz, que &, no
caso, o mal menor. Com a claridade, vem o predominio da realidade, representada
por um objeto novo no ambiente, que é uma carta “dela”. Ambos sabem que é da
noiva, o que enseja novo conflito entre eles: o eu pratico, realista, deseja ler a carta
imediatamente, ao passo que o eu intelectual, sonhador, deseja continuar degustando
aquele passeio, a que tinham ido por sua iniciativa, representativo da renovagao
natural operada pela primavera, evitando, assim, o desprazer da lembranga daquele
compromisso social, representado por aquele objeto que prenunciava uma formalidade
social ainda mais vinculadora.

Considerando que aquele passeio, assim como o comportamento do Gran Me,
significavam, de certo modo, a transgressao da formalidade social do noivado, o
piccolo me admoesta o seu adversario pelo seu procedimento excessivamente liberal.
O detentor do habito reflexivo e observador atento argumenta, justificando a sua
iniciativa como uma maneira de proporcionar divertimento ao homem comum, que
vivia se lamentando dos sacrificios habituais que lhe eram impostos pelo intelectual.
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O comedimento, a observéancia dos limites convencionalmente estabelecidos, eles
distinguem o homem comunitario, social; o homem intelectual, o artista, €, todo, o
contrario.

A uma realidade social, convencional, seguramente, ndo pode faltar o principal da
identificagdo, a qual o homem comum esta, sempre, sujeito: o piccolo me, no-lo diz
o Gran Me, chama-se Jeremias, que, na falta de maiores especificacdes, pode também
ser entendido como passado persistentemente mantido para controlar a vitalidade
criadora da imaginagao, da fantasia do Gran Me, que, para poder continuar vivendo,
acabou concordando, porém, sem aceita-lo, porque ndo quer nem minimamente
comprometer-se com o casamento do seu ndo-eu.

Jeremias responsabiliza o pessimismo do intelectual pelos malogros na sua vida
sentimental, como é o caso do namoro com a prima Elisa.

O casamento é a imagem da estrutura profunda da novela: €, ao mesmo tempo,
uma restricdo a liberdade total, a plena solidao do escritor e, como para o protagonista
de L’Altalena delle simpatie, de Alberto Cantoni, uma necessidade do outro eu para
assegurar-se o direito a uma vida comum. O escritor, gragas a sua obra, tera vida
mais longa que o homem comum, o qual, em contrapartida, quer ter, no tempo de
vida que Ihe resta, o conforto de uma existéncia doméstica regular, com as pequenas
satisfagOes e preocupagdes que dela podem advir.

Diante do indisfargavel conflito de interesses, inerentes as duas opostas concepgoes,
e da inevitavel coexisténcia dos dois no mesmo corpo, tornou-se vital o
estabelecimento de um acordo, para garantir os direitos de cada um. Por isso, O
acordo é o titulo do segundo dialogo, publicado em 13/06/1897.

Como o anterior, este didlogo também é introduzido por uma caracterizacdo do
ambiente em que se encontra o Gran Me: deitado, olhando fixamente para o teto e,
particularmente, para um pingente da cortina, que, no verao, torna-se um cacho de
moscas. Agora, o escritério € mantido na penumbra. Por um orificio da cortina, entra
um raio de sol, que parece incendiar um pequeno ponto do tapete. A imagem
figurativiza bem a cosmovisdo pirandeliana do universo como escuridao infinita, em
gue o homem, o intelectual, € apenas um ponto luminoso, que é absorvido pelas
trevas quando chega ao final da sua vida terrena. O Gran Me observa, atentamente,
o pdé que gira lentamente no espaco do raio e do qual, de vez em quando, parece
destacar-se como um atomo de luz que logo se desfaz na sombra.

Analogamente aos protagonistas, também, os ambientes dos dois didlogos se
relacionam tensivamente: no primeiro, como os protagonistas vinham do exterior, é
compreensivel que o ambiente fosse a entrada da casa, isto €, a sua parte social, por
conseguinte, afim ao eu pratico; neste segundo didlogo, o ambiente é afim ao eu
intelectual: dai, a valorizagdo da sombra ou penumbra, que destaca ainda mais
aquele ponto luminoso. Justamente desse cenario, é extraido o assunto para o inicio
do segundo diadlogo: segundo a sua logica de permanéncia, de conservagdo, de
repeticdo, Jeremias considera estupidez que o “atomo de luz” se destaque do raio,
analogamente aos pensamentos do Gran Me, e precipite na sombra, quando poderia
usufruir do conforto permanente da luz. Mas que importancia poderia ter a luz para
um cego? pergunta, humoristicamente, o intelectual referindo-se ao homem pratico.

Como no primeiro didlogo, no ambiente e no nivel da vida comum, o Gran Me foi
caracterizado como aquele que concedia em favor da convivéncia com o seu rival,
aqui, no escritorio, no ambiente do escritor, € o homem pratico que deve adaptar-se,
aproximando-se do sonhador. Nao escapa, ao atento e sempre franco observador, a
incoeréncia, que é um dos tragos principais do seu interlocutor e do homem em
geral, socialmente tipificado.
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O relacionamento entre os dois &, permanentemente, tensivo: o eu pratico e o eu
intelectual ndo coincidem em seus pontos de vista nem com relagdao ao corpo comum a
ambos. Diante da acusacdo de falta de juizo, o piccolo me argumenta valendo-se das
necessidades fisioldgicas, sem a satisfacdo das quais, do seu ponto de vista, ndo é
possivel viver. Até este ponto, aparentemente, estdo de acordo; de fato, porém, aqui, é
mais sensivel a diferenca entre ambos, porque, para o homem pratico, a satisfacao
daquelas necessidades se torna um fim, que, fastidiosamente, deve repetir-se todos os
dias; por isso, quando o escritor pergunta “E dai?”, a resposta s6 pode ser: “Dai, nada”.

Se, ao desejo do homem pratico, como esclarece Jeremias, ndo se junta a vontade
do intelectual, nenhum resultado se pode, praticamente, obter. Os objetivos de ambos
se situam nos extremos opostos: o homem comum esgota suas possibilidades na
diregao horizontal, ao passo que o homem intelectual se move, sempre, no sentido
vertical, tendendo a elevar-se cada vez mais. Como se move numa direcao
perpendicular, o0 homem pratico considera uma loucura e uma infelicidade essa
continua elevacgdo, que sé pode levar a uma soliddo cada vez maior. Dai, a sua
pergunta, bem coerente com a sua pratica maneira de ser: “o sentido, o objetivo da
minha vida, como vocé podera encontra-lo se ndo o procura na propria vida?”.
Contrapondo-se a essa visdo horizontal, o intelectual, valendo-se de exemplos
extraidos da experiéncia de um Unico dia, demonstra a falta de sentido da vida no
sofrimento do cavalo, que devia puxar, sempre, o carro € a sua carga por ingremes
aclives; na vida do proprio condutor, que ha tantos anos fazia a mesma coisa; da
pobre vilva, com quatro filhos, que pedia auxilio para a sobrevivéncia sua e dos
seus pequenos; sobretudo, a vida do velho, vestido de forma paupérrima, que se
aproximava rapidamente da morte. O piccolo me via, em tudo isso, o conforto de ter
vivido, admoestando, severamente, o Gran Me porque “tu guardi vivere, e non vivi”.
O homem comum, no ambiente do intelectual, comeca a raciocinar criticamente, a
semelhanca do escritor, com o que, dando-se conta disso, ele ndo concorda, porque
tornar-se filésofo seria, na sua visao pratica do mundo, a pior das desgracas. Sendo
obrigados a viverem no mesmo corpo, para evitar maiores atritos, concordam em
dividir o tempo, para atender as necessidades especificas de cada um.

A divisdo das horas, impondo um critério de salvaguarda dos direitos particulares,
de modo que, no horario reservado a uma necessidade indispensavel a subsisténcia,
nao houvesse interferéncia do intelectual, como, por exemplo, ler durante as refeigdes
ou, a noite, no periodo reservado para dormir. O acordo, entdo, transforma-se numa
necessidade vital, indispensavel para a preservacao da vida conjugal, que se
inviabilizaria sem a regularidade nos habitos, até ali, inexistentes. Por isso, € exigida,
pelo eu pratico, que, conscientemente, confronta-se com o intelectual no tocante ao
seu tensivo relacionamento com o mundo. Sublinhando, na sua pequenez, o seu
maior direito a vida rotineira da pequena terra, insuficiente para satisfazer o desejo
grandioso, excessivo e requintado do fantasioso intelectual, o piccolo me, apoiando-
se na convicgdo do seu adversario, ressalta a contradicdao do Gran Me.

O terceiro didlogo - La vigilia — é pouco conhecido e mencionado raramente,
porque ndo constava do apéndice - Racconti aggiunti — das edigbes precedentes a
XI, de 1978, que estamos adotando neste trabalho.

Como os dois precedentes, também, este comega com um longo trecho entre
parénteses, que situa, circunstancial e discursivamente, os protagonistas no processo
de transicdo do estado de solitaria liberdade para o convivio social, que imp&e duras
restricoes a auténtica personalidade. A preparagdo da moradia e a expectativa do
casamento provocam, no homem pratico, uma satisfacdo impar, ndo compartilhada
pelo intelectual, que, impacientemente, deseja readquirir, ainda que s6 parcialmente,
o seu direito a soliddo, cada vez mais dificil, como |he demonstravam os ultimos trés
meses e que, como ele temia, acentuar-se-ia a partir do dia seguinte.
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O convivio social ressalta ainda mais a tensdo entre a aparéncia, personificada
por Jeremias, e o ser que ainda sobrevive no Gran Me, conforme o qual o casamento
ndo sbé ndo resolvera os problemas, como os agravara sobremaneira.

Reportando-se ao didlogo precedente, o Eu Maiusculo ressalta o seu consciente
estranhamento no tocante aos limites fisicos impostos pela terra, ratificando a ja
mencionada convicgao pirandeliana da tensao entre a pequenez do homem e a
imensidao cdésmica, base da concepgdo romantica de ironia, gerando a alienadora
solidao do intelectual no confronto com o utilitarismo rotineiro do homem comum.

Apds esse vb6o da fantasia criadora, que se conclui com duas estrofes de cinco
versos hendecassilabos com rima alternada, que exprimem, adequadamente, o
movimento do intelectual no sentido vertical, o eu mindsculo, incapaz de acompanha-
lo nessa ascensdo, puxa-o para baixo, para a realidade cha de que o homem pratico
nao consegue libertar-se. Ao poeta, sucede o humorista, que experimenta o
sentimento do contrario relativo ao seu interlocutor, banalizando o evento social,
especialmente apreciado pelo seu anti-eu, que, resfriando-se, em vez do tradicional
“sim”, poderia responder com um espirro.

O quarto e ultimo didlogo - In societa -, como o precedente, € pouco conhecido e
citado, porque, também, ndo constava das edigdes anteriores de Novelle per un
anno. Como nos trés precedentes, antes do didlogo, o narrador explica, entre
parénteses, o contexto em que se desenvolve o confronto de idéias.

Este didlogo representa o desfecho a que levam os trés precedentes, confirmando
as suspeitas do intelectual, relativas a socializacdo pretendida pelo eu pratico. O
cenario — o saldo intelectual na casa X - retrata a vida supérflua das personalidades
mais representativas da época, a comecar pelos nobres anfitrides: “A Marquesa X",
escritora que tem uma renda fora do comum e é possuidora de uma qualidade impar,
pois, além de tudo, “é uma bela mulher”. O narrador se posiciona tensivamente com
relagdo a “atividade intelectual” exercida como “distragao” pela dona da casa, gragas
aos favores comprados pela distincdo do convite para participar daquelas seletas

reunioes.

A presenca do humorista se evidencia nos tragos firmes com que o narrador
descreve o marido, o qual, fisicamente, é o oposto da esposa, mas que se distingue
pela classe social (nobreza), pela sua atividade politica (liberal democratico, mas
sua cadeira, observa o humorista, situa-se no lado direito da assembléia), além de
ser muito rico e generoso: mesmo sendo um aficionado colecionador de medalhas,
as vezes, lesa sua colegdo, premiando conhecidos escritores, admiradores das
“qualidades” da esposa.

Nesse ambiente, baseado, exclusivamente, na aparéncia e onde tudo é postico, o
verdadeiro mérito € o que menos vale: aplaude-se uma pianista que se esquiva e
nem se senta para fazer a sua “exibicdo”. Por essa razao, ao indisfargavel prazer do
eu pratico, corresponde o pudor, a retracdo do escritor, que enrubesce. Simbolo
desse ambiente social é o fraque, “forma” que sufoca o intelectual, tolhendo-lhe a
sua natural liberdade. Vinga-se, como auténtico humorista, sublinhando a importancia
do fraque como arma que derrotou os japoneses diante dos russos, mais afeitos ao
jogo da aparéncia. A participacdo naquelas reunides, do ponto de vista do eu pratico,
constitui o meio mais eficaz para exibir o escritor, chamar a atencao da intelectualidade
local e torna-lo conhecido. Mas, pergunta o escritor, como podem conhecer,
verdadeiramente, o intelectual, o ser interior, se todos se limitam a valorizagdo da
aparéncia exterior?

Contrafeito, mas ndo vencido, o eu minusculo desloca o foco da sua argumentacgao
para o outro extremo: se ndo para ser conhecido, pelo menos, para proporcionar-lhe
a oportunidade de conhecer as pessoas como sdo realmente, em vez de vé-las so
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ficcionalmente, como faz o intelectual. Porém, mesmo reconhecendo a impossibilidade
de encontrar, naquele seleto ambiente, paixdes verdadeiras ou idéias profundas, ao
fundamentar a sua argumentagdo, ndo consegue ir além da figura exterior, nem
evitar, também, dessa perspectiva, uma mordaz critica aos excessos no vestir das
mulheres que desejam, sobretudo, exibir-se, ndo obstante a dissimulada indiferenca
dos maridos, a contragosto, compreensivos.

Exibicionismo e simulacdo caracterizam, também, o quadro que conclui a narragao,
quando todos se levantam e seguem a senhorita B., que, encorajada pelas amigas,
aproxima-se do piano, dando a impressdao de que estda com as mdos duras de frio.
Embora nada apresente, todos aplaudem. A facilidade e o entusiasmo com que o eu
minusculo se sociabiliza surpreendem a vigilante consciéncia do intelectual.
Confirmando a tensdo, que caracteriza o dinamismo da narracdo, a satisfacdao do eu
pratico, que se adapta cada vez mais a simulagdo e dissimulagdo préprias do convivio
social, corresponde a indiferenca, o tédio do intelectual.

Estes didlogos sdo, em nosso ver, um desenvolvimento do ainda impreciso “dissidio
interno”, que caracteriza alguns poemas de Mal giocondo: define-se, com precisao, a
parte que permanece, que se esquematiza e aprisiona a pessoa numa determinada
forma, dando, dela, a falsa imagem de uma inalteravel instituicdo que se traduz,
exteriormente, numa rotina asfixiante. Contudo, define-se, também, a parte viva,
que, do presente, projeta-se para o futuro, lutando para ndo se deixar imobilizar
numa férmula mortificante. E a tensdo entre o fastidioso “continuar sendo”, que
corresponde a uma ineliminavel exigéncia social, e o atraente devir, a constante
descoberta, o dinamismo, que representa, também, uma ineliminavel exigéncia vital,
intima, intelectual e artistica.

Numa leitura mais abrangente, esses didlogos podem, também, ser entendidos
como a expressao cultural de duas mentalidades contrapostas: a positivista, baseada
na inelutabilidade da constante repeticdo, da racional rotina, sem mistérios, dos
esquemas fixos, confrontada com uma sentimental, intuitiva vitalidade, que,
constantemente, nega aquela presumida inércia.

A visdo de Pirandello, no entender de Romano Luperini (1981), oscila entre uma
substancial aceitacdo do mundo, considerado uma realidade imovel, imutavel, e
uma revolta anarquica contra esse mundo; oscila entre esquemas ainda positivistas
e a sua dissolugdo em nome de um relativismo que atesta a sua crise.

Estabelece-se, entdo, uma relacdo tensiva entre o contexto exterior predominante,
gue tende a modelar seus elementos figurando tipos abstratos, e a exigéncia interior,
que impulsiona para a criagao de seres sempre novos, Vivos.

RODRIGUES, V. M. Pirandello’s “Dialogues Between The Big Me And The Little Me” - Introduction
and Translation. Olho d’agua, S3o José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 75-92, 2009.
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Dialogos entre o eu mailsculo e o eu mindsculo

Luigi Pirandello
I
Nossa esposa”

(O Eu Maiusculo e o eu minusculo voltavam a noitinha para casa de um pique-
nique, em que estiveram o dia todo em companhia de gentis garotas, nas quais o
arrebatador espetaculo da nova estacdo certamente despertava no coracdo, como
seus olhos e sorrisos e as palavras revelavam, doces, inefaveis vontades. O Eu
Maiusculo ainda esta como tomado pela estupefacdo e vendo os fantasmas que no
seu espirito tinham sido criados pelo difuso encantamento da primavera que renascia.
O eu minusculo, ao contrario, esta muito cansado e gostaria de lavar-se as mdos e o
rosto e ir dormir. O quarto estava escuro. O tecido das leves cortinas desenha-se no
vdo das janelas ao claro luar. Vem de baixo o murmdurio doce das dguas do Tibre e,
de quando em quando, o melancdlico rolar de alguma viatura sobre a ponte de
madeira de Ripetta.)

— Vamos acender a luz?

— Nao, espere ... espere... Vamos ficar mais um pouco assim, no escuro. Deixe-
me gozar, com os olhos fechados, mais um pouco o sol de hoje. A visdao dos objetos
conhecidos me privaria do arrebatamento suave, que ainda me invade. Vamos deitar-
nos nesta poltrona.

— No escuro? Com os olhos fechados? Olhe, eu durmo! Ndo aguento mais...

— Acenda a luz, mas figue calado, quieto por um momento, seu chato! Esta
bocejando? ...

— Estou...

(O eu minusculo acende a luz da mesinha, e logo em seguida, surpreso, exclama.)

— Oh, olhe! Uma carta... E dela!

— Dé-me... Nao quero ouvir nada, por ora!

— Como! Uma carta dela...

— Dé-me, repito! Nos a leremos mais tarde. Agora nao quero ser chateado.

— Ah é? Entdo fago vocé notar que hoje com aquelas garotas vocé disse e fez um
monte de besteiras, talvez até me comprometendo!

— Eu? Vocé esta louco! O que eu fiz?

— Pergunte a sua mao e a seus olhos. Eu sei que me senti embaracado, durante
o dia todo; e mais uma vez comprovei que nds dois hdo podemos estar contentes ao
mesmo tempo.

— E de quem é a culpa? Minha, talvez? Acreditava estar-lhe proporcionando um
prazer ontem a noite quando aceitei o convite para o pique-nique. Nao vive queixando-
se que ndo me preocupo com vocé€, com a sua saude; que eu o obrigo a ficar fechado
comigo no escritdrio entre os livros e papéis, sozinho, sem ar e sem agdo? Nao se
gueixou sempre que eu atrapalho até as suas refeicGes e as poucas horas concedidas
a vocé pelos meus pensamentos, as minhas reflexdes e o meu tédio? E agora vocé
se queixa porque eu me descontrai um dia na companhia das gentis garotas e na
alegria da estacdo. O que vocé pretende de mim, se de maneira nenhuma quer ficar
satisfeito?

— Vocé enrola, enrola, enrola, desfia a fieira e roda o pido... Quando voce fala,
guem consegue acompanha-lo? Vocé consegue transformar o branco em preto e o
preto em branco. O fato de vocé ter-se descontraido hoje teria sido um bem para

* Publicado, inicialmente, em La Tavola Rotonda, 02 de novembro de 1895.
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mim, se ndo se tivesse descontraido demais... demais, entende? E este é o mal, e
deriva do modo de vida que vocé leva e me faz levar. Excessivamente reprimida é a
nossa juventude; e basta que solte um pouco o freio, pronto, pega-o logo pela mao
e, entdo, ou sdo tolices ou loucuras, que ja nao condizem conosco, que temos um
compromisso sacrossanto para manter. Dé-me a carta e nao bufe!

— Como vocé me chateia, Jeremias! POs na cabeca que deve casar-se, e depois
de ter-me convencido com insuportaveis lamentacgdes, ndo satisfeito tornou-se para
mim um suplicio maior! Como sera quando tivermos em casa a esposa?

Serd a sua e a minha sorte, meu caro!

— Eu, por mim, ja disse e repito que ndo quero saber de esposa. Que seja a sua
sorte! Nao quero interferir.

— E faz bem, até certo ponto. Vocé sempre acaba estragando todos os meus
planos. Dois anos atras, eu estava tao satisfeito com o namoro com a nossa prima
Elisa... lembra-se? Recorria a vocé para algum sonetinho ou madrigal, e vocé com os
seus versos, ingrato, a fazia chorar... Eu Ihe dizia: calado, deixe comigo! Como vocé
espera que ela entenda seus fantasmas e suas arrojadas reflexdes? Como vocé
espera que o seu pesinho ultrapasse a porta do seu sonho? Como vocé foi cruel!
Vocé mesmo, posteriormente, o confessou em versos: folheei as suas cartas e
encontrei alguns poemas que exaltavam e que faziam sofrer a pobre Elisa... E agora,
com esta outra, o que vocé pretende fazer? Responda.

— Nada. Jamais lhe direi uma palavra; deixarei sempre vocé falar, estd contente?
Com a condicdo de que me prometa que ela jamais vira a perturbar-me no meu
escritdrio e ndo me obrigue a dizer-lhe o que penso e o que sinto. Em suma, vocé se
casa, e ndo ed...

— Como! E se vocé pretende conservar integralmente a sua liberdade, como eu
vou poder ter paz em casa com ela?

— Eu quero a liberdade dos meus pensamentos secretos. Vocé sabe que o amor
jamais foi e nem serd, para mim, um tirano; eu, de fato, sempre deixei para vocé o
exercicio do amor. A este respeito, por conseguinte, faca como melhor |he aprouver.
Eu tenho mais no que pensar. Vocé se casa, se considera isso mesmo necessario.

— Necessario, sim, ja disse isso a vocé! Porque, se continuo mais um pouco
somente em seu poder, tornar-me-ei, sem duvida, a criatura mais miseravel da
terra. Tenho necessidade absoluta de uma companhia amorosa, de uma mulher que
me faga sentir a vida e caminhar entre os meus semelhantes, ora triste ora alegre,
pelos caminhos comuns da terra. Ah, meu caro, estou cansado de pregar os botdes
na nossa camisa e espetar-me os dedos com a agulha, enquanto vocé com a mente
navega no mar turvo das quimeras. Em cada no na linha vocé grita: quebre, enquanto
eu, coitadinho, pacientemente procuro com as unhas desmancha-lo. Agora chegal!
De nos dois eu sou o0 que deve morrer antes: vocé tem, para seu orgulho, a esperancga
de viver para além deste século; entdo deixe-me gozar em paz um pouco do meu
tempo! Pense: teremos uma casinha comoda, e sentiremos, nestes mudos comodos,
ressoar a vida tranquila, a nossa mulher cantar, costurando, e ferver a panela, a
noite... Ndo sdo, também estas, coisas boas e bonitas? Vocé vai ficar apartado,
sozinho, trabalhando. Ninguém vai incomoda-lo. Desde que, ao sair do escritério,
vocé saiba fazer cara boa para a nossa companheira. Veja, nds ndo queremos demais
de vocé; vocé devera ter paciéncia conosco durante algumas horas por dia, e a
noite... ndao ir muito tarde para a cama...

— E depois?... Dizia Carneades, o filésofo, entrando no quarto da esposa: Boa
sorte! Procriemos filhos. Vocés os mandardo para aprender comigo?

— Nao, isso nao, escute! Deixe que eu educo os filhos que vierem: vocé poderia
torna-los infelizes como vocé. Mas sobre isso discutiremos a seu tempo. Agora ouga-
me: durma! Deixe-me ler a carta da esposa, e em seguida responder-lhe. O meu
cansacgo ja passou.

Quer que eu lhe dite a resposta?

Olho d’agua, Sdo José do Rio Preto, 1 (1): 75-92, 2009
83



— Na&o, obrigado! Durma... Dou conta disso sozinho. Aprendi, praticando com
voc€, a ndo cometer erros. Por outro lado, o amor ndo precisa da gramatica. E vocé
seria capaz de arrebitar o nariz ao notar que nossa esposa escreve “colégio” com
dois g.

II
O acordo®

(O Eu Maiusculo, estendido sobre a mesinha, olha absorto para o teto de tela, que
tem um farrapo pendente, de que o verdao costuma fazer um cacho de moscas. O eu
minusculo esta como sobre um aparelho de tortura, e passeia agitado de um lado
para outro e, de quando em quando, bufa. O escritério esta na penumbra, gracas a
cortina na janela. A cortina, contudo, tem duas ou trés hastes rasgadas, por onde
um raio de sol penetra agudamente no cémodo e incide no pé da mesinha, sobre o
tapetinho tecido artesanalmente,, do qual incendeia num ponto a lanugem
multicolorida. O Eu Maiusculo se volta para observar atentamente o aureo pé que
gira lento, sem parar, neste fio de sol, e do qual, de quando em quando, se desprende
como um atomo de luz, que logo se extingue na sombra.)

— Assim cada pensamento meu!

— Muito bem! E vocé ndo considera tolo o dtomo que se destaca do raio, no qual
podia iludir-se beatamente, para dar um mergulho e naufragar na sombra?

34 Ndo. Tolo é vocé. Que prego pode ter a luz para um cego?

— Bravo! Mas também quantas vezes eu nao tive a ilusdo de que os nossos olhos
me serviam muito bem, como, de resto, os outros sentidos, os quais, sem duvida,
me serviriam melhor, se vocé me permitisse maior liberdade para usa-los. Sou eu o
responsavel, se vocé ndo consegue ver nada?

E o que vocé vé?

— Eu? O que ha para ver. E verdade que, nestes tempos, véem-se quase somente
misérias e feilras; mas vocé, que poderia magicamente fazer o encantamento, para
vocé e para mim (se ndo para os demais), destas misérias e feilras, por que, desculpe,
ao invés disso se empenha para fazer-me ver umas mais tristes e as outras mais
baixas, tanto que, mais do que tédio, podemos dizer que sentimos nojo de viver?

— Ah, vocé agora me fala de encantamento, vocé que continuamente me lembra
dos habitos comuns, vocé escravo das necessidades comuns, vocé que se deixa
levar pela corrente dos casos rotineiros, aceitando, sem pensar, a vida como ela vai
se revelando nos seus efeitos?

— Como, como? Ndo o entendo. O que eu aceito? O que recuso? Eu que vivo, ou
melhor, gostaria de viver como eu e vocé poderiamos nas nossas condigdes, se vocé
ndo se preocupasse tanto com o que, no fundo, pouca importancia tem, pelo menos
a meu juizo.

Mas que juizo quer vocé ter?

— Ah, boa essa! O juizo de a noite dormir, por exemplo, se vocé ndo enrijecesse
o sono nos olhos, sugerindo-me no siléncio com o seu fantasiar o temor da morte
infalivel e quase iminente; o juizo de ter um pouco de apetite gracas a pratica de
algum esporte saudavel, no seu devido tempo; o juizo de algumas vezes nao ter
juizo; e o de, finalmente (por que ndo?), trabalhar, mas para nosso proveito e dos
outros, de uma maneira qualquer.

E dai?

Dai, nada.

— E dai eu lhe digo: resignar-se a ir adiante assim, um dia depois do outro, até a
velhice, deixando-me sempre impedido, em desesperada e infinita suspensao,

* Publicado, inicialmente, em Marzocco, 13 de junho de 1897.
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obviando com futeis pretextos a minha assidua consternacdo, e ndo ousando avangar
um minimo ato, uma palavra além dos limites do habitual, temendo a situagao
incOmoda, que na defesa destes limites impuseram as leis, vocé ndo rasga a veste
talhada rigorosamente conforme a moda nem se arranha as honestas maos. Assim,
assim vocé gostaria de continuar arrastando-me cegamente consigo para a ruina
extrema, para baixo, para baixo em bando, empurrado, expulso pelo tempo, como
num rebanho que vai pastando o escasso capim que vai encontrando entre as patas
apressadas pelo bastdo e as pedradas do antigo pastor. Mas eu ndo sou do rebanho,
meu caro! Eu ndo digo como vocé: aqui estou, tosqueiem-me; déem-me a forma
gue mais lhes aprouver! — Eu quero o comando de mim mesmo, vocé a sua escravidao.

— A minha escraviddo? E como! Vocé ja ndo me mantém escravo o bastante? Oh,
melhor, diga que me quer morto! Eu, coitadinho... que mais me permito fazer, se
ndo aconselha-lo timida e submissamente a comer algo quando o vejo definhar, ou
um pouco de descanso em alguma distracaozinha ou um soninho? Ah entdo faco mal
guando, diante do espelho, faco vocé notar que a nossa testa, por exemplo, mostra
gque estd ficando muito ampla; que em breve, em suma, a nossa juventude estard
murcha? E vocé pretende que eu ndo me queixe, caspite! Que ndo me desespere por
nao ter aproveitado quanto gostaria? Mas, sim! Infelizmente, nada nasce se a vontade
ndo se casa com o desejo. E, para vocé, o desejo sempre teve o erro de ser meu, ao
passo que sempre teve de ser sua a vontade, infecunda, para mim, de qualquer
bem. Felizes, felizes os anos da infancia. Porque creio que vocé nao fosse grande
também naquele tempo, quando nés dois éramos pequenos. A proposito, diga-me:
como lhe veio em mente de tornar-se tao grande? Que infelicidade, meu caro! Se
inclusive ndo foi uma loucura... Chega. Perdoe a minha pequenez, eu digo: o sentido,
0 escopo da minha vida, como vocé podera encontra-lo, se ndo o procura na prépria
vida?

— Procura-lo... Bravo! E como? A noite passada, na viatura, lembra-se? Como se
caminhava passo a passo pela ingreme rua que leva a estacao: vocé estava pensando
naquela que foi esperar e que ndo veio; eu olhava as costas e os flancos do velho
cocheiro durante tantos anos ali em cima daquela caixinha chiadeira. — E duro
nascer cavalo, subir por estes caminhos... — E eu conduzi-lo? — voltou-se para
dizer-me o cocheiro. — Boa Pasqua, senhorzinho! Dé algo a uma pobre vidva com
guatro meninos... — No bolso tenho fésforos — vocé me disse, e eu ndo dei nem
uma moeda a viuva. Na calcada a direita, tossindo, descia um velho pobremente
vestido com o chapéu cilindrico despelado e descolorido: — A ultima Pasqua, velho!
Veja aonde pde os pés: uma outra pedra, e o fosso... Vocé encontrou o que eu
procuro? — Ali! — talvez me tivesse respondido, se me tivesse entendido, apontando
um casal de esposos que descia atras dele. — Ali, mas por pouco tempo, como em
tantas outras coisas: agora experimento procura-lo na igreja; mas ndo o encontrei.
Semente de linho, caro, quando vocé tiver tosse; um bom cataplasma no peito, e
um pouquinho de mostarda: tira a umidade...

— Grato! Mas o velho procurou, viveu. Ao passo que vocé olha viver, e ndo vive.
E assim, sabe-se, eu posso ser burro, mas vocé jamais entendera como os outros
podem relativamente encontrar hoje o sentido e a finalidade numa coisa, amanha
numa outra entre as tantas e tantas que formam e compdem precisamente a vida.
Tenha compaixdao de mim: veja, esta fazendo que eu também me torne filésofo,
que, para mim, seria a pior das desgragas. E, portanto, meu caro, tomemos por
receita langar-nos de uma janela ou enforcarmo-nos numa arvore, que sera melhor.
N3o, ndo, fora: melhor fazer um acordo de uma vez por todas, ja que devemos,
obrigatoriamente, viver juntos. Creia que toda a vontade que vocé tem de me matar,
eu também teria de matar vocé... Odeio vocé, detesto-o, espanca-lo-ia todos os
dias, se eu nao tivesse que gritar ai juntamente com vocé. Pactos claros, portanto, e
dividamos as horas entre nds.

— Vamos dividi-las.
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— Cada um de nos, senhor absoluto das suas horas.

— Senhor absoluto.

— Comecemos: quantas horas de sono vocé acha que me cabem? Eu pleiteio
sete.

— Demais!

— Parecem-lhe demais? Mas se eu, quando estou com vocé, sempre tenho sono!
Vocé ndo se da conta, mas atente que vocé é muito enfadonho, e que, se me der
menos, certamente acabarei adormecendo, assim que vocé comecar a fantasiar...
Vamos adiante. Oh, mas ... espera, antes: sete horas, digo, de sono — entendamo-
nos! Nao gostaria que, como vocé tem feito até aqui, que indo para a cama... —
pensamentos, fantasias, elucubracdes, manias, livros, historias: tudo isso deve ficar
no escritorio. A pegar logo no sono eu penso. E, igualmente, que ndo acontega de
vocé envenenar minha refeicdo com as suas eternas reflexdes. A hora das refeigdes
tem de ser minha. Combinado?

— Quem Ihe negou isso?

— Vocé ndo a nega, mas a estraga. Vocé nao vem freqlientemente para a mesa
com um livro aberto na mao? Um bocado para mim, e quinze minutos de leitura para
vocé. E eu como a comida fria e digiro mal.

— Chega, chega! Vocé me afoga num pantano!

— Chega... Artigo amor, o que vocé pretende fazer?

— Deixo para vocé, mas atente, ndo desejo perder muito tempo.

— Ah, vocé ndo pretende levar a sério nem o amor? E o que resta, entdo, para
vocé na vida? O que, entdo, vocé pretende fazer do seu tempo?

—Isso é problema meu, e vocé nao deve intrometer-se.

— E esta bem..., ou seja, estd mal. Mas tire-me uma duvida. Vocé sempre diz que
sente todo o mundo sobre a sua cabeca. Deve ser verdade, porque eu sempre tenho
dor de cabeca. Mas se a terra, nesse seu mundo, lhe parece coisa tdo pequena e
desprezivel, ndo acha que eu tenho mais direito do que vocé de viver aqui? Ah, em
certos momentos, acredite, meu caro, a sua grandeza me faz sentir piedade; e em
certos outros momentos, pergunto se eu, na minha pequenez, ndao sou maior do que
VOCE.

III
A véspera®

(O eu minusculo, que gostaria de parecer felicissimo, por volta de meia-noite,
arrasta consigo para casa o Eu Maiusculo, bufando de tédio. Aquele, no ultimo més,
esteve ocupado em pér em ordem a casa de casado; este, como um cdo espancado,
teve de segui-lo. E ndo poucas altercacées entre eles se verificaram, como facilmente
podera imaginar quem quiser considerar quantos obstaculos e quantos esquecimentos
foram causa para a 4nsia e os cuidados de um, aversédo e inaptiddo do outro. Mas a
nova casa ja esta completamente em ordem: o eu minusculo, deixando a esposa
apos os acordos para o dia seguinte, quis reexaminar tudo: e ficou satisfeito. Agora
o Eu Maiusculo, pondo pela ultima vez o pé no pequeno apartamento de solteiro,
solta pelo nariz um bem longo suspiro e exclama:)

— Finalmente!

— Eh, ndo, caro: mais um pouco de paciéncia... Pouco, pouco. Agora estamos
somente na véspera...

— Sim, dé uma esfregadinha nas maos, assim, bem contente! Ao passo que eu...
Mas, em suma, pode-se saber quando deverd acabar esse pouco pouco, que vocé
vem repetindo hd meses?

* Publicado, inicialmente, em Ariel, Roma, Ano I, n. 2, 25 dezembro de 1897.
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— Ja estamos na véspera, Ihe disse. O ninho, vocé viu? Esta pronto. Amanhg, o
casamento... Amanha3, finalmente. Ah!... Em seguida, esta ja entendido, em casa, e
depois, depois chega.

— Chega, sim: a ndo ser que eu julgue que é melhor estourar do que ter paciéncia
até 1a.

— Mas o que estd dizendo... Ria comigo, vamos! Fique feliz comigo! Desculpe,
nem o més da chamada lua-de-mel vocé gostaria de ndo conceder-me? Vocé ja
comeu o burro, como se costuma dizer, e esta embaragado com o rabo?

— Eu ndo comi o burro: fui burro juntamente com vocé durante trés meses.

— Quando vocé é cordial comigo sempre se considera burro: sinal de que vocé se
arrepende e por isso nao lhe sou grato.

— Mas vocé acha que eu diverti trés meses como sua vela, ouvindo as suas
tontices amorosas, assistindo as suas denguices e as suas melosidades de macacos
apaixonados?

— Como se vocé ndo tivesse tirado também a sua casquinha! E como se as tolices
gue sussurram entre si os namorados ndo estivessem entre as coisas mais respeitaveis
deste mundo! Vamos |, vamos... Nao vai ser desmancha-prazeres justamente nesta
noite da véspera, vai? Uma vez, se ndo me engano, ouvi vocé dizer que nada no
mundo da maior satisfagdo do que fazer os outros felizes...

— Sim, mas disse também, se ndo me engano, que nada torna os outros mais caros
do que serem ou se mostrarem contentes conosco. E vocé ndo se contenta nunca.

— Na&o é verdade. Talvez eu ndo o mostre, para que vocé ndo pretenda uma
compensacgdo excessiva. Mas repito que, nestes trés ultimos meses, para mim repletos
de alegria, fiquei mesmo satisfeito com vocé. E ela também, satisfeitissima, como
vocé, certamente, deve ter percebido. Ou melhor, sabe? Os parentes, vendo-o tdo
bonzinho e cordato, quase quase me deram a entender que na mente deles o leviano
devo ser eu, porque opinam que, quando vocé quer, diz... eu poderia facilmente
persuadi-lo a pensar um pouco mais decisivamente, agora que nos casamos, deixando,
diz... por exemplo, essa arte, que ndo da lucro... Enganam-se muito, infelizmente,
vocé bem sabe; contudo eu, para ndo criar embaragos para vocé, calei-me: ndo me
defendi. Somente prometi... que tentaria.

— Vocé ndo se arriscara nunca, espero, a proferir uma silaba sobre esse propdsito.

— Eu sei! Seria inutil. Felizmente, no entanto, digo que ndo precisamos ganhar o
pao com o nosso tempo. De qualquer maneira, por outro lado, quem sabe se nao
teriamos sido menos infelizes, se a sorte o tivesse obrigado a usar a sua mesinha do
escritério como um balcdo de alquimista, em cima do qual diariamente vocé se
torturasse destilando lagrimas de angustias misteriosas, uma amassadeira do pdo
guotidiano. Mudemos de assunto. Mas, a propdsito, viu que bela escrivaninha e que
belas estantes compramos para vocé? Ela, com um pensamento muito gentil, quis
montar-lhe um escritério como o que vocé descreveu no seu ultimo livro. Eu, para
ganhar a simpatia dos parentes, fingi que me opunha, fazendo-os notar que, para
guem descreve os belos méveis, é necessario um pouco de gosto, de papel e de
tinta; mas para quem deve comprar essa mobilia € necessario bastante dinheiro.
Mas, no final, consenti para que vocé tivesse a simpatia dela. Mas diga a verdade,
ndo esta contente também vocé agora?

— Sim, coitadinha, ela é boa ou, pelo menos agora, parece. Mas eu penso que
amanha nds dois seremos trés, ou melhor, vocé sera dois e, veja, ndo consigo nao
afligir-me, sentindo mais que nunca nascido e feito para a soliddao. Embora saiba
qgue em grande parte eu sou razao de vocé freqientemente parecer aos outros
superficial, desta vez vocé, por si s6, estd para cometer algo pior do que uma
leviandade; e se os demais a considerarem como eu, quero que VOocé mesmo seja
testemunha de que nada tenho a ver com isso. E por isso ndo quero remorsos nem
para vocé, que, segundo a minha previsdo, daqui para frente sera mais infeliz do
que foi até aqui, dividido entre os deveres imprescindiveis que tem em relacdo a
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mim e 0S Novos que assumira amanhd com a sua companheira; € ndo quero nem
para ela, que talvez logo ndo mais tera motivo para orgulhar-se da nossa companhia.

— Entendi muito bem! Esta noite vocé quer divertir-se apertando o meu coracgdo.
E melhor ir para a cama dormir.

— Esse é um seu antigo habito: nenhum outro afazer, a ndo ser dormir e comer.

— Melhor do que ficar ouvindo vocé, é claro.

— Mas para proteger-se das repreensdes que desagradam e irritam, de nada
adianta tapar os ouvidos com o sono; a voz ndo vem de fora: fala dentro de nos.

— Eu, com excecdo da que me fala da iminente alegria, e essa sua que pretende
ofusca-la, ndo ougo outras vozes.

— Se ouvisse um pouco mais a sua consciéncia, ouviria uma outra que lhe diz: —
Vocé ja pensou na corrente a que estd para ligar a sua prole?

— Oh, meu Deus, agora a prole! Deixe primeiro que ela chegue; se vier! Se todos
pensassem nisso antes...

— E todavia é tao facil admitir que deve vir.

— Pois bem, e entdo farei como os demais.

— Preste atencdo. Que vocé, por sua parte, se proponha a ser étimo pai de familia,
ndo duvido. Mas como de costume: vocé me levou em consideragdo?

— E o que vocé se propde a ser?

— Deixe-me dizer-lhe. Vocé sonhou e esta sonhando uma vida, que consista em
amor, alegria e sincera paz.

— De preferéncia.

— Tudo bem com relacao ao amor, enquanto durar; mas a paz? Na sua casa terei
de morar também eu...

— Eu sei!

— Nao poderei ficar isolado o dia todo somente no escritorio.

— Eu sei!

— Terei de ir para a mesa com vocé, irei para a cama com Vvoce...

— Eu sei, infelizmente, eu seil E a minha condenagdo e vocé acha que eu ndo sei?

— Bem, eu lhe digo, e a paz como fica?

— Desculpe, vocé ndo poderia acomodar-se e gozar em siléncio a nossa alegria
privada? Seria também um doce espetaculo...

— N&o digo que ndo. Mas podera vocé impedir que uma grave sombra caia sobre
sua casa em decorréncia da minha natural infelicidade, entristecendo os seus filhos,
perturbando a sua esposa, sempre que um dos meus tantos zelos me desviar dos
outros, que ndo podem nem mesmo entendé-los?

— Estamos para, ou se vocé preferir, estou para casar-me justamente por isso,
creio! Para adotar o remédio, @ minha maneira, para a que vocé denomina sua
infelicidade natural.

— E vocé vai sentir uma grande desilusdo! Nao depende de vocé o remédio; e se
vocé, ao contrario, tivesse tido maior consideracdo e mais amor por mim, teria
entendido que o mal menor para nés dois teria sido ficar sozinhos, e que era seu
dever ndo se preocupar com outra coisa, nem pensar em outros, a ndo ser em mim.

— Em suma, era meu dever sacrificar-me?

— Nao lhe pareceria sacrificio, se tivesse tido mais confiangca em mim. Mas ndo o
culpo dessa falta. Eu me sinto, sinto-me verdadeiramente um estranho nesta terra e
tdo solitério, que até entendo como nasceu em vocé, mais do que o desejo, a
necessidade de uma companhia amorosa.

— Menos mal!

— Se nao o desculpo, veja bem, também ndo o acuso...

— E, entdo, por que?...

— Sim, sim, vocé, de fato, tem razdo: esta terra é para vocé, para os outros...
Vocé sabe tirar dela o sustento; nela vocé constroi as casas, e vai encontrando, dia
apos dia, com diligéncia, mais segura protecdo contra as adversidades da natureza,
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e maiores confortos. Eu deveria ser o raio do sol, o ar restaurador que entra pelas
janelas abertas e leva o perfume das flores; mas muitas vezes ndo consigo sé-lo,
tenho freqiientemente a crueldade do moleque, que com uma pedra tapa o buraco
do formigueiro. Muitas vezes a minha grandeza consiste no sentir-me infinitamente
pequeno; mas pequena também a terra para mim, e além dos montes, além dos
mares procuro para mim algo que forcosamente deve existir, se assim nao fosse nao
saberia explicar esta dnsia arcana que me domina, e que me faz desejar as estrelas...

A minha soliddo de gelo,

ao meu temor, ao meu lento morrer

fala nas estreladas noites o céu

de outras vicissitudes para sofrer,

sempre dentro do mistério e neste anseio.

“E até quando?” a alma suspira.

Infinito siléncio no alto acolhe

A sua pergunta. V& também tremerem

As estrelas no céu, quase animadas folhas

de uma selva, em que arcano halito expira.

— Devo escrever esses versos no papel? Por Deus, eu ndo diria que brotaram para
a feliz ocasido... Ola, desca do céu, lhe peco... Eu estou aqui na janela, e com frio.
Nao gostaria de pegar um resfriado justamente esta noite...

— Amanha vocé responderia com um espirro ao invés do sim sacramental.

— Sem brincadeiras, sem brincadeiras... Vamos fechar. E antes que o fogo se
apague na pequena lareira, ocupemos, se ndo lhe desagrada, este resto de noite
para destruir os papéis e as reliquias comprometedoras da primeira parte da nossa
juventude que se encerra nesta noite.

IV
Na sociedade*

(Saldo na casa X. Salédo “intelectual”. A marquesa X é escritora, porém com isto
de singular: que é uma bela mulher.

Quarenta mil liras de renda.

Publica novelas e variagbes sentimentais — ela as chama assim — nas
principais revistas. Ndo é raro, aos sabados, encontrar entre os comensais da
marquesa os diretores destas revistas.

O marido, o honrado marqués X, calvo, miope, barbudo, com quatro legislaturas,
senta-se a Direita, mas é — logicamente — liberal e, também ele, democratico.
Colecionador apaixonado, possui como S. M. uma preciosa colecdo de medalhas.
N3o &, porém, muito zeloso com ela. Prova disso é que presenteou com mais de uma
bela medalha escritores bem conhecidos, admiradores de sua esposa.

Fregiientam o saldo muitas damas da aristocracia e senhoras protetoras da Sociedade
para a cultura da mulher, senadores, deputados, literatos, jornalistas seletos.

A bem da verdade, o meu eu minusculo ndo precisou absolutamente esforcar-se
para entrar no rol destes eleitos: mas seria hipocrisia negar que o convite lhe tenha
dado um vivo prazer e uma grande satisfacdo, com o que o Eu Maiusculo se irritou.

Ora, a marquesa X, loira e rechonchuda, radiante e palpitante no seu generosissimo
mas nédo indecente decote, pega o eu minusculo pelo braco, girando com ele para
apresenta-lo as damas, as senhoras, fazendo de passagem algum aceno ao Eu Maidsculo,
que enrubesce, enquanto o eu minusculo — sorriso facil e gesto vivo — se inclina.

Terminada a apresentacdo, o Eu Maiusculo pergunta ao eu minusculo:)

* Publicado, inicialmente, em Il Ventesimo, Génova, 4 de fevereiro de 1906.
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— Onde vocé vai sentar-se agora?

— Espere: deixe-me olhar. Mas anime-se! Vocé me parece ainda assustado pela
gravidade do criado que na sala tirou o nosso sobretudo. Olhe, se vocé pretende
manter essa conduta serda pior.

— Nada de compostura, mas estou sufocado, meu caro. Prendeu-me num colarinho
mais alto do que vocé, falou-me como fantoche...

— Vamos, vamos, paciéncia! Composto, vamos! Perceberdo, por Deus, que nao
estamos acostumados a usar fraque...

— E por que vocé acha que eu me importe com isso? Vocé bem sabia, imbecil, que
eu ndo estaria bem aqui, no meio desta gente, com esta roupa ridicula. Vocé vai me
obrigar a fazer um papelao!

— Mas se eu vim justamente por sua causa, para torna-lo conhecido, ver...

— Como um urso em feira?

— E necessario que vocé aprenda, santo Deus! Ouca, ouca o que estdo dizendo 13
naquele grupo de deputados e jornalistas. Falam da revolucdo russa, compadecem-
se de Witte... Que pena! O homem que em poucos dias, a mesa, conseguira tornar
vas tantas estrepitosas vitorias japonesas, agora... *“Mas ndo, senhores”! diz o brilhante
jornalista K. — “Pego-lhes que acreditem que em Portsmouth ndo venceu
absolutamente o Sr. Witte!” — “Oh, oh! E quem, entdo, venceu?” — “Foi o seu
fraque, senhores, o seu fraque! O homenzinho amarelo, com rabo de andorinha,
vocés sabem, é lamentavelmente ridiculo...”

— (K olhou para nés...)

— (Fique quieto! Ougcamos.) — Meus senhores, 0s japoneses, espertos como sao,
deveriam ter entendido isso. Ndo se despe impunemente a roupa costumeira...”

— (Esta ouvindo, esta ouvindo?)

— (Fique calado!) — “Nao se despe impunemente o habito nacional, senhores, a
indumentaria em conformidade com as feicGes naturais, com a cor da pele e outras
similares. Se o senhor Witte e os outros convidados russos se encontrassem na
situagao de escolher figurinhas japonesas, daquelas que vemos costumeiramente
nos leques, nos vasos e nos biombos, pensando como daquelas figurinhas, que
parecem feitas por brincadeira, tivesse advindo para a santa RUssia uma tdo furiosa
tempestade, asseguro-lhes que teriam ficado muito desconcertados e nao teriam
vencido tdo facilmente. Encontraram diante deles, ao invés, o senhor Komura em
fraque e o trataram como os criados de um grande senhor tratam, por exemplo, um
prefeito de vilarejo convidado para um almogo de gala no palacio.”

— Bravo! Esta licdo, espero, |he servira!

— Mas acho que deveria servir a vocé! Triunfou o fraque, no final das contas. E
vocé acha que nos dias de hoje... Quieto! Aproxima-se um senhor...

— Esquive-se! Olhe para outro lado!

— Fique parado! Aqui esta ele... Diz que conhece vocé de nome... que leu. Oh,
muito bom, muito bom... Deixe-me ouvir, por Deus, o que ele estad dizendo! Ah,
pergunta-nos se estamos em Roma ha muito tempo. O que estamos achando? Vamos,
logo: sugira uma bela frase sobre Roma...

— Diga-lhe que esta quase se transformando em Paris.

— Muito bem! Esta ouvindo? O senhor aprova... Vamos, tenha modos! Ndo sorria
assim... Veja: o senhor me pergunta por que sorrimos. Ele diz que Paris, contudo...

— Mas todos sabem, diacho! Consola-o0: Paris € uma outra coisa! Paris é Paris: so
ha uma — Diga-lhe em francés! Ao passo que Roma... j& estamos na terceira, e
antes que se transforme em Paris..

— Agora é o senhor que sorri! Vocé fez que ele se afastasse... E eis mais um
inimigo seu! Ufa! Vocé €, de fato, incorrigivel! Mas que prazer vocé experimenta em
criar o vazio ao seu redor? E depois se queixa que ninguém se preocupa com vocé!
Se vocé nao fala, se ndo se move, se ndo chama de alguma maneira a atencdo das
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pessoas para vocé! Sera que vocé tortura s6 a mim, interiormente? Fale! Como vocé
guer que as pessoas aprendam a conhecé-lo?

— Vindo aqui, mostrando as suas vestes e a sua tolice, pretende que as pessoas
aprendam a conhecer-me?

— Mas eu gostaria que antes, ao contrario, vocé aprendesse a conhecer as pessoas,
como elas sdo na realidade, ndo como vocé as imagina. Enquanto eu falo, e, para
ndo chatear, talvez diga besteiras, dé-se ao cuidado de observar, sem insisténcia
exagerada, o que esta a seu redor e, acredite em mim, encontrara o que estudar
com mais proveito aqui do que nos seus tantos livros... Ouve como se tagarela,
como se passa de um assunto para outro, sem pedantismo, sem intolerancias? Nada
de idéias profundas, nem de paixdes, é verdade. Mas que gostos vivos, que traco
vivo, que correcdo agradavel de maneiras e de palavras... Olhe aquelas daminhas:
intelectuais, é inegavel; mas que ombros, que seios! Todavia, como olham
tranquilamente, como se nao tivessem a mais remota suspeita de estarem assim
nuas... E coitados dos maridos! Quem sabe quantos estdo pensando neste momento:
— Se pelo menos se voltasse a folha de parreira! Porque — quanto a nudez— Santo
Deus, depois de termos gasto um olho da cara para vestir nossas esposas, |a estao
elas mostrando tudo do mesmo jeito...” — Vamos, vamos, nao encare demais! E
preciso usufruir deste espetaculo fugazmente, como se fosse uma ilusdao que passa,
de uma fantasmagoria espléndida que se evapora... Ui, olhe-se naquele espelho...
Vocé esta rubro como uma papoula!... Este perfume... Vocé se perturba demais,
heim grande homem... Vamos, vamos, um pouco de ar na janela...

— Nao seria melhor ir embora?

— Nao, venha aqui, venha para a janela!

— Vamos respirar...

— Que contraste, heim? Que escuriddo! E como tudo parece ligubre... Olhe aqueles
pequenos lampides, e aquelas arvorezinhas na praga... a chama vacilante do gas no
lajeado... e aquelas duas lanterninhas da viatura que avangcam lentamente... Que
funebre palidez! — Vamos: estdo chamando-nos... venha... A marquesa nos pergunta
se nos entediamos...

— Mas se estou divertindo-me muito!

— Oh, atencéo, aqui! Estamos entre as senhoras. Falam do duguezinho de Orléans...
Dizem que esta comegando a encontrar o meio para voltar a Franga como rei. Fez
uma viagem ao polo norte. Perguntam-lhe o que vocé pensa a esse respeito...

— Ah! Deve ser uma bela satisfacdo poder dizer: “Aqui estou: cheguei ao polo!
Ninguém sabe, mas eu me governo sozinho agora, com a ponta de um sé pé, nada
menos do que em cima da extremidade do imagindrio eixo terrestre. Nao ha nada
escrito; mas estar aqui ndo é exatamente como um passinho mais além. Aqui é o
verdadeiro ponto. Gelo, sim, aqui e acold; e um frio dos diabos; e ndo se vé aqui
viva alma; mas eu estou aqui no alto, neste momento, mais do que qualquer rei no
seu trono!” Talvez o Duquezinho de Orléans, tendo chegado ao polo, ter-se-ia
contentado em estar um pouquinho mais abaixo, no trono da Franga, estavelmente.
Mas ndo dizem os jornais que, ao invés do polo, ele descobriu uma ilha e que a
batizou Terra de Franca? Eu ndo entendo! Terra de Franca, e recuou...Podia, no
entanto — para comecgar — proclamar-se rei daquela Franga...

— Talvez fizesse frio demais.

— Ha um outro imperador que ndo fica no seu império, porque la faz calor demais.
La o gelo dos polos; aqui, a areia do deserto.

— Mas Lebaudy, pelo menos, proclamou-se imperador...

— Bravo! Esta vendo? Vocé fez aquelas belas senhoras rirem... Se vocé quisesse...
Devagar! O que esta acontecendo? Levantam-se...

— Vao dangar? Se vao dancar, vamos embora logo! Preste atengdao: ndo ouvirei
argumento... Vamos embora!
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— Seu urso, ninguém vai dancar! Nao esta ouvindo? A senhorita B. tocara: agora
se faz de rogada. Esta com as mdos geladas, coitadinha, ndo consegue! Olhe, olhe:
um jovem se oferece para aquecé-las, batendo-as com forga... Oh Deus, e ela acredita
nisso: esconde as maos, mostra os bonitos dentinhos, torce-se toda... Ah, veja: as
amigas a puxam para o piano...

— Mdsica moderna?

— Nada de musica! Volteio das mé&os sobre o teclado. Fique ouvindo. Em seguida
aplaudiremos.

— Vocé se torna bobo a olhos vistos, meu caro: vocé me assombral

— Animo, vamos! H& pior do que eu...Olhe como estdo todos atentos, agora, e
absortos... Que siléncio! Mas olhe ali, que testas franzidas, aquele deputado de face
vermelha como uma bola meditabunda de queijo holandés... A patria esta em perigo?
N3o: contempla os ombros, a nuca da Marquesa, que esta verdadeiramente espléndida
esta noite, como uma deusa de Rubens... Mas diga-me seriamente, vocé ndo se
diverte com este espetaculo?

— Muito! Ouga: ponha uma mao diante da boca.

— Por que? O que vocé esta fazendo?

— Ponha logo uma mao diante da boca...

— Vocé vai bocejar?

— Vou.
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