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APRESENTACAO

Olho d’agua, nimero 2.

Com a publicacao deste segundo nimero da Olho d’agua, damos mais um passo
na concretizacdao de uma revista capaz de responder as demandas de qualidade na
producdao de periddicos cientificos na area de Letras/Estudos Literarios. O presente
numero responde aos atuais paradigmas de produgao-avaliacdo de periddico cientifico
estabelecidos pelo Qualis-CAPES, dando continuidade ao cumprimento de compromissos
assumidos interna e externamente no Programa de Pds-Graduacdo em Letras da UNESP/
Sao José do Rio Preto e, também, consolidando uma politica editorial.

De acordo com a politica editorial da Olho d’agua, oferecemos, neste numero
2 da revista, um conjunto de artigos que abordam, na secao Varia, expressoes da
literatura brasileira moderna e contemporanea e , na secdo Dossié, um conjunto de
artigos dedicado a analise da obra de Machado de Assis.

Constituida a partir de um fio cronoldgico pertinente as obras e autores tomados
como objeto de estudo, a secao Varia apresenta sete artigos dedicados a prosa brasileira
moderna e contemporanea. No artigo “As vozes discursivas na linguagem de Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade”, Susanna Busato analisa, sob
o prisma das contribuicdes tedricas de Mikhail Bakhtin, os discursos que constituem a
narrativa das memdrias da personagem protagonista e suas correspondéncias no plano
estético da escrita literaria. Ana Maria Domingues de Oliveira faz, em “VisGes do Brasil
nas Crénicas de Viagem de Cecilia Meireles”, uma leitura que destaca a presenga de
imagens do Brasil nas cronicas da poetisa, fato nem sempre observado pela critica.
Marcia Romero Marcal analisa, em “A prosa poética de Clarice Lispector sob uma leitura
bachelardiana”, as imagens poéticas presentes na prosa de Clarice Lispector com base
nas contribuicOes tedricas de Gaston Bachelard. André Vinicius Pessoa investiga, em “A
alquimia do siléncio”, algumas das relagdes entre siléncio, alquimia, criacdo e linguagem
na prosa de Guimaraes Rosa. Ana Paula Soares Lemos aborda a busca de um conceito
de cultura erudita nacional na prosa de Ariano Suassuna em “A onca malhada e o
caleidoscopio em movimento”. Fernando de Oliveira Mendes analisa comparativamente
"0 marinheiro”, de Caio Fernando Abreu, e Agua viva, de Clarice Lispector em “Tao vago
como se fosse nada”. E, por fim, Marcio Scheel, em “A maldicdao das palavras e o sujeito
dilacerado de Marcelo Mirisola”, estuda o romance O azul do filho morto, situando-o no
contexto da producao literaria brasileira recente, e analisando, no texto, a constituicao
de uma complexa nocao de autoria marcada pelo entrecruzamento das instancias do
sujeito ficcional e da imagem empirica do préprio escritor.

Ja o dossié Machado de Assis, também constituido por sete artigos, oferece um
conjunto variado de leituras da obra do Bruxo do Cosme Velho. Llucia Granja, em
“Machado de Assis jornalista: o homem, o texto, o tempo”, demonstra, na analise de
cronicas escritas para O Cruzeiro, a existéncia de uma perspectiva profundamente
critica entretecida, pelo escritor-jornalista, numa escrita aparentemente leve e
descompromissada. Claudio Aquati analisa as relacbes de poder e violéncia que
constituem a sociedade brasileira representada no conto “O caso da vara”, em “Vinculos
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de poder: ‘O caso da vara’, de Machado de Assis”. Douglas Rodrigues da Conceigao
aborda, a partir do conceito de transcendéncia imanente, de Jirgen Moltmann, as
relagdes entre uma dimensao transcendente e uma dimensao imanente nos romances
Dom Casmurro, Memorias pdstumas de Bras Cubas e Memorial de Aires no artigo “Vida,
vitalidade e espiritualidade: teologia e literatura em Machado de Assis”. Moema Cotrim
Saes, em “O dramatico na ironia de Machado”, analisa as funcdes da ironia no conto “A
cartomante”, demonstrando que tal figura afeta, no plano do sentido, elementos como
o foco narrativo, as personagens e as maximas. Rodrigo Camargo de Goddi analisa,
a partir de artigos de imprensa, a atuacao de Machado de Assis como censor junto
ao Conservatério Dramatico Brasileiro em “O altamente literario e o altamente moral:
Machado de Assis e o Conservatério Dramatico Brasileiro (1859 — 1864)". E, por fim, André
Dutra Boucinhas, em “Os fracassos de Jodao Romao e Rubidao” analisa comparativamente
as relagdes entre consumo e hierarquia social que pautam os comportamentos dos
personagens principais dos romances O cortico, de Aluisio de Azevedo, e Quincas Borba,
de Machado de Assis.

Agradecemos atodas as pessoas que, deinUmeros modos, nos auxiliaram na producao
deste nimero da revista, desejando que os textos aqui selecionados constituam-se em
leitura util e prazerosa.

Arnaldo Franco Junior e Lucia Granja
UNESP - Sao José do Rio Preto
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AS VOZES DISCURSIVAS NA LINGUAGEM DE MEMORIAS
SENTIMENTAIS DE JOAO MIRAMAR,
DE OSWALD DE ANDRADE

Susanna Busato”

Resumo

Este artigo € um estudo da obra Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald
de Andrade, vista sob a perspectiva da
teoria do discurso de Mikhail Bakhtin.
Esse procedimento visa compreender
a natureza, a presenca e os efeitos de
sentido decorrentes dos discursos que
constroem a narrativa das memorias
da personagem de Jodao Miramar que
se constituem como escritura no plano
estético da obra.

Palavras-chave

Discurso; Meméria; Narrativa; Oswald de
Andrade.

Abstract

This article is a study of Oswald de
Andrade’s novel Memdrias Sentimentais
de Joao Miramar seen through
the perspective of Mikhail Bakhtin’s
theory of discourse. This is the strategy
used to understand the nature, presence
and meaning effects inherent to the
narrative discourses of Jodao Miramar’s
memories which are presented in a
written form in the aesthetics level of the
artistic work.

Keywords

Discourse; Memory; Narrative; Oswald
de Andrade.

* Departamento de Estudos Linguisticos e Literarios - Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas - UNESP -
15054-000 - S&o José do Rio Preto — SP - Brasil. E-mail: susanna@ibilce.unesp.br
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N&o sou o herdi da minha vida, apenas tomo parte nela.

Estética da criagcdo verbal,
Mikhail Bakhtin

Este artigo! procura evidenciar a performance discursiva das vozes na obra Memdrias
Sentimentais de Jodo Miramar?, de Oswald de Andrade. Os aspectos procedimentais da
linguagem na construgao dos discursos sao tomados como ponto de partida para a
analise. A perspectiva tedrica que fundamenta este estudo é a da teoria do discurso de
Mikhail Bakhtin, que visa a ajudar na compreensao da natureza, presenca e efeitos de
sentido decorrentes dos discursos que constroem as MSJIM. O contexto em que o estudo
se encontra propde contribuir para a fortuna critica de Oswald de Andrade, cuja obra
ainda carece de uma analise mais aprofundada.

Compreendo a linguagem da obra MSJM como a grande protagonista da viagem
empreendida pela memdria dos acontecimentos narrados por Jodo Miramar, cujo
nome ja traz um signo - “Miramar” - catalisador das praticas inventivas de Oswald de
Andrade: o olhar que se lanca ao mar, metafora do horizonte do possivel, do movimento
“kodacado” pela objetiva da invencao, da maquina que concebe o mundo em fragmentos,
em episddios concisos, redimensionando-os no espaco do texto3.

Submetida a uma operagao rearticuladora dos eixos sintagmatico e paradigmatico
da construgao da linguagem, a obra busca o tempo todo relativizar um modo de narrar
intimista, subjetivo. Note-se que as memorias sdo “sentimentais”, elas anunciam esse
ingrediente emocional esperado. O que ocorre, porém, nao € a confissao de um “eu”
que reduz os acontecimentos de sua vida segundo seu ponto de vista exclusivamente. O
adjetivo “sentimentais” soa ironicamente como sema de um discurso intimista, levando
em conta o estilo de natureza futurista, de resolugao cubista, que perpassa a narrativa
das MSIM. O adjetivo resgata o tom ornamental e emotivo de um discurso ainda
consumido nas primeiras décadas do século 20. O tom da obra, entretanto, subverte o
titulo, cuja natureza subjetiva se esvai em meio a polifonia discursiva encontrada pelo
leitor durante a narrativa.

Os episddios flagrados pelo “eu” na obra catalisam discursos trazidos pela memoria
que esteticamente os concebe como as narrativas dos outros, sem as quais, segundo
Mikhail Bakhtin, a vida do “eu” “seria, ndo s6 incompleta em seu conteddo, mas
também internamente desordenada, desprovida dos valores que asseguram a ‘unidade
biografica’” (BAKHTIN, 2000, p. 168). Deste modo, o “eu” que narra sua vida insinua-se
nela, como afirma Bakhtin, "de modo imediato” através dos outros, “'através dos seus
narradores’. E assim que o herdi pode tornar-se o narrador da sua vida” (BAKHTIN,
2000, p. 169).

Desse modo, o que a narrativa das MSJM promove é um discurso plural que se
representa na estrutura fragmentada do enredo no qual as memérias de Jodo Miramar
sao 0 mecanismo construtor da invencao. Nesse construir-se, a memoria seria a metafora
da natureza poética da escritura. Seria ela o instrumento necessario para encontrar
na palavra uma outra memoria: a presenca de sua natureza plastica no movimento
de convergéncia dos planos sintagmaticos e paradigmaticos da linguagem. A memdria
inventiva da palavra, concebida no discurso do outro (concebido em termos ideoldgicos
e figurativos), construiria um quadro, uma unidade significativa de um plano, em termos
do recorte feito pela objetiva “sentimental” do olhar da personagem Joao Miramar.

O dialogismo, segundo Bakhtin, € uma ciéncia das relacbes; é uma categoria
estética e, também, um principio filoso6fico que orienta um método de investigacdo.
Segundo Irene Machado, o dialogismo é um “*modo de sistematizacao do conhecimento,

1 Este trabalho resulta da pesquisa “Aspectos procedimentais da linguagem em Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar,
de Oswald de Andrade”, desenvolvida com auxilio da FAPESP - Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de S50
Paulo.

2 A referéncia a esta obra de Oswald de Andrade sera feita, de agora em diante, abreviadamente: MSIM.

3 Neste sentldo Antonio Candido chama a atengdo para o nome de Jodo Miramar, no qual “esta a vocagdo e a contemplagéo
do oceano”. Um olhar para os embarques, como diz Candido, que, em termos reais, Oswald protagonizou: o movimento
de translagao de um ponto a outro, do Novo ao Velho Mundo, num retorno ao prlmelro amadurecido pela “consciéncia
da revisdo de valores tradicionais em face das novas experiéncias de arte e de vida” (CANDIDO, 1977, p. 53).
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de ordenagao das partes num todo e de construcao da percepcao” (MACHADO, 1995,
p. 36). Tem-se, pois, como principio desse método o da relatividade: “entre a mente
que percebe e a coisa percebida, hd uma diversidade de focalizagdes” (MACHADO,
1995, p. 36 - 37). Para Bakhtin, “a percepcdo humana é comandada por uma ‘lei do
posicionamento’ que determina o prisma do campo visual de focalizagao” (MACHADO,
1995, p. 37). Assim, tudo o que é visto é direcionado pelo modo e pelo lugar de onde
o fato é visto.

A estrutura narrativa das MSJM traz uma configuragao discursiva dialdgica, na
medida em que promove a internalizacao de diferentes pontos de vista discursivos na
escritura do texto. A ndo-existéncia de uma voz narrativa Unica a orientar a organizagao
ideoldgico-discursiva da obra promove a polifonia interna, uma vez que outras vozes
narrativas encaminham e tecem o enredo.

Bakhtin, em seu estudo sobre o autor e o herdi, no que se refere a narrativa
autobiografica e a biografica, apresenta um componente interessante sendo dialético
para a analise de uma narrativa que busca, segundo o tedrico russo, “objetivar meu
eu e minha vida num plano artistico” (BAKHTIN, 2000, p. 165). Assinala Bakhtin que
no campo da biografia (o que mais se aproxima da narrativa das MSJM), “o autor [...]
situa-se muito préximo de seu herdi: eles parecem ser intercambiaveis nos lugares que
ocupam respectivamente e é por esta razao que é possivel a coincidéncia de pessoas
entre o herdi e o autor (fora dos limites do todo artistico)”. Prossegue o autor afirmando
que:

O valor biografico pode ser o principio organizador da narrativa que conta a vida do
outro, mas também pode ser o principio organizador do que eu mesmo tiver vivido, da
narrativa que conta minha prépria vida, e pode dar forma a consciéncia, a visdo, ao
discurso, que terei sobre minha propria vida” (BAKHTIN, 2000, p. 166).

Cogitamos, a principio, que, sendo MSIJM um livro de “memodrias”, o narrador-
personagem guiaria a narrativa sob o seu ponto de vista, caracterizando-a como do tipo
monoldgico, uma vez que as memoérias de um “eu” pertencem a esse “eu”, que as dita,
que as organiza no tempo e no espaco da enunciacdo. Cabe a ele escolher os episddios,
cabe a ele interpreta-los. Dessa perspectiva, ter-se-ia um discurso centrado no “eu” que
fala, portanto.

Entretanto, a presenca do “eu” no mundo faz-se mediante a presenca do outro.
Melhor dizendo: na “recordagao que temos habitualmente de nosso passado, esse outro
€ muito ativo e marca o tom dos valores em que se efetua a evocacdo de si mesmo
(nas recordacdes da infancia, € a mae incorporada a nés mesmos)” (BAKHTIN, 2000,
p. 167).

Elegendo um “eu”, a narrativa objetiva a vida desse “eu” num plano artistico. O
autor concebe, portanto, um personagem* que carrega as marcas, por um mecanismo
intertextual, de si préprio.

Bakhtin, em Estética da Criacdo Verbal, afirma que:

O herdi e o narrador sdo intercambiaveis; qual dentre nés - serei eu? Sera o outro?
- comegou a narrativa que conta o outro com quem vivo uma mesma vida, com
quem compartilho os mesmos valores, no seio de uma familia, de uma nacdo, da
humanidade. Pouco importa: entrelago-me com a narrativa num tom e numa linha
formal que nos sdo comuns (BAKHTIN, 2000, p. 168).

Depreende-se disso que herdi e narrador sdao os autores de uma mesma narrativa,
mas sob planos diferentes. Segundo Bakhtin, herdi e narrador sdao dois e nao se
confundem, mas também ndo se opdem. O herdi é “o portador da unidade da vida” e
seu comportamento é passivo diante da vida, pois ndo pode altera-la, mas documenta-
la no ambito da memédria, e o autor, “o portador da unidade da forma” (BAKHTIN, 2000,

4 Segundo Lotman, a “personagem artistica € construida ndo s6 como a realizagdo de um esquema cultural determi-
nado, mas também como um sistema de desvios significativos em relagdo a este” (LOTMAN, 1978, p. 406). Isto quer
dizer que, ao mesmo tempo em que a personagem criada pelo autor — a de Jodo Miramar - carrega as suas marcas,
ela difere em termos de ideia, ou seja, ela tem uma configuragdo prépria.
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p. 178), tem comportamento ativo, uma vez que atua como articulador da linguagem
que representa o herdi e sua vida, de acordo com as tendéncias estéticas de sua época
e de seu proprio projeto poético. O discurso do herdi, para Bakhtin, € um discurso sobre
o mundo e sobre si mesmo. Ao observar o contexto da obra de Dostoiévski, Bakhtin
afirma que “os principios supremos da cosmovisao sao idénticos aos principios das
vivéncias pessoais concretas” (BAKHTIN, 1981, p. 65). O universo do outro, segundo
Bakhtin, é material de representacdao no romance dialdgico. O universo de suas ideias é
traduzido como imagem artistica, sendo, portanto, representado.

A nogdo de ponto de vista surge neste contexto da(s) autoria(s), uma vez que
a consciéncia do herdéi ndo se confunde com a consciéncia do autor. Embora a vida,
enquanto experiéncia de uma existéncia, se situe fora das fronteiras da obra, a narrativa
dessa vida traz um elemento de ingenuidade e espontaneidade situado fora da obra,
flagrado pelos discursos pertencentes ao mundo nao-literario, como, por exemplo, 0s
didlogos transpostos para a narrativa, as cartas, os cartdes postais, os telegramas, os
textos jornalisticos, os discursos dos oradores, que aparecem como verdades, como
documentos que contam a vida do herdi. A espontaneidade dos discursos insere-se na
obra como procedimento de construcdo pela mao do autor que atua no plano estético
e articulador da linguagem da narrativa. Esse procedimento de construcdo é o que vai
organizar a obra: assim ocorre o aspecto simultaneista na concepgao dos capitulos e na
concepgao da sintaxe dos enunciados.

Joao Miramar e Oswald de Andrade sao os autores, em planos diversos, de uma
mesma narrativa, a qual, num jogo de encaixe, desdobra-se a leitura. O leitor participa
das duas consciéncias, da personagem do herdi e a do autor, a medida que se insere nos
meandros da linguagem e da estéria narrada, em sua tentativa de resgatar os elos e
as imagens que se insinuam no movimento ideogramatico que tecem no espacgo-tempo
da leitura.

Logo no principio da narrativa, o leitor se depara com um elemento singularizador
e dindmico: o prefacio escrito por Machado Penumbra, um dos personagens do livro,
responsavel por apresentar Jodo Miramar ao mundo das Letras. A narrativa comecga ai
onde, tradicionalmente, seria o lugar do discurso extralinguistico, do discurso que, no
mundo real do autor, tece um ponto de vista sobre a obra desse autor. Assim, percebe-se
esse “pano de cena” como um elemento dialdgico, que se coloca estranho a expectativa
do leitor ao se oferecer ambiguamente como discurso inserido no universo da narrativa
e como discurso situado no universo do autor.

As fronteiras entre o plano do autor e o plano da personagem participam de um
movimento simultaneo que relativiza a ideia de vida simbolizada pelo termo “memdrias”
e a ideia de representagdao no contexto da grafia de uma vida. Com que obra o leitor
se depara? Com as memorias de Jodao Miramar, cuja autoria, além de ser anunciada
por Machado Penumbra, no prefacio, é creditada pelo proprio herdi no Capitulo 163,
“Entrevista Entrevista” (“- Com que entdo o ilustre homem patrio de letras ndo
prossegue suas interessantissimas memoarias?”), ou com as MSJM, escritas por Oswald
de Andrade em 1923 e publicadas em 1924? Ambos participam de uma alteridade,
ambos sdao os outros que contam um mundo de valores: a personagem conta o seu,
o autor conta o dele. Em outras palavras: a personagem narra sua vida nos recortes
dos fatos que resgata de sua memoria; o autor constréi uma linguagem representada
por sua memoria criadora da experiéncia artistica, absorvida e filtrada nas vanguardas
artisticas europeias.

A voz que abre a narrativa, a de Machado Penumbra, voz do critico, da personagem
representante da elite intelectual da época em que se passa a estdria — a sociedade
paulistana da década de 10, é ambigua, pois se identifica com a do autor Oswald e, ao
mesmo tempo, contrapde-se a ela. Machado Penumbra é o critico que coloca a obra de
autoria de Jodo Miramar/Oswald no contexto das inovacgdes da época, “embaralhada de
inéditos valores e clangorosas ofensivas que nos legou o outro lado do Atlantico com as
primeiras bombardas herdicas da tremenda conflagracdo européia” (ANDRADE, 1980,

p. 9).
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A identidade de Machado Penumbra dissocia-se da voz do autor no sentimento
manifesto da personagem (que traz em seu nome uma parddia ao “penumbrismo”
ou “decadentismo” do século anterior ao da publicacdo da obra), que representa, no
entanto, o instrumento necessario para apresentar a obra a época, devido a autoridade
de sua posicdo no contexto cultural da Sdo Paulo da primeira década do século 20. Mas
€ Machado de Assis, o criador e desafiador da linguagem, que parece ser parodiado
pelo autor para falar por tras da figura conservadora do critico, é ele que se entrevé na
avaliagao positiva da obra:

Torna-se logico que o estilo dos escritores acompanhe a evolugdao emocional dos
surtos humanos. Se no meu foro interior, um velho sentimentalismo racial vibra ainda
nas doces cordas alexandrinas de Bilac e Vicente de Carvalho, ndao posso deixar de
reconhecer o direito sagrado das inovagdes, mesmo quando elas ameagam espedacar
nas suas maos herculeas o ouro argamassado pela idade parnasiana. VAE VICTIS!
Esperemos com calma os frutos dessa nova revolugdao que nos apresenta pela primeira
vez o estilo telegrafico e a metafora lancinante (ANDRADE, 1980, p. 10).

Nestas ultimas palavras do prefacio, percebe-se a voz de Oswald, seu projeto
poético anunciado pela visdao do critico, o que provoca um verdadeiro contraponto.
Neste momento, a voz de Oswald faz-se ouvir, parodia a si mesma nesta apresentagao
e provoca o leitor com o pressagio inaugurado pelo novo estilo.

Machado Penumbra apresenta a obra como “produto improvisado e, portanto,
imprevisto e quicd chocante para muitos, de uma época insofismavel de transicao”
(ANDRADE, 1980, p. 9). O critico reconhece a inovacdo da obra e a defende apesar de
perceber o conflito que a obra gera no contexto literario da época, marcado pelo estilo
parnasiano, do qual o critico € um representante.

Faz, porém, Machado Penumbra um sendo a obra: “eu a aprovo sem, contudo,
adota-la nem aconselhd-la”. E mais adiante: “A uma coisa apenas oponho legitimos
embargos - é a violacdo das regras comuns da pontuacao. Isso resulta em lamentaveis
confusbes, apesar de, sem duvida, fazer sentir ‘a grande forma da frase’, como diz
Miramar pro domo sua”. O critico é representante de uma voz que entra em conflito
o tempo todo com o estilo da narrativa que apresenta. Ao considerar a obra como
“o quadro vivo de nossa maquina social”, (ANDRADE, 1980, p. 10) o critico chama a
atencdo para o desenho da andlise feito pela obra sobre a consciéncia humana, cuja
descricao é feita por forca da prépria estrutura da narrativa: a insercdo do discurso do
outro traz a marca ideolégica da sociedade da época. Finaliza o critico considerando a
obra como um “ensaio satirico” (ANDRADE, 1980, p. 10).

O que, em termos da propria narrativa, assombra o leitor é o fato de, no ultimo
capitulo, deparar-se com o capricho do narrador que decide interromper suas memorias
por forca daquilo que Bakhtin alude: “A memodria do passado é submetida a um processo
estético, a memoria do futuro é sempre de ordem moral” (BAKHTIN, 2000, p. 167).
Em outras palavras, ao chegar ao fim da narrativa, o que foi lido pelo leitor passa a
coroar-se de passado, representado pelo “estilo telegrafico e pela metafora lancinante”
(ANDRADE, 1980, p. 12), e, por forca do corte narrativo, o narrador Joao Miramar,
agora assumidamente autor da narrativa que acabamos de ler, confere-lhe um fim a
que nds assistimos em presenca. Mas, podemos cogitar: onde esta o fim? Aquilo que
antecederia a fala de Miramar no Capitulo 163, “Entrevista Entrevista”? Abruptamente,
por meio de um discurso “de ordem moral”, Miramar pde fim as suas memorias, pois sao
suas como afirma, e ndo do autor da obra — Oswald de Andrade, que apenas obedece
ao desmando da personagem?:

Disse-me o Dr. Mandarim que os viuvos devem ser circunspectos. Mais, que depois dos
trinta e cinco anos, mezzo del camin di nostra vita, nossa atividade sentimental nao

5 O autor insere neste momento a questdo da representacdo, pois a personagem, embora assuma independéncia em sua
atitude, configura-se como persona, representacdo, objeto criado pelas mdos do autor. O interessante é notar a insergao
na narrativa do carater ambiguo da personagem que, embora seja criacdo, € dotada de razdo e autonomia discursiva,
objetivando a autoria do relato.
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pode ser escandalosa, no risco de vir a servir de exemplo pernicioso as pessoas idosas
(ANDRADE, 1980, p. 94).

Em termos temporais, o fio condutor da narrativa segue a cronologia dos
acontecimentos na vida de Jodo Miramar: sua infancia, adolescéncia, maturidade, seu
casamento e sua insercao no mundo artistico do cinema e das Letras. A focalizagao
dessas fases adquire, em termos de discurso narrativo, uma nuance especifica. Faz-
se ouvir a voz da infancia nos primeiros capitulos e a presenca do discurso materno
manifesto na consciéncia da personagem Miramar. Outros discursos vao se sobrepondo
por acumulacdo: vozes que se projetam dos familiares, dos amigos intimos, da vida
escolar. Busca-se submeter o discurso a uma pintura dos momentos marcantes na vida
de Jodo Miramar. Pintura que tenta organizar no espaco do capitulo-fragmento o cenario
fisico e ideoldgico do momento narrado. A linguagem se encarrega de construir esse
espaco e tempo narrativos do discurso, por meio da aglutinagao de imagens recortadas
a memoria, desreferencializadas no interior do espago de linguagem, submetidas a um
processo de ressignificagao.

No contexto da focalizagao plural dos discursos as MSJM contradizem um pensamento
que concebe a narrativa de memdrias focalizada na 1* pessoa - Jodo Miramar tdo-
somente. O primeiro capitulo — “O Pensieroso”, traz a marca de um eu que anuncia
nas entrelinhas de sua divagacao aquilo que sera a narrativa, ou seja, um misto entre
a ordem, a sociedade, seus valores e caminhos predeterminados por uma ideologia
burguesa elitizada e conservadora (condigcao na qual Jodao Miramar passivamente se
insere) e a desordem, anunciada pela lembranca do circo, da relatividade imposta a vida,
inerente a ela (condicdo na qual Jodo Miramar adquire distanciamento critico, orientada,
em termos estilisticos, pelo autor). A digressao que o menino Jodao Miramar faz ao rezar
junto com a mae no oratdrio da casa preconiza essa relatividade, a parddia inerente da
vida, levada a procedimento artistico na concepgao das memorias da personagem:

Vacilava o morrao do azeite bojudo em cima do copo. Um manequim esquecido
vermelhava.

— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres ndo tém pernas,
sdo como o manequim de mamae até embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém
(ANDRADE, 1980, p. 13).

A insercdao do profano (a iniciacdo da sexualidade) no discurso sagrado da oragao
remete a narrativa a satira. As memorias vao buscar, portanto, nos meandros do
inconsciente do sujeito, as imagens. A linguagem articuladora da narrativa ird promover
a selecdo dos discursos e dos fatos e coloca-los em relagdao. O olhar critico do narrador
submetera a ordenacdo sintatica os flagrantes da memdria e, por forca da concisao,
da simultaneidade com que a linguagem representara esses flagrantes, promovera os
diagramas imagisticos da narrativa.

O titulo do capitulo - O Pensieroso” configura-se como uma voz que dialoga com
o contelido do capitulo. O didlogo inter e intratextual bipolariza o texto neste momento
da narrativa, uma vez que o vocabulo “pensieroso”, em italiano, significa “aquele que
esta absorto em seus pensamentos”. O substantivo dd nome ao comportamento da
personagem que se apresenta ao leitor, de forma burlesca, pois o autor vai buscar na
lingua italiana um significante que pluraliza significados para a obra, numa aluséo,
provavel, também, ao gesto reflexivo em que a escultura de Rodin e a de Miguelangelo
estdao assentadas. A questao filosofica do “pensieroso” adquire tom jocoso no contexto
sagrado da oracao. Sua filosofia questiona a seriedade da vida e, como a escultura de
ambos os artistas, distancia-se do meio para, no caso do enredo das MSJM, anunciar
um tom narrativo que ira buscar na configuragao sintatica da frase (a articulacdo com
que se procede a simultaneidade da construcdo do pensamento que se apresenta, do
contexto sagrado ao contexto profano) a semantica das relacdes que a memodria da
personagem Joao Miramar vai tecendo ao longo da obra e que o estilo do autor Oswald

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 3 - 15, 2009
8



de Andrade vai dialetizando, pela montagem sintética dos fragmentos da vida de Joao
Miramar.

A narrativa constrdi-se em sua natureza subjetiva sobre os sentimentos pessoais
de Jodao Miramar. Mas, o que o leitor encontra nao é o relato cerimonioso e adjetivado,
balizado pela autoridade discursiva do mondlogo, como poderia sugerir o adjetivo
“sentimentais”, posposto a “memorias”, cuja carga semantica remeteria ao aspecto
intimista do “eu”. A narrativa constrdi-se por episdédios narrados sem a obediéncia a um
foco narrativo Unico, ou seja, a figura do narrador assume varias “personas”, embora se
perceba que a personagem de Jodo Miramar € a que da unidade a narrativa fragmentada
das memodrias, uma vez que é ele que recorta de sua memoria os instantes e é ele, em
certa medida, que articula os discursos. Poder-se-ia pensar numa falsa subjetividade na
concepgao da narrativa narrada por Joao Miramar, pois 0 eu que se anuncia no adjetivo
“sentimentais” assume uma posigao eclipsada na estrutura da obra, cooperando com
o autor Oswald de Andrade, criador dessa narrativa, que segue a orientagdo de uma
vertente “simultaneista” da arte. Essa talvez seja a dificuldade maior da analise da obra,
pois, subjacente a escritura da narrativa, encontra-se operando uma mente criadora,
a do autor da obra, que organiza o material e provoca no enredo uma tensao entre a
subjetividade (proposta no titulo e representada pela personagem de Jodao Miramar) e a
objetividade (implicita na concepcao dos discursos oriundos de vozes autbnomas).

Em termos tematicos, a vida de Jodo Miramar poderia ser a vida de qualquer
pessoa (o nome “Jodo” anteposto a “"Miramar” traz essa marca do individuo comum, que
acentua esse dado). O que empresta singularidade, talvez, ao tema é o nome “Miramar”,
cuja significacao expus anteriormente. Estaria em “Miramar” aquilo que resgataria um
elemento critico do carater da personagem. Alguém que, embora inserido no cotidiano
de sua época, obtém um olhar distanciado sobre esse mesmo cotidiano. E evidente
gque o tema da vida circunscreve a obra a um espago, a um quadro que se bifurca em
episoddios que vao se justapondo sem ldgica aparente.

Esse espaco circunscrito é iniciado, como assinalei, pelo prélogo, intitulado “A
Guisa do Prefacio”, cujo enunciador surge de dentro da narrativa. E termina com um
capitulo em que a personagem Jodo Miramar da por encerradas suas memorias. As
outras molduras que antecedem o prélogo, que divisam o mundo do autor do mundo
da narrativa, como a dedicatoéria a Tarsila do Amaral e Paulo Prado, uma citacdo de “O
Uraguai”, de Basilio da Gama, e outra citacao de “A Arte de Furtar”, anunciam a entrada
da cena narrativa, cuja cortina é o “A Guisa do Prefacio”. Ao final do uUltimo capitulo,
porém, surge uma assinatura, “Sestri Levante - Hotel Miramare. 1923.”, do proprio
autor Oswald de Andrade, encerrando o mundo ficcional e anunciando o mundo do
autor.

Muito embora a dificuldade se instale na construcao da analise, procedo a um raciocinio
que ao menos dé conta de compreender os espacgos ocupados tanto pela personagem
Joao Miramar quanto pelo autor Oswald de Andrade. Deste modo, ao observar o capitulo
de abertura da obra, percebo que o distanciamento, representado no texto, do narrador
Joao Miramar, promove uma consciéncia em termos da montagem narrativa, embora o
resultado final (as imagens) pareca fruto dos desejos do inconsciente da personagem,
como no estado do sonho, em que as imagens “brotam” na simultaneidade em que sao
percebidas pela memoria. Assim, os eventos sdo narrados, ou melhor: “apresentados”,
“colados”, "montados”, uma vez que a narrativa ndao segue uma organizagao linear
por forga das diferentes focalizagbes que a tecem. A bifocalizacao dos enunciados no
primeiro capitulo da-se pela voz de uma consciéncia anterior a personagem - ordem
moral e religiosa guiada pela mae (que a oralidade do discurso do menino Miramar
reproduz) - e pela voz de uma consciéncia interna da personagem que contradiz o
mundo externo e o coabita. Esse elemento de tensdo é essencial na compreensao da
narrativa, pois é aquele que singulariza os capitulos, configurando-os como “quadros”
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do album de vida de Jodao Miramar.

E “quadros”, aqui, seria uma metafora para explicar a concepgao do instante flagrado
pela memodria da personagem e mimetizado pela linguagem artistica manipulada pelo
autor®. Instante Unico, eu diria, uma vez que a memoria criativa da personagem vai
pontuar, pelo distanciamento critico, os “acordes” dialdgicos e ideoldgicos presentes na
concepgao “simultaneista” da composigao.

O “estilo telegrafico” anunciado pela personagem-prefaciador da narrativa remete
ao simultaneismo da composicdo. Observando novamente o capitulo 1, “O Pensieroso”,
o entrelagcamento de discursos (o sagrado e o profano), no contexto da divagacao do
pensamento da personagem, traz a marca do estilo cubista, que, em termos literarios,
refere-se a representagdao fragmentada do referente, que é expresso em planos
superpostos e simultaneos. No contexto do discurso da personagem, percebe-se a
presenca simultdnea do discurso do outro citado (a oragao) e do discurso esponténeo
oriundo da contemplacdao do manequim que “vermelhava” a um canto, fazendo a vez de
um icone, justaposto ao icone religioso para o qual a vela se acendia. A passagem que
antecede o relato, nesse capitulo,

Jardim desencanto

O dever e procissdes com palios

E cOnegos

La fora

E um circo vago e sem mistério

Urbanos apitando nas noites cheias (ANDRADE, 1980, p. 13).

configura-se como um poema, pelo carater sintético das imagens submetidas ao corte
sintatico das frases/versos e pela auséncia de pontuacdo ao longo da composicao. Este
inicio traz o contexto “sentimental” que as memdrias da personagem irao resgatar, um
cenario “desencantado”, ou seja, um cenario que se (des)canta ao ser contado, que
se “desnarra” ao ser narrado, que é concebido pela 6tica do “alheamento” do “eu”, ou
ainda, de seu distanciamento para com o seu mundo, e, por esse mecanismo, tende
a representa-lo mais de perto. Nesse contexto, a narrativa se oferece sem ilusdes, ou
melhor, sem o dom de iludir o leitor pela construcao de uma vida narrada em suas
peripécias, que mimetizam o tempo cronoldgico de uma vida, para dar a sensacdo de
verossimilhanca as acdes dos personagens. O tom da satira promove o olhar critico do
narrador perante sua vida, ao delegar a linguagem o papel de ordenadora desse olhar.

As MSJIM passam, assim, no contexto da pluralidade discursiva, a ser as memorias
de uma época também?’, uma vez que cada personagem orientadora da narrativa
empresta a sua singularidade a estéria. Em outras palavras: as memodrias de Joao
Miramar nao sao orientadas por ele tao-somente, enquanto autor da narrativa de sua
vida. A representagao de cada voz no contexto da narrativa promove, conscientemente,
uma relacao dialdgica entre elas, pois cada uma, segundo Bakhtin, traz o sentido da
“ideia”, de uma ideologia, de um ponto de vista particular®. A consciéncia brota do autor,
que, implicitamente, se movimenta nos gestos singularizadores da sintaxe “telegrafica”,
“ideogramica”, que constrdéi uma imagem critica, na sua natureza estética.

A personagem de Jodo Miramar parece se colocar de forma contraditéria no contexto
de sua sociedade narrada no romance. Ele se apresenta desde a infancia como uma

6 Vale ressaltar neste momento o carater ambiguo do estilo, pois, ao final da narrativa, o leitor depara-se com a obra
do autor Jodo Miramar, ou seja, suas Memorias, escritas no estilo “telegrafico” anunciado pelo prefacio de Machado
Penumbra. Entdo, o leitor fica dividido entre a obra escrita por Oswald de Andrade e a assertiva interna da personagem
sobre o fato de que a obra &, na verdade, de sua prépria autoria.

7 Antonio Candido, em “Estouro e Libertagdo” (Candido, A. Brigada Ligeira. Sao Paulo: Martins, s/d. p. 21), afirma que a
obra MSJM “é uma tentativa seriissima de estilo e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esbogo de satira social.
A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio, as suas convengles, numa esterilidade apavorante. Miramar é
um humorista pince sans rire, que procura kodacar a vida imperturbavelmente, por meio duma linguagem sintética e
fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de uma concisdo lapidar”.

8 As diversas focalizagdes assumem a figura de uma carta, um poema, um bilhete, um cartdo postal, um didlogo, uma
entrevista. Algumas vezes, os didlogos sdo permeados pela voz do narrador Miramar, que apresenta as falas, outras
vezes, o didlogo reproduz-se sozinho pelo discurso direto. Dessa forma, cada capitulo da narrativa toma a forma de um
discurso Gnico, que concorre para a pluralidade discursiva da narrativa como um todo.
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consciéncia que revela a dubiedade das coisas. Casa-se com uma representante da
burguesia, viaja e revela o homem contraditorio que segue os preceitos da sociedade,
as convencbes, mas também, em seu intimo, rompe com as regras e extravaza os
desejos. E por meio do ponto de vista de Jodo Miramar, daquele que estd no centro e
revela o mundo burgués a sua volta e que também se descentra pela voz do autor, pela
linguagem que articula o mundo como um cenario cubista, que seu mundo é revelado.

Vejamos, num outro exemplo, o entrelacamento discursivo que as vozes narrativas
perfazem no Capitulo 15, “Conselhos”, no qual se percebe o conflito de pontos de vista
entre a personagem Miramar e a mae, representante do discurso oficial:

No quarto de dormir ralhos queridos ndo queriam que eu andasse com meu primo.
Pantico ndo tivera educacao desde crianga e por isso amava vagamundear. Que diriam
as familias de nossas relagdes que me vissem em molecagens gritantes ou com servos?
S6 elas é que deviamos frequentar (ANDRADE, 1980, p. 19).

Note-se que a oracao que abre o capitulo faz parte do estilo da narrativa sintética da
obra, sendo a sintaxe tipica do autor. A expressao “ralhos queridos” € uma metonimia
da mae zelosa que aconselha o filho antes de dormir. O paragrafo bifocaliza os discursos
ao passar do tipo indireto ao indireto-livre, no qual se insere a fala (o conselho) da mae
de Jodo Miramar:

Pantico ndo tivera educacgao desde crianga e por isso amava vagamundear. Que diriam
as familias de nossas relagGes que me vissem em molecagens gritantes ou com servos?
So elas é que deviamos freqlientar® (ANDRADE, 1980, p. 19).

Esta fala é contraposta ao ponto de vista da personagem que vem logo em seguida:
“Eu achava abomindveis as familias das nossas relagbes”, onde o discurso da mae
aparece citado com ironia. As “familias das nossas relagdoes” seriam os “censores” sociais
que funcionam como uma sinédoque da sociedade hierarquica que a personagem nega
em seu juizo.

Percebe-se, pois, aqui, que as vozes que atuam na construcao da memoria sdo
enunciados que representam pontos de vista sobre um mundo que se quer objetivar na
narrativa. Depreende-se disso que, por mais que se tente objetivar esse mundo pela
memodria, o carater subjetivo do discurso transparece por meio dos enunciados que
simultaneamente constroem a imagem do referente. Eis aqui o hibridismo discursivo
construtor da sequéncia narrativa, cujos planos se recortam em lances sintéticos.

Segundo Bakhtin (1981), a ideia, na obra de tipo monoldgico, pode fundir-se com a
forma, organizando os principios de escolha do material que dao a obra um tom unico.
Esse tom tem sua natureza na tradicdo que particulariza o género da obra, na qual se
representa a ideologia que acompanha o estilo.

Na obra dialégica, entretanto, os personagens sao inseparaveis de sua ideia. Eis
aqui, entdo, como na narrativa das MSJIM a voz infantil interage com o estilo do autor,
na tentativa de fazer-se ouvir de modo marcante. Trata-se, pois, da fabricagao de uma
voz, de um modo de pensar infantil, que se orienta pela meméria criadora do autor que
a faz renascer na mente da personagem de Jodao Miramar.

O Capitulo 20, “Rumo Sensacional”, por exemplo, traz, misturado ao discurso do
narrador Jodo Miramar, a citacao da fala da personagem do professor Seu Madureira,
“poeta e misantropo” que se despediu dos alunos com um discurso citado pelo narrador:
“Partiamos na direcao da vida - estrada onde haviamos de encontrar muitas vezes
abismos recobertos de flores” (ANDRADE, 1980, p. 21).

O discurso do professor traz lugares comuns como a associacdo entre “vida” e
“estrada”, ao longo da qual ha “abismos recobertos de flores”, imagem que traz a ideia

9 O enunciado “Pantico ndo tivera educagdo desde crianga e por isso amava vagamundear” tanto pode ser entendido
como a voz de Jodo Miramar que, ao narrar este episddio, relembra o comportamento de Pantico, ou ainda pode ser
entendido como o discurso da mde inserido na consciéncia da personagem menino de Jodo Miramar, que surge, neste
momento, representado na integridade de sua voz infantil, que reproduz o discurso materno.
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corrente da felicidade no fim dos percalcos. E de se observar a qualidade da fala do
professor com o titulo de poeta que Ihe era conferido como aposto ao nome. Isso explica
a imagem “poética” utilizada e a imagem do “poeta” de gabinete que Jodo Miramar vai
encontrar em outros personagens, quando conhece a sociedade intelectualizada de sua
época, ja na fase adulta. O titulo do capitulo, “Rumo Sensacional”, revela um olhar
irdbnico para com o discurso romantico e inflamado do professor ao despedir-se dos
alunos.

Observa-se na estrutura da narrativa de MSJM a linguagem artistica a conceber sua
natureza e a linguagem comportada do relato, que insere a presenca da voz do outro,
promovendo o contraponto necessario a descricdo dos fatores culturais que se revelam
no contracampo dos discursos.

O olhar irbnico que a personagem lanca para a sua sociedade constroi-se por uma
linguagem fragmentada, cujos elos coesivos de natureza linguistica tornam-se elipticos.
No capitulo 69, “Etnologia” (ANDRADE, 1980, p. 43), a personagem de Jodo Miramar
contrapde sua dialdgica tendéncia a ser um “fazendeiro matrimonial” a “ter uma
vocacgao nobilitante” como desejava Célia, sua mulher. Seu espirito burgués, desprovido
de nobreza, conforme se pode constatar no cap. 67 - “Instituto de Damasco”, levava-o
a pensar “vagamente em entrar para um club de Box” (ANDRADE, 1980, p. 42). No
Capitulo 69, a personagem afirma, numa sintaxe que ja busca a sintese de si proprio,
o procedimento da montagem ordenadora dos retratos do universo do casamento: “Eu
pendia mais para bilhares centrais que para pesquisas cientificas. Era dono de casa
com safras longinquas livros quadros criados e a senhora gravida” (ANDRADE, 1980, p.
43).

Nesse mesmo capitulo aparece citado, em discurso direto, o contexto intelectual de
sua época, cujo espaco Joao Miramar descreve em estilo telegrafico:

Mas aquela noite fui introduzindo no enceramento abobadal e branco do Instituto de
cadeiras ouvindo mesa oblonga onde meridianos comemoravam fastos ficticios.
Eloglentes citacGes diziam sabios labios trémulos de moco em nervos (ANDRADE,
1980, p. 44).

A apresentacao do discurso da intelectualidade de sua época, no citado capitulo
“Etnologia”, vem pela voz da personagem que se insurge no ambiente do “enceramento
abobadal e branco do Instituto de cadeiras ouvindo mesa oblonga onde meridianos
comemoravam fastos ficticios” (ANDRADE, 1980, p. 43). A descricdo do espaco traz
um olhar distanciado, critico e sintético, ja filtrado pelo tempo que a memdria recria no
discurso da narrativa. Nao se tem mais a mescla interna do discurso do outro junto ao
do “eu”, como se observou na fase da infancia de Joao Miramar. No contexto da fase
adulta, a linguagem organiza os discursos de outra forma, ou melhor, a tendéncia é citar
o discurso do outro por meio do discurso indireto ou direto.

No enunciado mencionado acima, a linguagem vai buscar no elemento semantico - a
erudicao presente na fala do “orador e ilustre escritor Machado Penumbra”, conforme se
I&é no cap. 70 - “Rodinha” - um elemento de analogia, uma imagem, representada aqui
pelo hermetismo vocabular e pelo arranjo sintético que o trabalho com as metonimias
organiza no eixo sintagmatico. Os elementos “abobadal” e “mesa oblonga” fornecem,
pelas dimensdes espaciais a que se referem, juntamente com o termo “meridianos”
(numa alusdo aos sujeitos dispostos ao longo da mesa e a sua importancia no universo
circunscrito em “abobadal”), o espaco ilhado e hermético da intelectualidade, por um
lado, e a perspectiva irbnica da personagem que nos faz entrever um espaco disforme,
caricatural, que as formas oblonga e abobadada configuram no contexto dos “fastos
ficticios”, ou seja, dos registros de obras memoraveis, dos anais, cuja natureza nao
se integra a realidade cotidiana. Nessa perspectiva, tem-se a voz do autor Oswald de
Andrade implicita na operacao seletora e ordenadora do enunciado. A fala em discurso
direto do orador ilustre segue afinal em dois longos periodos cheios de referéncias
historicas, numa tentativa de comentario sobre o tempo presente.

O olhar cubista reune os elementos da cena e cria uma representacdo distanciada
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ideologicamente daquele contexto. A seguir, o contraponto da sintaxe e da semantica
do discurso marcado pela eloquéncia e verborragia:

— Mil outros trechos de mil outros escritores convencer-vos-do, senhores, que o mundo
de hoje anda ndo sé pior que o mundo debochado de Péricles e Aspasia, mas pior que
o mundo ignaro do Medioevo trevoso e pior até que o mundo das utopias cientificas e
revolucionarias da Revolucdo Francesa! Nessas intermiténcias de progresso e regresso,
em circulos de principios que formam a base de novas babéis, novas confusdes de
linguas e novos rebanhos voltando a velhos apriscos, s6 uma licdo nos assoberba, a
licdo severa da Histéria! (ANDRADE, 1980, p. 44).

A “rodinha” de letrados encontrada pela personagem de Miramar - Machado
Penumbra, Sr. Fileas e o Dr. Pepe Esborracha - serd a escolhida para frequentar o
contexto “chique” desejado pela esposa, D. Célia, que desejava que o marido tivesse uma
vocagao nobilitante, conforme estd no capitulo 67. “Instituto de Damasco” (ANDRADE,
1980, p. 42).

A partir dai seguem os discursos citados diretamente e/ou indiretamente, no que se
refere as falas das personagens que estdo presentes no espaco vivido pela personagem
Jodo Miramar. No Capitulo 67. “Instituto de Damasco”, por exemplo, a voz de Célia,
esposa de Jodo Miramar, vem citada pelo discurso indireto:

Célia ndo se sensibilizava ante meus racontares de possibilidades herculleas entre pesos
trampolins argolas. Retorquia mesmo que ndo achava isso digno de um fazendeiro. Eu
era apenas um fazendeiro matrimonial (ANDRADE, 1980, p. 42).

No pensamento de Célia, em sua crenca, o ser fazendeiro era na sua natureza algo
importante e essa condicao advinda com o casamento deveria ser acentuada por uma
“vocagao nobilitante” (como esta no primeiro enunciado do capitulo: “Célia achava que
eu devia ter uma vocacao nobilitante”). O ponto de vista de Joao Miramar conflita com
o0 da esposa ao afirmar que ele “era apenas um fazendeiro matrimonial”, uma vez que
“pendia mais para bilhares centrais que para pesquisas cientificas. Era dono de casa
com safras longinquas livros quadros criados e a senhora gravida” (ANDRADE, 1980, p.
43).

As cartas e postais, assim como os poemas, configuram-se como vozes narrativas
que inserem o espaco do texto ndo-artistico no interior da narrativa literaria. Nas cartas,
as revelagOes dos familiares que estao longe tém seu carater e comportamento sugeridos
ao leitor em doses rapidas. Em termos de construcgao estilistica, tais textos inserem um
outro tom a narrativa e um novo ritmo. Promovem no leitor uma participacao singular,
pois o didlogo entre tais textos que formam capitulos e os demais capitulos anteriores
e posteriores é sugerido e ndo evidenciado pelo narrador. O leitor é persuadido a
interpretar os fatos, as opinides, os acontecimentos, e a projetar semas qualificadores
das posicoes assumidas pelas personagens.

Tecendo algumas consideracgdes finais, eu afirmaria que o universo polifénico da
obra MSJM traz para o pesquisador um desafio na sua tentativa de compreender a
natureza discursiva das vozes que se sobrepdem e se articulam nas zonas espacio-
temporais da narrativa. A existéncia de pontos de vista na tecedura do relato das
memorias da personagem de Jodo Miramar promove a construcao de um ideograma
estético complexo na sua estrutura.

“A ‘vida’ numa obra literaria”, conforme nos assegura Lotman, “é um discurso nao
estetizado, um texto artisticamente ndao organizado e portanto verdadeiro” (LOTMAN,
1978, p. 431). No entanto, a partir do momento em que esta vida, no caso, a vida
de Jodo Miramar, é inserida no universo artistico da obra literaria, ela ganha um novo
carater: “é natural que um texto qualquer, entrando numa obra artistica, seja um texto
artistico” (LOTMAN, 1978, p. 432).

Assim, aparece o problema da construcao do texto artistico (organizado), que
imitaria o ndo-artistico (a ndo organizacao) e da criacdo de uma estrutura tal que fosse
entendida como a “auséncia de estrutura” (LOTMAN, 1978, p. 432). O aspecto formal

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 3 - 15, 2009
13



da obra MSJIM, em sua estrutura fragmentada, em que capitulos se combinam numa
ordem, ainda que cronoldgica, oferece-se num movimento alinear a leitura que se da
em “saltos”. Esse movimento desenha tracos de significagdo que entram em conflito
com outros por forca de sua natureza discursiva. Esta aqui, nesse confronto textual, o
aspecto da bricolagem como procedimento construtivo da narrativa. Tal procedimento
traz a agao de desfuncionalizar o objeto discursivo no momento em que ele passa de um
contexto a outro. Esse é o caso dos textos ndo-artisticos que se inserem na narrativa
literaria das MSJM para operar como pontos de vista, posicdes e olhares cujo efeito, na
articulacao que perfazem no macrotexto, é tornar complexa a estrutura.

O aspecto da imitacdo do texto ndo-artistico de que fala Lotman, no que se refere
a acao da narrativa literaria de apropriar-se do carater espontaneo daquele, é fator
importante para a criacdo do simulacro de uma vida que a memoria tenta organizar
em termos textuais e artisticos. O lembrar ja € uma acdao que leva a mente a criar
novamente o passado. Nesse criar ja estao implicitas as marcas do presente que o
pensam, fazendo com que esse passado nao seja mais 0 mesmo, mas uma imagem de
si mesmo, e, portanto, uma representacao.

Pode-se entender todos os momentos reflexivos dentro do texto das MSJM, mesmo
quando o narrador traz para o discurso da narrativa textos de cartas, telegramas e
cartdes postais, como imagens resgatadas pela memodria de Jodo Miramar, que age,
estilisticamente, pela mao do autor, que, implicitamente, se projeta na narrativa como
uma mente que articula, segundo o seu ponto de vista do que seja artistico, coerente
com seu projeto poético, todos os instantes discursivos da estéria, toda a linguagem
organizadora do discurso.

Segundo Bakhtin, o texto &€ um “reflexo subjetivo de um mundo objetivo” (BAKHTIN,
2000, p. 340). E o autor prossegue, afirmando que o texto “é a expressao de uma
consciéncia que reflete algo” (BAKHTIN, 2000, p. 340). No caso de Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar, a presenca de textos de natureza ndo-literaria (telegrama, carta,
bilhete, postal) no interior da narrativa promove outras significacdes, sugeridas pelas
vozes dos proéprios textos transpostos pela voz do autor Oswald, que se insere na
articulacao elaborada e pensada em termos de capitulos nos quais esses textos e suas
vozes estdo presentes. Fala-se, aqui, de uma intencdo, de uma consciéncia criadora - a
do autor - que elabora a representacgao literaria no objeto das memdrias. A linguagem
sintética que organiza a obra chama a atencdo sobre si mesma, tornando complexa a
natureza dos discursos.

BUSATO, S. The Discursive Voices in the Language of Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar.
Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 3 - 15, 2009.
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Resumo
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Sobre a poesia de Cecilia Meireles, muito frequentemente se afirma nao haver,
ali, marcas muito evidentes do Brasil. Segundo alguns criticos, mesmo ao Romanceiro
da Inconfidéncia, aquele que seria seu livro mais explicitamente relacionado ao pais,
faltam elementos “tipicos” do Brasil. Embora esta seja uma afirmacdo discutivel sobre
a poesia de Cecilia, no presente trabalho proponho apenas um estudo da presenca do
Brasil nas cronicas da autora.

Esta tarefa tem-se tornado necessaria, ja que, desde o final dos anos 90, a obra em
prosa de Cecilia Meireles vem sendo publicada de forma sistematizada. Entre os titulos
ja lancados, encontram-se os trés volumes das Crénicas de viagem, que abrangem
textos publicados de forma esparsa em jornais e revistas, entre os anos de 1941 e
1964.

Ali, a autora discorre sobre as cidades por ela visitadas em sua vasta experiéncia
como viajante. Entre tais lugares, ha algumas localidades brasileiras. Alguns textos
dizem respeito a cidades mais tradicionalmente turisticas, como Ouro Preto ou Aguas
de Linddia. No entanto, ha também passagens por lugares mais prosaicos como Itararé
ou Erechim. H4, ainda, uma série de crbnicas sobre sua cidade natal, o Rio de Janeiro,
curiosamente incluida entre as cidades “visitadas” por Cecilia.

O propdsito de meu trabalho é analisar a maneira pela qual a escritora compde,
em seus textos, uma imagem peculiar do Brasil, na contramdo daquilo que, talvez
apressadamente, afirma-se sobre sua poesia.

As crbnicas de viagem de Cecilia Meireles, pela primeira vez reunidas em livro
entre os anos de 1998 e 1999, proporcionam uma leitura em conjunto de textos antes
acessiveis apenas de forma esparsa, e essa visao mais integral das crbnicas, muitas
vezes, oferece a visao de uma Cecilia desconhecida dos leitores de seus poemas. Trata-
se de uma viajante assidua, que desde os anos 30 percorreu varios lugares, no Brasil e
fora dele. Em todas essas viagens, Cecilia ndo deixou de escrever: cartas para amigos
e para a familia, poemas e cronicas.

Em 1934, a poeta faz, em companhia de seu primeiro marido, Fernando Correia
Dias, sua primeira grande viagem de navio a Portugal. Dessa viagem, restam cartas,
poemas, entrevistas e uma ou outra cronica.

As crbnicas vao, entretanto, aparecer de forma mais sistematica a partir das viagens
que se iniciaram nos anos 40, apds o segundo casamento de Cecilia, com Heitor Grillo.
Nesse perl'o,do, a poetisa visitou Estados Unidos e México em 1940; Uruguai e Argentina
em 1944; India, Portugal, Espanha, Itdlia, Franca, Bélgica e Holanda entre 1951 e
1953; os Agores em 1954, Porto Rico em 1957, Israel, Grécia e Itadlia em 1958, Estados
Unidos e Peru em 1959 e novamente o México em 1962.

Nos anos de viuvez, entre 1935 e 1940, a autora sobreviveu trabalhando em jornais
e revistas. Isso talvez explique a regularidade com que escreveu crbnicas nas viagens
a partir de 1940: compromissos profissionais ampliaram e disciplinaram o habito ja
existente de escrever durante a viagem.

Uma outra versao, com uma pitada de ironia e de leviandade coquete, foi dada pela
propria Cecilia, na primeira cronica da série “Rumo: Sul”:

Pois 0 meu cabeleireiro agora, ao secar com todo o cuidado as mechas do meu cabelo,
aconselha-me, experiente: “A senhora devia escrever as impressdes desta sua viagem.
Mile. Solange, sempre que vai a qualquer lugar, escreve um livro, e pede aos amigos
que distribuam uns tantos volumes pelos conhecidos. A vinte cruzeiros cada um.
Ja escreveu sobre Barra do Pirai, sobre Cabo Frio, sobre o Saco de Sao Francisco...
Compra-se muito. A senhora nunca leu?” Embora eu saiba quanto isso abala meu
prestigio, tenho de confessar, sorrindo para o espelho: “Nunca.”

E ele, brandindo a escova, me diz com a mais séria inocéncia que pode ter uma criatura
humana: “A senhora devia fazer como Mlle. Solange.”

Vamos ver (MEIRELES, 1998, p. 73).

Assim, seja por necessidade de cumprir seus compromissos profissionais, seja
para equiparar-se a Mlle. Solange, periédicos como A manhé&, Folha carioca, Diario de
noticias e A noite, entre outros, publicaram os “diarios de bordo” da assidua viajante
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Cecilia Meireles.

Ao tomar, portanto, o conjunto dos trés volumes, em primeiro lugar, observa-
se a evidente heterogeneidade dos textos. Ha aqueles que poderiam ser justamente
chamados de relatos de viagem: observacdes sobre o trajeto, sobre os locais visitados,
sobre as pessoas que la moram, seus habitos, as estranhezas, etc.

Em outros textos, a viagem serve como pretexto para uma reflexao mais lirica, e, por
isso mesmo, introspectiva e distante do mundo objetivo. Uma reflexao que independe
da especificidade do local visitado. Estes textos, a partir de uma selecdo com critérios
diferentes, talvez ndao fossem incluidos entre as cronicas de viagem.

Entre as cronicas que relatam mais exatamente as impressodes de viagem, seleciono,
para este trabalho, aquelas que se referem a lugares brasileiros. Trata-se de um conjunto
de aproximadamente duas duzias de textos, que podem ser reunidos, grosso modo, em
trés grupos: o das crénicas que relatam sua longa viagem de trem desde o Rio de Janeiro
até Montevidéu e Buenos Aires, o das cronicas que se referem a Minas Gerais, com
énfase para as cidades histdricas, e um grupo ndo propriamente de viagem, pois nele
predominam as cronicas sobre a cidade natal da poetisa, ou seja, o Rio de Janeiro.

No que se refere a este ultimo conjunto, observa-se que o Rio de Janeiro é
invariavelmente visto como uma cidade que perdeu os encantos que tinha enquanto
cidade menor, guardada nas lembrancas nostalgicas da escritora. Nestes textos, o Rio
de Janeiro visto por Cecilia € como uma sombra da cidade que ela ama.

Entre estas cronicas, o “Lamento pela cidade perdida” é o texto mais tipico:

Minha querida cidade, que te aconteceu, que ja ndo te reconheco? Procuro-te em todas
as tuas extensdes e ndo te encontro. Para ver-te, preciso alcancar os espelhos da
memoria. Da saudade. E entdo sinto que deixaste de ser, que estas perdida (MEIRELES,
1999, p. 5).

A concepcao de cidade que transparece nas crbnicas deste grupo € dupla. No
passado, temos a cidade pequena, da qual se tem nostalgia. No presente, temos a
metrdpole, que se rejeita.

Na cronica “Esta triste cidade”, Cecilia também estabelece essa dicotomia entre o
Rio do passado e o Rio de seu presente:

Tinhamos orgulho desta cidade: os mais antigos, os viajados afirmavam com sapiéncia
ndo haver nada que se comparasse a Baia de Guanabara: nem Napoles nem Alexandria...
A curva d’agua se arredondava com a nitidez de um espelho, com a tranquilidade de
um céu (MEIRELES, 1999, p. 1).

A estaimagemi idilica, de cartao postal, composta toda com verbos no passado, segue-
se o paragrafo seguinte, entre parénteses, com um quadro da cidade no presente:

(Entdo, cada um comegou a empurrar as aguas da enseada para longe, acabaram-se os
estetas, vieram os técnicos, os praticos, e todos os dias — ha quanto tempo? - nascem
e morrem estranhas ruas, avenidas, transversais, pontes, passagens subterraneas -
que sabemos nos! - como se tudo fosse obra de crianga em férias, nas areias de uma
praia sem dono.) (MEIRELES, 1999, p. 1).

Aqui, a imagem do Rio perpetuada na memoria adquire, aos olhos da autora, uma
condicao idealizada, transforma-se em imagem da perfeicdo, concretizada através da
harmonia entre natureza e civilizagcdo. Em situagdo oposta encontra-se a cidade real,
cidade que aliena seus moradores (“que sabemos nés!”).

Pode-se, portanto, concluir que as cronicas de Cecilia Meireles que se referem ao
Rio de Janeiro expdem a imagem de uma cidade ufanamente idealizada, cujo passado
é glorioso, e que se contrapde a cidade fragmentada, labirintica que a poetisa vé no
presente. A recusa das transformagdes advindas do progresso € a tonica da maioria dos
textos. A cidade do passado é a representacao de ideais de harmonia, de totalidade. A
cidade do presente &, simbolicamente, vista como labirinto, como espaco fragmentado,
espago de conflito.
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No que concerne ao grupo das croOnicas relativas a Minas Gerais, predominam
os textos que falam sobre as cidades histéricas, embora haja uma ou outra crbnica
sobre Belo Horizonte. As cidades histéricas, mais uma vez, vao revelar uma Cecilia que
caminha pelo presente enxergando o passado.

Na crbonica “Por amor a Ouro Preto”, a escritora convoca a todos os seus leitores
para a tarefa de preservar a cidade, de modo a garantir o testemunho que a cidade
presta de seu passado. O paragrafo final representa de modo exemplar essa posicao:

Nenhum de nds pode ficar tranquilo diante dessa ameaca da sua destruicdo. Nao se
perderia apenas uma cidade: mas tudo isso que ela representa: sonho, poesia,
tragédia, liberdade, satira, beleza, fé... Quem pode perder tudo isso de repente sem
ficar de coragdo partido? (MEIRELES, 1999, p. 289 - grifos nossos).

Observa-se aqui a clara preocupacao de Cecilia na preservacao concreta da cidade,
preservacao esta que, indo além do palpavel, garantira também a permanéncia dos
valores impalpaveis que “ela representa”. Delineia-se aqui, de forma mais clara, o
principio de transcendéncia que parece orientar toda a obra de Cecilia Meireles, nao
apenas no que se refere a prosa. Segundo esse principio, todos os elementos do mundo
empirico, referencial, consistem em representacdes de outras coisas menos palpaveis.
A tarefa que compete a nds é considerar ndo o tangivel, mas o incomensuravel que se
esconde sob a aparéncia concreta do que se fala.

E, no entanto, na série de crbnicas intituladas "Rumo: Sul”, constantes do volume 1
das Crénicas de viagem, que Cecilia Meireles apresenta uma visao mais curiosa do pais,
apesar de a sua viagem percorrer apenas as regides sudeste e sul.

A viagem ocorre em junho de 1944. Cecilia parte de carro, do Rio de Janeiro a
Sao Paulo, onde toma o trem internacional na Estacdo Sorocabana, com destino a
Montevidéu. De 13, ird de barco a Buenos Aires.

As impressodes do trecho brasileiro da viagem abrangem cidades como Bananal, Sao
Paulo, Itarare, Marechal Mallet, Porto Unido, Unido da Vitéria, Erechim, Passo Fundo e
Santana do Livramento. E curioso observar como a visao de Cecilia sobre as cidades
vai avangando no sentido de enxergar a realidade brasileira de modo mais idealizado a
medida que se distancia de Rio de Janeiro e Sao Paulo e se aproxima dos estados do sul.
Observem-se, por exemplo, alguns trechos de tom levemente irritado que aparecem
nas cronicas iniciais:

Bananeiras, bananeiras virentes aparecendo e desaparecendo entre a terra vermelha
e o céu azul. Mais bananeiras. Ainda mais. Sempre bananeiras. Que fazer com tantas
bananas, meu Deus? O motorista tranquiliza-me: vamos chegar a Bananal. [...] Mas
0 que nunca se esquece, desse lugar, sdo os feijoes cozidos. Ficam no estbmago oito
horas absolutamente inatacaveis por oceanos de suco gastrico (MEIRELES, 1998, p.

77).

O tom de critica revela-se ja desde a chegada, com um sujeito irritadico, impaciente
com a imensiddo das bananeiras, expressa inclusive na reiteragao exaustiva da palavra
“bananeiras” ao longo das primeiras linhas. Basta o motorista esclarecer que se trata
da chegada de Bananal para tudo voltar ao normal. Mais tarde, é a ma digestdo dos
feijoes que depde contra a cidade. Enfim, tudo é motivo para o sujeito expor sua
mordacidade.

Na crénica seguinte da série, a mal humorada cronista destila ironia na direcao de
seus companheiros de trem, que serdao objeto de varios comentarios contundentes, dos
quais destaco o primeiro:

E entram estas veneraveis matronas, que viajam com pérolas, e, quando se Ihes pede
0 passaporte, dizem, com cara de papa antigo: “Nds somos descendentes de Jodo
Francisco das Botas Largas, um dos primeiros bandeirantes do Brasil. Nunca ouviu
falar?” E foi para isso que os Botas Largas andaram varando o sertdo, coitadinhos!
(MEIRELES, 1998, p. 82).
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O tom irritado prossegue, direcionado a todas as atitudes e comentarios desses
companheiros de viagem e a todos os elementos das paisagens vistas que escapem a
uma visao idealizada daquilo que deveria ser o Brasil, na concepgao da cronista.

Observe-se, entretanto, como o tom mordaz e irénico transforma-se em puro lirismo
idealizador, nas cronicas posteriores a chegada ao Parand, como se finalmente tivesse
encontrado o cenario que corresponderia a imagem desejada do Brasil:

Amanhecemos no Parand, sob um sol de suave gléria. Tagas de pinheiro oferecem altos
vinhos azuis. Aparecem as primeiras e encantadoras casas de madeira. Um mundo de
brinquedos brancos, vermelhos, verdes, dispostos na veludosa caixa matinal do terno
campo. [...] Todas as casas tém cortinas. Todas as criancas, agora, tém calcinhas de
Id, casaquinhos azuis... E um leve sol dourado galopa com os cavalos soltos nesse
tranqiilo mundo vegetal (MEIRELES, 1998, p. 85).

A visdo de um cenario europeizado parece tornar mais complacente e lirico o sujeito
das cronicas. A descricdo € plena de adjetivos, todos de enaltecimento da paisagem:
o sol é de “suave gldria”, os pinheiros sao tacas que “oferecem altos vinhos azuis”, as
casas de madeira sao “encantadoras”. A dupla adjetivacao em “veludosa caixa matinal”
pode ser o atestado da condicao de deslumbramento da cronista, que parece encarar
a paisagem do campo paranaense como um paraiso a ser buscado por todas as outras
regioes do Brasil.

Agora, pouco importa que elementos da paisagem se repitam, pois sao pinheiros,
casas de madeira, tabuas secando ao sol: “E um mundo sem fim de pinheiros, de chalés
de madeira com janelas graciosas, de criancas de melena cor de prata cintilando com
pinceladas metalicas” (MEIRELES, 1998, p. 85).

Embora seja "um mundo sem fim” de elementos repetidos, a cronista vé neles uma
gragca que as pobres bananeiras tropicais de Bananal estdao longe de ter. Em lugar das
bananeiras, pinheiros. Em lugar de barracos, casas de madeira que sao vistas como
“chalés”, palavra que o dicionario define, em sua primeira acepcao ligada a arquitetura,
como “casa campestre suica”. As criangas que assistem a passagem do trem tém cabelos
cor de prata, em lugar da carapinha. Enfim, como se pode ver claramente, trata-se de
um cenario muito mais europeu que brasileiro.

O tom prossegue enternecido até a fronteira do Brasil com o Uruguai, em Santana do
Livramento. Ao chegar ao Rio Grande do Sul, o olhar europeu finalmente se explicita na
voz da prépria cronista: “Campos completamente cultivados, ondulando até o horizonte,
em suaves planos de paisagem europeia” (MEIRELES, 1998, p. 89).

A visdo europeizada da cronista fica mais evidente na ultima cronica da série, numa
descricdo do gaucho sobre o cavalo, usando seu poncho:

O poncho é uma pega de vestuario que da enorme dignidade a figura. A roupa do
homem atual, segundo um amigo meu, consta apenas de um conjunto de canudos
de pano. O poncho ressuscita a elegancia das pregas, dos drapeados, das tunicas,
das clamides, das togas. Um ginete vestido a ocidental é apenas um ginete. Mas,
com um poncho pelos ombros, passa a criatura sobrenatural: o vento, que é amigo
do poncho, abraga-o e leva-o pelos ares - e o ginete passa pelas coxilhas como um
veleiro num verde mar coalhado; como um arcanjo vigiando a soliddo. De mais longe,
o homem desaparece; apenas o poncho palpita sobre o cavalo. O animal fantastico
vai-se desprendendo da terra, com asas longas e cascos breves. Os olhos mitoldgicos
recordam: Pégaso (MEIRELES, 1998, p. 170 - 171).

N3o é preciso muito esforco para enxergar aqui a visdao com cores classicas que
Cecilia tem do gaucho. O poncho lembra as vestes gregas e romanas, € o conjunto
formado pelo cavaleiro com poncho sobre o cavalo, visto a distancia, evoca a imagem
do mitoldgico cavalo alado Pégaso.

Talvez contaminada pela necessidade de rivalizar com Mlle. Solange, escritora-
modelo de seu cabeleireiro, Cecilia Meireles adota um olhar europeu, muitas vezes
beirando o preconceituoso, distante do olhar da estudiosa de folclore, defensora da
importancia da cultura popular e das especificidades de cada regidao que aparece em
muitas outras de suas obras.
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N3o obstante isso - ou, talvez, por causa disso - as vinte e cinco cronicas da
série “Rumo: Sul” constituem um material muito rico, que pode suscitar ainda muitas
outras consideragoes. Espero que este primeiro estudo possa fomentar o surgimento
de outros.

DOMINGUES, A. M. Visions of Brazil in the Chronicles of Travel by Cecilia Meireles. Olho d’agua,
Sé&o José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 17 - 22, 2009.
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A PROSA POETICA DE CLARICE LISPECTOR SOB UMA
LEITURA BACHELARDIANA
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Resumo

O encontro entre poesia e prosa na
obra clariciana confere-lhe uma forgca e
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de sua contemporaneidade literaria. O
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leitura bachelardiana, mostrando como a
imaginagdao poética se imiscui na forma
romanesca de modo a abalar as fronteiras
entre os géneros. Através da anadlise da
composicao das personagens de O lustre
(1946), podemos compreender como
a imaginacao poética dos elementos
da natureza - a agua, o ar, a terra e o
fogo - se liga ao perfil psicoldgico das
personagens e estabelece uma relagao
inextrincavel com sua estrutura.
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E escusado dizer que a literatura contemporanea acirrou a discussdo da definicdo
e dos limites da teoria dos géneros. A classificacdao aristotélica classica do épico, lirico
e dramatico teve de resistir bravamente aos ataques de um critico como B. Croce, por
exemplo, para seguir norteando os estudos literarios. Mas esta controvérsia remonta a
época do barroco, é intensificada no romantismo, que rechacava o purismo dos textos,
e toma novos rumos com os naturalistas. A transformagao do romance e da poesia e
a diversificacao da prosa na era contemporanea podem ser apontadas como razdes da
problematizacao dos géneros.

Por um lado, o romance, enquanto forma hibrida, incorpora a linguagem da poesia,
sobretudo quando emprega a expressao imagistica através de figuras, descrigoes,
comparacoes, alegorias, simbolos e metaforas. Nem a métrica, nem o ritmo, por outro
lado, podem ser tomados como elementos definidores da forma poematica, visto que
tanto o romance é capaz de impor ao seu fluxo narrativo um ritmo fortemente marcado
como a poesia, as vezes, dispensa a métrica e o ritmo mediante o verso livre. Nao
é raro observar na poesia de Drummond, por exemplo, um verso que emana de um
movimento continuo préprio da prosa, enquadrado em um comprimento arbitrario. A
concepgao de lirismo, baseada na musicalidade e na brevidade do poema, perde, assim,
sua forca paradigmatica.

Mas ndo sdao somente os procedimentos técnicos da poesia apropriados pelo
romance ou da prosa pela poesia que caracterizam a simbiose ou a proximidade entre
estes dois géneros. Massaud Moisés (1968) identifica a totalidade estrutural da forma,
em particular a do romance, como atributo maior de seu valor poético. Para o critico,
quanto mais romanesca a obra, mais se encontrara indissociada da poesia. A forma
romanesca, aqui, se aplica a uma estrutura que expressa uma cosmovisao subjetiva
e transmutadora da realidade exterior. O estreitamento entre poesia e enredo se
verifica ao mostrar-se inviavel a extracdo de excertos poéticos do romance sob pena de
prejudicar sua estrutura e unidade de sentido. A convergéncia entre tais géneros é mais
perceptivel quando se trata do romance introspectivo e de aprofundamento psicoldgico:
o lirismo exacerbado se articula com a sondagem do indizivel, do enigmatico, da palavra
inapreensivel. A exploragao dos estados de alma interiores fornece um caminho proficuo
para o simbolismo e para a representacao de realidades absurdas, porém “verdadeiras”.
O mito, fonte arquetipica de situacdes de vida exemplares, é utilizado num esquema
irbnico de intriga que potencializa o carater metaférico da recriacdo estetica.

A guisa de exemplificagao, Massaud Moisés (1968) menciona a romancista Clarice
Lispector, ao lado de Agustina Bessa-Luis, escritora portuguesa, como “dois casos que
merecem especial atencdo” quanto a sensibilidade poética selada em suas obras.

Contrariamente, Alvaro Lins (1963) entende que o lirismo do romance clariciano
pode ser um problema para a eficacia de sua obra, j@ que compromete seu carater
épico, ao transborda-lo. Esta critica certamente revela uma concepgao tradicional do
romanesco e, provavelmente, socobraria em face da esgarcadura do enredo e de outras
“deficiéncias” apresentadas pelo romance do século XX. O inacabado, o relativo, o
ambiguo e o precario fazem parte de uma literatura que procura, na forma, cunhar
a perda da esperanca na humanidade e explicar a situacao degradante e precaria do
homem da “era da catastrofe” e das incertezas. O resultado é a faléncia do épico e da
pureza do lirico em proveito de formas flexiveis cujas fronteiras sdao médveis e labeis.
Como compreender uma obra tal como a de Raduan Nassar, sendao como um devaneio
poético levado as ultimas consequéncias, em meio a uma estrutura romanesca?

O presente artigo propde-se langar uma luz sobre O lustre (1999), o segundo romance
de Clarice Lispector, que revele parte do impulso criativo da escritora, decorrente de um
fazer poético no qual as personagens sao forjadas a partir de imagens que trazem uma
imaginacdo auténtica. Parece-nos que a compreensao do significado e da dimensao
gue a imagem assume, com toda a sua forga imaginativa, na presente obra de Clarice
Lispector, permite-nos aproximar da grande carga poética que caracteriza O lustre.

No texto “Situacdo do romance”, Julio Cortazar (1974) nos chama a atencdo para
uma faculdade humana inalienavel que constitui a cosmovisao magica do homem. Este
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cria analogias, compara os diferentes aspectos da realidade, penetra no conhecimento
das coisas através de imagens que exploram o mundo sensivel. O poeta, enquanto
remanescente de uma relagdao magica com o mundo, irredutivel a racionalidade cientifica
iluminista do mundo moderno, instrumentaliza a analogia, descobrindo nas imagens
uma forga ativa, uma possibilidade de “ser” em outra coisa que ndao seja humana, uma
possibilidade de transitar para o universo que a imagem representa, libertando-se das
correntes racionalizantes e limitadoras da identidade humana.

Cortazar (1974), na realidade, esta reunindo argumentos para fundamentar sua
defesa do romance moderno do século XX, enquanto apice de uma evolucao de género,
cujo diferencial promotor do mencionado grau de evolugcdao vem a ser, justamente, a
incorporacao da linguagem poética e, consequentemente, a da “concepgao analdgica do
mundo”, das metaforas e outras figuras de linguagem proprias da poesia, da expressao
do eu.

O emprego extensivo das expressoes “como” e “como se” ao longo do romance O
lustre nos indica ndo somente o carater poético da obra, mas, também, uma tendéncia
da mesma, encontrada num plano tematico, a explorar outros caminhos de ensaiar a vida
que nao sejam os redutiveis a razao e a consciéncia. A protagonista de O lustre parece
portar uma forma primaria, sumamente sensivel, de apreender as experiéncias do mundo.
Ha como uma negacao intima da consciéncia racionalizante, aguela comungada entre os
membros da sociedade, pertencente ao senso comum e ao universo de comportamento
socialmente desejavel. Aquela que é mantenedora de uma unidade individualizante, que
permanece como marca desta identidade através da sucessdo temporal e da dispersao
espacial. Assim, assistimos a uma personagem mover-se pelo espaco e através do
tempo, relacionando-se com ambos de maneira tensa, instavel, pendular: um impulso a
dispersdo, a fragmentacao sentida fisica e psicologicamente por Virginia e uma intuicao
do instante presente, da curta duragao de tempo, do fluxo renovador do tempo, fazem
da protagonista um ser voltado para uma intimidade profunda, um sujeito desajustado
aos padrdes médios de comportamento social, um individuo que sonha o universo das
coisas e do humano a partir de imagens.

Sera através do rastreamento das imagens poéticas do romance que encontraremos
o eixo estrutural da obra e as condicdes analiticas para pensar como a fusdo entre
poesia e romance conforma a construgao da obra.

A morte nas aguas

A primeira frase do romance contém ja o significado do elemento agua para a
compreensao da composicdo da protagonista Virginia: “Ela seria fluida durante toda a
vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9).

O tempo ficcional de O lustre corresponde ao tempo de uma vida, a da protagonista,
Virginia. Esta assertiva, que parece impor-se incontestavelmente apds o fechar do
livro, ndo se sustenta tao firmemente depois de reabri-lo e relé-lo, ainda que menos
linearmente agora. Parece claro que a narrativa ndo segue linearmente a progressao
da vida de Virginia, nao obstante etapas sucessivas como a infancia, a adolescéncia e a
maturidade poderem ser facilmente observadas nesta ficgao.

A frase citada acima revela-nos o grau de extrapolacdo que o tempo da infancia
de Virginia alcanca em termos de uma vida romanesca. Ela, e ndo Virginia; ela, o ser
feminino, seria fluido como a agua durante toda a vida, e ndo toda a sua vida particular.
A metafora da fluidez da agua, da qualidade abarcadora, corrente continua do elemento
agua, nos deixa entrever o peso que esta imagem exercera na obra. Segundo Gaston
Bachelard (1989), o psiquismo hidrante, a imaginacdo material, que sonha a agua,
devaneia o ser feminino, uniforme, inconstante, simboliza as forcas humanas mais
ocultas do universo. O destino do fluido é o destino de quem morre a cada instante,
uma morte cotidiana, uma substéncia que desmorona em uma vertigem incessante, tao
incessante quanto a renovacdo da substancia de seu ser.

“Porém o que dominara seus contornos e os atraira a um centro, o que a iluminara
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contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo” (LISPECTOR, 1999, p. 9). Ora, em
seguida surge de subito “um chapéu molhado, pesado e escuro de agua. O rio correndo
arrastava-o com brutalidade e ele resistia.” (LISPECTOR, 1999, p. 9). A correnteza leva
o chapéu entre espumas quase alegres. Virginia e Daniel, seu irmdo, pactuam calar-
se a respeito do fato. A hipdtese de um afogamento nas aguas € guardada por um
duplo segredo: o das aguas e o de Virginia e Daniel, 0 que vem a consubstanciar-se
em um unico segredo, pois, se Virginia é pensada neste momento, imaginada através
da imagem da agua, Virginia é o fluido que possui o conhecimento da morte em si, e
segreda este evento porque € de sua natureza mediar a vida e a morte.

Amparada na ponte, “coracao batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o
coracao jogando, caindo furiosamente, as aguas correndo” (LISPECTOR, 1999, p.10),
Virginia pensou, numa clara alucinagdo, que ia cair e afogar-se. “Mas eu ja morri”
(LISPECTOR, 1999, p.10 - 11), pensava enquanto se desprendia da ponte. E no momento
em que Daniel se afasta e Virginia ndo consegue chama-lo que se da essa confluéncia
entre ambos os seres: Virginia experimenta a morte nas aguas, pois sua substancia
fluida, aberta, intensa, a impulsiona a viver como agua, e ndo é mais sangue o que
bombeia seu coracdo vazio, sendao as aguas correndo. Virginia conhece a morte porque
€ 0 rio que corre em suas veias - ela propria fluida.

Conforme nos ensina o fildsofo Gastdon Bachelard (1989), o sonhador, que imagina
o ser humano, aplica para tanto um devaneio dos elementos fundamentais do universo
- a agua, a terra, o fogo e o ar -; alimenta sua imaginacao aprofundando-se no que ha
de mais intimo, primitivo, primordial no ser e na matéria. Pensar a matéria, sonha-la
profundamente, significa empreender um voo imaginativo ao fundo do humano, ligar o
pequeno ao grande, o intimo ao cdsmico. A imagem, quando fruto de uma imaginagao
verdadeiramente material, original, literaria, nos oferece esta grandeza onirica tao
salutar a realidade psiquica e a fruicao literaria.

A imagem da verdadeira morte é a imagem do destino das aguas. Associada a
profundidade e a infinitude das correntes aquaticas, a morte nas dguas nos proporciona,
no romance, a ambivaléncia desta forca imagética: porum lado, a agua profunda, pesada,
escura do chapéu, representa o desejo de morte, o sentido da solidao, a inclinagao ao
fundo imodvel, infinito, ao sonho profundo, volumoso, que aprofunda a matéria, aumenta
sua substancia; por outro lado, a espuma alegre, leve, figurativiza o jorrar continuo,
a fonte de vida infinita, a superficie transparente, limpida, que refresca os estados
de espirito, que recicla a vida, transmite-a neste fluxo incessante da correnteza, dos
instantes indivisiveis, dindmicos, incomensuraveis.

Imagens recriadoras: o lustre, o vaga-lume

Mas se a morte nas aguas parece consistir em uma imagem de referéncia para a
infancia de Virginia e para toda a obra, o lustre parece simbolizar outra imagem-chave
para a compreensao da unidade do romance. Se o elemento agua, imbuido de fluidez
dissolvente, de ritmo deslizante, cheio de quedas, caracteriza a substancia do carater
de Virginia; se a auséncia de fixidez de sentimentos, de ideias rigidas, se a comparacao
com o vento, o ar, a matéria esgarcada e esgazeada, a tolice fragil, a docilidade facil
de ser conduzida, compdem o perfil psicoldgico de Virginia, “Havia o lustre. A grande
aranha incandescia. Olhava-o imdvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel.
Aquela existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um relance - o lustre se espargia em
crisantemos e alegria. Outra vez [...] - ele era uma casta semente” (LISPECTOR, 1999, p.
15). O lustre, imagem sonhada referida a intimidade de Virginia, traduz a ambivaléncia
deste ser: por um lado, incandescente, dado a alegria, a espargir-se, fragmentar-se,
diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, a frieza, a solidao,
ao vazio, ao abismo da profundeza.

O episédio do vaga-lume atualiza a morte nas aguas através de uma imaginacgao
recriadora:
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Assim: quando a gente vé o vaga-lume a gente ndo pensa que ele apareceu, mas
gue desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira coisa dessa
pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se: como é
0 vaga-lume? Responde-se: ele desaparece (LISPECTOR, 1999, p. 38).

O desaparecer do vaga-lume devolve a morte nas dguas um segundo momento de
reflexdo. A crianca ndo se lembra do chapéu, mas processa o reconhecimento da morte
através do conhecimento do movimento de vida do vaga-lume. Imagens analdgicas e
analogas: o vaga-lume nos brinda com sua existéncia porque desaparece, a morte é o
desaparecimento que nos brinda a vida. Sabemos que vivemos porque morremos.

Daniel: um devaneio da matéria dura

Se a reflexao sobre a morte constitui um tema transversal da obra, a combinacgao
das matérias também comporta um importante sentido para a composicao da psicologia
das personagens de O lustre.

Que matéria mais distante a evanescéncia substancial de Virginia do que a dureza
e crueza de Daniel? Gérard Genette (1972), em um estudo sobre o narcisismo barroco,
discorre a respeito da natureza da dgua corrente, da agua barroca. Natureza esta que se
ressalta por seu deslizar continuo, sua inconstancia e inconsisténcia, sua liberdade mével,
ondulante, sua inquietacao plastica, transparente. Virginia é tola, magra, fragil, sofre de
um constante estado insone, sua percepgao é fugidia como os movimentos das coisas,
como a transformacgao permanente da natureza. Virginia se molda as circunstancias, nao
se fixa a nada, nem a ninguém, se esvai, escoa, sua Unica constancia: sua inconstancia;
seu Unico perigo: sua profundidade, sua fuga vertical, em abismo.

Qual a natureza, portanto, da relacdo de Virginia com Daniel? Daniel é possuidor de
um orgulho duro, uma coragem fixa, olhos limpos, duros, secos, raivosos, uma crueza
inabalavel, uma maldade instintiva, vulcanica, colérica. Como um rio precisa de um leito
para se conduzir, Virginia dependia de Daniel para sentir-se una, completa, possuidora
de uma vida, ainda que desajeitada, de aguda fraqueza, atenta, calma, silenciosa e
cansada.

A substancia constitutiva de Daniel é imaginada em sua intimidade dura, maligna.
Conforme Bachelard (1991), a terra engendra uma dialética imaginante do duro
e do mole, uma ambivaléncia da resisténcia e da brandura. O homem que imagina
profundamente a matéria terrestre anima sua vontade de dominio sobre esta. Conhecer
a matéria dura significa entregar-se a ela num combate dinamico em que surge o
autoconhecimento da forca e da energia do homem. Virginia segue a matéria dura,
inflexivel, resistente, que é Daniel como quem experimenta seu proprio energetismo,
como quem trava um combate com alguém-algo que lhe impulsiona poténcias internas
dinamicas, das quais ela necessita tomar consciéncia para poder fabricar-se, despertar
seus proprios mistérios. A resisténcia de Daniel conduz Virginia ao conhecimento de sua
pericia, restabelece suas vontades dinamicas de ser, direciona sua vontade. Afinal, um
ser sem desejo precisa ser provocado para provar de suas poténcias energéticas, suas
excitagdes, sua astucia humana.

“Daniel ndo sabia o que fazer e o ruido molhado da agua refrescava seu enorme
espirito. [...] Precisava de colera para viver, ela Ihe dava eloquéncia.” (LISPECTOR,
1999. p. 30). Virginia refrescava o espirito de Daniel e este Ihe oferecia a devida medida
de sua profundidade, de sua capacidade de amar, da dor de se dar, da impoténcia de
ser incomunicavel. O leito modela a dgua e esta 0 modela por sua insisténcia. “A dureza
sonhada é uma dureza atacada incessantemente, e uma dureza que renova sem cessar
as suas excitagoes” (BACHELARD, 1991, p. 18).

Daniel cava o chao, enterra Virginia, que experimenta o “prazer grave e minucioso
da frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e pesado”
(Lispector, 1999, p. 31), mas também o medo, a fobia de ser enterrada entre paredes
impenetraveis. Daniel Ihe mostra a caixa de aranhas que torna seu olho menos vivo,
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lento, Umido, amortecido. Sera essa a marca, no rosto de Virginia, de um olhar distraido,
vago, de quem compreende as coisas subterraneamente. “Mas, se o olhar das coisas
for um tanto suave, um tanto grave, um tanto pensativo, é um olhar da agua [...] O
verdadeiro olho da terra é a dgua. Nos nossos olhos, é a dgua que sonha” (BACHELARD,
1989, p. 33).

Sera com Daniel que Virginia incursionara nos jogos de palavras, nas experiéncias
de abstracao e exploracao do mundo através do universo falado. A busca da linguagem,
do universo imaginante a partir da palavra, também constituird uma conquista e uma
frustracdo, um dilema que perpassara sua existéncia: até que ponto a palavra é capaz
de expressar a experiéncia humana, até que ponto é capaz de cria-la, engana-la, erra-
la?

A substancia aérea de Virginia: os desmaios

Os desmaios de Virginia, seus estados de consciéncia finos, intensos, que se
quebravam em vertigens, revelam uma natureza aérea operando na personagem. A
narragao do primeiro desmaio acompanha a mobilidade do chao, a queda no abismo, a
dissolucdo de seus pés em ar, os fios luminosos atravessando-os, o som frio, nervoso
como o vento, a calma de um mundo leve. “E depois ndao havia mundo. E depois, numa
reducdo final e fresca, ndo havia ela. Sé ar sem forga e sem cor” (LISPECTOR, 1999, p.
40).

Outras expressdes, como “o siléncio sem peso de tarde de verdao no campo”,
retratam um perfeito sonho de voo, uma experiéncia aérea de queda vertiginosa, porém
dotada de leveza, ausente de peso. Uma queda imaginada por nosso narrador, de fato,
ascensional, para cima. “as vezes ela sentia um pensamento fino tao intenso que ela
propria era o pensamento €, como que se quebrava, interrompia-se num desmaio”
(LISPECTOR, 1999, p. 40).

Esta capacidade transitoria de o sujeito passar a objeto e vice-versa, de o observador
passar a coisa observada, de o pensador passar a pensamento, em uma operagao
indutiva, nos leva a crer que, de ser que imagina Virginia, passa a ser imaginado, a
imagem sonhada. Segundo Bachelard (1990), imaginar compreende lancar-se a uma
nova vida, a uma auséncia de lei, a um ir a deriva. O sonho de voo é um convite
a viagem, a uma viagem da imaginagdao por um estado fluidico. Virginia, enquanto
uma pessoa de forte psiquismo dinamico, empreende uma viagem que ultrapassa o
pensamento em direcdo ao universo percebido, sentido, pressentido, incomunicavel,
solitario. A forma estruturante do pensamento consciente a amarra a uma realidade
cujas margens psiquicas ndao compactuam com os estados de consciéncia de sua rica
imaginacao aberta, combinada com uma percepcao extremamente agucada.

O desmaio se estabelece em Virginia como fruto de uma acgao intraduzivel, frustrada,
incomunicavel, negada por Daniel. Uma vontade de flutuar, de pairar sobre a realidade
inegavel, os codigos sociais, leva-a a desejar o voo, a libertar-se da lei da gravidade,
a sublimar os valores sociais, transgredindo-os em busca de uma evasiva humana ao
além humano, ao humano-passaro. “A vida ascensional sera entdao uma realidade intima
[...] a vida da alma, todas as emog0es finas e contidas, todas as esperancgas, todos os
temores, todas as forgas morais que envolvem um porvir tém uma diferencial vertical”
(BACHELARD, 1990, p. 10).

A Sociedade das Sombras e o porao

Virginia caminha para a adolescéncia. Daniel, bruto, distanciando-se, avangcando em
brumas, intransponivel. Virginia, em contrapartida, isolava-se em cansacos, em insonia,
lisa, quieta. Entdo, precipita-se a adolescéncia e, com ela, a perda da inocéncia.

A criacdo da Sociedade das Sombras, sociedade secreta entre Daniel e Virginia, traz
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em si o germe da morte da infancia. A entidade de objetivos desconhecidos, estranhos,
indefinidos, instala-se em um espaco secreto, magico, obscuro: na pior clareira do
caminho da cerca. A descricao ndao perde em nada para a de um cenario fantasmagorico:
clareira umida, fechada por arvores altas, magras, sombria, reino dos parasitas, cipds,
pardais escuros e grandes voavam verticais, terra negra, molhada, pocgas espelhavam
sombras. Nao escolheria cenario mais perfeito Edgar Alan Poe para evocar a morte e
as iniciagbes macabras da alma. Seus mandamentos: partiam de caminhos diversos,
encontros noturnos, voltavam sos. Lema: a soliddao. Tudo imposto por Daniel que crescia
em forga, tudo acolhido em segredo e siléncio por Virginia que apagava em vertigem,
palida. “Fora por causa do afogado que nascera a Sociedade das Sombras? Eles haviam
pressentido o encantado e perigoso comeco do desconhecido, o impulso que vinha do
medo” (LISPECTOR, 1999, p. 55).

A morte sobre as aguas, manifesta na imagem do afogado que abre o romance,
reaparece sob a forma de outra imagem: a Sociedade das Sombras. O seu regresso rodeia
0 mesmo mistério, o da imensidao das florestas, das matas, da noite, da profundidade
do ser, do medo. Com a criagdo da Sociedade das Sombras, Daniel esbanja dominio
sobre Virginia e, em uma das quantas vezes em que se rejubilava em exercicio de
poder, ordena Virginia que pense no porao a fim de encontrar uma ideia original.

A experiéncia do pordao nos remete as potencialidades subterraneas. Conforme
Bachelard (1974), “sonhando com o porao concordamos com a irracionalidade das
profundezas.” (BACHELARD, 1974, p. 369). No pordo, os sonhos de medo tendem a
inconsciéncia, junto a escuridao, a noite, as sombras, a loucura se vé enterrada entre
dramas murados, o sonho do pordo aumenta a realidade. Ora, Virginia alcanga os
além-pordes, se entrega a uma dialética do drama do aéreo e do terrestre, debaixo da
terra,

sem mesmo sentir as sombras negras do pordo. Foi-se distanciado como numa viagem.
Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto,
sem volume nem consisténcia, sem superficie, profundidade ou altura. As vezes,
como ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu era atravessado pela vaga consciéncia
da experiéncia e do mundo fora de si mesmo. O temor de desobedecer a Daniel [...]
assaltava-a [...], ela afastava a percepcgédo e ficava novamente puro o céu. [...] Linhas
luminosas, secas e velozes riscavam sua visdo interior [...] dirigia dentro do corpo um
pensamento da qualidade do que nasce de baixo para cima ou sendo do que percorre
correndo espaco aberto [...] O siléncio seguia-se cinzento e leve. No céu abria-se por
um segundo uma clareira hesitante (LISPECTOR, 1999, p. 58 - 59).

Concentracao esgarcada, céu denso, substancia impalpavel, mais que o ar, luz que
acende e apaga, nao ver nada, céu mondtono, extensdao-sem-medida, libertacdao do
porao, sair da terra para a claridade - bastariam menos palavras para convencer o leitor
de que Virginia passara novamente por uma experiéncia de voo, de leveza absoluta,
de clarividéncia imdvel. Parece que a imagem de voo ascensional se concretiza, na
narrativa, por meio de situacdes de sublimacdes positivas, ou seja, Virginia langca mao
de seu dinamismo ativo e deixa-se levar por impulsos psiquicos ascensionais, numa
viagem para cima, em direcdo a imensiddo cosmica e, ao mesmo tempo, a profundidade
intima do ser, representadas, respectivamente, pela viagem vertical e pelo pordo. “E
na viagem para cima que o impulso vital € o impulso hominizante; noutras palavras,
é em sua tarefa de sublimacdo discursiva que se constituem em nds os caminhos da
grandeza” (BACHELARD, 1990, p. 11).

A adolescéncia: o complexo de Narciso

A Sociedade das Sombras e Daniel mergulham Virginia na vileza, na traicdo, no
Mal. Perde Virginia o sentido de inocéncia dos atos, da inconsequéncia. Em espelho,
rosto perdido em penumbra, vive o complexo de Narciso. Em seu texto a respeito deste
complexo, Gérard Genette (1972) analisa os dois motivos que resultam da imagem de
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Narciso no espelho das aguas: o da fuga e o do reflexo. O reflexo sugere um duplo eu:
o0 mesmo e o outro refletido pela imagem. Esta alteridade € motivo de inquietacao e
fascinacao: que belo sou o outro que me mira. Uma fascinagao que corre o perigo de
esvaziar o0 eu que produz a imagem do outro, cedendo ao outro a primazia da beleza e
do existir. O motivo da fuga nos interessa em sua terceira variagao, a da fuga vertical:
a superficie, densa, escura, noturna da agua, esconde um abismo no qual se oculta a
morte por submersao.

Muito se assemelha ao complexo barroco de Narciso o fato de Virginia mirar-se
ao espelho e, primeiramente, seduzir-se por sua propria imagem, pequena, de jeito
sinuoso, rosto delicado, "Quem me compra?”. (LISPECTOR, 1999, p. 54) Em seguida,
ocorre-lhe a ideia de ter uma outra vida, secreta, fora dos limites de sua prépria vida.
Uma forga corpdrea lhe instruia esta nova exigéncia, um impulso cruel a dirigia para
frente. Entdo Virginia adormece e sonha:

via um cdo e num esforgo arquejante como o de sair de aguas fechadas, como sair do
que se podia, resolvia mata-lo enquanto andava. Ele movia a cauda indefeso [...] Entdo
guiou o cdo com acenos até a ponte sobre o rio e com o0 pé empurrou-o seguramente até
a morte nas aguas, arrastado pela correnteza; ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se,
arrastado pela correnteza e viu-o morrer - nada restava, nem um chapéu (LISPECTOR,
1999, p. 65).

Em seguida, um homem mulato aparece e, “entre o ar e o espaco” (LISPECTOR,
1999, p. 56), ela se dirige a ele e se oferece, ele a ergue rindo, a beija, ela o pisa,
cospe-lhe no rosto. Este Ultimo sonho se espacializa num cenario onde prevalecem as
qualidades do elemento aéreo mesclado com uma profunda sensacgao corporea, visceral:
ar puro, vento claro das arvores, campina sob o vento, cheiros de carne da sua boca,
halito de sangue vindo do ventre, ar vivido, ela sendo balangada no ar pelo homem,
“provando-lhe que ela era leve”, céu se prolongando num so ar azul e o despertar.

Apds um primeiro instante de fascinagdo ao espelho, Virginia se aprofunda em
seus dois eus: um mau, outro bom, um maligno, outro benigno, um aquatico, fluido,
obediente, canino, que lhe convida a morte nas aguas, que a seduz a submissdo, a
fidelidade, e outro aéreo, expansivo, que assume seu destino de libertacdo da vida, que
segue sua vocagao a reinventa-la, a sustenta-la em outro plano, o etéreo, impalpavel,
o da solidao aérea, aquele que se eleva a grandeza escalar, vertical, ascensional. Agora
ela sabia que era boa, mas que “sua bondade nao impedia sua maldade” (LISPECTOR,
1999, p. 68).

Diante do espelho, Virginia se depara, portanto, com sua dupla natureza: a aquatica
e a aérea - duas realidades ambivalentes que nela se opdem em diferentes situacdes de
sua vida. O sonho diante do espelho corresponde a fuga em profundidade. Ao sair dos
limites de sua propria vida, Virginia toma consciéncia de suas naturezas reversiveis e
metamorficas, mata simbolicamente o cao fiel e bondoso, o rio que obedece a Daniel e
opta, ndo definitivamente, pelo mal, por sua natureza aérea, aquela que |lhe possibilita
0 voo sobre si mesma, a libertacdao de sua casa, sua vida. Enfim, conclui-se o ritual
de passagem da infancia a maturidade através de uma morte simbdlica de um eu
primitivo as expensas de uma ressurreicdao. Uma intensa corporalidade participa deste
processo de transformacao. Virginia crescera, se tornara mulher, e essas ambiguidades
- crianga-mulher, bondade-maldade, forca-docura, agua-ar - Virginia as traz no corpo.
Sua realizagdo onirica, no entanto, nao lhes retira realismo. O texto, assim, desobedece
e inverte a supremacia do real sobre o irreal, do factual sobre o imaginario, conferindo
aos processos oniricos e simbdlicos poder de transformacdo tanto em nivel psiquico
quanto bioldgico, objetivo. A nocdo de duragcao de tempo e espaco € alterada por uma
experiéncia mitica que relne elementos oniricos a fim de potencializar seus efeitos
inconscientes. A ordem mitico-onirica da experiéncia de Virginia realiza a condensacgao
de anos de transformagdao em poucos instantes, a transpde de um corpo de crianga a
outro de adolescente (de uma casa a outra), sem intervalos, numa viagem magica.

Diz Genette (1972) que “o homem que se conhece realmente, € o homem que se
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procura e nao se encontra e que se esgota e se realiza nessa incessante busca. [...] O
lugar da imagem de Narciso |lhe da a chave de seu ser” (GENETTE, 1972, p. 29). Ele se vé
sempre duplo numa imagem que eternamente se esvai, duplicando-se continuamente.

Vicente: o fogo

No episédio da festa de Irene, Virginia embriaga-se. O alcool progressivamente
determina alteracdes dos estados de consciéncia da protagonista, sua visao do evento
festa. Alberga, ademais, o seguinte imaginario: a bebida alcodlica representa a agua
de fogo, aquela que inflama por dentro, a substancia que comunga a vida e o fogo.
Estamos diante de uma agua que enlouquece, que, sob a agao do fogo, em combinacao
com este, destila suas propriedades bacantes.

Segundo Bachelard (1989), a agua em combinacdo com o fogo cobre a matéria de
chamas, da origem ao alcool, onde a agua, elemento feminino por exceléncia, perde o
pudor. “*Quando o alcool arde, numa noite de festa, parece que a matéria enlouqueceu,
parece que a agua feminina perdeu todo pudor e que se entrega, delirante, ao seu
senhor, o fogo” (BACHELARD, 1989, p. 100). No casamento de contrarios entre a dgua e
o fogo, a agua apaga o ardor do fogo, um evoca o outro, o fogo sonha a umidade quente
da dgua e uma ambivaléncia lenta, genitora de devaneios cosmogonicos, fundamenta a
unido da virilidade do fogo com a da feminilidade da agua.

Vejamos, agora, o quanto essa imagem da combinacdao da agua com o fogo se nos
afigura representativa da relagao entre Virginia e Vicente.

ExpressOes e ideias como: satisfacao obscura, fuga a uma regidao “perfeita onde o
frio se [confunde] com a luz” (LISPECTOR, 1999, p. 94 - colchetes nossos), palavras
vivas, cegas, precipitando-se num centro de sangue e avidez, coragao quente, calor,
viscosidade, amor, umidade quente, prazer morno, sentimento obstinado de procurar
destruir o homem, luta num meio de atragao, desentendimento, repulsa e cumplicidade,
recheiam as divagacgdes sobre a relagcdo amorosa entre Virginia e Vicente de um narrador
que adota a perspectiva de Virginia, ultrapassando-a em sua onisciéncia oscilante.

Vicente é apreendido como um ser, uma substancia, uma matéria, um humano que
medeia a aprendizagem e as realizagdes do corpo de Virginia, de seus estados evitados
com desespero ou alcancados com entrega (como se os estados fossem, também,
coisas que se precipitassem ou pudessem ser possuidas). O narrador concebe o amor
entre Virginia e Vicente como uma quimica numa composicao entre matérias opostas
que resistem uma a outra, conflituosas, algo que traz um equilibrio instavel como o de
passaros no céu.

Deixemo-nos levar, novamente, pela filosofia da imaginacao poética bachelardiana
para compreender este fendmeno: o fogo, para este fildsofo sonhador, habita nosso
coracdo, no céu se manifesta em forma de sol, emerge das profundezas da substancia,
se oferece como um amor, catalisa o bem e o mal, brilha no Paraiso e abrasa o Inferno.
Sua ambivaléncia se desdobra em docura e tortura. A caracterizagao recobre, também,
o campo da linguagem oral. Vicente possui o poder das palavras, da retérica, de recriar
o mundo por pensamentos, de passar uma outra visao de realidade.

A imagem do rio que altera seu curso de aguas explica o poder de morte e vida que o
fogo em combinagdo com a agua derrama sobre o universo. Nos estudos bachelardianos,
o complexo de Empédocles encerra o signo contemplativo do fogo, pois, a partir de
especulacdes primitivistas, o primeiro tema de devaneio, de reflexao e contemplagao
prolongadas, deu-se diante das chamas mondtonas e brilhantes do fogo, calmo, regular,
de uma fogueira.

Ligados ao fogo, dois complexos sao abordados por Bachelard (1994): o complexo
de Hoffman, no qual o ponche ou o alcool serve de pretexto para a sociabilidade, a
reunidao dos amigos ao redor de uma clareira, por meio da qual o gozo e a embriaguez
dao lugar ao sonho e ao fantastico; e o complexo de Empédocles, que evoca a morte
no vulcdo, uma morte unida ao amor, a forga e a fraqueza confessadas de um sonhador
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que, voluntariamente, num ato de oferenda, se atira as chamas aniquiladoras de uma
fogueira na qual o universo se funde ao pensador. Estes dois complexos figuram na
personalidade de Vicente, em forma de imaginagao poética criadora.

Vicente possui uma inclinagao a vida coletiva que se soma a sua facilidade com
as palavras, sua vocagao racionalista de pensador. Sua virilidade, sua sensualidade
masculina, sua maneira ignea de consumir velozmente as mulheres aproximam-no do
principio abrasador, fugaz, do fogo. O complexo de Empédocles pode, também, ser
relacionado com sua dor de morte que emana do flanco direto. Como uma flecha, o
impulso nasce da intimidade vulcénica, efervescente de Vicente, quem um dia seria
arrebatado pelo incéndio que apressa o tempo, que levaria a cabo a vida de um sonhador
gue se concentra em devaneio diante de uma lareira ardente. Este sonhador-pensador
seria arrastado pelas larvas de seus préprios pensamentos, desejos, seus fantasmas.
Sua morte liga-se, consciente e voluntariamente, a sabedoria do fogo.

A chaleira, a casa natal. A morte de Virginia: o universo reversivel

Infelizmente, ndo cabe nos limites deste trabalho uma analise sistematica de
temas vertidos em imagens, personagens ou episddios onde processos narrativos como
a corporalidade, o olhar, a memdria, o destino, a noite, o barro, a bolha, a solidao,
Esmeralda, Miguel, o mar, a febre, o so6tdao da casa das primas, o siléncio, etc., poderiam
elucidar melhor os elos tracados nesta tessitura romanesca. Parece-nos, porém,
indispensavel abordar duas figuras narrativas que perpassam a obra e reincidem sobre
temas inesgotaveis da mesma: a chaleira e a morte de Virginia.

Em meio as digressdes de um foco narrativo que se imiscui aos processos
conscientes e inconscientes da personagem, o narrador relata as sensacoes fisicas de
Virginia, seus sentimentos mais sutis: “subitamente como uma veia que comeca a
latejar passara a viver a realidade do apartamento abandonado por Daniel e como
vazio dela prépria porque seus movimentos estreitos e sua vida esgarcada eram poucos
para encher os aposentos de ruido e confusdo.” (LISPECTOR, 1999, p. 116 - 117). O
espaco do apartamento sem Daniel é descrito como um eu suspenso, solitario, triste,
num terceiro andar, num edificio, numa cidade: uma bolha dentro de um eu dentro de
um aposento dentro de um apartamento dentro de um edificio dentro de uma cidade...
Estes universos inclusos, suspensos, repletos de solidao, geram uma nogdao de planos
espacio-temporais independentes, ciclicos, circulares, que poderiam ser extraidos um
do outro. Neste sentido, o caminho de Virginia da Granja Quieta ao apartamento com
Daniel na cidade, do apartamento ao sétao da casa das primas, do sétdo a pensao,
da pensao ao apartamento e deste para a Granja novamente esbogaria a seguinte
metafora da vida: um palco onde os homens representam papéis, sem sabé-lo, a homens
invisiveis que, por sua vez, representam papéis a outros espectadores desconhecidos,
e assim sucessivamente. Reclama esta metafora o absurdo barroco de que o mundo é
um teatro e a vida, portanto, um sonho sonhado por um sonhador desconhecido. E que
0S universos, como caixas, sao interiores uns aos outros numa correspondéncia infinita.
Esta louca imaginacao discutida por Jorge Luis Borges poderia ser aludida pelo episddio
da chaleira.

Depois de haver roubado um queijo, em casa, imdvel, Virginia comecga a chorar,
olha-se ao espelho, rosto triste, olha a chaleira, imével.

A chaleira. La estava ela brilhando cega. Querendo expulsar-se da muda estupefagao
em que deslizara, uma daquelas profundas meditagdes em que as vezes tombava [...]
Parecia-lhe que devia parar agora diante da chaleira e resolvé-la. Forgava-se a olha-la
fundamente porém ou deixava de enxerga-la como numa tontura ou nada conseguia
ver sendao uma chaleira, uma chaleira cega brilhando (LISPECTOR, 1999, p. 125).

O texto insinua a seguinte ambiguidade: Virginia olha-se ao espelho e se da conta do
ato de rebaixamento do furto do velho queijo esburacado. Isso a precipita em um choro,
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enquanto um outro eu refletido no espelho desliza a uma imobilidade aniquiladora do
primeiro eu, daquele que roubou e que tomou consciéncia do ato em dadas condicdes
de miséria e comegou a chorar. O olhar dirigido a chaleira desliza da imagem de Virginia
ao espelho para a imagem da chaleira refletindo a cadeira. Como em uma transposicao
metafdrica, cadeira e chaleira, ambas imodveis, em “muda estupefacdo”, “profunda
meditacao”, operam o estranhamento, a desconexdao consigo mesma, a cegueira
brilhante, uma diante da outra como Virginia ao espelho. O outro eu de Virginia se
identifica com a chaleira enigmatica, que espelha a cadeira, que a inclui, a engloba como
um mundo dentro do outro. Decifrar a chaleira significa resolver essa dupla, esta multipla
natureza do eu que se interioriza em outros eus, refletores de novas ambiguidades
cegas e reveladoras. Universos pertencentes uns aos outros, estrangeiros dentro de
suas proprias casas, dentro de sua propria natureza fundamental, redescobertos por
um olhar, por um gesto, um soar de “um reldgio preso num apartamento soou dentro
da saleta agitando no ar uma certa poeira” (LISPECTOR, 1999, p. 104).

Como presa num maravilhamento narcisista, Virginia desperta de seu transe com
o outro que se transfigurou em chaleira-cadeira através do instante, do subito estalar
do relégio que a retira do mito eternizante, lugar atemporal, onde o espago magico
estaciona, onde o absoluto, segundo Borges, se manifesta na imagem da eternidade.

A morte de Virginia, a do atropelamento, é experimentada anteriormente a sua
descricdo efetiva e, no nivel narrativo, € anunciada quando Virginia retorna a casa natal.
O regresso a Granja se antepds ao destino de Virginia na cidade como uma fatalidade
inevitavel.

Virginia vive um conflito antag6nico entre ficar com Vicente na cidade e partir para a
Granja. Imbuida de ambos sentimentos, sente que uma forga incongruente, um impulso
que nega seus desejos, a impele a viagem de regresso. A fatalidade se coloca no texto,
pois, em termos de fatores psicoldgicos intimos, muitas vezes inextricaveis, definidos
por uma natureza sonhada poeticamente, imaginada como uma matéria primordial e
primitiva. Em Ultima instancia, seria uma negacdo da felicidade, uma vontade inelutavel
de voltar ao reflgio da concha, a primeira moradia, aos valores fundamentais da
intimidade da casa natal, seria uma atracao inexprimivel por seu préprio habitat, uma
seducdo pela morte nas aguas que teria trazido Virginia de volta a Granja.

Se, para Bachelard (1974), o primeiro germe da felicidade central, da sensacgao de
protecao intima, a primeira realidade concreta de abrigo e reflgio no mundo se realiza
em um onirismo da casa natal, de nosso “canto de mundo”, nosso primeiro universo,
sera para estes espaco e tempo imemoriais que Virginia realiza sua translagao.

De volta ao casarao, Virginia percorre suas lembrancas, suas fixacoes de felicidade,
verifica que a casa natal mudara, ndao possuia mais as mesmas sombras e luzes, os
mesmos recantos de plenitude de outrora. Comprova o efeito do tempo sobre os objetos,
as paisagens, as coisas, as ilusdes humanas. Confirma que nunca se deve voltar a viver
na casa onde um dia se foi feliz.

Mas a casa natal, por exceléncia, concentra o tempo abstrato, seus espagos retém
a memodria sem duracdo concreta, as lembrancas imdveis, a soliddo. As paixdes na
intimidade saltam a consciéncia e a dominam.

Todos os espagos de nossas solidoes passadas [...] sdo em nds indeléveis. E é o ser
precisamente que ndo quer apaga-los. Ele sabe por instinto que os espagos de sua
soliddo sdo constitutivos. Mesmo quando esses espagos estdo para sempre riscados
do presente, estranhos a todas as promessas de futuro [...] mesmo quando a agua-
furtada desapareceu (BACHELARD, 1974, p. 361).

Virginia, em seus sonhos noturnos, reencontra-se com a familia afastada, reanima
seus habitos, reconhece sua tranquilidade ante-humana, imemorial de ser. Reconcilia-
se com Esmeralda, com o pai, a mae, mas com Daniel...

odiou-se profundamente surpreendida de ter esquecido que Daniel era mais importante.
Mas ao mesmo tempo como esquecer que desde pequenos... ela querendo chama-lo
e ndo podendo, ele ndo ouvindo... o chapéu... Ele nunca saberia como fora dificil dar-
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Ihe uma palavra para pedir socorro ou ajuda-lo, como ele era sozinho para sempre
(LISPECTOR, 1999, p. 238).

A combinacado intima com Daniel parece que sempre fora a mais dificil, aquela
cujo trabalho reclamava uma paciéncia feita de cansagos e desisténcias, tamanha a
sua dureza, a sua hostilidade, a sua resisténcia. Nesta luta laboriosa contra a dureza
herdica de Daniel, Virginia, num trabalho que sintetiza a imaginacdo e a vontade do
sujeito atuante, aprofunda-se na intimidade do objeto de devaneio material, Daniel,
e se aprofunda em sua prépria intimidade de trabalhadora onirica. Virginia e Daniel
trocam intimidades entre si.

tdo irmdos eles se sentiam, tdo dispostos a olhar o mundo juntos, com interesse e
zombaria como numa viagem enfim [...] tdo impossivel era a viagem, tdo cheios de
amor para sempre, para sempre... E que seria sepulto em segundos sob o decorrer dos
instantes maior que a eternidade (LISPECTOR, 1999, p. 239).

A imagem do chapéu, a enunciacao da viagem impossivel, do amor sepulto entre
ambos sob uma duragao de tempo que, comparada com a eternidade, se torna maior
do que esta, ou seja, um amor que jamais morreria, preparam o clima de uma morte
anunciada de Virginia.

A negativa de Daniel ao convite de Virginia, que o chamara para andarem juntos,
a narrativa faz referéncia, novamente, ao dia do encontro de ambos com o afogado, a
impossibilidade de Virginia gritar por socorro a Daniel, a incomunicabilidade inexoravel
entreambos. Imagensimaginadas, visdesinteriores, de olhos fechados corroboram aideia
da morte anunciada. A imagem da lebre perdendo sangue, ferida, correndo até chegar
ao fim do sangue, perdendo-se em fraqueza; a imagem do quarto escuro, o cansaco de
Virginia comparado com uma ferida invisivel da qual corria sangue ininterruptamente
como o ar; a perturbacao da leveza; a sensacao de eternidade advinda das coisas
inesgotaveis, a de incompletude da vida; o devaneio do vazio ligando-se ao infinito
exterior numa regidao onde ndo poderia ser visto, numa existéncia oculta; a verdade
ignorada, duas imensiddes intocaveis, que se ignoram: a morte sugere a unido entre
ambas. A fragilidade da vida, a auséncia de finalidade, a escuriddo plena, a sensagao
corporal do apagar da vida; o silencioso, inexprimivel escurecendo sob o antebraco: uma
asa nascendo. A exaustao de rejubilar-se na escuridao, na vida interior... Todas estas
imagens e ideias antecedem a caminhada de Virginia, de pés descalcos, a campina.

Andou, andou. Ergueu uma vez os olhos e entdo eles se abriram e encheram-se de
doce surpresa Umida... Porque da penumbra em que se achavam brotavam para o
verde-agua de uma enorme campina de bragos abertos e da confusdo triste dos ramos
entrelagados na estrada, eles agora pairavam em extensas lenhas de luz. [...] Era
um planalto de terra livre e verde, aberto além do que o seu olhar poderia conter
(LISPECTOR, 1999, p. 242 - 243).

A imagem visionaria da campina sem limites, imensa, advém de um estado de alma
que carrega uma ambivaléncia latente: no aprofundamento da imensiddao intima de
Virginia produzida pelo combate com a substéancia de Daniel, a protagonista ativa uma
expansao do ser para a imensidao do espaco exterior. A imensidao interior de Virginia
se afigura na imagem de imensiddo da campina e ela empreende sua viagem aérea
solitaria. “Quando se aprofunda a grande soliddo de homem, as duas imensiddes se
tocam, se confundem” (BACHELARD, 1974, p. 487). Vislumbrar a extensao ilimitada do
planalto é sonhar a soliddo ilimitada, é sonhar a existéncia do espaco intimo investido
da grandeza do infinito. Virginia contempla a campina como quem alca um voo, seus
olhos pairam em feixes de luzes e as imagens consecutivas revigoram a sensagao
de voo e grandeza: a beira de um barranco, tragos verticais de ervas tremulando ao
vento de encontro ao céu, em um ritmo leve, rapido, sensacdo de frémito no ar, cipd
abandonado, rumor de ultimos passos, soerguimento de uma quietude sussurrada,
guebranto no coracao, quedas macias como o desfalecimento da tarde, olhos vagos,
tempo cortado pelo pulsar, Virginia desligada do tempo, de desejos, livre, comparada com
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uma corca, pleno horizonte, vento soprando sem cessar, socorro vindo das montanhas,
inalcangaveis, siléncio e solidao que lhe chegavam num sopro limpido, instante leve,
comparada com uma flor inconquistavel: morta, talvez?; invisivel aos homens, ultimo
sol, longa campina verde, profunda, movimento para a luz de um ser finalmente nu,
pernas apagando-se, seios avangando altos, translucidos, frios, instante guardado como
uma estrela quente e branca no centro do corpo; Virginia treme no ar como botdes de
rosa que se entreabrem em siléncio, ar frio sobre a carne do rosto, estrada que se
distancia num fio vermelho perdido para sempre, montanhas irreais, “medo de galgar
a linha do prazer e subitamente afundar no largo, profundo, escuro como o mar...e em
cima desse mar flutuava o frio prazer que se agugava em agulhas de gelo e que se
quebraria como um brilho que se apaga” (LISPECTOR, 1999, p. 245). Enfim, abaixa e
ergue os olhos para olhar o prado com solenidade e tristeza, para impedir o excesso de
plenitude tdo dificil de suportar.

“A volta foi penosa, sem impulso e sem éxtase” (LISPECTOR, 1999, p. 203). O
regresso a casa se passa sob a sensacao de um pesadelo, o sentimento de resisténcia
das coisas, o fim, tudo se torna indspito, aspero, a natureza conspira contra Virginia. O
casarao

Ihe parecia quieto, sobrenatural, distante - como se ela tivesse morrido e tentasse se
lembrar, como se ele pudesse desvanecer-se daqui a instantes e o chdo restasse liso,
vazio, escuro. Quem saberia se a realidade ndo era a morte - como se toda a sua vida
tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247).

A sensacdo de arrebatamento, de ter ultrapassado o limite do possivel e permanecer
ainda viva, engendra a perspectiva de universo revertido na obra. Na interpretagao do
narcisismo cosmico de Gerard Genette (1972), céu e mar constituem um o universo
refletido do outro, seu simultaneo duplo. O céu se reflete na superficie das aguas e
o efeito especular nos obriga a imaginar o mar uma réplica, portanto, da extensao
celeste. Assim, as aguas reproduzem em sua profundeza um universo celeste misterioso
equivalente ao que ha nas alturas. O passaro-peixe, o cisne ou o peixe-voador concentram
tais atributos permutaveis e repercutem o bestidrio imaginario barroco de um mundo
duplo, reversivel, contemplando-se mutuamente através de uma superficie refletora que
reproduz universos equivalentes. A estrela simbolizaria, assim, a ilha celeste, enquanto
a ilha, por sua vez, representaria a estrela maritima.

Ora, a mencgao as qualidades maritimas do prado, aos atributos aquaticos da
campina, nos faz pensar que Virginia, aprofundando-se novamente em sua natureza
aquatica, depara-se com seu universo simétrico, o celeste, o aéreo. Empreende um
sonho de voo tao alto, tao profundo, tdo imenso, que o retorno a superficie custoso lhe
da a sensacgao de haver cruzado a fronteira, o firmamento possivel onde tais separacdes
tangiveis sdo praticaveis.

O universo reversivel desembala imagens equivalentes nas quais a superficie
refletora de uma serve de apoio para uma contemplacdo cdsmica da outra. Céu e terra,
vida e morte sao categorias separadas por um firmamento ilusério. A vida e a morte
poderiam operar este mesmo principio de simetria, desde que pensassemos que o tempo
e 0 espaco, suas coordenadas ou dimensdes chaves, fossem capazes de realizar esta
imagem recriadora de universo reversivel. Se a morte é um instante onde se quebra
a sucessao de instantes da vida, um espaco onde se chega quebrando essa superficie
fragil de instantes sucessivos, refletores de um estado vago, difuso,Virginia atravessara
em vida tal superficie, jogara com esse principio de reversibilidade ao permutar seus
proprios elementos vitais.

A morte por atropelamento é anunciada pela extraordinaria experiéncia de difusao
que a substancia de Virginia concretiza em sua viagem vertiginosa, deflagrada pela
separacdo com Daniel, sua terra dura, impossivel. Uma viagem por trilhas e mares
desconhecidos, embora sempre adivinhados, pressentidos, quase experimentados.

aquela falta de mar. E de subito arrebatada pelo proprio espirito. Era um momento
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extremamente intimo e estranho ela reconhecia tudo isto, quantas vezes, quantas vezes
0 ensaiara sem saber, e agora, extraordinariamente quieta, purificada das prdprias
fontes de energia [...] ndo era uma sensacgao decadente, mas desejando obscuramente
interromper-se, a dificuldade que vinha do céu, que vinha. O primeiro acontecimento
real, o Unico fato que serviria de comego a sua vida, livre como jogar um calice de
cristal pela janela, o movimento irresistivel que ndo se poderia mais conter [...] como
pudera esquecer: sim... O campo de ervas ao vento, a irrealidade se aproximando em
cores iridescentes, em velocidade alta, leve, penetrante. Névoas se esgarcando [...]
um cubo limpido pairando no ar [...] era presente, assim fora, assim, seria, e o vento,
o vento, ela que fora tao constante (LISPECTOR, 1999, p. 259 - 260).

As imagens de O lustre estao imbuidas de uma imaginacdo criadora que se
diferencia da imaginacao reprodutora. Nao se trata, definitivamente, de interessar-se
pura e simplesmente em reconstruir imagens derivadas da percepcdo e da meméria.
O simbolismo das imagens deste romance ndo sé revela aspectos profundos de sua
tematica, mas também reconcilia o ser imaginante com a coisa ou a situacdo imaginada.
A forca destas imagens demonstra que pulsdes inconscientes auténticas animam-se no
seu processo de formagao.

Dizer que O lustre é um romance dotado de uma imaginacdao auténtica significa
dizer que suas imagens nao seduzem por recomporem formas exuberantes ou, ainda,
por retratarem uma preocupacdo estética exclusivamente formal. Sua imaginacao é
poética porque ndo racionaliza uma tradicao que Ihe é anterior ou subjacente, e sim a
expressa justamente porque suas imagens aproximam-se da verdadeira natureza das
imagens miticas. Para Bachelard, as imagens poéticas evocam devaneios primordiais,
exploram mitos ancestrais, associam-se a sentimentos universais, possuem estruturas
multivalentes, operam segundo uma dialética que lhes é constitutiva, sdo ambivalentes
e realizam uma fungao psiquicamente fundamental: a do irreal.
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Ha o siléncio sem notas na composicao musical, tal qual é entendido na pratica e na
literatura sobre a musica do ocidente: a pausa. Ndo é o siléncio de uma auséncia, pois
a pausa € a presenca positiva do siléncio. Tanto que, na escrita musical, é representada
por sinais, conforme sua duragao, instante em que ndo ha som, mas no qual se percebe
algo presente que configura um discurso entre notas. E, mesmo nas notas, ha siléncios.
Diz José Miguel Wisnik, em seu livro O Som e o Sentido: “O som é presencga e auséncia,
e esta, por menos que isso apareca, permeado de siléncio” (WISNIK, 1989, p. 16).
Wisnik se refere a experiéncia do compositor norte-americano John Cage, que mostrou
que o homem, isolado de todo ruido externo, ao se trancar em uma redoma silenciosa,
ouve ruidosamente os sons de seu proprio corpo, "o som grave da nossa pulsacao
sanguinea e o som agudo do nosso sistema nervoso” (WISNIK, 1989, p. 16).

Perguntamos: ndao ha som sem siléncio? O siléncio pode ser visto e ouvido como o
contrario do som? Onde ndao ha som? O siléncio é apenas uma auséncia do som? Uma
auséncia como a morte? O siléncio suscita questdes e por elas tentamos caminhar. Assim,
nos arriscamos a afirmar que o som confere sentido ao homem, que, com paciéncia, lhe
empresta os ouvidos. O homem simplesmente o escuta, ou melhor, ausculta. Doa-se.
Nesta doacao, som e homem se fundem em uma coisa sé. Unificam-se pela linguagem
e na linguagem.

A obra Corpo de Baile, originalmente publicada em 1956, de Joao Guimaraes
Rosa (1908 - 1967), que € um alquimista da linguagem, é altamente sonora e, como
tal, refletora de uma escuta silenciosa. Rosa mostra um Brasil ainda nao tocado pela
radical modernizagdo posta com a politica de integracao nacional que se iniciou nos
anos 50 e foi radicalizada no periodo da ditadura militar. Os ouvidos e olhos dos Gerais
de Rosa, ainda ndo adeptos da hipndtica maquina televisiva implantada junto com o
modelo desenvolvimentista brasileiro dos ultimos 50 anos, sugerem um tipo peculiar de
experiéncia sensorial.

A acao poética em Rosa se da, em grande parte, através da oralidade. Rosa, porém,
ndo permanece preso ao relato e a preservagao intencional do verbo ancestral. Sua
escrita aproveita dinamicas diversas, cria neologismos, transita entre onomatopéias e,
sobretudo, se vale da musicalidade existente no ritmo paciente do homem geralista.
Sua prosa poética tem fortes raizes na musica trabalhada pelos poetas e cantadores do
sertdao. O mundo de Rosa se faz mundo em grande escala através de sua musicalidade.
Guimarades Rosa presta homenagem a fecundidade do mundo auditivo, onde coisas e
casos se manifestam e os siléncios habitam. Em “Buriti”, poema de Corpo de Baile,
enigmaticamente lemos que “No siléncio nunca ha siléncio” (ROSA, 1969, p. 134). Na
poesia de Rosa, a musica silenciosa das palavras é o ouvir formador. Poder realizador
da escrita em sua esséncia musical.

Alberto, o Grande, ou Albertus Magnus (1193 - 1280), que se tornou Bispo de
Ratisbona, na Alemanha, foi discipulo de Tomas de Aquino e escreveu varios tratados
sobre alquimia. Entre seus escritos, encontram-se alguns breves conselhos aos iniciantes
que pretendessem também se tornar alquimistas. O primeiro deles diz o seguinte:
“Deve o alquimista ser silencioso, discreto, e ndo revelar a ninguém o resultado de
suas pesquisas e operagoes” (apud FLAMEL, 1973, p. 27). Uma arte alquimica é uma
doacdo resultante de uma solitaria e paciente permanéncia. O procedimento criativo de
Guimarades Rosa, que, uma vez, afirmou que s6 emprega uma palavra apés um bom
tempo de obscura elaboragao, nos permite estabelecer um paralelo com a alquimia,
arte de cura e purificagdo que exige um lento processo interior para alcancgar seus
fins. O tempo de uma gestagdo, num movimento sem pressa, necessario para que se
evidencie o sentido mais préprio do que é dito. Rosa, dialogando com Gunter Lorenz,
fala desse percurso silencioso de sua escrita, que se vale de um “método que implica na
utilizacao de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer” (LORENZ, 1983, p.
81). Siléncio e gestacdo de mundo através da palavra a ser criada. Som que surge de
um recolhimento silencioso. Luz que emana da obscuridade do nao nascido.

Em meio a tantos sons e siléncios dos sertdes e das veredas de Rosa, sao as trevas
da noite que possibilitam que nossa compreensao alcance algum brilho. O pensamento
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€ como a pequenina luz que emana das lonjuras do Buriti-Bom, indicando que ali deve
haver vida humana, uma sé luz, que civiliza, assim como a palavra, que ilumina o
siléncio ao nascer. Som e palavra revelam, pois, a realidade e se retraem para um novo
dizer. Como nos afirma Jaa Torrano: “A forca da presentificacdo e descobrimento, que
poe os seres e fatos a luz da presenca, é a mesma forga de ocultacao e encobrimento
que os subtrai a luz e Ihes impde a auséncia” (TORRANO, 2003, p. 24). Som e siléncio
sao contrarios que se harmonizam, ao se presentificarem e se ocultarem em continuo
movimento. Um nao é eficiente sem o outro. Um precisa do outro. Ambos coexistem em
uma relacdo de mutuo pertencimento.

Emmanuel Carneiro Ledo, em um texto intitulado “O Siléncio da Fala”, coloca em
questdo o que é o siléncio. O pensador nos adverte sobre a impossibilidade de se falar
do siléncio e permanecer sob sua vigéncia. Pois tudo que se fala ou se escreve tem
como ponto de partida o préprio siléncio. Ao se tornar fala, o proprio siléncio deixa
imediatamente de ser siléncio. Abrigando o vigor das realizagdes que fundam o real, o
siléncio tem em si toda a possibilidade da existéncia criadora do homem. “E no siléncio
gue os homens, os poetas e os pensadores dao passagem em tudo o que dizem quando
falam e se calam em cada desempenho” (CARNEIRO LEAO, 1992, p. 24). Para Carneiro
Ledo, o siléncio é o que propicia a convivéncia e a aprendizagem. E nele que sempre
se estd e se descobre o que se é. O recolhimento silencioso € que permite a escuta e a
auto-escuta.

Em uma conferéncia sobre o discurso e a taciturnidade em Heidegger, intitulada “O
Siléncio da Filosofia”, o pensador Hans Ruin, da Universidade de Estocolmo, falou de
dois siléncios. Um siléncio que é um modo préprio e peculiar de dizer da linguagem e um
outro que preserva a abertura para o ser. O siléncio que é enquanto discurso aponta para
“alguém que quer se fazer compreender de maneira mais auténtica precisamente por
guardar siléncio” (RUIN, 1996, p. 19). O outro, o que esta fundado no ser, € como uma
estranha recusa, um cessar de todo e qualquer ruido interferente. Um silenciar taciturno
que, ao ser experimentado, prepara um novo comego para o homem, podendo, com
isso, propiciar uma nova articulacdo de pensamento ainda desconhecida. Um siléncio
solitéario que permite que a experiéncia poética originaria possa acontecer.

O siléncio é necessario, também, para que o homem, através da escuta, possa ser
com os outros. Na mesma conferéncia, Hans Ruin afirma que

compreender o siléncio do outro pode ser aprender a acompanhar seus movimentos,
como alguém que segue uma nova e desconhecida melodia: neste sentido, aprender
alguma coisa do outro é aprender a ouvir o seu siléncio e, ainda mais profundamente,
aprender a ficar em siléncio com o outro (RUIN, 1996, p. 15).

E preciso, portanto, silenciar diante do mundo para apreendé-lo. Sé assim se
pode corresponder aos seus estimulos em uma proximidade compreensiva de um
recolhimento. Siléncio de um que se retrai, ao se manifestar evocando a palavra, e
siléncio de um outro que recolhe e acolhe o dito e o ndo-dito da fala. Um e outro que, ao
responderem ao que é silenciado e desvelado, se correspondem pela memdéria evocada,
entre sonoridades e silenciosidades. Escuta do mundo que se realiza silenciando-
se e auto-escuta que experimenta o mundo, ao recria-lo. A compreensao que se da
através desse recolhimento silencioso e meditativo é que ird propiciar o abrigo da voz
nas profundezas do ser. A voz esquecida que, ao ser tocada, emerge da meméoria e a
atualiza. Disposicao desveladora que se inaugura, a partir do ser silente, quando soa a
voz do homem, carregada de sentido.

O pensador e escritor Gilvan Fogel também contribui para a discussdo sobre o
siléncio, pensando-a a partir do poder de criacdo no homem. Fogel coloca que “um
homem de siléncio € um homem de ocupacao, de tarefa prépria” (FOGEL, 1996, p. 41).
Este homem, no dizer do pensador, tem em sua ocupagdao uma intima relacdo com o
seu destino e a sua soliddao. Esse ato inadidvel de se ocupar é o lugar da liberdade de
uma busca por algo através de uma escuta apropriada e apropriadora. Segundo Fogel,
“escutar quer dizer: ser e estar disposto, segundo o modo de ser da prépria coisa -

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 39 - 43, 2009
41



afinado, afeicoado com ela. Ainda: ser e estar numa disposicao de acolhimento do
ritmo, do pulso, da cadéncia, das modulagdes e reverberacdes da coisa” (FOGEL, 1996,
p. 43). Este modo intransferivel de estar com a coisa que € buscada no agir faz com
que haja uma total sintonia com ela, evidenciando, assim, uma postura integra nesse
procedimento. Fogel fala desse agir como um “poder-ser que emerge e se instaura”
(FOGEL, 1996, p. 45) no tempo. Uma possibilidade que se da, a partir da experiéncia
do agora, iluminada por um fazer que, ao se manifestar em sendo feito, se integra ao
tempo que é unicamente o tempo de ser. O tempo, “nome da cadéncia ou do ritmo do
movimento da acdo de poder-ser” (FOGEL, 1996, p. 46) provém do instante que, sendo
instante dado, desde entdo, ja ndo € o mesmo, e assim sucessivamente. No coragao do
mundo, o0 movimento silencioso do tempo se faz ritmo na pulsacdao dos viventes.

Nas palavras de Fogel, "o tempo ¢é a tessitura da repeticdo alterante, diversificante,
de instante sobre instante” (FOGEL, 1996, p. 46). Assim, a vida, em seu irradiar de
instantes que se sucedem, toma para si 0 seu pulso ritmico. De acordo com o seu siléncio
e 0 seu destino, ao se libertar em sua tarefa radical, o homem se faz e se refaz no
tempo certo de um agora vital. Assim, o tempo é levado pelo instante ao se encarregar
dele. Fogel ndo hesita em chamar esta atitude indispensavel de se ocupar do que é mais
proprio de inutil e desinteressada, “uma vez que ela ndo tem a sua forca geratriz ou o
seu sentido fora do préprio movimento, fora da prépria acao” (FOGEL, 1996, p. 47). A
acao &, portanto, em si e por si mesma. Nao adia nem almeja retorno ou recompensa
futura, contém no amago de sua manifestacao o inicio, o meio e o fim. “Da alegria do
seu fazer nasce e renasce a disposicao e o apetite de fazer” (FOGEL, 1996, p. 47). O
homem, ao decidir e optar pelo desempenhar-se criativo, estara disposto ao encontro
do seu proprio ser no tempo, isto &, ao seu préoprio destino. Em outras palavras, estara
fazendo e perfazendo a sua prépria estéria, moldando-a com a sua disposicdo de se
suceder livremente no tempo, de acordo com suas escolhas. Para Fogel, o homem que
nao opera suas realizagdes na conciliagao de

uma acdo necessaria e inutil, tal homem ndo tem comeco, ndo tem fundacdo ou
fincamento vital. Por isto mesmo, também ndo tem fim - fim como meta e desfecho,
como balanco na linha do abismo, que é o limiar do possivel deixar de ser. Tal homem,
na verdade, nem vive nem morre (FOGEL, 1996, p. 48).

Para Fogel, a vigéncia do siléncio se confunde com este modo de ser que é atravessado
por uma acdo absolutamente indispensavel. Nesse sentido, o siléncio no homem “se faz
como escuta, quer dizer, como abandono atento, como entrega cuidadosa” (FOGEL,
1996, p. 51) a tudo que envolve e orienta o seu agir criativo.

Fogel atenta para o fato de que os rumores externos, mesmo que ensurdecedores,
nao constituem obstaculo para o homem de siléncio, o homem que, através de sua
tarefa, constrdi o seu destino. O que pode desorienta-lo € a disritmia de sua prépria
revolta ou o seu aborrecimento em nao acatar os seus préprios limites. A sanha, ao
obstruir o siléncio recondito e a possibilidade de o homem poder realizar-se, a partir
dai, se converte em uma ira desmesurada e num tédio revestido de melancolia. Tais
estados de espirito sdo capazes de apagar definitivamente sua serenidade acolhedora e
langa-lo no “alheamento infernal da inexisténcia da acdo prépria e necessaria” (FOGEL,
1996, p. 54).

O homem de siléncio, pleno em sua ocupacao, é, desse modo, como o alquimista que
Alberto, o Grande, sugeriu: “paciente, perseverante e assiduo até o fim” (apud FLAMEL,
1973, p. 17). Precisa estar curado, isto €, com seu coracao limpo, isento do peso das
enfermidades, para que, nele, possa pulsar a forga sutil de sua vitalidade criadora. S6
assim o ritmo de suas realizagOes se convertera em uma travessia - palavra evocada,
aqui, em um sentido consoante com as questdes pertinentes na obra de Guimaraes
Rosa - e o tempo de sua vida se tornara um aliado em seu imprescindivel e inadiavel
operar, mesmo que essencialmente inutil.
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A ONGA MALHADA E O CALEIDOSCOPIO EM MOVIMENTO

Anna Paula Soares Lemos”

Resumo

Recado. Palavra que pressupode
continuidade, o “nao deixe que se acabe”.
Quem recebe um recado fica com a
responsabilidade de passa-lo adiante. De
joga-lo no mundo, ja com tons e enfoques
de sua proépria interpretacdo. A cultura
oral, os repentes, os folhetos, as historias
populares, sdao do ambito do recado. A
partir dessa imagem do que acontece na
cultura oral popular nordestina - esta do
recorte de influéncia de Ariano Suassuna
-, este ensaio comenta a busca de um
conceito de cultura erudita nacional e
identidade popular feita pelo autor.

Palavras-chave
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Abstract

Message. A word implying continuity,
bearing a trace of “do not allow it to
end.” Those who receive a message hold
the responsibility of passing it on to the
world, but with the tones of one’s own
interpretation. Oral culture, pamphlet
literature, and popular stories belong
to the message level. From this image
of northeastern popular oral culture - a
clipping influenced by Ariano Suassuna
-, this essay comments Suassuna’s
rummage for a concept of both scholarly
national culture and popular identity.

Keywords

Ariano Suassuna; Culture;
Orality; Popular; Poetry.
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[...] na Arte, a gente tem que ajeitar um pouco a realidade que, de outra
forma, ndo caberia bem nas métricas da Poesia.

Romance da Pedra do Reino,
Ariano Suassuna

Certa vez, Ariano Suassuna foi entrevistado por um critico de jornal, quando
apresentou pela primeira vez sua peca O Auto da Compadecida. Diz-se que o critico
perguntou-lhe: Como foi que o senhor teve a ideia do cachorro que guarda dinheiro para
o préprio enterro? Ele respondeu: tirei de um folheto. O critico, entdo, continuou: Como
foi que o senhor teve a ideia do gato que “descome” dinheiro? Ariano respondeu: tirei
de um folheto também. O critico, impaciente, disse entdo: Ora, danou-se, o que dessa
historia foi vocé que escreveu? Ariano respondeu entdo: Eu escrevi foi a peca! Braulio
Tavares (2004), jornalista e poeta, responsavel por passar para o papel as peripécias
de Tonheta - brincante e bufao - criado pelo musico Antonio Nobrega, ex-integrante do
grupo musical Quinteto Armorial, criado por Ariano Suassunana, € quem nos conta essa
histéria na edicao comemorativa dos 50 anos de O Auto da Compadecida.

O préprio Suassuna ja contou esse episédio do auto de maneiras diferentes, mas
a esséncia, garante Braulio, estd ai. Quem conta um conto aumenta um ponto e até
inventa outros tantos. Isso porque a cultura oral €, mais do que um conto, um recado.
Os repentes, os folhetos e as histérias populares sdo do ambito do recado. Nao a toa,
Guimaraes Rosa conta em Corpo de Baile o conto “Recado do Morro” - que ndo € nem
mensagem, nem ordem, nem conto, é recado. Palavra que pressupde continuidade, que
pressupoe 0 “nao deixe que se acabe”. Quem recebe um recado fica com a responsabilidade
de passa-lo adiante, de joga-lo no mundo. E o faz com suas proprias palavras, ja com
tons e enfoques de sua propria interpretacdo. E por isso que, diz Suassuna, na cultura
oral popular, "ndo ha dessas formalidades e constrangimentos - denuncias de plagio
e etc. - que se vé na cultura erudita”. E comum que um repentista, um cordelista ou
um contador retire um da obra do outro, sem a menor ceriménia, partes de histérias
que reconta em suas proprias. Mas ha, sim, a obrigacao de enriquecer a heranca, de
incorporar novas historias, de fazer crescer essa cultura: somando e multiplicando alma,
e nao subtraindo, tirando sua forca. A partir dessa imagem do que acontece na cultura
oral popular nordestina - esta, do recorte de influéncia de Suassuna -, este ensaio,
num ambito mais amplo, comenta a busca de um conceito de cultura erudita nacional e
identidade popular feita pelo autor.

Em entrevista ao reporter Cassiano E. Machado, do jornal Folha de Sao Paulo,
Ariano Suassuna diz o seguinte:

Euclydes da Cunha diz, em Os sertées, que, teoricamente, o brasileiro seria pardo.
Silvio Romero faz referéncia ao moreno. Quando fiz minha tese universitaria de livre-
docéncia, escrevi A onga castanha e a ilha Brasil. A onga castanha seria o povo brasileiro.
Mas, depois, eu vi que essa visdao do castanho era uma visdo inconscientemente
racista. Racista em Euclydes, em Romero e até em mim. Eu achava que neste sonho
do pardo, moreno ou castanho estava o desejo inconsciente de apagar a mancha negra
da cultura brasileira. Entdo troquei a onga castanha pela malhada (MACHADO, 2005,
cad. E, p. 2).

As imagens morena, parda e castanha de Silvio Romero, Euclydes da Cunha e
Suassuna, respectivamente — que, neste caso, estdo vinculados as questdes de raca e
identidade nacional -, aproximam-se do conceito de transculturacdo do tedrico polonés
Malinowski (1957) no caso da cultura como um todo. Segundo ele, transculturagdo € um
processo no qual ambas as partes da equagao sao modificadas. Um processo no qual
emerge uma nova realidade, que ndo é uma aglomeragao mecéanica de caracteres, nem
sequer um mosaico, mas um fendmeno novo, original e independente.

Quando Suassuna, hoje, resolve defender o termo “malhada” - que relne as cores
e lhes da espago, sem mistura-las, e, sim, encaixa umas nas outras harmoniosamente
-, defende um mosaico para além das questdes de raca. Amplia a imagem para o
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ambito da cultura e da identidade. E exp0e, através dessa imagem, uma diversidade de
olhares, culturas e influéncias que coexistem, tendo voz e forca em si mesmas, e que,
ao mesmo tempo, formam (constroem) essa identidade nacional em que ele acredita.

Para o tedrico Renato Ortiz (1994), o que caracteriza a memoria nacional &,
precisamente, o fato de ela nao ser propriedade particularizada de nenhum grupo social.
Ela se define como um universal que se impde a todos 0s grupos, por isso nao pode
se manifestar imediatamente enquanto vivéncia. Segundo Ortiz, identidade nacional
€ uma entidade abstrata e, como tal, ndo pode ser apreendida em sua esséncia. Ela
nao se situa junto a concretude do presente, mas se desvenda enquanto virtualidade,
isto €, como projeto que se vincula as formas sociais que a sustentam. A manifestacao
popular &, por sua vez, multipla e heterogénea e se opde, vale notar, mesmo que
parecendo légico, a cultura de massa, que se caracteriza pela busca da homogeneizagao
das manifestacoes.

Memodria nacional e identidade nacional sdo questdes, entdo, que dissolvem a
heterogeneidade da cultura popular na univocidade do discurso ideoldgico. A identidade
se estrutura na intersecdao entre o nacional e o popular, tendo como suporte real a
sociedade global como um todo. Podemos dizer, entdo, baseados nesse discurso, que
a busca de uma “identidade brasileira” ou de uma “memoria brasileira”, que seja em
esséncia verdadeira, pode ser - discordando de Suassuna nesse ponto - um falso
problema.

Flora Sussekind (1990), quando trata das questdes de origem e esséncia cultural,
tomando por base os narradores de ficcdo brasileira do século XIX (1830-1840), diz
que estes ja se caracterizam pela obsessdo da origem, da fundacdo de uma literatura
nacional, de uma cor local. Para isto, travestem-se de viajante naturalista, de pintor de
paisagem ou de observadores que olham fixamente. Porém esse narrador, assim, fara o
possivel para apagar o conflito e as contradicdes da sociedade na qual se insere.

Mas esses conflitos e contradicdes nao podem ser apagados e sao eles que fazem
com que as questdes de origem e esséncia nacionais sejam conceitos em constante
movimento, e ndo questdes estaticas. Entdo, para mais além do mosaico ou da onca
malhada, é possivel defender a imagem do caleidoscépio. Isso porque, se mosaico e
onca malhada, por um lado, explicitam cada parte que constitui a sua imagem, por
outro, estagnam as mesmas que, ainda que fortes em suas proprias vozes, estao
engessadas, paradas, sem movimento, como que em conceitos pré-estabelecidos de
raizes e puras identidades que ndao mudam de posicdo em funcao do contexto historico.
Coisa que, tomando como base questdes levantadas por Theodor Adorno em Minima
Moralia (1993), nao é possivel. Adorno defende que sdao verdadeiros os pensamentos
que ndo compreendem a si proprios. Isso porque todo pensamento que pressuponha
ter encontrado a “verdade” é falso, porque estagnado. Porque nao compreende a tensao
entre conceito e coisa. Como se essa relacdo fosse pacifica. E ndo é. As coisas mudam no
tempo e no espaco e desafiam o conceito a compreendé-las novamente. Nova mudanga,
novo desafio, tensdo ciclica do pensamento. O que remete, claramente, aos pequenos
pedacos que constituem um caleidoscépio. Cores e formas que se movimentam em
funcao de qualquer impulso externo. E que, diante do olhar que observa essa mudanga,
vai constituindo novas formas e interpretagoes.

Logo, concordando em parte com Ortiz, o que se coloca como fundamental, é
reconhecer quem € o artifice desta identidade e desta memoria que se querem nacionais?
E, nesse sentido, o intelectual Ariano Suassuna € um mediador dessa identidade. E
quem esta fazendo a ponte particular-universal. Temos, pois, o conceito de intelectual
que nao se restringe aquele graduado, pdés-graduado, diplomado. O intelectual, aqui,
abrange todo aquele que observa, todo aquele que pensa sobre o que observa ou o
interpreta. Nesse sentido, os olhares e as tensdes vém de todos os lados.

Entdo, o processo de construcdao de uma “identidade nacional” se fundamenta numa
interpretacdo. E € preciso saber a que forgas e poderes essa interpretacdo serve? A
analise de um discurso é a percepcao do olhar de quem escreve + o contexto observado
+ 0 contexto de quem observa. Tensao constante, ndo custa repetir.
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Ariano Suassuna procura interpretar, se inspirar e, se é permitido dizer, mediar essa
cultura popular sem servir (cegamente) aos poderes da cultura de massa, mas utilizando
as midias que fortalecem essa prépria cultura de massa de uma forma antropofagica
(aproveitando o que lhe é util, descartando, ignorando e criticando o que |he parece
abusivo e prejudicial a cultura popular que Ihe inspira). Desvincula, ou tenta desvincular
a sua interpretacao, o seu olhar dessa manifestacdo popular, do olhar exoético (fora de
otica) e excéntrico (fora do centro a que pertence).

Mesmo nao sendo ele um pertencente inato a esta mesma cultura, tenta, a partir
dessas manifestacdes populares especificas, perceber (ou destacar) questdes universais
tais como arte, poesia, alma, dialética do bem e do mal, poder, etc. Na mesma entrevista
a Folha de Sao Paulo, ele se descreve como o Rei, o profeta, o poeta e o palhaco.
Assim:

A alma humana divide-se no hemisfério rei e no hemisfério palhaco. O que ha de
tragico é ligado ao primeiro, e o que ha de comico, ao segundo. O hemisfério rei se
complementa com o hemisfério profeta. O hemisfério poeta com o palhago. No meu
entender o ser humano tem duas saidas para enfrentar o tragico da existéncia: o sonho
e o0 riso. Quaderna, o narrador de A Pedra do Reino, chama de galope dos sonhos e o
riso a cavalo (MACHADO, 2005, cad. E, p. 2).

Suassunasediznarradordeum“realismotransfigurado”, que, porsuas caracteristicas,
gue podem ser identificadas a seguir, no fragmento de A Pedra do Reino, se distancia do
puro naturalismo e do regionalismo de sua maior influéncia, Euclides da Cunha:

os Cantadores construiam também, com palavras e golpes de versos, Castelos para
eles proprios [...] coroando-se Reis, [...] 0s outros Cantadores, nos desafios, tinham
obrigagdo de assediar, tentando destrui-los palmo a palmo, a forca de audacia e de fogo
poético (...). Era me tornando Cantador que eu poderia reerguer, na Pedra do Verso,
o Castelo do meu Reino, reinstalando os Quadernas no Trono do Brasil, sem arriscar
a garganta e sem me meter em cavalarias, para as quais ndo tinha nem tempo nem
disposicao, montando mal como monto e atirando pior ainda! [...] Poesia, Unica coisa
que, ao mesmo tempo, poderia me tornar Rei sem risco e exalgar minha existéncia de
Decifrador (SUASSUNA, 2004, p. 106 - 107).

Um decifrador. Ao se definir como um decifrador, Suassuna entende - e aqui é
possivel perceber seu encontro com Roland Barthes — que os espacos bastardos, entao
desdenhados, os intersticios, as frestas e as margens sdo locais reveladores. E que é
fungdo da poesia deslocar, decifrar, transfigurar essas realidades.

Sem a menor cerimOnia, como se faz na cultura oral popular, recorto, para Suassuna, o
que destaca Eduardo Portella para Barthes em seu ensaio “Roland Barthes, e depois”:

Deslocar-se [e em Suassuna transfigurar-se], ndo por mera inconstancia ou pura
incoeréncia, corresponde a recusar o tempo todo a implantagdo de outras centralidades,
[...] o sujeito terd [constantemente] de renascer e é preciso levar adiante a tarefa
[ciclica] da reconstrugdo (PORTELLA, 1995, p. 158 - colchetes nossos).
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Em 1991, quando relangou Tridngulo das aguas, Caio Fernando Abreu escreveu um
prefacio onde trata de “O marinheiro”, uma das trés novelas que integram o seu livro:

Embora intimista, embacado e denso, onirico demais, tenho a impressao de que o
narrador expressa com clareza suficiente a sua confusdo. Se é que isso é possivel...
Mas, confesso, também me encanta nele a homenagem a um de meus escritores
mais amados - o também astrélogo (sob o heterénimo de Raphael Baldaya) Fernando
Pessoa. Ressuscitei “O marinheiro” de seu poema dramatico homonimo, e me atrevi a
concentrar suas trés veladoras na figura de meu narrador (ABREU, 1991, p. 12).

Em ambos os autores o marinheiro simboliza “uma espécie de elo entre dois mundos.
[...] Na obra pessoana, [...] da vazao a uma discussdo que tem como tema a cisdao entre
sonho e realidade'. [...] Na obra de Caio Fernando Abreu, [...] € o responsavel por uma
espécie de rito de passagem” (ALOS, 2002, p. 34).

Mesmo que Abreu tenha declarado dialogar com a célebre peca teatral de Pessoa,
sabemos que um texto literario ndo estabelece relacdes intertextuais exclusivamente
com outro texto, mas com diversos deles. InUmeras dessas ligacdes sdao estabelecidas,
escapando, algumas delas, do conhecimento do autor e, também, do leitor. Esta além
de nossa capacidade identificar todas elas. Conforme alertou Ricardo Reis, outro
heterénimo pessoano:

Vivem em nds inimeros;

Se penso ou sinto, ignoro

Quem é que pensa ou sente.

Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa (REIS, 1972, p. 291).

Em Tridngulo das dguas, Abreu afirmou ter prestado varias homenagens por meio
de epigrafes, dedicatdrias e citagdes propriamente ditas, no corpo de seu texto. Ao final
do volume ha um indice remissivo que instiga o leitor a encontrar os autores citados
por Abreu no decorrer do livro. Neste inventario figura o nome de Clarice Lispector,
ocorréncia que nos da respaldo para, neste estudo, compararmos os narradores das
novelas “O marinheiro”, de Abreu, e Agua viva, de Lispector. O intimismo, a busca da
revelacao de si mesmo, a poeticidade da prosa, a recorréncia do elemento agua e,
posteriormente, do elemento fogo, nos permitem concluir que a novela de Abreu nao
se limita ao didlogo com o drama estatico de Pessoa. Afinal “a comparagcao ndo é um
fim em si mesma mas apenas um instrumento de trabalho, um recurso para colocar
em relagao, uma forma de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo confronto de
elementos ndo necessariamente similares e, por vezes mesmo, dispares” (CARVALHAL,
1991, p. 11).

"0 marinheiro” de Abreu retrata os efeitos do total isolamento na personalidade de
um homem. Ele se fecha numa casa, rasga seus documentos e ndo possui espelho para
Ihe devolver a prépria imagem. Consequentemente esquece seu nome, sua idade, suas
feicbes, impossibilitando o estabelecimento de uma distingdo entre sua intimidade e o
ambiente que o circunda.

A casa é um pequeno sobrado com poucas vidracas, numa ruazinha toda feita de
sobrados pequenos apertados entre outros sobrados pequenos, portanto, ndo ha muitas
vidragas, ja que os dois lados estdo inteiramente comprimidos entre duas outras casas.
As vidragas da frente, na parte de baixo apenas uma janela e uma porta, dessas com
um retangulo vertical de vidro, para que se possa ver o rosto de quem chega, antes
de abri-la, estavam completamente pintadas. [...] Como ja disse, pouco saio, uma
certa renda sobre alguns imoveis deixados por meus pais me permite passar aqui dias
inteiros, fazendo coisas com as maos. [...] mais de uma vez surpreendi os vizinhos
olhando aqui para dentro, as luzes apagadas, esperando descobrir qualquer coisa na
minha vida que eles ndo compreendem.

Nao sei quem sdo os vizinhos. Vejo alguns rapazes, algumas mogas, mas tantos e

1 A literatura do professor universitario e escritor Antonio Tabucchi, responsavel pelas primeiras traduces da obra de
Fernando Pessoa para o italiano, igualmente situa-se no ténue limite entre o onirico e o vivido.
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sempre tdo diferentes — na verdade nao sei se diferentes ou os mesmos, apenas nao
presto muita atengdo neles cada vez que os vejo, porque ndo me interessam. Como
supunha que eu também néo interessaria a eles. As cidades grandes como esta tém
dessas coisas — vocé ndo precisa simular interesse algum pelas pessoas em volta, elas
ndo exigem mais que um bom-dia, boa-tarde, boa-noite, as vezes nem isso, siléncio
nas horas em que se costuma fazer siléncio, ruido nas horas em que usualmente se
faz ruido. Ndo fago ruidos nem mesmo nessas horas: eliminei maquinas, televisdes,
radios [...] Talvez seja essa auséncia de ruidos que os interessa, os vizinhos, ou quem
sabe os intriga @ muralha de vidros coloridos interposta entre o de-dentro de minha
casa e o de-fora dela, ndo sei. Rindo um pouco comigo mesmo, porque a pintura do
segundo vidro na janela do quarto dificultaria ainda mais a observacdo da minha vida,
eu me preparava para comegar o trabalho quando alguma coisa no segundo quarto me
chamou (ABREU, 1991, p. 71 - 74).

O protagonista de “O marinheiro” &, inicialmente, apresentado como alguém que
rompeu com o mundo exterior, restringindo-se ao espago doméstico. Nesse espaco
fechado, ele torna indistintas e/ou reversiveis as fronteiras entre o seu eu e a casa que
habita, marcada, entretanto, por um quarto vazio que indica uma perda afetiva. Em A
poética do espaco, Gaston Bachelard nos informa que a personagem é “sucessivamente
condensacgao que se dispersa explodindo e dispersao que reflui para o centro. O exterior
e o interior sdo intimos; estao sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade”
(BACHELARD, 1993, p. 221).

A situacdo dramatica inicial do texto de Abreu se modifica quando o protagonista,
que é também o narrador da novela, recebe a visita de um marinheiro. Extasiado ante
tal acontecimento, ele precisa, apesar das dificuldades, compartilhar sua experiéncia,
“como se narrar fosse uma catarse psicoterapica, um jorro purificador, mais que uma
necessidade de purificagao” (PELLEGRINI, 1993, p. 58):

Paro um pouco, agora. Fiquei exausto tentando dizer sem conseguir. Ndo sei se me
estendo demasiado assim, mas é desse jeito que tudo surge, com enorme esforco para
brotar, e brotando turvo, emaranhado, confuso. Contar é desemaranhar aos poucos,
como quem retira um feto de entre visceras e placentas, lavando-o depois do sangue,
das secregOes, para que se torne preciso, definido, inconfundivel como uma pequena
pessoa. O que conto agora é uma pequena pessoa, tentando nascer (ABREU, 1991, p.
79).

O pequeno livro de Lispector ¢ fiel ao simbolismo que seu nome encerra. Vago como
aparenta ser a Agua viva em sua translucidez, mas, também, capaz de nutrir ardentes
debates sobre a condicdao humana. Agua viva € um livro-limite, que embora aparente,
numa primeira impressao, ser disforme e inconcluso, acaba por mostrar-se como um
esboco da perfeicao. Trata-se de um texto fragmentado, onde encontramos um fugaz
enredo, que logo se dispersa em meio aos deslocamentos de “camera” produzidos pelo
narrador.

N&o ter nada para contar &, com efeito, o leitmotiv de Agua viva, texto que constitui a
formulagdo mais complexa do ato de narrar porque pretende mostrar uma consciéncia no
mesmo instante de produzir a narracdo. Metafora delirante de metaforas, musicalizagdo
de conteldos intangiveis, seu projeto ndo é registrar fatos que ocorreram - uma
carta recebida, a agonia de uma mulher, o parto de uma gata. Na realidade, os fatos
permanecem flutuantes e ilhados, como simples mini relatos em meio a uma imensa
treva que os engolfa (RUSSOTTO, 1989, p. 87)2.

Agua viva é uma narrativa que tem como tema a representacdo do mundo por meio
da literatura, questionando a relacao da prépria literatura com a realidade. A falta de
controle do narrador sobre o processo criador é tamanha, que ele chega a dizer que
escreve ao correr das palavras, demonstrando que Lispector faz uso da técnica do fluxo

2 No tener nada que contar es, en afecto, el leitmotiv de Agua Viva, texto que constituye la formulacion mas compleja
del acto de narrar, porque pretende mostrar una consciencia en el mismo instante de producir la narracién. Metéafora
delirante de metaforas, musicalizacion de contenidos inasibles, su proyecto no es registrar hechos que ocurrieron - una
carta recibida, la agonia de una mujer, el parto de una gata. En realidad, los hechos quedan flotan y aislados, como
simples mini relatos en medio de una inmensa tiniebla que los engulle (RUSSOTTO, 1989, p. 87 - tradugdo nossa).
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de consciéncia em sua contundente novela:

Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsdao da linguagem. Transmito-te
ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: “Tronco
luxurioso”.

E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nds na terra. Tudo o que te
escrevo é tenso. Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo livre: “selvagens,
barbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala
(LISPECTOR, 1980, p. 27).

O uso da técnica do fluxo de consciéncia pode ser constatado no instante em que o
narrador afirma ndo estar transmitindo uma estoéria, apenas palavras soltas, que podem
nao fazer sentido para o leitor, mas que, para ele, narrador, significam algo. Bastante
adequada ao tipo de literatura existencialista praticado pela escritora, a técnica do fluxo
de consciéncia permite que questionamentos e duvidas fluam sem uma ordem rigida de
encadeamento légico entre uma parte e outra.

A literatura do fluxo de consciéncia é experiéncia mental e espiritual - tanto seu ‘qué’
quanto seu ‘como’. O ‘qué’ inclui as categorias de experiéncias mentais: sensacdes,
lembrangas, imaginagdes, concepgdes e intuigdes. O ‘como’ inclui as simbolizagdes, os
sentimentos e os processos de associagdo. Muitas vezes é impossivel distinguir o ‘qué’
do ‘como’, A memoria, por exemplo, faz parte do conteldo mental ou serd um processo
mental? E claro que tdo ténues distingdes ndo dizem respeito aos romancistas como
tais. Seu objetivo, quando estdo escrevendo fluxo de consciéncia, consiste em ampliar
a arte da ficcdo descrevendo os estados interiores de seus personagens (HUMPHREY,
1976, p. 7).

A novela Agua viva narra as oscilacdes internas vivenciadas pelo narrador, tratando
de conteldos impalpaveis, como a captura do volatil instante presente - “estou tentando
captar a quarta dimensdo do instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais porque agora
tornou-se um novo instante-ja que também nao é mais” (LISPECTOR, 1980, p. 9) -, a
definicdo da impessoalidade, valendo-se do pronome neutro “it” vindo da lingua inglesa
- “ha também o mistério do impessoal que é o 'it": eu tenho o impessoal dentro de mim
e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca” (LISPECTOR,
1980, p. 30) -, e o ténue limite existente entre o humano e o animal: “todos os seres
vivos, que ndao o homem, sdao um escandalo de maravilhamento: fomos modelados e
sobrou muita matéria-prima - it — e formaram-se os bichos” (LISPECTOR, 1980, p. 56).
Tais afirmacdes nos permitem concluir que “Lispector, sendo escritora, interessa-se pelo
mundo concreto das palavras, ja que elas sdo a matéria que possibilita a recriacao das
coisas” (DINIS, 2003, p. 56). Palavras, estas, que, tao logo sao registradas por meio da
escrita, deixam de pertencer ao narrador. Elas constituem um caminho que nao existia
antes e nem continuara existindo depois: é o instante presente buscado insistentemente
pelo narrador.

Outra vez mais percebemos que na literatura praticada por Lispector

ndo ha matéria privilegiada para o narrador: galinha ou ovo, olhar de fera, moga
nordestina ou raiz de arvore, tudo pode entrar na substéncia impura da ficcdo. Ela é
a histéria que se desdobra em histdrias, comentario reflexivo, visdo indagadora ou
meditagdo visual detida nas coisas, tentando captar-lhes o modo de ser para inscrevé-
las na matéria fugidia da palavra escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado
com a seriedade de uma especulagao intelectual (NUNES, 1981, p. 37 - 38).

Nas suas buscas por significacdo, o narrador de Agua viva encarrega-se de explicar
a designacao “ficcao”, usada para rotular a novela: “Este ndao é um bom livro porque
ndo € assim que se escreve. O que escrevo € um novo climax? Meus dias sdo um so
climax: vivo a beira” (LISPECTOR, 1980, p.12). E, adiante acrescenta: “inutil querer
me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais”
(LISPECTOR, 1980, p.13). Sobre a relacao de Lispector com os géneros literarios,
Abreu, assiduo leitor da escritora, afirmou que Lispector “foi rompendo com todos os
géneros. Nao era mais prosa, nao era mais poesia, ndao era mais ficgdo. Foi viajando no
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gue ela tinha vontade de fazer” (ABREU, 1995, p. 07 - 08). Lispector ndo se enquadrava
nos limites dos géneros literarios por pertencer, simultaneamente, a todos eles. Abreu
enfrentou problemas semelhantes quando classificou como “noturnos” as trés novelas
do livro Tridangulo das dguas. Embora tenha causado estranheza nos criticos, Abreu
pensava tratar-se uma classificagao perfeitamente adequada para estdrias que comegam
no periodo noturno e se encerram ao amanhecer do dia seguinte. O termo “noturno” foi
emprestado da musica classica, onde designa um tipo de composicao para piano solo,
romantica e sonhadora, cultivada principalmente no século XIX, bastante explorado
pelo compositor polonés Fryderyk Chopin, autor de 21 noturnos?.

A pedido do jornal Folha de S. Paulo, Abreu escreveu “um texto superesclarecedor
de seus livros do ponto de vista da astrologia e assinou como ‘Lupe Garrido, formada
em Letras e Psicologia pela USP, e em Astrologia pela Britsh Faculty of Astrological
Studies”’(DIP, 2009, p. 217). O artigo alerta para o fato de “O marinheiro”, assim como
as duas outras novelas de Tridngulo das aguas, ser “propositalmente escrito numa
linguagem vertiginosa, excessiva como um jorro de agua” (GARRIDO, 1985, p. 05).
Outros criticos afirmam que esta mesma linguagem aparentemente descuidada encontra
eco no romance inicial de Lispector, Perto do coracdo selvagem, que da a impressao de
adotar uma prosa livre, mas possui uma elaborada estruturagdo formal. Uma suposta
espontaneidade também caracteriza Agua viva. Apesar de aparentar ter sido escrito
num impulso s6, o texto passou por uma cuidadosa elaboracado. Lispector escreveu-o
em pequenos papéis, que foi guardando até sentir que o livro estava terminado. Entao
encarregou Olga Borelli, sua amiga e secretaria, de ordena-los para publicacdo, devido
ao desanimo despertado por tarefa tdo minuciosa. Ndo se trata do Unico livro que
contou com a ajuda da amiga, conforme nos informa a prépria: “estruturei trés livros de
Clarice: A hora da estrela, Um sopro de vida, A bela e a fera; deste dois contos: A bela e
a fera ou a ferida grande demais e Um dia a menos” (BORELLI, 1987, p. 08). Agua viva
contava, na ocasido de sua primeira versao, com mais de duzentas paginas, que foram
reduzidas a menos de cem a conselho dos primeiros leitores a que Lispector submeteu
o texto. Como outros escritos de Lispector, Agua viva é produto de trabalho paciente,
“regulado pela articulagao sutil, quase um bordado, entre a repeticdo e a dissonancia”
(HELENA, 1993, p. 247). Em contraponto a tal procedimento, Abreu declarou que deixou
jorrar as palavras ao escrever as trés novelas reunidas sob o titulo Tridngulo das aguas,
preocupando-se bem menos do que Lispector com a lapidagao dos textos. Entretanto,
conforme veremos adiante, sua fala ndo condiz com a realidade.

Em Agua viva, o narrador tem consciéncia da poeticidade do texto: “Entende-
me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsao da linguagem. Transmito-te ndo uma
histéria mas apenas palavras que vivem do som” (LISPECTOR, 1980, p. 27). A autora
“opera uma volta a natureza primeira das palavras, em sua prosa poética, buscando
nesse movimento inverso nao a fossilizagao da linguagem, mas a pluralidade de seus
significados, ja esquecidos” (KADOTTA, 1997, p. 35). A adogao de tal posicionamento
pode ser verificada numa carta dirigida a uma jovem leitora, onde Lispector aconselha:
“se vocé vier a ser escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poética,
porque ninguém edita comercialmente livro de poesias” (LISPECTOR, 2002, p. 307).

Embora afirme ndo ter lapidado seu texto, em “O marinheiro”, Abreu também faz
uso da prosa poética, produzindo passagens de inspirado trabalho com aliteragoes e
recorréncias:

De um espaco aberto como o convés de um navio eu podia ver na linha do horizonte,
atrds de outro navio seminaufragado entre rochas de coral vermelho, uma ilha
pedregosa com uma baia de areias tdo claras que brilhavam na luz do sol. Havia sol
também, descobri enquanto avangava, ndo sé porque as areias brilhavam mas porque
brilhava também a agua do mar, cheia de cintilagées como diamantes miidos na
crista das ondas quebrando na praia da ilha. Mais além da praia percebi sobre uma
elevagdo um farol apagado, porque era dia, erguendo-se quase desafiador contra o

3 No artigo “O som de uma prosa”, tratamos da relagdo da literatura de Caio Fernando Abreu com a musica. Cf. Mendes,
F. 0. O som de uma prosa. Suplemento Literario Minas Gerais, Belo Horizonte, Imprensa Oficial, n. 51, set. 1999, p.
32 - 35.
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céu, continuei a ver, inteiramente azul, sem nenhuma nuvem. O ar tdo limpo que
pisquei, retinas machucadas pelo excesso de luz. (ABREU, 1991, p. 82 - grifos e
negritos nossos)

A aliteragao, um recurso nao muito bem aceito em prosa, mas largamente utilizado
pela poesia, pode ser constatada nos “esses” sibilantes presentes em muitas das palavras
do trecho selecionado como exemplo. Quanto a recorréncia, manifesta-se na constante
aparicao de elementos que possuem luz propria, como o sol e o farol, assim como
daqueles que refletem a luz de outrem, como as areias, a agua do mar e os diamantes.
Vejamos um outro trecho:

Entre aqueles trapos, aguelas contas, aguelas cores, sem nunca ver de perto
um outro rosto humano, a ndo ser numa cruzada ocasional tarde da noite, pelas
ruas, com algum desconhecido sem importancia, sem encarar de frente sequer

meu proprio rosto, a tal ponto me desgostavam o humano de mim e dos outros,

préoximos ou distantes, e de todos. Dentro do marinheiro que vinha pela chuva havia
uma coisa humana ameagadora, estrelada, dobrando a esquina, ignorando as luzes,
a musica, os movimentos da casa em frente para atravessar a rua e, detendo-se sob
minha janela, bater a porta.

O cheiro de mar tornou-se mais forte quando ouvi as primeiras batidas. Contrai os

olhos feridos pelo ar subitamente mais salgado. Com as duas maos espalmadas
contra o vidro, eu estava suspenso entre algo que comecava a fechar-se e algo que
terminava de abrir-se. As batidas continuavam. Eu precisava fazer alguma coisa,
talvez descer as escadas, abrir a porta, deixar que entrasse. Ao fazer qualquer
uma dessas coisas teria de aceitar que algo se fechara, e abrir a porta para que
0 marinheiro entrasse seria também permitir que esse outro algo terminasse de
abrir-se, me levando para um caminho imprevisto (ABREU, 1991, p. 81-82 - grifos
e negritos nossos).

Além da aliteracao, evidente nas sibilantes, linguodentais e nasais, e da recorréncia,
expressa nas mencgdes a rosto, humano, cheiro de mar, batidas, fazer alguma coisa,
abrir, fechar, a repeticdo é mobilizada para, nos planos sonoro e imagético, criar o
efeito de sugestdo de movimento aquoso préximo ao de uma onda, cuja funcdo é
intensificar o drama vivenciado pelo narrador protagonista, dividido entre abrir-se ao
novo marinheiro que chega e assumir a perda do outro que partiu.

A busca dos narradores-personagens por suas proprias identidades também denuncia
a proximidade existente entre Agua viva e “O marinheiro”. O narrador clariciano informa
que escreve por ndo se compreender, ele redundantemente é-se. Este mistério advindo
da impessoalidade é a forca motriz de Agua viva. A jornada do narrador até o cerne de
seu proprio eu originara o livro. O texto de Abreu também deixa transparecer a perda
da identidade do protagonista, quando o narrador declara:

N&o sei mais ha quanto tempo mantenho vazio o segundo quarto. Desde que se foi,
ndo o que chegou na tarde de sabado, mas um outro que viveu ali faz algum tempo.
Também n&o sei quando. Para isso teria que saber também a minha prdpria idade,
mas ndo posso sabé-la desde que rasguei todos os documentos e comegaram esses
estranhos buracos na memdria, ocultando lembrancas importantes para deixar emergir
outras ao acaso, como cenas isoladas, sem importancia alguma, mas de extraordinaria
nitidez (ABREU, 1991, p. 74-75).

O narrador-personagem informa ndo saber a propria idade, nem o tempo transcorrido
desde a partida do segundo habitante da casa, que, assim como ele, ndo € nomeado. A
posse de tal informacao o auxiliaria @ mensurar o tempo transcorrido desde que isolou
o outro quarto da casa.

A visita transformadora é outro dado que aproxima as duas novelas. O narrador de
Lispector anseia pelo contato com o divino:

O Deus tem que vir a mim ja que ndo tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor,
mesmo que eu ndo merecga. Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem.
Sou inquieta e aspera e desesperancada. Embora amor dentro de mim eu tenha. S6
que ndo sei usar amor. As vezes me arranha como se fossem farpas. Se tanto amor
dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é porque preciso que o Deus
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venha. Venha antes que seja tarde demais (LISPECTOR, 1980, p. 57).

No texto de Abreu, apds receber “O marinheiro”, a personagem resolve retirar os
tapumes das janelas, cuja fungao era ocultar a sua suposta estranheza da curiosidade dos
vizinhos. A visita ndo deixa de possuir algo de divino, pois resultou numa transformacgao
da personagem, conduzindo-a a um equilibrio nas relacdes entre seu eu e o mundo
exterior.

O género dos protagonistas é sutilmente informado nos dois textos. Em Abreu,
percebemos que se trata de um homem, quando o narrador declara, “eu estava um
pouco tonto” (ABREU, 1991, p. 92). Em Lispector isto ocorre no instante em o narrador
diz sobre si mesmo: “sou inquieta e aspera e desesperancada” (LISPECTOR, 1980, p.
57). )

Conforme ocorre em outros textos de Lispector, em Agua viva, a apa,ri(;éo do
animal ocasionara reflexdes acerca da condicdo humana. No proprio titulo de Agua viva
encontram-se as paradoxais caracteristicas deste animal que traz em si a transparéncia
da agua e a capacidade de queimar do fogo. “Com efeito, todas as indagacdes sobre o
mundo e a natureza do ser, que levam a descoberta do it, partem do ponto de vista de
um eu em brasa, em completa incandescéncia. O titulo Agua viva reflete esse estado
de espirito do narrador” (SEVERINO, 1989, p. 116). “"O marinheiro” fundamenta-se no
elemento agua, a comecar pelo titulo, além de encerrar-se com um incéndio, quando o
narrador protagonista queima a casa em que habitava, langando para fora de si toda a
bagagem antiga, como se, agora, devesse dar toda atencao ao futuro. O Dicionario de
simbolos nos fornece informagdes que ampliam a compreensao do simbolismo da situacao
dramatica marcada, na novela, pelo elemento fogo: “na qualidade de elemento que
queima e consome, € também simbolo da purificacdo e da regenerescéncia. Reencontra-
se, pois, o aspecto positivo da destruicdo: nova inversao do simbolo. Todavia, a agua é
também purificadora e regeneradora” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 443).

Em ambas as novelas o narrador € do tipo autodiegético e a narracao busca o
efeito de simultaneidade. Os narradores de Abreu e de Lispector deixam fluir suas
estorias onde, paradoxalmente, a beleza encanta e fere. A capacidade de queimar,
entretanto também tem a fungdo de purificar, como ocorre com a agua, opositora do
fogo entre os quatro elementos fundamentais da natureza. Agua viva e “O marinheiro”
nos arrastam pelos labirintos internos das personagens-narradoras enquanto inflamam
nossos questionamentos acerca da possibilidade de narragao em textos (quase) sem
assunto.
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A MALDIGCAO DAS PALAVRAS E O SUJEITO DILACERADO
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Resumo
Ha uma vertente da literatura
contemporanea brasileira que se

articula em funcdao de narradores em
primeira pessoa que colocam em jogo a
problematica do préprio gesto criador, da
expressaodeumasubjetividade conflitiva,
cindida entre o mergulho vertiginoso em
si mesma - o que implicaria em uma
renuncia ao mundo e ao real, fazendo da
obra sua Unica matéria - e a participacao
social, ndo como tomada de consciéncia,
mas como o reconhecimento dos limites
e impasses que a representagcao do
real impde a escritura. Nesse sentido, o
presente artigo propde uma leitura do
romance O Azul do Filho Morto (2002),
de Marcelo Mirisola, procurando situa-lo
no interior da recente producdo literaria
brasileira, bem como pensar sua narrativa
a partir da complexa nogao de autoria que
seu romance pde em circulacdo, ja que
este produz uma intrincada imbricagao
entre o sujeito ficcional e a imagem
empirica do proprio escritor, rompendo e
confundindo os limites entre o discurso da
ficcdo e a realidade extralinguistica que
ele evoca, manipula, distorce e instabiliza
no processo representacional.
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Abstract
There is an area in the Brazilian
Contemporary Literature which s

articulated according to the first person
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of the own creational action, the
expression of a conflictual subjectivity
divided between the vertiginous dive into
itself — what would imply in a renounce
of the world and the reality, where the
authors’ work are their only matter -
and the social participation - not as an
awareness, but as the recognition of
the limits and impasses which the real
representation imposes on the creative
writing. Therefore, this article proposes
a reading on the novel O Azul do Filho
Morto (2002) by Marcelo Mirisola, to try
to situate him into the recent Brazilian
literary production, as well as to reflect
on his narrative the complex notion of
authorship which is called into question
on his novels, since they produce an
intrincateimbrication betweenthefictional
subject and the empirical image of the
writer himself, breaking and confusing
the limits between the fictional discourse
and the extralinguistic reality which
is evoked, manipulated, distorted and
made unstable on his representational
process.
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A contemporaneidade, a literatura e o real

No artigo intitulado “Geragcdao 90, submissdo a realidade ou guerrilha literaria?”
(2003), publicado na coluna “Rodapé”, do caderno Ilustrada, do jornal Folha de Sao
Paulo, Manuel da Costa Pinto comentava o encontro e a discussao estabelecida entre
quatro dos mais representativos escritores brasileiros contemporaneos: Margal Aquino,
Bernardo Carvalho, Milton Hatoum e Luiz Ruffato. Entre questOes relacionadas as
herangas da producao literaria dos anos 70, ao mercado editorial brasileiro e a validade
ou ndo de se pensar a literatura contemporanea do pais a partir de uma nocdo geracional,
destacou-se a polémica suscitada por Bernardo Carvalho ao afirmar que, entre outros
problemas, a literatura brasileira contemporanea sofre com uma profunda submissao a
realidade. Enquanto Marcal Aquino e Luiz Ruffato defendem uma criacao literaria que
parte do real para desvelar a diferenca que se assinala no interior da linguagem e do
processo representacional, Milton Hatoum, na esteira de Bernardo Carvalho, sugere
gue essa literatura ndo seria mais que um requentado das narrativas produzidas por
Rubem Fonseca nos anos 70, mas sem as novidades que este propds ao tratamento da
linguagem e do discurso literario. Ao comentar a polémica, Manuel da Costa Pinto da o
tom do debate que se estabeleceu entre os escritores ao afirmar que

ficou a impressdo de que havia ali duas posturas excludentes. De um lado, Bernardo
Carvalho e Milton Hatoum (autores dos romances “Nove Noites” e “Dois Irmdos”,
respectivamente) encarnando um tipo de criagdo indissociavel dos “fantasmas de cada
um”, segundo expressdao de Hatoum. No outro lado, Margal Aquino (“Faroestes”) e
Luiz Ruffato (“"Eles Eram Muito Cavalos”), representando um tipo de invencao que se
desencadeia a partir de um confronto com o mundo (“A realidade sempre sufoca”,
declarou Ruffato no encontro). De um lado, portanto, literatura como expressdo de um
universo pessoal; de outro, uma literatura que “parte da realidade” (nas palavras de
Aquino) (COSTA PINTO, 2003).

A constatacdao de Manuel da Costa Pinto permite pensar uma tendéncia da critica,
e ndo apenas dos escritores envolvidos no debate, em tomar a literatura a partir de
uma perspectiva reducionista que opde as narrativas de matriz subjetiva, interiorizada,
aquelas que, de algum modo, tomam a realidade como insténcia problematizadora da
representacao ficcional, mesmo que, como sugere Costa Pinto, essa seja uma falsa
dicotomia, ja que

a literatura sempre é identidade e diferenga, ou seja, parte do real e da linguagem
pela qual ele se reproduz para atingir, por meio das mediagGes da palavra poética, uma
verdade ficcional que o amplia, critica e relativiza. Tanto faz que esse “real” seja mais
subjetivo ou mais objetivo, que esteja na memdria familiar, nos fantasmas da infancia
ou na sujeira das ruas (COSTA PINTO, 2003).

Mas, ainda que falsa, essa dicotomia tem perseguido a literatura brasileira desde as
tentativas de enquadrar os romances machadianos, de visada francamente psicoldgica,
no painel do realismo literario de fins do século XIX, até as de situar algumas das
narrativas excéntricas da década de 30, como Os Ratos, de Dyonélio Machado, ou O
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, tomados como romances intimistas, no interior
do neorealismo e do neoregionalismo da segunda geragao modernista. Num contexto
literario como esse, notadamente politizado, critico das instituicdes e dos modelos de
pensamento e organizacdo econdmica tributarios das antigas oligarquias latifundiarias,
agravado pelo autoritarismo e pelas arbitrariedades politicas estadonovistas, o intimismo
é condenado como um desvio do sujeito que, ao voltar-se para os dilemas e conflitos
de sua prépria condicao interior, sub-rogaria as tensdes e embates sdcio-politicos pelos
dramas de uma subjetividade autocentrada, individualista e alienada. Essa dicotomia
tende, na histéria da literatura brasileira, a um movimento pendular que ora afirma e
valoriza a subjetividade, o intimismo e as experiéncias profundas com a linguagem e
as formas narrativas, subsumindo as relacdes entre o discurso ficcional e a realidade;
ora concentra-se em autores que usam suas obras como o espago no qual o mundo,
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a sociedade e os individuos sdo flagrados em permanente conflito, fazendo com que
as misérias humanas ou as mazelas sociais e politicas, por exemplo, aflorem de forma
mais ou menos objetiva no centro da narrativa.

O risco de assumir uma perspectiva dicotbmica como esta é evidente: impde-se
ao fendbmeno literario determinados nichos classificatérios, submete-se a literatura
a principios judicativos elementares e empobrecedores, reduz-se a criagdo ao seu
nucleo tematico mais evidente e ao ponto de vista ou enfoque a partir do qual este se
desenvolve, ou seja, perde-se a visao de conjunto da obra, seus modos de articulacao,
os subtextos que ela pde em jogo e, sobretudo, sua capacidade de transgredir modelos,
normas, valores ou classificagdes, oferecendo-se como um desafio conceitual, como
uma monada que, por sua prépria existéncia, torna incerto e problematico o mundo
seguro das definicdes que a cerca. Assim, criticar “a tendéncia da prosa contemporanea
de captar as fraturas do tecido social como sendo algo préximo da nao-literatura”
(COSTA PINTO, 2003), como sugerem Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, implica
um juizo de valor que simplifica demasiadamente a nogao de realismo em literatura,
opondo a percepgao do real a idéia de um discurso ficcional puramente imaginativo (ou,
se preferirmos, que faz da imaginacao um valor em si mesmo), deslocado do mundo,
ao mesmo tempo em que perde de vista tanto o carater fundante da palavra poética -
que, mesmo tomando a realidade extralinguistica como ponto de partida ou /eitmotiv
da obra, nao reproduz o mundo simplesmente, mas funda-o nos limites extremos da
ficcionalidade - quanto a multiplicidade de formas, temas, motivos e perspectivas que
caracterizam a contemporaneidade literaria brasileira.

O tom condenatério da afirmacao de Bernardo Carvalho - segundo o qual se o
escritor “for submisso a realidade ndo precisa nem escrever. Quando se escreve é
por que se acredita em algo. Acho que ha uma espécie de volta ao naturalismo na
literatura brasileira que € uma submissdao a essa idéia de que a realidade determina
0 que a realidade é” (MACHADO, 2003) - faz supor que as relagdes entre a literatura
e a realidade sao mais evidentes ou diretas do que se suple e, o que é pior, reduz a
producao literaria contemporanea a um denominador comum inocente e, por que nao
dizer, infantil: o discurso ficcional ndo seria mais do que o reflexo transllcido de um real
que se da a escritura sem maiores entraves ou desafios, quando, na verdade, muitos
escritores contemporaneos?, entre eles o préprio Bernardo Carvalho, tem consciéncia -
e a deixam entrever em suas obras — de que “o verdadeiro contemporaneo ndo é aquele
gue se identifica com seu tempo, ou que com ele se sintoniza plenamente”, mas sim

aquele que, gragas a uma diferenca, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de
captar seu tempo e enxerga-lo. Por ndo se identificar, por sentir-se em desconexdo
com o presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo. Assim, a literatura
contemporanea ndo serda necessariamente aquela que representa a atualidade, a
ndo ser por uma inadequacao, uma estranheza histérica que a faz perceber as zonas
marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua logica. Ser contemporaneo,
segundo esse raciocinio, é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir dai, ter
coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual ndo é
possivel coincidir (SCH@LLHAMMER, 2009, p. 09 - 10).

Em vez de se submeterem a realidade, alguns dos mais significativos escritores
contemporaneos a utilizam como um elemento tensional, que marca o sujeito ficcional
na mesma medida em que este resiste a se deixar definir ou determinar por ela, ou seja,
produzem narrativas nas quais predomina um profundo sentimento de inadequagao, de
duvida radical, de completo deslocamento em relacao ao mundo, a sociedade e ao tempo

1 Manuel da Costa Pinto afirma: “De fato, existe hoje uma grande coesdo tematica entre escritores como Fernando
Bonassi, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire, Ivana Arruda Leite, Ronaldo Bressane e o proprio Margal Aquino: todos partem
de um mundo degradado, habitado por marginais ou por personagens acuados, submetidos a massacres cotidianos.
Isso ndo chega a caracterizar um movimento, como os debatedores foram unanimes em apontar, ja que ndo ha uma
proposta estética, e sim uma afinidade de preocupagdes. Mas, justamente por causa dessa diversidade de vozes, é dificil
afirmar, como faz Milton Hatoum, que ‘temos hoje uma espécie de requentado do primeiro Rubem Fonseca” (COSTA
PINTO, 2003).
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nos quais se encontram submersos. Desse modo, “o escritor contemporaneo parece
estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade historica,
estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade
atual, em seu presente” (SCH@LLHAMMER, 2009, p. 10), o que significa a construgao de
narrativas e personagens nos quais as fraturas, incompreensoes, desejos, frustragoes,
recalques e violéncias que constituem a percepgao do real e do presente, reverberam
no interior do sujeito ficcional e desarranjam as formas de representacao das quais ele
lanca mdo ao narrativizar a experiéncia de um inequivoco desencantamento - de si
mesmo e do mundo. Portanto, narra-se com urgéncia um mundo de experiéncias vazias
e, contraditoriamente, cada vez mais urgentes, ja que

a urgéncia é a expressao sensivel da dificuldade de lidar com o mais proximo e atual,
ou seja, a sensagdo, que atravessa alguns escritores, de ser anacronico em relagao
ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real sé podera ser refletida
na margem e nunca enxergada de frente ou captada diretamente. Dai perceberem na
literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa temporalidade
de dificil captura. Uma das sugestGes dessa exposicdo é a de que exista uma demanda
de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma
consciéncia dessa dificuldade. Essa demanda ndo se expressa apenas no retorno as
formas de realismo ja conhecidas, mas é perceptivel na maneira de lidar com a meméria
historica e a realidade pessoal e coletiva (SCHZGLLHAMMER, 2009, p. 11).

A demanda de realismo que se insinua na literatura brasileira contemporanea
assume diferentes matizes assim como se manifesta por meio de formas expressivas cuja
dimensao mais singular desvela-se, justamente, nos modos como tornam problematico
0 jogo da representacdao: narradores em primeira pessoa, que filtram o real a partir
de uma interioridade conturbada e obsessiva; registros memorialisticos nos quais
passado e presente, vivéncias sociais e experiéncias subjetivas se entrechocam em
relatos fragmentarios, desarticulados e labirinticos, fazendo com que os mesmos temas
e motivos se repitam incessantemente, promovendo uma amalgama desiludida entre os
horrores, dramas e imposturas do real e as incertezas e melancolias que ddo o tom as
impressdes mais intimas que se fiam como o tecido da escritura; metanarrativas que,
nao raro, colocam em cena a figura do escritor as voltas com os impasses da criacao,
vivenciando um conflito permanente - e insollvel - entre os chamados do mundo, as
tentacOes do real, e a adesdo plena a palavra poética, que precipita o escritor numa
solidao abissal, a solidao da obra, como a denominou Maurice Blanchot (1987), que faz
com que ele nunca saiba o momento em que a obra esta concluida, irrevogavelmente
acabada, dispensando-o para sempre dessas tensdes e entraves.

Entre os escritores contemporaneos cujas narrativas se articulam a partir dessas
mesmas tensdes e entraves, Marcelo Mirisola aparece como uma das vozes mais
significativas desse embate entre a percepgao do real, de um lado, e a condigao
dilacerada do escritor, do sujeito da escritura, de outro. Assim, ele concebe uma
literatura do agravo, cuja principal caracteristica talvez seja justamente a capacidade
de viver constantemente sob tensao, de se colocar no limite entre a amargura e a
ironia, entre a raiva e o histrionismo, entre o desespero e o cinismo. Marcelo Mirisola
é, também, um dos escritores contemporaneos mais regulares - tanto em termos de
publicacdao quanto de fidelidade tematica, estilistica e formal - pois suas narrativas
estdo, desde o inicio, carregadas sobremaneira desse conflito cego, dessa tendéncia em
por a nu as misérias, os excessos e 0s desesperos do individuo moderno, condenado
a uma experiéncia, a um tipo de experiéncia que nada oferece ou deixa a nao ser o
vazio espantoso de qualquer motivo, de qualquer finalidade que, ontoldgica, politica
ou sociologicamente, possa ser atribuida a existéncia humana - percebida sempre a
partir de sua condicdo patética, comezinha e ordinaria. O mundo contemporaneo vai
se transformando, cada vez mais, numa espécie de vacuo atormentado, num sistema
de erros, falacias, enganos e, nesse sentido, Marcelo Mirisola pode ser considerado um
autor da denuncia, que procura demonstrar certas imposturas da sociedade e da vida,
sobretudo da vida burguesa, que permanecem encobertas gracas a um tipo de ideologia
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da dissimulacao e do falseamento que impera desde as estruturas mais elementares da
sociedade até os limites mais fundos da consciéncia individual.

De 1998 a 2009, Marcelo Mirisola publicou nove livros: Fatima fez os pés para
mostrar na choperia (contos, 1998); O herdi devolvido (contos, 2000); O azul do filho
morto (romance, 2002); Bangalé (romance, 2003); O banquete (contos para ilustragdes
de figuras femininas feitas por Caco Galhardo, 2005); Notas da arrebentagdo (contos,
uma novela e uma peca de teatro, 2005); Joana a contragosto (romance, 2005); O
homem da quitinete de marfim (cronicas, 2007), Animais em extincdo (romance, 2008)
e Proibiddo (crbnicas, 2008), além de ter participado de diversas antologias de novos
escritores brasileiros. Ao longo de uma década, Mirisola produziu uma obra que pode
ser considerada o resultado de uma decantada experiéncia estético-literaria: com uma
sintaxe entrecortada, fundamentada sobretudo no anacoluto, que rompe a construgao
|6gica da frase deixando os sentidos em suspenso, suas narrativas elaboram um intrincado
jogo entre a memoria pessoal, a histéria sociocultural dos anos 70 e 80 do séc. XX e a
propria tecedura labirintica do estilo, radicalizando o processo perceptivo, instabilizando
a representacgdo do real e engendrando uma descontinuidade absoluta que se estende
do mundo narrativizado, passa pela histéria individual e coletiva que o relato encena,
e atinge o proprio cerne do discurso ficcional, evidenciando a impossibilidade de se
atribuir sentidos a uma obra em que memodria individual, histéria, cultura e sociedade
parecem se confundir num mesmo nivel de estranhamento e indeterminacao.

As descontinuidades e rupturas de sentido provocadas por essas narrativas tornam-
se ainda mais problematicas se pensarmos que a desagregacao do discurso ficcional,
sua natureza fragmentaria e dispersiva, tem origem numa escritura que estabelece, de
forma consciente, aimagem de um sujeito dilacerado — o escritor — que se deixa assinalar
na obra como o préprio autor, produzindo uma narrativa autorreferencial cuja marca
mais singular se constitui no esgarcamento das fronteiras entre o sujeito empirico e a
voz dissonante que se grafa nos intersticios da representagdao. Assim, ao mesmo tempo
em que suas narrativas se apresentam como a novidade de uma prosa espasmaodica,
nas palavras de Manuel da Costa Pinto, como um “macico verbal de puro horror, que
reverbera a asfixia da vida de classe média” (COSTA PINTO, 2003), também colocam
em primeiro plano a imagem de um narrador virulento - acido, mordaz e, sob muitos
aspectos, de uma irascibilidade que tende ao preconceito de classe, sexo ou género,
nao importa, e as incorrecdes morais mais pueris — que se associa a imagem do préprio
autor, assumindo os riscos de uma indistingao que fratura os limites fundamentais da
realidade referencial, extralinguistica, e da verdade imanente, possivel, do universo
narrativo, condicao primeira da ficcionalidade. Desse modo, um romance como O azul
do filho morto aponta para a dificil relacdao do sujeito da escritura com o mundo, a obra
e a maldicao das palavras, imagem recorrente na literatura de Mirisola, que impdem
ao escritor a terrivel certeza de que “ninguém que tenha escrito a obra pode viver,
permanecer junto dela”, pois “esta é a prépria decisdo que o dispensa, que o exonera,
gue o separa, que faz dele o sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a
arte ndo depende” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Dai a alteridade radical que se dissemina,
nesta narrativa, a partir da imagem de um autor que luta para vencer o seu préprio e
inevitavel apagamento.

O sujeito dilacerado e o jogo da autoria em O azul do filho morto

Roland Barthes, no ensaio “"A morte do autor”, interroga-se acerca da voz que
descreve com tanta propriedade a alma feminina de um castrado travestido de mulher
na novela Sarrasine, de Balzac. Sugerindo uma profunda surpresa diante da seguranca
com a qual essa voz afirma os impulsos, contradicdes e ardis do espirito feminino,
Barthes pde em duvida se essa voz seria a do “herdi da novela, interessado em ignorar
o castrado que se esconde sob a mulher?”, a do “individuo Balzac, dotado, por sua

n”

experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher?”, a do “autor Balzac, professando
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idéias “literarias” sobre a feminilidade?” ou até mesmo da “sabedoria universal” ou da
“psicologia romantica?” (BARTHES, 2004, p. 57). E o mesmo Barthes conclui que “jamais
sera possivel saber, pela simples razdo que a escritura é a destruicao de toda voz, de toda
origem” (BARTHES, 2004,p. 57). A escritura, entdao, assume essa condicao paradoxal:
para que ela fale e, sobretudo, para que ela se faca entender, deve desembaracar-se
de toda autoria, oferecendo-se como “esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57).

Em O azul do filho morto temos 0 mesmo paradoxo insinuado: o sujeito ficcional
narrativiza, de forma fragmentaria, os episddios singulares de sua vida desde a infancia
até o momento em que se faz escritor. Filho de uma familia de classe média paulistana,
nascido na década de 60, todas as referéncias culturais, politicas e sociais do narrador
remetem ao seu momento de formagao: os anos 70 e 80, que servem, juntamente com
as neuroses familiares, como pano de fundo para o desenvolvimento de uma narrativa
caleidoscépica que se da como um acerto de contas contra as infelicidades, desafetos,
absurdos e imposturas da vida doméstica, espécie de microcosmo a fixar, num painel
caustico, desiludido e mordaz, a psicologia superficial e o0 comportamento padronizado
e sem sentido da vida burguesa contemporanea e, mais do que isso, como aponta
Ricardo Lisias, na orelha do livro, “essa prosa violenta, composta de cortes abruptos,
frases secas, entrecortadas por alguns momentos de humor acido e por outros de raro
lirismo [acaba por denunciar] a banalidade da vida burguesa, o ridiculo das questdes
familiares, o tédio do culto ao corpo e o patético - que aqui nunca sera materia de
poesia — de todo tipo de relacionamento afetivo” (LISIAS, 2004 - colchetes nossos). Da
infancia a juventude e, depois, a vida adulta, a narrativa constitui-se como um dinamico
mobile de lembrancas e memdrias que descortinam a imagem de um sujeito dilacerado,
neurdtico e, em larga medida, caricatural, que, por mais que tente se afastar dos valores
familiares sob os quais se formou, termina por se deixar esmagar por eles:

Em 1972 eu passava horas grudado num muro de rododendros que envolviam a
tubulacdo engasgada de agua. Os jatos subiam tossindo e antecipavam uma lilipute
e desenhos animados ameagadores, desde entdo — embora eu ndo soubesse, e fosse
refém dos adultos - resolvi que ajambraria as coisas do meu jeito; dispensei, portanto,
os cubos de encaixar e os métodos desencanados da “Escola Experimental” e troquei
tudo pelo Almoco com as Estrelas; e foi assim, aos sabados, que me exclui num autismo
trivial e generoso: vibrava com Airton e Lolita Rodrigues com a mesma intensidade
com que mais tarde eu me entregaria ao racismo. Ou com a mesma vollpia com que
eu me entregava ao cheiro do piche, a tubulagdo envolvida pelos rododendros e aos
jatos dadgua ou qualquer coisa tossida - os desenhos de Hanna & Barbera, por exemplo
- que pudesse me ameagar... eu mesmo engasgado em 1972.

Um tarado, sobretudo. E o que eu era.

Um infeliz. Quase um adulto aos seis anos de idade, transido de &dio, impoténcia,
imobilidade e palarmice ndo sabidos. Isso se ndo sopesarmos devidamente — bem... eu
ndo teria gas para tanto - os métodos desencanados de Maria Montessori em razao dos
programas de auditdrio dos 70’s. Todo encanto tem seu limite. Eu creio que o programa
do Flavio Cavalcanti € uma nostalgia desnecessaria. Eles, os adultos, acreditavam - eu
imagino... - que era tudo “para meu bem”. A dona da “Escola Experimental”, Janete
dos Reldgios enchia o cu de dinheiro (MIRISOLA, 2002, p. 25).

O paradoxo da escritura, insinuado aqui, reside nessa voz narrativa profundamente
subjetiva, pessoal, individualizada, que, mais do que se identificar com a matéria
narrada ou, melhor dizendo, mais do que se constituir como a propria razdo de ser do
narrador, assinala insistentemente sua condigao autoral, produzindo um poderoso jogo
de espelhos no qual é impossivel distinguir se o sujeito ficcional é o reflexo em negativo
do escritor ou se este projeta sua propria imagem como a extensao dissimulada dessa
voz ficcional sem origens para além da escritura com a qual se entretece:

Foi por capricho, durante a maior parte da minha pré-adolescéncia, que escondi - ou
teria sido por bondade?! - meu talento dissimulador, um paradoxo. O Unico que me
serviu pra eu me livrar de mim mesmo. Pra eu deixar de ser um carola e agir — ainda
gue por imobilidade - no sentido de aumentar o tamanho dos meus buracos. Eu nao
acredito em lembrancgas. Mas em fingimentos, isto sim (MIRISOLA, 2002, p. 54).
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Dissimulacao, lembrancgas e fingimentos - ndo € por acaso, entdao, que o narrador,
ao caracterizar o fim da infancia e o inicio da adolescéncia ja o faz em fungao de um
repertério que lanca mao de um conjunto de signos que, operando simbolicamente,
remetem a propria condicao do discurso ficcional, da criagdo literaria, da natureza da
escritura, num jogo autorreferencial que torna ainda mais complexo o jogo de espelhos
gue a narrativa insinua. Com isso, o0 romance de Marcelo Mirisola encena a dicotomia
expressa por Barthes entre a imagem tradicional do Autor e a figura que ele denomina
como o escriptor moderno:

O Autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e
0 autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuida como um antes e um
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa,
sofre, vive por ele; estd para sua a obra na mesma relacdo de antecedéncia que um
pai para com o filho. Pelo contrario, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que
seu texto; ndo é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse
a sua escritura, ndo é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro
tempo ndo ha sendo o da enunciagdo, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora
(BARTHES, 2004, p. 61).

Trata-se, entao, de pensar que o romance, ao amplificar a dicotomia entre o sujeito
ficcional, que se inscreve e assinala no interior da obra, e a figura empirica do autor,
sempre aquém e além da escritura, faz com que esta se dé a partir de uma relagao
pautada no permanente exercicio de desvelamento e de ocultagdo de si mesmo.
Isso faz com que os combustiveis de sua narrativa - o tédio, o desarranjo familiar, a
imagem desencantada da classe média e da vida burguesa contemporanea, bem como
sua trajetdria pessoal, ou seja, os conteldos narrativizados - tornem-se elementos
ainda mais dramaticos, patéticos ou amargurados, ja que a vivéncia do sujeito com a
escritura nao se oferece como uma salvaguarda para as neuroses cotidianas, histdricas
ou culturais, mas sim como uma maldicao que o acompanha desde a infancia e que se
transformou nas dissimulagdes, lembrancgas e fingimentos que ele infalivelmente associa
a natureza elementar da propria ficcionalidade. E como se a condicdo de escritor ndo
fosse mais do que o resultado direto de um carater duvidoso, mesquinho e manipulador,
gue aprendeu a mentir — ou a ficcionalizar — sobre si mesmo desde muito cedo ou, se
preferirmos, é como se a condicdo de escritor fosse anterior a prépria consciéncia do
trabalho escritural. Nao € por acaso que o sujeito ficcional deixa clara a idéia de que
sempre teve um repertério no lugar do carater. Nesse processo em que a personagem
que escreve suas memorias confunde-se com o autor, a voz que se propde a escritura,
que toma para si as palavras, se impde como o reflexo em negativo do escritor, os
limites da representacao se distendem e a prépria demanda de realidade - assimilada
por meio das mais diversas referéncias ao mundo da classe média e da cultura nacional
dos anos 70 e 80 - acaba fraturada.

O azul do filho morto configura-se, nessa fratura do real, como um romance do
excesso, em que a mordacidade, aironia, o descontentamento e a solidao desse narrador-
personagem - que transparece, sempre, como sujeito da enunciagdo, confundindo-
se completamente com a matéria narrada, com os descaminhos de suas experiéncias
particulares e intransferiveis, com a narrativa que engendra como uma vingancga, um
grito de furia e alerta contra o estado de coisas sob o qual constituiu seu préprio carater
- afirmam-se a cada paragrafo numa critica feroz e descontrolada contra tudo e contra
todos, uma critica que ndo prescinde nunca de uma boa dose de cinismo e indiferenca.
Um narrador-personagem que anuncia a faléncia e o naufragio tanto da proépria vida
domeéstica, familiar e monstruosa, quanto de um modelo inteiro de sociedade, ao mesmo
tempo em que afunda, lentamente, nos mesmos excessos, na mesma falta de limites,
na mesma impostura que denuncia e que condena.

O romance é feito do tecido volatil da memdria em dissipacdao, uma tentativa, por
parte do narrador, de resgatar ou de encontrar o momento exato em que se perdeu, em
que se viu enganado pela realidade abrupta e insofismavel que nos cerca diariamente

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 59 - 73, 2009
65



do nascimento a morte, o instante em que percebeu um destino como escritor, a
possibilidade de gerar uma obra alimentada pelo tédio, o desconforto, a raiva e o
desajuste em relacdo ao mundo, que o acompanham desde a infancia e que o obrigam a
se reconhecer como parte de uma familia que despreza e como sujeito de uma existéncia
arruinada, marcada pelos vicios de classe - uma classe média amesquinhada, estupida,
cuja formacdo cultural é o resultado da exposicao corrosiva as influéncias da TV, da
midia e dos valores associados aos idolos e celebridades de barro da industria cultural,
da moda e do mercado:

Outros bichinhos. Um urso com nariz de palhago numa lata de talco enferrujada. O
cachorro vira-latas que me traiu com o filho da manicure, cabritos assados pro natal.
Em 1972 eu ja era uma criancga triste. Um dia, por incompatibilidade comigo mesmo,
aprendi a olhar pra baixo. Eu tinha tesdo... como toda crianga... e lambia azulejos
impossiveis (por desforra, decerto) e em siléncio.

Improvisei meu primeiro caleidoscopio, numa caixinha de fdsforos. Viajei pra Itu e
Pirapora, tive dois filhos mortos, cresci transido de medo e deslumbramento... quer
dizer, isso até ontem de manhda. Quando descobri que me enganaram.

Antes de qualquer meleca sempre fui um escritor. As reagdes diante das coisas, desde
minha primeira lembranca do prepucio até hoje, sdo as mesmas da gaiola capotada.
S6 que eu nao sabia escrever. Ai me mandaram prumas “secdes” de psicomotricidade,
fonoaudiologia, hormonios... (Mirisola, 2002, p. 15).

A descoberta dos enganos, fortuitos e casuais ou premeditados e deliberados, nao
importa, vai acompanhar esse narrador ao longo de toda a narrativa, que se articula,
desde o inicio, a partir do desencantamento e da renlncia: desencantamento com um
mundo, doméstico ou social, falido, de sentimentos, acdes, comportamentos e atitudes
igualmente falidos; rendncia a esse mesmo mundo baixo, minusculo, vergonhoso, que
ja ndo permite qualquer aspiracao consoladora, felicidade, em suma, como afirma o
narrador de Mirisola. Renuncia a tomar parte nessa realidade, mas uma rendncia que
se constitui de um conflito insolUvel: abandonar esse universo sensorial, em que o sexo
é um dos leitmotiv de tantos traumas, de tantas fraturas, de tantos excessos, exige,
paradoxalmente, que se afunde completamente nele, que se entregue aos delirios mais
espantosos apenas para descobrir, ainda mais desencantado, a auséncia de sentidos
que preenche todos os espacos da vida contemporanea:

Um dia tive a felicidade de encontrar um dedo boiando no canal do José Menino,
em Santos. Em 1974 quase fui enrabado. Toquei punhetas pra Denise Bandeira e
pra Louise Cardoso. Tava apaixonado por uma garota que parecia a Beth Faria em
Agua Viva. Seguia a mina e perguntava as horas na esquina da Simdo Alvares com a
Teodoro. Uma curiosidade. Eu nunca entrei na loja da Kopenhagen que ficava - até
hoje - de fronte da mina que parecia a Beth Faria, naquela esquina. Tai um negocio
gue me deixa intrigado (MIRISOLA, 2002, p. 62).

As paix0es da adolescéncia sucumbem a uma sexualidade vacilante, timida,
recalcada, que se desdobra a partir dos simbolos televisivos que o narrador despreza,
mas dos quais ndao pode se libertar. Descreve-se uma educagao classe média cujos
afetos familiares, que nao existem, sao ridicularizados e substituidos por modelos de
conduta e comportamento cujas referéncias ficam a cargo da televisao, que determina
os valores culturais, a psicologia coletiva, os cddigos sdcio-morais que circundam a vida
do narrador e contra os quais ele resiste, mas, como a prépria narrativa deixa entrever,
nao consegue vencer:

Um dia torci as bolas do saco. O seguinte. Se naquela época existisse o consultério
urolégico da MTV... eu teria me matado.

O doutor (pra mim, até o zelador-manicure era doutor) perguntou pra minha méae - na
minha frente! - qual a minha idade e como é que andava minha vida sexual. Eu devia
ter uns quinze anos. O meu nome “esse ai”.

- Esse ai é um Pernalonga que gosta dos bichos - “Esse ai” era eu. “O Pernalonga que
gosta de bichos”.

1983, por ai. A turminha da Julia Lemmertz fudia e engravidava em Os Adolescentes.
Eu queria morrer de vergonha. Um dia fumaram maconha dentro da mesma televisdo
em que eu via meus desenhos animados. Me recusei a ler o livro do Marcelo Rubens
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Paiva. Também ndo vi a peca, nem fui ao cinema. (MIRISOLA, 2002, p. 64)

O azul do filho morto é um pretenso romance de formacdo, mas, ao contrario
do género inaugurado pela literatura alema, o Bildungsroman, em que a matéria da
narrativa é formada pelas experiéncias de uma determinada personagem ao longo
de sua vida, o caminho estético, filoséfico, artistico e cultural percorrido por ela até
completar sua formacao espiritual, no romance de Mirisola o processo de formagao
leva a descoberta de uma realidade desprezivel, escondida sob camadas e camadas de
impostura, de uma falsa civilidade, de um bom-mocismo sem carater e sem nome, que
nem toda a sensibilidade estética do mundo pode resgatar do limbo das aparéncias,
dos falseamentos, das mascaras e das dissimulagfes. Assim como as personagens
dos romances de formagao viajam em busca da educacdo espiritual, conhecendo e
vivenciando novas experiéncias e realidades, o narrador de O azul do filho morto também
sai de casa, mas seu périplo tem sempre algo de insignificante e ridiculo: cidades
litordneas, para onde se desloca a classe média paulistana em férias ou em finais
de semana prolongados; capitais como Belém e Macapa; estados como Minas Gerais
e Florianopolis; ou pequenas cidades do interior de Sdo Paulo, como Espirito Santo
do Pinhal, onde cursa a faculdade de agronomia mais como uma fuga do ambiente
doméstico do que como uma posicao diante da vida ou uma convicgao profissional, ja
que a unica coisa que de fato lhe interessa é escrever, e essas viagens constituem-se
como a parddia da vida atribulada de Rimbaud, por exemplo, sendo que o narrador até
cria para si mesmo a imagem do jovem escritor genial, incompreendido e inédito:

Eu explico. E. S. do Pinhal era - e é, continua do mesmo jeito — uma cidadezinha no
interior de Sdo Paulo que cheirava a bosta congelada e a torrefacdo de café. Eu tava I3,
disfarcado de estudante de Agronomia e evidentemente de saco cheio dos velhinhos
babacas que jogavam dominé na praca , defronte da igreja matriz etc.

Aos sabados a familia pinhalense ia comer bife a parmegiana no Clube Recreativo, aos
sabados... O resto era novela das oito, Aguinaldo Silva. (MIRISOLA, 2002, p. 92)

Um cara decente, este Caubi. Além de guardar meu segredo, tinha uma casa de sucos
na praca defronte do Teatro da Paz e eu acho que ele deve ter se matado e foi por
indicacdo dele que me hospedei numa zona recém transformada em hotel de familia.
Bati umas punhetas esquisitas naquele hotel-recém e outras amazonicas a bordo do
Rodrigues Alves, que me levou de Belém pra Macapa. Oh, meu Deus! O que é que eu
fui fazer em Macapa?, de volta a Belém consegui - também por indicagdo do Caubi
Proenga -, pela primeira vez, publicar um texto em jornal. O nome do pasquim, PQP.
Ai ganhei uma pagina inteira e depois de trés edigdes fui censurado. Encheu o saco e
eu quis voltar pra Sdo Paulo. Antes, conheci e me apaixonei por uma médica carioca
de Barra do Pirai mas ndo deu certo e eu fui dar umas bandas em Minas Gerais, tipo
traficante de tucanos, animais silvestres e Rimbaud de Furnas e arrabaldes. Tentei me
enforcar no banheiro da rodoviaria de Tedfilo Otoni e ndo consegui. Ai chamei o fiscal
pra tomar providéncias e a gente acabou tomando uns tragos no lugar das providéncias
(o que dava no mesmo) e eu ndo me matei e segui pro Rio de Janeiro. Onde telefonei
pro autor de Informacdo ao Crucificado e lhe disse que eu era um grande escritor e
que, se ele tivesse um pingo de imortalidade na alma, deveria pagar a conta do meu
hotelzinho sérdido em Botafogo e encaminhar os originais de Um Pouco de Mozart e
Genitalias pra imediata publicacdo em sua editora. Ele foi educado e me enrolou com
um papo de “seu taco é pra bola oito” e eu tive que sair fugido do tal hotelzinho sérdido
em Botafogo diretamente pros bracos de um traveco muito mais sérdido que acabou
me pagando a passagem de volta pra Sao Paulo. (MIRISOLA, 2002, p. 164)

A realidade que o discurso ficcional desse narrador concebe é a de uma vida baixa,
em que os sentimentos foram se esgarcando lentamente até perder de todo a sua
utilidade. No romance, as reminiscéncias mais antigas do narrador datam da Escola
Experimental em que foi matriculado, quando crianca, sob a suspeita de que nao
passasse de um retardado, e estas reminiscéncias se desenrolam até o final dos anos
80, inicio dos 90, quando ele se descobre um escritor original, marcado pela genialidade,
mas inédito, recusado pelas editoras assim como fora negligenciado pelos pais, amigos
e professores ao longo de toda a vida. Passado e presente, entao, se sobrepdem, de
modo que o registro memorialistico desvele uma temporalidade absurda, terrivel, na
qual as experiéncias passadas parecem se repetir de forma obstinada e desiludida. A
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percepcao fragmentada dos acontecimentos anula toda singularidade em nome de uma
permanente sensacdo de esvaziamento de sentidos que os episddios determinantes
de sua vida sugerem. Assim, a partir das primeiras lembrancgas, tomadas como seus
primeiros enganos, o narrador-personagem vai revelar a impostura de uma vida familiar
desarticulada, formada por uma mae histérica, uma avd louca, um pai fracassado e
um avd - a Unica figura com quem o narrador se identifica - truculento, grosseiro,
dono de um acougue, que passa a vida entre as visceras de animais mortos, jogos de
futebol aos domingos e longos passeios de automdvel na companhia do neto. Nada mais
justo que o narrador, nesse contexto, sofra desde a infancia a estranha sensagao de
inadequacdo, de peca fora do lugar, de alguém abandonado a si préprio, no centro de
um universo familiar complexo, desagregado, a beira de uma faléncia total e absoluta,
que ird marcar decisivamente as impressoes e as sensagdes de um individuo que, com
o tempo, se percebe sozinho e desajustado em relagao a realidade que o cerca:

Bem, desisti dos malditos cubinhos de encaixar e ndo passei da primeira fase da
Fuvest, duas vezes. Em casa, muita gritaria e porrada, minha mae ameacava suicidar-
se e maldizia o fruto do préprio ventre e do ventre de Maria, Jesus, os trés Reis Magos,
os coelhos especialmente e quem estivesse na frente dela, entrava na danga. Alguma
coisa assim:

- 0 que eu fiz para merecer “isso”.

Até pode parecer exagero de escritor. Infidelidade, ou “um desgosto”: termo muito
usado por minha mae para se referir aos filhos, ao longo de uma vida...

[...]
Ah, ja sei. “Isso”. Eu era o “isso” do meio, o filho do meio. E, a despeito dos meus
“progressos”, nao saia do quartinho da empregada (Mirisola, 2002, p. 17).

Uma vida feita de pequenos traumas, de uma familia desarticulada, de uma infancia
perdida, em que o sexo comega no “quartinho da empregada”, que nao passa de uma
“negrinha desgracada”, e acompanha esse narrador, de forma obsessiva, por toda a
vida. E o carater dessas personagens se faz de preconceitos, racismos, vergonhas e
humilhagdes atavicas que vao passando, hereditariamente, de pai para filho, que se
atualizam de geracao para geracao, e que nao significam, no interior da narrativa,
mais do que uma vinganca calculada do narrador contra a prépria condicdo em se que
encontra, contra si mesmo, sob a aparéncia de remorso, mal dissimulado pelo cinismo
corrosivo que adota como um escudo:

Eu quero falar do meu avé. O velho trabalhava no mercaddo. Eu o admirava por causa
do cheiro de charque e por causa dos genocidios e das ternuras que ele ensejava ao
chegar em casa do trabalho, ele, o “dessossador”, ndo ligava pras miudezas e, além
de ter uma cicatriz na panturrilha coberta por uma teia de varizes, sobretudo foi meu
amigo. Aprendi com ele o segredo dos “vazios” (que sempre me encantaram pela
mistura evidente de carne morta com absolutamente nada) e, com ele, aprendi os
cortes e as respectivas divisGes de uma paleta; virei um eximio fatiador de salaminhos
e também, com meu av6, aprendi a ser um racista generoso e sentimental - embora
eu levasse toda essa bandalha com muito pudor e constrangimento (Mirisola, 2002,
p. 18).

A primeira parte do romance é dedicada a infancia e a adolescéncia do narrador,
seu primeiro momento de formacgdo, sua primeira exposicdo mais direta, imediata e
consciente a essa realidade claustrofdbica, sufocante, que ird, sob muitos aspectos,
determinar suas perspectivas, seus pontos de vista, sua visdo de mundo vida afora.
E, no contexto do romance, passa a ser, também, sua primeira tentativa de expiacao,
o0 inicio de uma vinganca que se articula impiedosamente contra a ordem familiar sob
a qual cresceu e que, de diferentes modos, determinou profundamente seu carater,
obrigando-lhe a soliddo e ao vazio existencial em que se encontra quando leva a efeito o
resgate de uma existéncia que, irremediavelmente, talvez ja esteja perdida, confinada
nos dominios impenetraveis da ironia caustica, do cinismo que se transforma num certo
modo de ser e agir diante da vida, num certo modo de encarar e compreender o mundo
e, até, por que ndo dizer, numa certa maneira de se situar diante dos seres e das
coisas:
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Ou por outra. Com o tempo, a canalhice vai tomando ares de cinismo e, talvez, por
falta de opgao - e muito romantismo, no meu caso — a gente deixa de ser canalha. Um
livro de memodrias serve pressas coisas. Um pouco pra retomar a canalhice perdida.
Outro tanto para matar e enterrar com veeméncia aquilo ou aqueles que ha muito ja
deveriam estar mortos, matados e enterrados. Sendo por vinganga, por compaixao
(Mirisola, 2002, p. 18).

De uma infancia perturbada, assombrada por uma familia real e essencialmente
assustadora, para uma juventude em que o narrador confirma uma tendéncia ao
isolamento e a descrenga, ao abandono e ao cinismo, ao assassinio lento de si mesmo,
de tudo o que é ou veio a ser, de tudo o que se fez, ao longo dos anos, ou que lhe
fizeram, temos a derrocada de todos os sentimentos, a descoberta de todos os enganos,
e a perspectiva de uma vida que se confunde, a partir de agora, com uma condenagao
insustentavel a ndo ser pelos gestos cinicos, desesperados, que dissimulam tudo, ou
por uma certa fé besta, que nada tem a ver com inocéncia, mas, sim, com concessoes,
por meio de um lirismo duro, seco, direto, violento e perturbador, como a sua prépria
desilusao:

Ontem de manhd, descobri que me enganaram. Eu - quer dizer, até ontem de manhd
- tinha a mania de repartir o cabelo pro lado esquerdo. As vezes me apaixonava por
donas de casa e vislumbrava um futuro de churrascarias carissimas aos domingos.
[...] Dai a importancia do episddio do pogo: joguei meu primeiro cadaver la dentro:
eu mesmo. Isso chega a ser ébvio. Do mesmo jeito — dbvio, como o desejo do suicidio
- a gente também tem que saber morrer e tem que saber se matar e enterrar a si
mesmo e, sobretudo, matar e enterrar a quem mais se amou (mesmo que esse amor
tenha sido reconhecidamente um furioso equivoco): amor por demais; portanto vivido,
enganado e matado, nunca morto demais (Mirisola, 2002, p. 76).

Estamos diante de um narrador ardiloso, uma voz forte, agressiva, violenta e
desiludida, mas que ainda se permite um certo lirismo, uma certa maneira de olhar
para si mesmo e para a vida evitando algumas arestas, embora se fira constantemente
em outras: o sexo, por exemplo, que, com o tempo, se esvaziou junto com todas as
outras experiéncias vividas ou ensaiadas, que prescindiu do amor e fez do corpo uma
maquina de engrenagens gastas, enrustidas, de cansagos e frustracdes acumuladas,
que ndo goza ou sente prazer porque responde automaticamente aos instintos
mais baixos da alma humana, que ndo se reconhece no outro, por isso explora as
mulheres, por isso se envolve com profissionais que aceitam o jogo vazio das praticas
sexuais mais indescritiveis, fazendo do sexo um simulacro de prazer, uma tentativa
de reconhecimento e de afirmacdo que, como tantas outras - a literatura ai incluida
-, também fracassa. A verdade é que, em todo 0 romance, o sexo vai ser sempre
uma experiéncia atormentadora e vazia para esse narrador atormentado, confuso e
sozinho: da infancia com as empregadas a maturidade com manicures, cabeleireiras,
balconistas, estudantes, psicélogas, mulheres da vida e afins, o sexo vai trazer em si
uma componente patética, desumanizada, sem raizes mais fundas que ndo as de um
prazer dilacerado, mecanico e angustiante.

A literatura, por sua vez, ndao é percebida a partir de uma oética muito diferente
da dessa sexualidade atormentada e esquizofrénica, sem qualquer gozo ou prazer
anunciado. Por isso a narrativa constitui-se ndo necessariamente como a retomada de
um conjunto profundo de experiéncias que evidenciem a busca do narrador por algum
prazer ou afeto, ao contrario, ela aponta para “a repeticdo obsessiva de um vocabulario
que, se arranjado de outro modo, constituiria uma possivel intencdo pornografica”
(LISIAS, 2005, p. 108-109), mas que, na verdade, “do jeito como as pegas estdo
dispostas, porém, temos apenas a enumeracao inconclusa de genitalias e alguns dados
que transformam o que se anunciava como sexo em uma espécie de negociagdo falha
e mesquinha entre dois corpos” (LISIAS, 2005, p. 108-109). Assim, o que poderia ser
tomado como um excesso de naturalismo que determinaria a prosa de Marcelo Mirisola
nao passa de mais um ardil de que seus narradores se valem para sugerir um efeito de
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real que tem, em seus fundamentos, o propdsito de desarticular justamente a nogao
de realidade e de realismo: tanto o mundo no qual se desloca quanto as impressoes,
sentimentos e sensacgdes que constituem a subjetividade mais intima do narrador sao
manipulados de modo a conceber um discurso ficcional em que a apreensao da realidade
engendra um jogo representacional disjuntivo: a historia coletiva — cultural, politica e
social - da classe média brasileira dos ultimos trinta anos e as memadrias pessoais do
narrador, sempre excessivas — se sobrepdoem de modo a tornar indistintos os limites e
contornos mais objetivos do real evocado pela representacao.

Consideragoes finais: o horror da identificagao

O romance de Marcelo Mirisola cria, no interior do discurso, uma espécie de double
bind: o narrador-personagem é mesmo a extensdao do autor ou os preconceitos,
insegurangas, amarguras, melancolias e frustragdes que constituem a marca singular
de sua voz s6 tem origem e razdo de ser nos limites da prépria escritura? A realidade
familiar e social vivenciada pelo narrador e refletida por ele ao longo de toda a narrativa
€ mesmo a imagem referencial de um mundo asfixiante e de uma histéria claustrofébica
ou as impressoes subjetivas contaminam a realidade referencial com toda a carga de
desencanto e desilusao que lhes é profundamente tipica? Esse double bind, entdo, € o
resultado de um consciente trabalho estético no qual a dimensdo metaficcional do relato
solapa todas as certezas criticas e recusa o estabelecimento de um sentido preciso,
inequivoco, objetivo e causal, isso porque

Uma vez afastado o Autor, a pretensao de “decifrar” um texto se torna totalmente inutil.
Dar ao texto um autor é impor-lhe um travdo, é prové-lo de um significado ultimo, é
fechar a escritura. Essa concepgdo convém muito a critica, que quer dar-se entdo como
tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a sociedade, a histodria, a
psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto esta “explicado”, o critico
venceu; ndo é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido
também o do Critico, nem tampouco que a critica (mesmo a nova) esteja hoje abalada
ao mesmo tempo que o Autor (BARTHES, 2004, p. 63).

A narrativa metaficcional de Marcelo Mirisola atenta, entdo, contra as tensas
relagOes estabelecidas entre o sujeito ficcional e a figura do autor e, na esteira dessas
tensdes, instabiliza o proprio jogo da representacao, criando um relato multirreferencial,
especular, no qual as imagens se refletem indefinidamente sem que se possa afirmar a
verdade substancial, concreta, hipostatica, de qualquer uma delas:

Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser
decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia
quando se escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estagios, mas
ndo ha fundo; o espaco da escritura deve ser percorrido, e ndo penetrado; a escritura
propde sentido sem parar, mas € sempre para evapora-lo: ela procede a uma isengdo
sistematica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a
escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto
é, um sentido ultimo, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateoldgica,
propriamente revolucionaria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar
Deus e suas hipostases, a razdo, a ciéncia, a lei (BARTHES, 2004, p. 63).

Essa condicdo escritural que a literatura de Mirisola assume torna impossivel mapear
até mesmo as influéncias ou filiagdes das quais seu texto é tributario. Talvez seja por isso
que, no prefacio ao primeiro livro de contos de Marcelo Mirisola, Maria Rita Kehl (1998),
procurando uma filiagdo possivel para o escritor, ird afirmar que o narrador de Mirisola
tem o talento para o insulto e a forga da voz do narrador celiniano, mas que o texto de
Ferdinand Céline é ainda mais duro, pois Ihe falta os rapidos instantes de enternecimento
que encontramos em algumas passagens - seja dos contos que compodem o livro, seja
de O azul do filho morto - de Mirisola. E Maria Rita continua, concluindo que falta ao
texto de Céline os mergulhos também rapidissimos no contentamento ou, o que é
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mais raro, em se tratando de escritores malditos, falta a Céline uma certa bobeira de
esperanga, que as vezes o narrador-personagem de Mirisola se permite para quebrar o
rumo da prosa. O autor de O azul do filho morto seria, entao, segundo Kehl, um Céline
mais moleque, um pouco menos raivoso, gostando muito de sexo, mas sabendo o
tempo todo o quanto é impossivel gozar e, portanto, escrevendo como um tarado, em
nome disto que nao se pode alcancar. Na verdade, todos os esforgos de Maria Rita Kehl
em encontrar uma filiagdo estética para Mirisola acabam por falhar. O motivo é justo:
nem Ferdinand Céline, nem Henry Miller, nem Charles Bukdvski, nem John Fante, em
resumo, nenhum destes autores cujos textos aparecem incidentalmente nas narrativas
do escritor paulistano, € Marcelo Mirisola. Nenhum deles nasceu no Brasil, na década
de 60, nenhum deles surgiu para a literatura em uma época de esgotamento cultural,
politico, econ6mico, intelectual e artistico tdo grande quanto o da contemporaneidade,
herdeira direta do fim da utopia libertaria da contracultura e do vacuo ideoldgico dos
anos 80. Nenhum deles experimentou tao de perto a faléncia das ideologias como
Marcelo Mirisola.

Dificil, entao, estabelecer uma filiagcdo que explique a escritura de Marcelo Mirisola,
essa literatura enfurecida, que encarna em si 0 universo asfixiante da sociedade
contemporanea, com seus idolos da hora, com seus produtos de consumo facil, com suas
referéncias televisivas. Nesse sentido, Mirisola ndo faz nada que nao seja ridicularizar
uma classe média subserviente, idiotizada e patética, asfixiada pelos subprodutos
oferecidos pela midia, pela sociedade de consumo, fundamentada sobre a égide da
publicidade e da propaganda, esfregando na cara dela o lixo cultural que nos cerca
diariamente, ha mais de vinte anos: a cozinheira Ofélia Anunciatto, os apresentadores
Flavio Cavalcanti, Bolinha, Blota Jr.,, Amauri Jr.,, Xuxa, Uma Thurman, Carla Carmurati,
Trio Parada Dura, todos personagens incidentais de uma literatura que se faz como
0 espago de uma cisao, de uma fratura em que sujeito ficcional e autor, mundo da
obra, do discurso, da linguagem e realidade histérica, social e politica fundem-se até
promoverem um total e mltuo apagamento. Uma literatura violenta e agressiva, em
que o sexo transparece como o componente mais patético e frustrante de nossa alma
minuscula, amesquinhada, servindo como combustivel de nossos enganos pessoais e
intransferiveis.

E preciso compreender que Marcelo Mirisola faz uma literatura do mal-estar, em
que a tbnica é a sensacao de vertigem que sofremos ao mergulharmos de cabeca num
mundo de frustracdes, desesperos e misérias, em que a vitima constante, além do
proprio narrador, é essa classe média esvaziada de sentidos ou valores, subproduto
da industria cultural, da midia, do shopping center e da publicidade, refém de icones
midiaticos aos quais devota sua atencdo e seu assombro, seu louvor e seus desejos.
Pode-se pensar que a literatura de Marcelo Mirisola teria em Nelson Rodrigues sua
filiacdo estética mais certa. O problema é que no teatro de Nelson Rodrigues, um teatro
tdo violento e desagradavel quanto a prosa de Mirisola, ou nos contos de A Vida Como
Ela E..., o drama concentrado, a tragédia diaria, o conflito amargo de valores, posturas
e atitudes, explodem na revelagao iluminadora das grandes chagas morais que violam a
consciéncia das personagens, que afloram aos sentidos e imprimem a todos umainelutavel
dimensao tragica, um inexoravel sentimento de culpa, desespero e humilhacdo diante
da propria condicdo. Em Mirisola, os dramas humanos surgem dosados de cinismo, sao
expostos pela lente devassadora de uma ironia esgarcada, louca, patética e histrionica.
Em ambos os autores ndo ha saidas viaveis ou anunciadas, embora em Nelson, a culpa,
o sentimento tragico inerente a consciéncia de suas personagens acabe sempre por
acenar para uma redengdo possivel, ainda que, para isso, o caminho seja a morte, a
extingdo do corpo e das misérias que este impde ao espirito. Em Mirisola, a culpa ou o
sentimento tragico nao sao dados do carater, ao contrario, sdo elementos motivadores
de novos enganos, de outros traumas.

Marcelo Mirisola, com O azul do filho morto, foi acusado de potencializar uma
série de preconceitos que ja serviam de base para suas histdrias desde Fatima fez
0s pés para mostrar na choperia. Na verdade, os preconceitos de Mirisola, de seu
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narrador-personagem em busca de si mesmo, de sua compreensao mais funda, sao
0S mesmos preconceitos que nos servem como tecido e justificativa. A diferenca é que
Mirisola ndo aceita impunemente as mascaras de uma impostura vulgar, que finge,
mente ou disfarga qualquer vilania diante do mundo e da vida. Ao contrario, é dos
sentimentos e das sensacdes exacerbadas de seu narrador que surge a possibilidade
do reconhecimento, da revelacdo, da descoberta terrivel e espantosa de que todos nds
temos uma dimensdo obscura na qual cultivamos frustracdes, infelicidades, angustias
e preconceitos irreconciliaveis. Todos nos, no fim das contas, procuramos uma saida e
evitamos encarar, de chofre, nossos filhos mortos.

Em "“Carta para Gombro”, conto que abre o livro de Marcelo Mirisola, Notas da
arrebentacao, o narrador-personagem - a voz inconfundivel, violenta e dissonante que
se transformou em uma das mais singulares figuras da literatura contemporanea -
afirma que “de nada vale o escritor ajambrar espelhos, duplica-los e enfeitar-se com o
proprio cérebro, se o génio criador/criatura nao for uma fraude e a fantasia... ou, em
ultima analise, o desastre de si mesmo” (MIRISOLA, 2005, p. 14 - 15). Sob muitos
aspectos, a afirmacdo da o tom do que a literatura de Mirisola pretende ser: o espacgo
de um desastre, de uma cisao, de uma fratura que nunca, nunca cicatriza. Em suma,
um horror e uma provocagao, um gesto deliberado e cinico, frustrado e infeliz, de
autoviolagao. Por isso o escritor faz de cada um de seus livros o lugar a partir do qual a
vida, a sociedade contemporanea, o individuo e a propria escritura — esse gesto solitario
e secreto - naufraguem. As narrativas de Marcelo Mirisola acabam compondo, portanto,
um quadro coerente de formas e temas que se fiam na fragmentacao discursiva,
estrutural e ideoldgica para conceber o cenario de uma série de obsessdes, traumas e
frustragbes que orientam a escritura dilacerada que seus narradores encenam. Trata-
se de conceber o panorama angustiado de uma existéncia que, esvaziada de dentro,
reconhece nas palavras o ultimo recurso de uma voz condenada aos limites do grito, do
odio, da afronta e da solidao. E como se o narrador soubesse que ja ndo tem par nisto
tudo nesse mundo e que a literatura é uma maldigdo que principia nos subterraneos do
espirito para terminar esfregada na cara do primeiro leitor mais pudico ou desavisado
que se defrontar com o préprio e inelutavel dilaceramento.

Mas ndo se pode deixar confundir com as personagens, as situagoes e a tragédia
cotidiana, calcada nos excessos de uma sexualidade automatizada, imperfeita ou sem
sentido, e em uma voz tomada por preconceitos dos mais diferentes matizes, que a
literatura de Mirisola evidencia. Nao ha lugar para catarse, porque esta pressupde o
reconhecimento e deixar-se reconhecer na figura arbitraria do narrador significa pactuar
com seu narcisismo autoirdnico, desencantado, que desconhece quaisquer limites
éticos ou morais que nao aqueles que denunciam, a contrapelo de seu tom agressivo e
contundente, uma fragilidade interior e uma solidao fundamental, amargurada, que o
acompanha desde a infancia e que se transformou na razao motivadora de sua obra. E
sempre perigoso reconhecer-se nessa voz que faz da literatura o simulacro perfeito de
um confessionario em que fantasia e confissao, imaginario e verdade, fundem-se numa
amalgama indistinguivel, tornando as proprias obsessdes - 0 sexo, a raiva, o prazer
dificil e pungente, a melancolia, a revolta e o cinismo - o motor para tantos e inevitaveis
desenganos. E como se o narrador anunciasse, a cada frase, que escrever € descobrir
nossa falta mesma de saidas, que estamos e estaremos sempre condenados, que nao
ha forma de redencdao capaz de transubstanciar uma alma esmagada sob o peso do
mundo.

Rejeitada por uma parte da critica que condena a coisificagdo da mulher - sujeita ao
desejo indiferente e cruel do narrador, preocupado unicamente com a prépria satisfagao
- e do Outro - ironizado e aviltado em cada comentdrio sarcastico -, a literatura de
Marcelo Mirisola capta, justamente, esse universo social sordido, hipdcrita e vazio
que acredita na precedéncia do corpo, na vulgarizacdo das imagens, na auséncia de
sentidos e na afirmagao incondicional da individualidade no que ela tem de mais abjeto
e alienado - a total inconsciéncia de si. Toda escritura deve trazer em si seus préprios
interditos. A obstinacao em rasurar a linguagem com as marcas do sexo, do esperma,
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das estrias e do desejo consumista de satisfacdo pessoal que a classe média busca
de forma inalcancavel na televisao, nos shoppings, nas “gbéndolas do Carrefour”, nas
estrelas das telenovelas, e etc., essa obstinacdao é a antipoda de tudo o que o narrador
de Marcelo Mirisola verdadeiramente deseja, busca ou vivencia. Ricardo Lisias, no
posfacio a Notas da arrebentacdo, afirma que “a grande arte dos livros que culminam
em Notas da Arrebentacdo é a engenhosidade de um narrador que astutamente existe
para nos dar uma licdo de forga e depois nos frustra com uma apoteotica capitulagao”
(LISIAS, 2005, p. 107 - 108). O problema, nesse caso, esta justamente nessa ideia de
capitulagao - sempre ensaiada, sempre sugerida, mas que nunca se confirma como a
rendicao dos que, prostrados, se entregam. Na verdade, o narrador de Mirisola vive no
limiar entre a revolta e a transigéncia, mas acreditar que ele capitula é negar a mesma
“licdo de forga” que Lisias reconhece nas obras do autor, é rejeitar os interditos que essa
escritura dilacerada jamais evidencia de forma clara, transltcida. Pactuar com o cinismo
e a canalhice das pessoas e do universo social que o cercam é uma forma de o narrador
preservar aquilo que sua voz tem de mais original e mais exasperada: a sedigao das
coisas, do mundo e de si mesmo sob aparéncia de remorso.

SCHEEL, M. The words curse and the lacerated subject on Marcelo Mirisola. Olho d’agua, Séo
José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 59 - 73, 2009.
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Resumo

Este artigo analisa algumas das cronicas
que Machado de Assis escreveu, em
1878, para O Cruzeiro, e mostra como,
por detras da liberdade de composicao
literaria desses textos, encontramos
a visao de mundo de um cronista
profundamente critico. Sem desrespeitar
o estatuto ficcional que ocupa o narrador-
cronista, procuramos enxergar, tao
cuidadosamente quanto requer a sutileza
do assunto, o homem por detras do
cronista, na experiéncia jornalistica de
1878.
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Escrevendo semanalmente para os jornais, Machado de Assis estreitou o foco da
observacdo e analise critica de seu tempo, conforme |lhe exigia a natureza das crénicas
da semana que ele publicou nos periddicos cariocas, com breves periodos de interrupgao,
entre o inicio da década de 1860 e meados da década de 1890. Como vemos, nos
periodos que corresponderam a estabilidade do Império brasileiro, ao seu declinio e
a sua queda, o cronista acompanhou muito de perto a vida social, politica e cultural
dessas quase quatro décadas de singulares transformagdes. O homem, o jornalista, o
escritor ficcionista mesclam-se na execucdo desses registros jornalisticos. Este trabalho
procura enxergar, ainda que brevemente, e tanto quanto seja possivel, o homem por
detras do cronista, na experiéncia jornalistica de 1878.

No final de sua carreira como jornalista, na década de 1890, o experientissimo
cronista Machado de Assis mostrava-se discreto na exposicao de suas ideias e analises
dos fatos da semana. “A situacdo politica sob a qual Machado escrevia era, de fato,
tensa e piorou ao longo do periodo relativo a estas cronicas”, diz-nos John Gledson ao
referir-se as cronicas de “A Semana”'. O cronista ja ndo fazia rirem seus leitores ao
abusar da maledicéncia possivel a encenacao da comédia do cotidiano?. Menos “brincao
e galhofeiro”, suas analises traziam, nesse tempo, como nos ultimos dois romances,
um certo ar de desencantamento. Quem sabe sentisse que seu tempo de cronista se ia
esgotando, juntamente com as grandes mudancas da vida publica.

Sem desrespeitar o estatuto ficcional que ocupa o narrador-cronista, pelo contrario,
enxergando-lhe os recursos e construgdes, gostariamos de nos arriscar um pouco
mais, por detras do texto, a captar algo sobre o escritor e intelectual: equivale a ler
0 que o texto, em sua dimensao jornalistica, por exemplo, pode nos mostrar sobre as
ideias do homem que o redigiu afinal. A diferenga é sutil, mas significa, na abordagem
jornalistica da cronica, que o cronista dialoga com um conjunto de ideias que enformam
o pensamento de uma época e, nesse exercicio, vai deixando registradas marcas
ideoldgicas daquele que assumiu a mascara de narrador/comentador da semana. Assim
sendo, esta analise ndo extrai conclusdes apressadas a respeito de fatos biograficos, a
partir da leitura das cronicas. Como sabemos, a critica nao pode, pelo desejo de conhecer
o homem, ou de interpretar os fatos histéricos de um periodo, apagar o estatuto de
construcao ficcional dos textos, o qual, no caso da crbnica, é fronteirico, miscelanea de
historia miuda, jornalismo e literatura. Uma vez conscientes disso, para nao incorrer em
conclusdes apressadas, toda cautela € necessaria. Assim, este texto antes propde do
que explica, antes pergunta do que conclui, tentando elencar passos de uma reflexao
que continuamos a construir a respeito da série de cronicas de O Cruzeiro, localizadas,
significativamente, nos meses que antecedem a doenga, crise, ou qualquer sorte de
problemas que Machado de Assis tenha atravessado no final da década de 1870.

As cronicas de 1878 sao diferentes de outras séries escritas por Machado, como as
mais famosas “Bons Dias” e "A Semana”, porque nao tratam prioritariamente da politica.
Mais livres ao eleger seus comentarios, ali aparecem setores e ideias varias daquela
sociedade. Ao contrario também de “A Semana”, ndo podemos falar em discricdo do
cronista, j@ que seus comentdrios assumem, varias vezes, um tom de desagrado ou
irritacao, paralelo, é claro, a caracteristica ironia. Encontramos nas “Notas semanais”
de O Cruzeiro um narrador combativo em seu didlogo dominical com os leitores, o que
gera, sem duvida, momentos de agressividade em relacdo ao leitor, em uma atitude

1 John Gledson (1996, p. 14 - 15) argumenta sobre a maior discricdo de Machado nesta série em sua “Introdugdo” a
edicdo das cronicas de A Semana. A citagdo encontra-se na pagina 14.

2 Cf. GRANJA, L. Machado de Assis, escritor em formacédo. A roda dos jornais (2000). Neste livro, um dos argumentos
para analise das cronicas de Machado de Assis é o de que o narrador, a fim de aumentar o efeito e alcance de sua ironia,
transforma o presente em comédia. Traz a cena comédias da tradigdo literdria, as quais cita para parodiar as atitudes
das personagens que desfilam na crénica, ou transforma em pequena cena, no contexto da cronica, a interagdo entre os
politicos e personagens dela em geral.

3 Observe-se: “Intercalei nesta cronica de hoje algumas boas amostras do documento que trato, impresso com outros
submetido ao presidente; e para em tudo conservar o estilo figurado das primeiras linhas, e porque o folhetim requer um
tom brincdo e galhofeiro, ainda tratando de coisas sérias, darei a cada uma dessas amostras o nome de um prato fino
especial - Um extra - como dizem as listas dos restaurantes”. Cf. MACHADO DE ASSIS. Notas semanais. O Cruzeiro, 7
de julho de 1878.
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nada estranha a Machado cronista, critico e dramaturgo da juventude. “Removidos os
obstaculos que impedem a criagdao do teatro nacional, as vocacdes dramaticas devem
estudar a escola moderna. Se uma parte do povo ainda esta aferrada as idéias antigas,
cumpre ao talento educa-la”, diz-nos o critico vibrante de 1858% que acredita na
educacao estética das plateias, como vemos também em um texto seu de 1859, onde
esta ainda mais explicita a relagao entre o fazer artistico e o gosto do publico:

A iniciativa em arte dramatica ndo se limita ao estreito circulo do tablado - vai além
da rampa, vai ao povo. As platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A resposta
é negativa. Uma platéia avancada, com um talento balbuciante e errado, é um
anacronismo, uma impossibilidade” (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 789 - 796).

Também no famoso ensaio “Instinto de Nacionalidade”, ja da década de 1870,
defende a mesma ideia, agora em relacdo a uma das fungdes da critica, e ndo mais do
texto literario:

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivéssemos uma critica
doutrinaria, ampla, elevada, [...] Ndo a temos. Ha e tem havido escritos que tal nome
merecem, mas raros, a espagos, sem a influéncia quotidiana e profunda que deveram
exercer. A falta de uma critica assim é um dos maiores males de que padece a nossa
literatura; € mister que a analise corrija ou anime a invencgao, que os pontos de doutrina
ou de histdria se investiguem, que as belezas se estudem [...] que o gosto se apure e
se eduque”® (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 801 - 809).

Assim sendo, se Machado, ao longo de tantos anos, acreditou na Literatura e na
critica literaria com funcao pedagodgica e moralizadora, é natural que seu jornalismo
apareca como espaco privilegiado para tal objetivo de escrita. Ainda na década de 1850,
ja havia escrito a respeito do jornal como meio de uma revolugao social, no artigo “O
jornal e o livro”,” que o jovem escritor dedicou a Manuel Antonio de Almeida. A cronica
seria entdo uma espécie de palco da semana recentemente finda, no que houvera nela
de mais extraordinario, como a realizacao do congresso agricola em julho de 1878, e nas
minimas questdes e acontecimentos, uma corrida de cavalos, por exemplo. Homem de
seu tempo, o escritor-jornalista escolhia as noticias livremente no dia-a-dia dos jornais,
as quais, acrescidas na cronica de seu comentario vivaz, comporiam o espetaculo das
palavras surgidas no rodapé do jornal de cada domingo. Sob o pseudonimo “Eleazar”,
de junho a setembro de 1878, Machado assinou esses textos dominicais e esteve
vigorosamente envolvido com as questdes que mobilizavam a sua pena. Operando em
via de mao dupla, seu texto procurava instruir aqueles que desconheciam e, em adicao
aos textos criticos e literarios, destruir os mal-intencionados.

Nesse sentido, voltando nossas atengdes para o leitor do folhetim-variedades,
observamos existir ali um narrador investido do poder de cobra-lo e exigi-lo. O texto,
saido em 16 de junho de 1878, que versava sobre as comemoracdes dos dias santos
durante aquele més, € um bom exemplo disso. Pedindo desculpas antecipadas pela
longa citagdo, vamos a ele:

Venhamos a boa prosa, que é o meu dominio. Vimos o lado poético dos foguetes;
vejamos o lado legal.

[...]

Duas coisas [...] perduram no meio da instabilidade universal: 1.° - a constancia da
policia, que todos os anos declara editalmente ser proibido queimar fogos, por ocasido
das festas de S. Jodo e seus comensais; 2.° - a disposicdo do povo em desobedecer as
ordens da policia. A proibicdo ndo é simples vontade do chefe; é uma postura municipal

4 Em “O Passado, Presente e o Futuro da Literatura”, publicado em A Marmota, nos dias 9 e 23 de abril de 1858. Cf.
MACHADO DE ASSIS. Obra completa, 1986, vol. 3, p. 785 - 789.

5 Cf. “Idéias sobre o teatro”, publicado em O Espelho, nos dias 25 de setembro, 2 de outubro e 25 de dezembro de
1859. In: MACHADO DE ASSIS. Obra completa, 1986, v. 3, p. 789 - 796.

6 Cf. “Noticia da atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade”, publicado em Novo Mundo, em 24 de margo de
1873. In: MACHADO DE ASSIS. Obra completa, 1986, v. 3, p. 801 - 809.

7 Cf. “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil, nos dias 10 e 12 de janeiro de 1859. In: MACHADO DE ASSIS.
Obra completa, 1986, v. 3, p. 943 - 948.
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de 1856. Anualmente aparece o mesmo edital, escrito com os mesmos termos; o chefe
rubrica essa chapa inofensiva, que é impressa, lida e desrespeitada. Da tenacidade
com que a policia proibe, e da teimosia com que o povo infringe a proibigdo, fica um
residuo comum: o trecho impresso e os fogos queimados.

Se eu tivesse a honra de falar do alto de uma tribuna, ndo perdia esta ocasido de expor
longa e prudhommescamente o principio da soberania da nacdo, cujos delegados sdo
os poderes publicos; diria que, se a nagdo transmitiu o direito de legislar, de judiciar, de
administrar, ndo € muito que reservasse para si o de atacar uma carta de bichas; diria
que, sendo a nagdo a fonte constitucional da vida politica, excede o limite maximo do
atrevimento empecer-lhe o uso mais inofensivo do mundo, o uso do busca-pé.
Levantando a discussdo a altura da grande retdrica, diria que o pior busca-pé ndo é
0 que verdadeiramente busca o pé, mas o que busca a liberdade, a propriedade, o
sossego, todos esses pés morais (se assim me pudesse exprimir), que nem sempre
soem caminhar tranquilos na estrada social; diria, enfim, que as girandolas criminosas
nao sao as que ardem em honra de um santo, mas as que se queimam para glorificagdo
dos grandes crimes.

Que tal? Infelizmente ndo disponho de tribuna, sou apenas um pobre-diabo, condenado
ao lado pratico das coisas; de mais a mais miope, cabegudo e prosaico. Dai vem que,
enquanto um homem de outro porte vé no busca-pé uma simples beleza constitucional,
eu vejo nele um argumento mais em favor da minha tese, a saber, que o leitor nasceu
com a bossa da ilegalidade. Note que ndo me refiro aos sobrinhos do leitor, nem a seus
compadres, nem a seus amigos; mas tao-somente ao proprio leitor. Todos os demais
cidaddos ficam isentos da macula, se a ha.

Que um urbano, excedendo o limite legal das suas atribuicdes, se lembre de pér em
contato a sua espada com as costas do leitor é fora de dlvida que o dito leitor bradara
contra esse abuso do poder; fard gemer os prelos; mostrara a lei maltratada na sua
pessoa. Ndo menos certo é que, assinado o protesto, ird com a mesma mao acender
uma pistola de lagrimas; e se outro urbano vier mostrar-lhe polidamente o edital do
chefe, o referido leitor aconselhar-lhe-a que o va ler a familia, que o empregue em
cartuchos, que Ilhe ndo estafe a paciéncia. Tal é a nossa concepgdo da legalidade; um
guarda-chuva escasso, que, ndo dando para cobrir a todas as pessoas, apenas pode
cobrir as nossas; noutros termos, um pau de dois bicos.

Agora, o que o leitor ndo compreende é que esse urbano excessivo no uso das suas
atribuicGes, esse subalterno que transgride as barreiras da lei, é simplesmente um
produto do proprio leitor; ndo compreende que o agregado nada mais representa do
que as somas das unidades, com suas tendéncias, virtudes e lacunas. O leitor (perdoe
a sua auséncia), € um estimavel cavalheiro, patriota, resoluto, manso, mas persuadido
de que as coisas publicas andam mal, ao passo que as coisas particulares andam bem;
sem advertir que, a ser exata a primeira parte, a segunda forcosamente ndo o é; e,
a sé-lo a segunda, ndo o é a primeira. Um pouco mais de atencdo daria ao leitor um
pouco mais de eqliidade.

Mas é tempo de deixar as cartas de bichas® (MACHADO DE ASSIS, 1878).

No final do trecho recortado, que coincide com o final de uma parte da cronica, o
narrador anuncia a hora de deixar as cartas de bichas. No entanto, ele nao vinha falando
de fogos de artificio exatamente. No trecho, observamos como a cronica equipara o
leitor e o cidadao, exigindo-lhe que reconhecga a soberania da nagao, respeite o direito
das decisOes legais, judiciais etc. Por detras dessa associacao do leitor e do cidadao,
estd um ideal que Machado nos apresenta desde os textos da juventude, o de que a
Arte em geral, dentro dela a Literatura, civiliza e educa. Com um publico-leitor reduzido
no Rio de Janeiro da época, fica claro que o leitor do jornal estd em interseccao com o
leitor do edital do chefe de policia e Machado usa a tribuna do jornal, que o narrador da
cronica, retoricamente, diz ndo existir, para buscar o “pé moral” daqueles que deveriam,
por privilégio de entendimento, respeitar a liberdade, a democracia, a propriedade etc.
E claro que a discussdo, aqui, € mais ampla do que pode parecer a principio. Ndo se
trata de convencer o leitor a deixar de soltar fogos de artificios — ou de achar razao
ou ndo na determinacao da policia, mas de respeitar as determinagdes publicas, sem
confundi-las com as decisdes privadas, ou, ainda, fazé-lo saber que ndo é possivel
que uma dessas instancias da vida social, a publica e a privada, ande bem se a outra
também nado andar. Essa educacdo do leitor pretende se dar, no caso desse texto, por
meio do constrangimento causado pelas palavras publicas e privilegiadas do jornalista,

8 Machado de Assis. Notas semanais. O Cruzeiro, 16 de junho de 1878. Esclarecemos que todas as cronicas citadas
neste artigo foram extraidas do jornal diretamente. No entanto, quando da publicacdo deste texto, ja podem ser lidas
com notas e estabelecimento de texto em Machado de Assis, Notas Semanais, 2008.

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 75 - 81, 2009
78



que pretendem mudar a concepgao distorcida de legalidade que ele atribui ao leitor,
“um guarda-chuva escasso, que, nao dando para cobrir todas as pessoas, apenas pode
cobrir as nossas”.

Na fungao de jornalista, Machado pde em pratica suas ideias como critico. Por
detrds da coeréncia entre esses dois papéis esta o homem. Do alto de um dos espacos
possiveis de tribuna naquela sociedade, dos mais privilegiados, Machado fala moral e
politicamente ao publico e exige daqueles que podem Ié-lo as primeiras atitudes para
uma necessaria mudanca. Que ele seja “miope” e “cabecudo”, va |a; mas esta longe, é
claro, do prosaismo que se atribui, ou de ser um “pobre-diabo”.

Uma outra forma de captar o homem por detras do escritor é observar como a
cronica, por detras dela o cronista, desenvolvia suas criticas aos assuntos da semana,
extrapolando a mensagem das noticias publicadas no mesmo jornal. No caso dos fogos,
quanto mais entrava o més de junho, mais e maiores anuncios de pontos de venda
deles enchiam as paginas dos jornais, chegando a ocupar em O Cruzeiro, no mesmo dia
16 de junho, meia coluna entre as sete de que se compunham a pagina do jornal. Como
repudio ao habito perigoso, no dia 16, além da cronica de Machado, sai, a segunda
pagina, uma pequena matéria sobre o assunto, que reproduzimos, abaixo, praticamente
na integra:

Festejos de Santo Antonio e Sao Jodo.

O habito de festejar estes dois santos do calendario [...] queimando foguetes
e acendendo fogueiras é por tal forma contrario aos bons costumes que em parte
vai ele se perdendo entre a populacdo da cidade, reservando-o porém, e com certo
entusiasmo, a dos arrabaldes.

Ainda assim, fora mister a bem da proépria seguranca e da alheia, que de uma vez para
sempre se extinguisse.

Nao sabemos, podemos mesmo dizer que ninguém sabe, o que quer dizer render
louvores a um santo com polvora, papel e barbante queimados.

Que é prejudicial o uso, ninguém ha de contesta-lo.

Ninguém ignora quantos casos fatais se tém dado nesta capital, devido a queima de
foguetes.

Chegam ao nosso conhecimentos alguns que, conquanto de pouca monta, bem
acentuam a necessidade que ha de se acabar com semelhante costume, que € um
divertimento antes do que um modo de festejar um santo, que reclama um culto
mais simples, menos estrondoso, que ndo cheire a pdlvora e que ndo seja causa de
desgragas, que, por pequenas, nunca deixem de ser lamentaveis” (MACHADO DE
ASSIS, 1878, p. 2)

O “tratado” de Machado sobre cidadania tem, sem duavida, interseccdo de sentido
com a pequena matéria do jornal: a repreensao aos atos ilicitos em relacao aos fogos
de artificio. Essa ultima é, porém, muito menos abrangente em sua critica ao publico.
Em primeiro lugar, alivia a participacao da “populagao da cidade” no delito, deixando o
entusiasmo a populacdo dos“arrabaldes”. Depois, fazironia sem endereca-la exatamente:
diz que ndo conhece o significado de homenagear-se os santos com pdlvora, papel e
barbante queimado, atitude essa que parece, mesmo, bastante prosaica. A frase que
se intercala a principal, porém, “podemos mesmo dizer que ninguém sabe”, acaba por
aliviar a carga da critica. Ele, redator, ndo conhece o significado de se utilizarem fogos
para homenagear os santos, mas todas as outras pessoas também ndo sabem. Essa
inconsciéncia coletiva, na qual o redator se coloca lado a lado com o leitor, e com o
festejador, configura-os a todos em uma situagdao mais esclarecida do que a de serem
“queimadores de barbante”. Ja que ninguém conhece a origem ou motivo do ato, presta-
se louvor aos santos com os fogos por tradicao da cultura popular, o que ndo é, em si,
um mal. A restricao estava em, no momento, tal uso ndo ser compativel com a vida nas
cidades, por causa de incéndios e acidentes. Comparando, entdo, a crénica e a noticia,
vemos que a intolerancia do cronista em relagao a falta de cidadania, implicita por esse

9 Cf. MACHADO DE ASSIS. Noticiario. O Cruzeiro, 16 de junho de 1878, p. 2, 12 coluna. Sidney Chalhoub (2003)
argumenta em favor dessa tese em suas analises dos romances machadianos.
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tipo de atitude, estd alinhada ao pensamento do jornal, mas a exasperacao do cronista
com o ato de desrespeito legal mostra-se, certamente, muito além do ponto em que
parou a do redator do jornal. Nesse cruzamento, podemos, novamente, encontrar as
ideias do homem que analisava os fatos e noticias da semana. Reconstruindo-a em seu
comentario dominical, temos a oportunidade descobrir a subjetividade do comentarista
da semana em pelo menos trés lugares: a) a selecao das noticias/acontecimentos
demarca a posicao politica, em sentido amplo, a partir da qual ele informa seu leitor;
b) o aprofundamento de seus comentadrios em relacdo as noticias que lia nos jornais
expoe suas proprias ideias em relacao aos fatos; c) a forma como ele ocupa o espaco do
rodapé do jornal, lembremo-nos de que o folhetim era preferencialmente um texto leve,
mostra a crenga que Machado tinha na fungao, ou missao talvez, de sua escrita.

Assim sendo, pelo final dos anos 1870, encontramos o homem Machado de Assis
frente a uma sociedade em formacgdo, aparentemente bastante insatisfeito com as
contradigdes nela vigentes, e fazendo do jornalismo literario a sua forma de acdo, a sua
tribuna particular. Nao admira que, nos anos seguintes, o escritor viesse a procurar um
NOVo espaco para sua acgao politica: o préoprio texto ficcional. Ou, acreditando que ele ja
o fizesse na prosa dos anos 1870 , podemos considerar a existéncia de um investimento
na criagao da novidade para o texto ficcional. Se pudermos sugerir uma diferenga
fundamental entre os tipos de agcao empreendidas pelo escritor, poderemos imaginar
que ele, além de gritar na tribuna do jornal, de onde tenta educar e civilizar, passa a
sussurrar em seus romances e contos, tal qual faz o ponto, no teatro. Diferentemente,
no entanto, desse auxiliar de cena que, fora da vista do publico, lembra o texto aos
atores, o narrador construido por Machado endereca suas mensagens a plateia. Como
elas sao “comentarios em voz baixa”, sé as escutarao os dotados de uma sensibilidade
finissima. Ou os que se sentarem nas primeiras filas. No caso da nova ficcao de Machado,
portanto, a escrita ndo definird os desvios e sugerira acdes reparadoras para eles, mas
passara a encena-los nas acgoes e didlogos das personagens e a parodia-los nos desvios
do narrador do texto. Na mudanca de atitude formal em relagao a funcdo missionaria da
Literatura, esta inscrita, pelo menos uma atitude do homem, a qual, cremos, fica bem
indicada aqui: teria ele passado a acreditar que a pedagogia pela Arte era “biscoito fino”
demais para a plateia em geral? Mais que isso, deveria ela ser adiada para a instrugao
das geragoes futuras de leitores? Nesse caso, estaria ele desacreditando das mudancas
produzidas em seu tempo?

A respeitavel critica que se debrucou sobre a ficcdo de Machado apontou os
movimentos amplos da visdo critica do escritor, que escreve na forma literaria as
contradicdes sociais (SCHWARZ, 1990, p. 217). O olhar miope que exige o estudo
das cronicas, no entanto, textos preocupados com questilnculas tao cotidianas que o
proprio Machado ndo quis eternizar, pretende mostrar que essa escrita de movimento
miudo, ao rés-do-chdo como diria o0 mestre Antonio Candido (1993), ajuda a recuperar
0 passo a passo da construcdo da visao privilegiadamente critica do escritor. Ai esta a
principal razao pela qual a cronica, o texto, nos mostra, também, o homem dentro de
um tempo: mudando de ideia, buscando novas formas, irritando-se com as teimosias
politicas do quotidiano, repetindo preocupacdes ao longo de anos. Seguramente, as
transformacodes vividas pediram, sempre, ajustes entre o homem, o texto e o tempo.

GRANJA, L. Machado de Assis Journalist: the Man, the Text, the Time. Olho d’agua, Séo José
do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 75 - 81, 20009.
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Tinha uma cicatriz no meio da testa:

Que foi isto, Siqué?

Com voz de atras da garganta, a boquinha tuira:
— Minha mae (a madrasta) estava costurando
Disse vai ver se tem fogo

eu soprei eu soprei eu soprei nao vi fogo

Ai ela se levantou e esfregou com minha cabeca
na brasa.

Riu, riu, riu...

Cunhanta,
Manuel Bandeira

Por que Damido entrega a vara a Sinha Rita? Para aqueles que ja tiveram o prazer
e a surpresa de se defrontar com os contos de Machado de Assis, uma resposta como
“Ora, € claro, Damido ndo queria desagradar a quem mandava e desmandava em tudo
naquela ocasido” parece evidente demais. E que, a partir dessa, sobrevém outras
questdes: sera mesmo Sinha Rita quem manda mesmo em tudo? Como ela faz isso?
Enfim, quem havera de manter o poder em “O caso da vara”?

Refletir acerca dessa Ultima questao é revelar a ponta de um novelo: como sempre,
em Machado de Assis, em vez de questdes fechadas ha alternativas e variacoes, e a
atencdo volta-se ora para Sinha Rita, ora para o préprio Damido.!

Se ndo resta duvida de que quem concentra o poder imediato é Sinha Rita, limitar a
leitura dessa forma, contudo, ndo é possivel, pois as relagdes travadas pelas personagens,
no conto, sdo muitas. Se em Sinha Rita o autoritarismo é imanente e ela maneja as
personagens a sua maneira, Damido espertamente a maneja segundo seu desejo. Mas o
poder de Damido tem um limite, e o rapaz ndao pode desagradar Sinha Rita com atitudes
afrontosas, como, por exemplo, dar protecdao a Lucrécia?. Deve-se considerar, também,
que Damido tem o poder de salvar Lucrécia, dependendo disso a ruptura da relacao de
favor com Sinha Rita que, segundo a visdo de Damido, essa atitude implica.

Interessa, porém, observar que Damido tem, obviamente, nocdo da pessoa com
guem vai travar relagdes quando recorre a Sinha Rita, uma pessoa cujo despotismo, ele
cré, pode ser trabalhado a seu favor. Esse despotismo caracteristico de Sinha Rita vem
expresso no conto de trés maneiras principais: por meio de seu discurso, por suas acoes
e por intermédio de sua relagdo com Jodo Carneiro?.

Logo na primeira vez em que lhe é feita referéncia, Sinha Rita ja aparece ligada
a um verbo tipico do seu carater: “Ela [Sinha Rita] manda chamar meu padrinho”
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 274 - colchetes nossos)*. Em seguida, a expressao
“diz-lhe que guer que eu saia do seminario” indica existir uma relacdo tal entre ela e
Jodo Carneiro que um desejo dela equivale a uma ordem. E, também, significativo que
a vilva seja sempre chamada por “Sinhd”, verdadeira ‘patente’, como se militar fosse.
A ela ninguém se refere de outra forma que nao intensifique a relacao respeito/temor
entre si e a matrona; por exemplo, o vocativo que se emprega preponderantemente
é “Sinha Rita”, o que revela o reconhecimento (e a consolidagao), pelas personagens,
dessa relacdo. Mesmo Jodo Carneiro, que se afigura como o mais intimo dos que a
frequentam, trata-a por “minha senhora”. Além disso, inUmeros verbos e expressoes
que se referem a Sinha Rita exprimem uma ideia ligada a poder, com ou sem a nogao

1 Damido: a verificagdo etimoldgica mostra que esse nome € derivagdo do verbo grego damnao, “domar, vencer, subju-
gar”. Do ponto de vista desta interpretagdo do conto, o nome parece adequadamente vinculado a personagem.

2 Lucrécia: do latim Lucretius: “que atrai, que lucra”. Do ponto de vista desta interpretacdo do conto, a ideia representada
pelo nome é oposta ao sucedido a personagem. Por outro lado, se ligarmos a /ucro, presente nessa etimologia, a palavra
logro, da mesma familia, observaremos a analogia irénica figurada no nome da personagem, isto &, a que atrai, sim,
mas o logro.

3 Jodo Carneiro: fina ironia, é visivel aqui a ligagdo do carater dessa personagem com a imagem que acompanha aquele
referido animal, a de eterno conduzido. E €, no minimo, curioso o fato de Sinha Rita morar no largo do Capim quando
tem um “amigo” Carneiro.

4 Como todas as citagdes do conto foram retiradas do livro Os melhores contos de Machado de Assis (1986, p. 273 -
280), s6 faremos uso do procedimento padrdo de citagdo, no corpo do artigo, quando estritamente necessario.

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 83 - 92, 2009
84



de truculéncia, ou, ainda, servem de base a ideias de conducao e de repressao, como
se vé nos exemplos seguintes, entre muitos outros:

— Santo nome de Jesus! Que é isto, bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa,
onde estava reclinada. [...]

Sinha Rita vivia principalmente de ensinar® a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto
o rapaz tomava félego, ordenou as pequenas que trabalhassem [...]

— Pode, querendo.” [Damido fala a Sinha Rita]

[...]

— N&o atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se
atende ou ndo... [...]

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chama-lo,
jaeja.l...]

— Ha de ser possivel, afiango eu. [...]

Sinha Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. [...]

Sinha Rita ndo querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista. (MACHADO DE
ASSIS, 1986, p. 274 - 280 - grifos e colchetes nossos).

Temos particularmente a fala de Sinha Rita, marcada pela presenca de imperativos
e quejandos, além de certas expressdes laconicas que nitidamente traem seu carater
autoritario:

— Descanse, e explique-se. [...]

— Como assim? Nado posso nada. [...]

— Anda, moleque [...]

— Ande 13, seu padreco, descanse. [...]

— Lucrécia, olha a vara! [...]

— Va4, val [...]

— Ande jantar, deixe-se de melancolias. [...]

— Ande, Senhor Damido, ndo se faga de rogado, que as mogas querem ir embora.
Vocés vao gostar muito. [...]

— N&o perddo, ndo. Onde esta a vara. [...]

— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor? (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 274 -
280).

Reforcando essa caracterizacdo da personagem, a passagem em que Sinha Rita
persegue Lucrécia ao vé-la com a tarefa incompleta mostra como Sinha Rita tem
seguranca em seu poder. A questdo dessa passagem é a ambiguidade:

— Nhanhd, Nhanha! Pelo amor de Deus! Por nossa senhora que esta no céu!
— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias! (MACHADO DE ASSIS, 1986, p.

279).

“Nossa Senhora” pode, ai, aparecer apenas para referir-se ao pedido de protecao
a divindade no qual Lucrécia a invoca, mas por outro lado pode-se entender que Sinha
Rita aproxima de si mesma o denominativo "Nossa Senhora”, aproveitando-se da ligagao
entre o termo de tratamento que os escravos dispensavam a suas senhoras, a redugao
“sinhd”, com a forma culta “senhora”. Isto &€, da mesma forma como Jodo Carneiro,
que a viuva dirigira-se da seguinte forma,"— Mas, minha senhora...”, "Nossa Senhora”
estaria por “Sinha Rita”, em suas proprias palavras, aqui, contudo como a projecao da
propria divindade. Assim, aquela autoridade que ela mesma antes queria mascarar — nas
palavras do narrador: “Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade
com que dera aquelas ordens, explicou ao mogo que o Sr. Joao Carneiro fora amigo do
marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar” —, ela confere um estatuto que se
quer divino.

Mas, se a insisténcia no carater autoritario de Sinha Rita leva-nos a sublinhar seu
despotismo, é forgoso, por outro lado, ver nisso apenas uma meia verdade, pois também
nao seria falso afirmar que nesse conto hd, propriamente, a representacdao de uma
complexa rede de opressdes: € assim que vemos Sinha Rita oprimir Jodo

5 Sabe-se bem quais sdo os instrumentos didaticos de que Sinha Rita utiliza-se para esse fim.
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Carneiro e Lucrécia, e, em certa medida, também Damido. Este, contudo, com uma
relativa autonomia, consegue manejar a vilva a fim de alcancar seus objetivos. Ainda,
considerando toda essa complexidade, Jodo Carneiro pode ser considerado também um
opressor de Damidao, mas ao mesmo tempo é oprimido por este, que se vale da prépria
opressao de Sinha Rita. Do lado do pai de Damidao, vemo-lo opressor de Damido e Joao
Carneiro, mas Sinha Rita parece ter certa independéncia ou autonomia em relagao a
ele. Somente Lucrécia, preta e escrava, é que € a grande oprimida, alvo tanto de Sinha
Rita como de Damiao.

Se temos, porém, uma Lucrécia oprimida pela propria condigdo de escrava, temos
um Jodo Carneiro oprimido pela prépria condicdo de espirito. E facil perceber que sua
indecisdao (que adiante sera objeto de certa interpretacdo) esta estreitamente ligada a
sua opressao.

De qualquer forma, acorde com essa complexa rede de opressoes, naturalmente
iremos nos defrontar com a estrutura que se monta a partir do favor pelo qual almeja
Damido, que precisa de um favor do pai, mas que o sabe tao inflexivel. Para conseguir
o favor, pois, deve apelar para o padrinho, que, na verdade, julgava “um moleirao sem
vontade, que por si sé nao faria coisa util” Portanto, faz-se necessario que alguém
alente Jodo Carneiro de modo a conduzi-lo até o pai de Damido. Dessa forma, surge, na
mente do seminarista, a figura de Sinha Rita.

Essa é a estrutura do favor no conto, que mostra a movimentagao das personagens
e as relagdes que travam no interesse de seus beneficios. Para Damido, o objetivo é
o favor da liberdade, que, a rigor, é pleiteado por outra personagem, Lucrécia, mas
inclina-se mais, é evidente, para o0 moco. A rigor, também, Damido e Lucrécia pouco
diferem quanto a méritos para receberem o favor. Assim, explica-se a tendéncia de
premiar o rapaz ndo sé pela prépria condicao social como também — e essa questao é
fundamental no conto — pelo fato de que Damido sabe como pedir o favor, sabe como
lutar por ele naquele intrincado tecido de beneficios. O seminarista tem um plano,
conhece o caminho a percorrer e a natureza daqueles a quem tem de apelar. Nesse
sentido, a falta de Lucrécia, ironicamente, € um icone: ela ndo consegue, manejando os
bilros e bastidores, completar o seu tecido.

Assim, Damido explora a face tanto social como psicoldgica das pessoas que o
podem favorecer, tirando proveito das ansiedades e das caracteristicas de cada um.
Uma tal tecedura de relagdes, em contraste com os pedidos desesperados da menina
Lucrécia quando de castigo, afigura-se como a demonstracao mesma da teoria da selecao
natural, ou “a vitdria cabe aos mais aptos”. E se no conto ndo vemos Damido vencer,
porque afinal isso nao fica exatamente decidido, vemos, sim, Lucrécia inapelavelmente
capitular.

Nessa luta pela sobrevivéncia, Damido e outras personagens se embrenham em
atitudes que as caracterizam. Bosi (1982, p. 445) fala da vilania e da légica que cercam
os atos das personagens desse conto. De acordo com seu ponto de vista, Damido é um
grande vilao, sendo o grande vildo do conto. A vilania que experimenta esta expressa
em varios niveis. A principio, penso na traicdo a Lucrécia. A lucidez com que enfrenta o
momento critico do conto, quando do castigo infligido a escrava, da uma das dimensdes
dessa vilania. Sua impassibilidade diante de toda a cena e o conhecimento dos motivos
da falta da menina Ihe conferem um alto grau de desumanidade. Nesse sentido, ha que
se pensar na agravante de que é ainda um adolescente, ou, na opinido, pelo menos
retorica de Jodo Carneiro, “o grande homem que ha de ser”. Na verdade, tudo representa
a quebra de um juramento — ele reconhecia que a culpa, caso a garota nao completasse
0 servico seria dele: “Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena” — decorrente do desejo
de ndo se indispor com o poder, nessas circunstancias, o representado por Sinha Rita.
E como num sutil jogo de palavras, ndao se pode deixar de lado o toque de genial
ambiguidade, para marcar a maldade de Damiao: “Damiao ficou frio... Cruel instante!”.
Ora, o rapaz teria ficado frio em razdao da emocgao de ter sido solicitado, ou o adjetivo
se refere a “frieza”, isto &, a indiferenca quanto ao destino da menina? Ao lado disso,
coroando o sentido, “cruel” referir-se-a ao conflito moral em que se estaria debatendo
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Damido, ou estara simplesmente qualificando a decisdo do seminarista? Evidentemente,
se ndo é possivel decidir a questao, é também por esse mesmo motivo que nao se pode
desconsiderar qualquer uma das possibilidades de resposta.

Outro nivel de vilania de Damidao pode ser visto no uso que faz das pessoas. O
objetivo desse uso &, logicamente, a obtencao de beneficios, que, aqui, se representam
pelo abandono de uma falta de liberdade se nao igual, pelo menos, de certa forma,
semelhante ao da escrava. Lucrécia, cria de Sinha Rita, tem a liberdade tolhida, é
claro, por sua condicdo social e, em ultima analise, pela repressao de Sinha Rita. Ja
Damiao tem sua liberdade contida por sua condicao de filho de um homem que, quando
menos, “dizem que é zangado”. Sem contar com o aspecto emocional do ato de traicao
a Lucrécia, notamos que a vilania se traduz, ainda, por um principio de conservacao do
tipo selecao natural, como ja vimos, em que o mais apto (aqui, o que tece melhor a sua
rede de relagdes) vence ou subjuga o mais fraco, ou seja, o “mors tua, vita mea” de que
fala Bosi (1982, p. 456). A passagem da vara a Sinha Rita serve para insistir no aspecto
da lucidez de Damido, pois nesse dado disseminado por todo o texto vé-se a tonica da
crueldade dessa personagem. E a luta pela vida.

A movimentagao de Damiao no conto indica a maneira de como trava as relagoes
que o podem favorecer: Damido &, antes de tudo, um interesseiro astuto, e ainda “frio”
e “cruel”: “Sinha Rita era uma viuva querida de Jodo Carneiro. Damido tinha umas ideias
vagas dessa situacao e tratou de aproveitar”. Obviamente, suas ideias nao eram assim
tao vagas e desde o inicio suas consideracdes refletem um pensamento arguto, de certa
forma oposto as situagdes confusas em que € gerado. Como na situacao da fuga, por
exemplo. O narrador, a todo custo, procura transmitir a ideia de um “seminarista que ia
espantado, medroso, fugitivo” ou “espantado, incerto”, mas, ao mesmo tempo, revela
que a personagem julga tudo com muita exatiddo. Dir-se-ia que a necessidade a faz Iucida
a ponto de, numa situagao confusa como a da fuga, Damidao alcancar um pensamento
critico e providencial: o seminarista “espantado” e “incerto” passou mentalmente por
Joao Carneiro e logo lhe analisou os tracos fundamentais de carater: “o padrinho era um
moleirdo sem vontade, que por si ndo faria nada de util”. Damido também “percorre de
memoria as casas de parentes e amigos”, pesando, em cada uma, a sua possibilidade
de éxito. E ainda nessa situagdao que da com Sinha Rita, ja tendo em vista as relacdes
entre ela e o padrinho, e, também, ja analisando o carater autoritario que a vilva
revelara e que podera lhe valer: “Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer
que eu saia do seminario... Talvez assim...”. Vale lembrar, ainda, o exame minucioso que
faz da casa de Sinha Rita, buscando pontos de fuga, quando pensa estar a mercé de
alguma milicia que o pai tivesse convocado para que o buscassem e o devolvessem ao
seminario. Contudo, é preciso atencdo: se, a propdsito, existe realmente uma lucidez
que comanda Damido, ela ndo afasta uma outra ideia também constante do conto,
que é a de uma transitoriedade de situacdes e decisdes, a serem adiante abordadas
nesta interpretacdo. Ha, pois, em Damido uma consciéncia que observa atentamente
as pessoas, os fatos e as relagdes entre os fatos e as pessoas. E assim para com Joao
Carneiro, para com Sinha Rita e, também, para com Lucrécia (no momento da entrega
da vara, sobretudo). Quanto a Joao Carneiro, Damiao percebe, nele, a necessidade da
condugao, e, em Sinha Rita, percebe uma sede insaciavel de conduzir; diante dessas
circunstancias, estabelece a relagao entre seus dois favorecedores. Mas para estabelecer
essa relagao tem de ser sutil e, entdo, lanca mao de um “teatro de agoes e feigdes”, de
uma mascara como aquela ideada por Bosi (1982, p. 333).

Desde o primeiro momento em que encontra Sinha Rita, Damido representa um
papel afim com o favor que quer receber. Assim, faz ja uma entrada triunfal, chegando
de supetdo a casa da viuva, “trémulo, mal podendo falar”. Logo depois, coloca-a a
par da situacdo, falando num tom persuasivo que, provavelmente, ndao é o seu: “falou
com paixdo, pediu-lhe que o salvasse”. Nao era a chave para o coragao da viuva. Isso,
imediatamente percebe Damido, que se coloca totalmente submisso, dispensando aquela
vilva “que vivia principalmente de ensinar a fazer renda” um tratamento semelhante ao
gue dispensaria a uma rainha, e assumindo uma posicao de inferioridade que ratifica o
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desejo de poder de Sinha Rita: “Ajoelhou-se aos pés, beijou-lhes as maos, desesperado”.
Assim, Damido da-lhe todos os elementos e a oportunidade para que ela o proteja, além
do que, da-lhe as desejadas rédeas da situacdo. Em poucas palavras, Damiao outorga-
Ihe, mesmo que com a devida dose de retorica, o poder de vida ou de morte: “salve-me
da morte, porque eu mato-me se voltar para aquela casa”. Que mais poderia esperar
de submissao uma mulher como Sinha Rita? E “lisonjeada”, como aponta o narrador, ja
mostra o qudo intimo atingiu-lhe a atitude do moco; muito mais que agrado ela sentiu
prazer, tocada no amor-proprio, como aos poucos vai revelando o narrador: “— Nao
atende? Interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu Ihe mostro se atende ou
nao”. Sera exagero supor que, nesse trecho de suplicas, Damiao vai além de explorar “o
desejo de poder” para ir estimular a sensualidade de Sinha Rita? O fato de que o mogo
“ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos”, leva-nos a imaginar um contato bem mais
intimo, estreito, tanto que Sinha Rita “tentou chama-lo a outros sentimentos” — numa
alusao muito velada do narrador a questdo da sensualidade — opondo, certamente,
aquele momento a uma vida (“de padre”) “santa e bonita”. E é interessante notar
que, enquanto ela hesitava “ainda muito tempo”, Damido voltava a beijar-lhe as maos,
mostrando que o tempo gasto na cena foi longo e cheio de intengdes. Além disso, a
conversa animada que segue (e que serda o anuncio da perdicao de Lucrécia), outro
toque fisico — “[Sinha Rita] puxou-lhe o nariz, rindo” (MACHADO DE ASSIS, 1986, p.
274 - colchetes nossos) —, a descricao dos “quarenta anos na certiddao de batismo, e
vinte e sete nos olhos”, tudo isso vai indicando um trato mais afetuoso do que seria
razoavel supor a “pessoas estranhas”, como diria Jodo Carneiro.

O fato é que a villva estava sendo habilmente preparada pelo moco para salvar-lhe a
pele. Ela, que aparece sempre autoritaria, aqui muda de postura, como nos mostram as
expressoes: “tentou chama-lo a outros sentimentos” e “Sinha Rita hesitou ainda muito
tempo”. “Tentar” e “hesitar”, certamente, ndao sao atitudes préprias de Sinha Rita. Junto
a esses expedientes, Damido usa também, muito sutilmente, colocar em duvida o poder
de Sinha Rita: “Meu padrinho? [...] duvido que atenda a ninguém”. E sempre, pois, com
sutileza, com teatralidade que Damiao vai tecendo uma rede de protegao. Por exemplo,
faz questao de mostrar, ndo dizer, a sua aflicao: “Damido suspirou alto e triste”. O proprio
narrador nos da a pista da representacao de Damidao em frases dispersas pelo texto,
segundo pode-se ver na obra de Machado de Assis, na qual dificilmente se encontra uma
afirmacdo ou negacdo cabal. Pois é isso que se encontra nesta passagem, apds a visita
de Jodao Carneiro: “Damido respirou, exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos
fincados no chao, acabrunhado”; e nesta, um pouco mais clara: “[Sinha Rita] voltou a
reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternagao”
(MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 279 - colchetes nossos). Desse modo temos um Damiao
que se utiliza de uma mascara — ja sugerida muito sutilmente por “capuz” nessa ultima
referéncia — como instrumento para conseguir o favor. Um instrumento para usar as
pessoas que, assim, também se transformam em instrumentos ou objetos.

Lucrécia entra na trama por via de reflexos. Deve ser punida para que Damiao
se beneficie. E, simplesmente, usada por ele. O castigo infligido a Lucrécia, por outro
lado, leva-nos a pensar em outro problema, um dos motivos fundamentais do conto: a
transitoriedade que se opera nos seres, 0 momento da decisao, da escolha, da afirmacao.
O momento da passagem da vara por Damido a Sinha Rita, em si, cristaliza esse tema,
que aparece no conto nao sem uma cuidadosa preparagao.

Parece-nos que por todo o texto esta disseminada uma certa ideia de indecisdo, um
tom de quem vai fornecer todos os dados, as informacdes, as circunstancias e acaba por
nao fornecer nada, deixando tudo velado. E proprio dos contos de Machado de Assis,
gue muitas vezes deixam ao leitor a tarefa de tudo decidir, interpretar, ou simplesmente
o iludem acenando com essa possibilidade. Mas “os fatos sao tudo, vamos aos fatos”.
O sempre sutil narrador logo no inicio, na primeira linha, deixa-nos na expectativa de
uma decisdao que nao ocorre. Se o conto principia de maneira bem precisa, pelo menos
quanto a indicagao do tempo — “Damido fugiu do seminario as onze horas da manha de
uma sexta-feira de agosto” —, logo o narrador volta atras, negando a chave de entrada,
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indo de um extremo de precisao a um extremo de imprecisao. — “Nao sei bem o ano,
foi antes de 1850.” Isso, que notaremos acontecer muitas vezes, poderiamos chamar
de ‘oscilagao’ do texto.

Essa tendéncia de aproximar extremos pode ser observada, por exemplo, nos
estado de espirito e nas reagdes de Damido, de Jodo Carneiro e nas pistas que nos
fornece o narrador. Deste modo, como ja se observou, Damido, na confusdo da fuga,
quando deveria estar normalmente com o pensamento em desalinho, consegue fazer
consideragoes detalhadas e, de certa forma, longas. As lembrangas de sua entrada no
seminario, por exemplo, que aproximam o momento da entrada e o da saida, sdao bem
precisas e trazem elementos que corroboram com a ideia de aproximacao de extremos,
quando referem a fala do reitor ao receber o futuro seminarista: “A verdadeira grandeza
é cha”. A expressao estd, evidentemente, ligada ao futuro de Damido, que o padrinho ja
antevia apresentando-o ao reitor com “trago-lhe o grande homem que ha de ser”. Ora,

” \\

se para o termo “cha” existe o significado de “simples”, “sem enfeites”, também existe o
de “rasteiro”, “vulgar” - o que, se, por um lado, propde para Damidao um futuro fundado
em bases sélidas, vem a desqualificar em todo caso a atitude que tem o mogo para com
a escrava Lucrécia. E ainda na fala do reitor vemos quase uma oposicao entre “grande
homem” e “*humilde e bom”, ligados por um “contanto”, que, se nao exclui a possibilidade
de um “grande homem” nao ser humilde e bom, pode, também, ser uma referéncia ao
futuro de Damido, que, assim como age no conto, “subird na vida” tornando-se um
‘grande homem’, porém ndo necessariamente ‘humilde e bom’, tal e qual pode-se ver
em outro conto de Machado de Assis, “Teoria do medalhdo”. De acordo com esse ponto
de vista, chama a atencao a fala de Jodo Carneiro: “Trago-lhe o grande homem que ha
de ser” A ironia aqui nao se esconde. Em primeiro lugar, como veremos adiante, Joao
Carneiro pouco se importa com Damido, ao contrario, prefere-o “apoplético, morto” a
indispor-se com o compadre; nao gosta dele, pois julga-o “rebelde e vicioso”. Depois,
a propria atitude de Damido para com Lucrécia da, evidentemente, a dimensao do
“grande homem que ha de ser”.

Ainda com respeito a ‘oscilagao’, podemos ver como isso se da em relagao as atitudes
de Damido, como, por exemplo, em “[Sinha Rita] Quis alegrar o rapaz, e, apesar da
situagao, nao lhe custou muito” (MACHADO DE ASSIS, 1986, p. 275 - colchetes nossos):
Damido, que ha pouco suspirara “alto e triste”, logo depois contava anedotas rindo
e fazendo trejeitos a ponto de, para infelicidade de Lucrécia, chamar-lhe a atencao.
Observa-se a mesma questdo aparecer quando se fala no “génio galhofeiro de Sinha
Rita” e no “espirito leve” de Damiao, e, ainda, quando, logo apds, diz-se que Damido
“esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia” e assim mesmo “jantou
bem”. Trata-se, também, de ‘oscilagdo’ o momento de indecisdo em que Damido pensa
em fugir da casa de Sinha Rita, e hesita entre escapar para a rua da Vala ou esconder-
se na casa de um vizinho. O narrador, irbnico, registra:

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se desfazendo
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar
pela rétula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com
certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dois negros, foi a policia pedir um pedestre,
e ai vinha pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a Sinha Rita se
a casa ndo teria saida pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que podia saltar o
muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a rua da Vala, ou se era melhor
falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber (MACHADO DE ASSIS, 1986, p.
278).

Se da‘oscilacao’ ja langca mao o narrador para destilar sua ironia, como, por exemplo,
em “Sinha Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranga ou esquecimento de
Jodo Carneiro”, com ela temos a caracterizacao de Jodo Carneiro, a propria imagem da
indecisdo. Quando tem de sair, instado por Sinha Rita, ndo se resolve: “Jodo Carneiro
nao se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forgas opostas”.
Mesmo os olhares com que fitava Sinha Rita ndo tinham caracteristicas definidas, eram
olhares “de suplica, mesclados de um ténue raio de censura”. A propria quantidade de
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oragdes alternativas que presidem seus pensamentos € significativa:

Nao lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou
de outra qualquer causa, vadio que fosse [...]
Por que ndo Ihe ordenava que fosse a pé de baixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua.

[...]
Deus do céu! Um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os
seminarios, faria tudo acabar bem (Machado de Assis, 1986, p. 276 - 277).

Sdo notaveis as solucdes em que pensa, pois nada daquilo seria possivel. Além
disso, a solucdo “Ah! Se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma
solugdo — cruel, é certo, mas definitiva” tem muito em comum com a légica de Damiao
ao entregar a vara para o castigo de Lucrécia. Fica bem claro que temos, aqui, a nogao
de mors tua vita mea, isto €, ambos os fatos, um puramente mental, outro real estdo
apoiados na lei natural do egoismo, da autopreservacao.

Além desse momento, Jodo Carneiro aparece, depois, por intermédio de uma carta
em que conta os resultados da entrevista com o pai de Damidao. Nenhuma solugao, como
seria de esperar; ao contrario, Jodo Carneiro protela todas as decisdes: “O negdcio ainda
nao estava composto” ou “Jodao Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre
nao resolvesse logo”. Explicava na carta que assim falara para melhor ganhar a causa.
Ndo a tinha por ganha, mas, no dia seguinte, 1a iria ver o homem e teimar de novo.
A propria conclusdao da carta ndo merece essa denominagdo, pois ndao conclui nada:
“Concluiu dizendo que o mogo fosse para a casa dele”. Seu desejo, é evidente, era de
entrega-lo ao pai para livrar-se de tudo.

Vimos, portanto, que um dos motivos principais do conto, sendao o principal, é
lenta e continuadamente introduzido, de modo a criar um tom de indecisdao (ou desejo
de decidir), de alternativa de flutuacdo entre os extremos. Vimos, também, que a
necessidade como que cria o pensamento critico, de modo que a decisdo dependera em
grande parte da necessidade. E veremos, adiante, que dependera, também, do interesse
do favorecido e do favorecedor. Para encararmos melhor o problema, devemos pensar
em dicotomias basicas: vontade/possibilidade e moral/fortuna.

Quando tomamos a primeira delas - vontade/possibilidade -, vemos dois momentos
basicos do conto: o momento em que, constituida a ameaca de Sinha Rita e Damiao
prometendo apadrinhar Lucrécia, representa a vontade, isto €, aquilo que de melhor
pode o ser humano oferecer a seu semelhante, um valor absoluto, isolado, que nasce
em uma situacao de equilibrio onde ndao ha desejo ou interesse de qualquer género.
E permanecerda até que o equilibrio seja abalado, aparecam desejos ou interesses
e se caracterize a necessidade. Surgira desse movimento o outro momento, o da
possibilidade, representado, no texto, pela ocasido em que Damido é solicitado por
Sinha Rita para entregar-lhe a vara. Aqui, tudo que o ser humano pode oferecer sera
pesado numa balanca em que o padrao é o desejo ou o interesse, tanto do favorecido
como do favorecedor. Aquele que nao estiver numa posigao segura ou cair entre essas
forcas fatalmente sucumbira.

Intimamente ligada a essa dicotomia, encontra-se outra, qual seja, moral/fortuna,
que pode, respectivamente, ser representada no texto por meio de duas passagens:
“— Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...”;
“— [...] mas ele precisava tanto de sair do seminario!”.

Assim, “moral” corresponderia a “vontade”, “fortuna” a “possibilidade” e, no
momento em que se instala a duvida ocasionada pela preméncia da decisao processa-
se uma divisao — o que escolher? — na consciéncia de Damido: optar por aquilo que a
moral julga certo — protecao a menina — ou por aquilo por que a consciéncia egoista
clama — a salvagao da propria pele?

Machado de Assis aborda esse eterno conflito humano por meio justamente de uma
personagem que estd em plena adolescéncia, o momento da vida do ser humano em
que é mais cambiante o conceito de moral. A atencao dada a esse periodo da vida do
homem talvez — pensamos mesmo que seja provavel — nao esteja aqui somente pela
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falta de firmeza que caracteriza essa época da existéncia, mas é possivel que Machado
de Assis insista em mostrar como desde cedo o homem é presa facil de seus instintos
cacadores, diante do que pode pouco a moral. E Machado de Assis ndo aposta nessa
moral, ténue fio que sofreia a explosao do instinto, de modo que o jovem Damiao,
amarga e conscientemente — “"Damiao sentiu-se compungido mas precisava tanto sair
do seminario!” — caminha para a liberdade enquanto condena a menina Lucrécia.

Portanto, quem é na verdade Damidao? Que ha por detras daquela mascara que o
reveste?

Roberto Schwarz, citado por Bosi (1982, p. 334), afirma que se em Machado de
Assis a mascara contém o rosto, e vice-versa, € impossivel o desmascaramento. Em
"0 caso da vara” Damiao nao tem um rosto, pois este se confunde com o papel que
ele representa. A aparéncia é valorizada, ndao ha duvidas, tanto que o castigo recai
sobre as costas da personagem que nao representou um papel naquele teatro todo,
mas que foi espontdnea em todos os momentos: o sorriso e o desespero. Enfim: a
mascara satisfaz ao favorecedor. Damido esta tao integrado a essa mascara que nao se
0 imagina descerrando-a.

Mas parece haver algo mais, pois é possivel que a rede de relagdes, sobretudo a que
se estabelece entre Damido e Sinha Rita, escondam seu principal produto: o legado do
poder. Tudo isso lembra certas ideias de Paulo Freire (1983, p. 107 - 109), o educador
para quem o didlogo constitui uma relacdo em que ha nivelamento das partes, uma
relacdo horizontal de simpatia entre duas pessoas. SO nessas bases ha comunicacao,
algo em comum que une as partes. Ja o antididlogo aparece como a forma oposta, uma
relagao vertical que, com a quebra da simpatia, ndao gera comunicagao, mas comunicados
lancados de cima para baixo.

Ora, ndo é o antididlogo que caracteriza a relagao ‘Sinha Rita/Lucrécia’, relacdo de
arrogancia onde ha grande distancia entre as partes? E ndo é o didlogo que caracteriza
a relacdo ‘Sinha Rita/Damiao’, relacdo de simpatia onde a distdncia € minima (e vimos
que e como 0 é) e onde as partes tém sempre algo em comum? E o que poderia ser
comum entre Sinha Rita e Damido sendo o poder? Ou sera gratuito o fato de Damiao
ter sido incentivado a agir sempre da forma como agiu para com Lucrécia? Incentivo
que vem do resultado positivo obtido por Damido com seus atos: ele vestiu a mascara
e favoreceu-se; ele traiu Lucrécia e, com isso, logrou o beneficio de ser adotado pelo
poder.

Ao acostumar-se aos termos do poder, Damido recebera seus beneficios de bom
grado, ainda que “compungido”. O poder, dessa forma, incrusta-se-lhe legado pela
propria sociedade. E é claro que a pista disso pode ser surpreendida na prépria fala
pressaga das personagens: “Trago-lhe o grande homem que ha de ser”, diz Jodo Carneiro
ao reitor; “Ha de alcancar tudo”, diz, “cheia de si”, Sinha Rita a Damiao.

Porém, o momento, entre todos, que mais causa impressdo € mesmo o da passagem
da vara — dira Bras Cubas: “nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa
miséria” (MACHADO DE ASSIS, 1984, p. 97) —, quando Damido e Sinha Rita, cada um
a seu modo, condenam aquela menina a desgraca — seja social, moral ou mesmo fisica.
O exato momento em que a vara une a mao do mogo a mao da vilva, formando em
Damido um vinculo entre o servil e o ser vil.

AQUATI, C. Power Bonds: Machado de Assis’ “O Caso da Vara”. Olho d’agua, Sdo José do Rio
Preto, v. 1, n. 2, p. 83 - 92, 20009.
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VIDA, VITALIDADE E ESPIRITUALIDADE:
TEOLOGIA E LITERATURA EM MACHADO DE ASSIS

Douglas Rodrigues da Conceigao*

Resumo

Depois da recepcdo do pensamento
nietzschiano, sobretudo, com o problema da
morte de Deus nos espagos da modernidade,
o pensamento teoldgico, diante do colapso e
superacdo da metafisica, perde a diregdo e
sustentacao de seu discurso acerca de Deus.
A morte de Deus pdde apontar para um
esvaziamento total da compreensao do divino
como o lugar de efetivacdo e manutengao
causadora, de corregdao do carater aporético
do real e de fundamentacdao absoluta de
principio. Admitimos, inicialmente, que parte
da literatura do século XIX, frente ao impacto
provocado sobre o pensamento teoldgico
e seu evidente “siléncio” através do legado
nietzschiano, configura-se como lugar que
abriga novas possibilidades do falar sobre
Deus, a partir da dimensdo antropoldgica que
emerge desses textos literarios. Nosso olhar
hermenéutico foca-se no legado machadiano,
sobretudo, no que denominamos sua trilogia
(Dom Casmurro, Memdrias pdstumas de
Bras Cubas e Memorial de Aires). De tais
romances eclode uma reorientacdo humana
que se direciona ao transcendente, todavia,
sem exceder os limites da vida imanente.
Dessa forma, embora nos distanciando
das formulagbes dogmaticas da teologia
tradicional, seremos partidarios do conceito
de transcendéncia imanente de Jirgen
Moltmann, que possibilita a busca e o
encontro com o transcendente nos limites do
mundo possivel. Esta interface circunscreve-
se dentro dos crescentes didlogos travados
entre teologia e literatura.
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Abstract

After the reception of Nietzsche's thought,
especially with the problem of the death
of God in the spaces of modernity, the
theological thought, before the collapse and
the overcoming of metaphysics, loses the
direction and the foundation of its discourse
about God. The death of God could point
to an emptying of the understanding of the
divine as the place of effective maintenance,
of correction of the aporetic character of the
real and of absolute grounds of principle. We
assume initially that part of the nineteenth
century literature, against the impact set on
theological thinking and its apparent ‘silence’
through Nietzsche’s legacy, appears as a place
that holds new possibilities of speaking about
God, from the anthropological dimension
that emerges from these literary texts. Our
hermeneutic eye focuses on Machado’s legacy,
especially in what we call his trilogy (Dom
Casmurro, Memorias Péstumas de Bras Cubas
and Memorial de Aires). In such novels arises a
human reorientation which directs itself to the
transcendent, yet without exceeding the limits
of immanent life. Thus, although distancing
ourselves from the dogmatic formulations
of traditional theology, we shall support
the concept of immanent transcendence of
Jirgen Moltmann, which allows searching and
finding the transcendent in the limits of the
possible world. This interface is limited within
the growing dialogues between theology and
literature.
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Introducao

O cenario académico contemporaneo parece desejar a construcao de debates e
a producgao do conhecimento a partir de uma demanda interdisciplinar. A busca pelas
inter-relacbes acentua-se nos dias de hoje, culminado numa quebra harmodnica das
fronteiras disciplinares. O cruzamento de saberes, aqui representado pelo didlogo
teologia e literatura, apresenta-se, no despontar do século XXI, como horizonte de
uma importante articulagdo interdisciplinar. A proposta deste artigo determina-se nas
possiveis confluéncias entre a teologia e a literatura. Se for possivel uma aproximacgao
entre elas, essa aproximagao dar-se-a pela convergéncia tematica. Os temas da
literatura sao, também, os temas da teologia. Adotaremos como principio a seguinte
questdo: a literatura da transicao século XIX - XX configura-se como /ocus do refluxo do
tema “Deus”, apos as aparigdes das chamadas filosofias da suspeita, sobretudo, a partir
da recepcao do pensamento nietzschiano. Traremos para a discussdo trés romances
machadianos (Dom Casmurro, Memdrias pdstumas de Bras Cubas e Memorial de Aires)
como lugar da nova reorientacdo humana que busca a transcendéncia na imanéncia.

A morte de Deus como critica a teologia crista

Os problemas advindos do mundo iluminista e suas criticas a religiao parecem
submeter a teologia a um processo de segregacao e mutilagdo de seu pressuposto
fundador: Deus. A filosofia de Nietzsche, acompanhada de sua critica ao cristianismo,
despeja literalmente sobre o pensamento teoldgico e metafisico, durante o séc. XIX,
uma pa de cal, “decretando”, dessa forma, a morte de toda tentativa de explicacao
acerca da realidade com base no fundamento ultimo de todas as coisas: Deus. O maior
eco do anuncio da morte de Deus em Nietzsche surge na obra A gaia ciéncia (2001),
aforismo 125:

O homem louco - Vs ndo ouvistes falar daquele homem desvairado que em plena
manha luminosa acendeu um candeeiro, correu até a praga e gritou ininterruptamente:
“Estou procurando Deus! Estou procurando Deus!” - Uma vez que |a se encontravam
muitos dos que ndo acreditavam em Deus, ele provocou uma grande gargalhada. Sera
que ele se perdeu? - dizia um. Ou sera que ele esta se mantendo escondido? Sera que
ele tem medo de nos? Ele foi passear de navio? Passear? - assim eles gritavam e riam
em confusdo. O homem desvairado saltou para o meio deles e atravessou-os como
seu olhar. “Para onde foi Deus?” - ele falou. Gostaria de vos dizer: N6s o matamos -
voOs e eu! Nos todos somos assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos
esvaziar o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? O que fizemos
ao arrebentarmos as correntes que prendiam esta terra ao seu sol? Para onde ela se
move agora? Para onde nos movemos? Ndo caimos continuamente? E para tras, para
os lados, para frente, para todos os lados? Ha ainda um alto e um baixo? Ndo erramos
como que através de um nada infinito? Ndo nos envolve o sopro do espago vazio? Ndo
esta mais frio? Ndo advém sempre novamente a noite e mais noite? Ndo precisamos
acender candeeiros pela manha? Ainda ndo escutamos nada do barulho dos coveiros
gue estdo enterrando Deus? Ainda ndo sentimos o cheiro da putrefacdo de Deus? -
também os deuses apodrecem! Deus estd morto! Deus permanece morto! E nds o
matamos! Como nos consolamos, 0s assassinos entre todos os assassinos? O mais
sagrado e poderoso que o mundo até aqui possuia sangrou sob nossas facas - quem
é capaz de limpar este sangue de nds? Com que agua poderiamos nos purificar? Que
festejos de purificagdo, que jogos sagrados ndo precisaremos inventar? A grandeza
desse ato ndo é grande demais para nés? Noés mesmos ndo precisamos nos tornar
deuses para que venhamos a aparecer como apenas dignos deste ato? Nunca houve
ato tdo grandioso - quem quer que nasca depois de nds pertence por causa deste
ato a uma histdria mais elevada do que toda histdria até aqui! O homem desvairado
silenciou neste momento e olhou novamente para os seus ouvintes: também eles se
encontravam em siléncio e olhavam com estranhamento para ele. Finalmente, ele
langou seu candeeiro ao chdo, de modo que este se partiu e apagou. “Eu cheguei
cedo demais” - disse ele entdo - “eu ainda ndo estou em sintonia com o tempo. Este
acontecimento extraordindrio ainda estd a caminho e perambulando - ele ainda ndo
penetrou nos ouvidos dos homens. O raio e a tempestade precisam de tempo, a luz
dos astros precisa de tempo, atos precisam de tempo, mesmo depois de terem sido
praticados, para serem vistos e ouvidos. Este ato estd para os homens mais distante
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do que o mais distante dos astros: e porém, eles o praticaram!” - Conta-se ainda que
o homem desvairado adentrou no mesmo dia varias igrejas e entoou ai o seu Requiem
aeternam deo. Acompanhado até a porta e questionado energicamente, ele retrucava
sem parar apenas o seguinte: “O que sdo ainda afinal estas igrejas, sendo tumulos e
mausoléus de Deus?” (NIETZSCHE, 2001, p. 147-148).

Nasce da experiéncia da morte de Deus um processo de desvalorizagao dos simulacros
e, como consequéncia, a absolutizacdao daquilo que, outrora, fora transformado em
fabula: mundo verdadeiro. Entretanto, ndo se pode simplesmente abandonar o falar
sobre Deus. Como deixar de falar de Deus depois das severas criticas proferidas por
Nietzsche?

As reacO0es do pensamento teoldgico parecem ndo possuir antidotos ao efeito do
pensamento nietzschiano e partem para as reformulacdes teoldgicas conservadoras, a
partir do um conceito de Deus cada vez mais vazio e sem sentido. Somente na segunda
metade do século XX, percebe-se que a literatura da transicdo (séculos XIX - XX) capta
com riqueza de detalhes tal problematica. O carater (auto)conservador, criador de
sentido a partir do préprio humano, também pode ser visto como uma exigéncia do
proprio advento antropoldgico diante de um esfacelamento das antigas cosmovisodes.

A literatura machadiana se encarna nesse movimento ao apresentar ressonancias
desse ambiente através de suas personagens. O romance Dom Casmurro, do ano de
1899, revela o desmoronamento do conceito “"Deus” diante da vida humana, uma vez
que essa vida, a partir de agora, se pretende autonoma e criadora de seu préprio sentido.
Esse movimento, que admito ser um movimento circular naquilo que denomino trilogia
machadiana, inicia-se com a relagao Homem/Deus no romance Dom Casmurro, passando
pela pergunta acerca da existéncia e pelo sentido da vida em Bras Cubas, culminando,
entao, no desencantamento de Aires no romance que carrega seu home. Movimento
semelhante se da em autores de escrita alema como Rilke. O livro de horas ao lado de
As histdrias do bom Deus parecem ainda pretender recuperar certo discurso acerca de
Deus. (KUSCHEL, 1999, p. 213). Todavia, As elegias de Duino apresentam tracos de um
mundo que segue uma nova reorientacdao, sem recuperar, de uma forma ou de outra,
o falar sobre Deus. A aproximagao entre a literatura machadiana e autores alemaes
como representacao do que denomino literatura de transicdo, perpassa, em principio,
pela referéncia a uma crise espiritual generalizada causada pela tentativa de superacao
da metafisica. Entretanto, tais literaturas apresentam um efeito reverso ao abrigarem
certo discurso acerca de Deus e, também, por lhe darem nova face. Teologicamente,
nossa hipdtese central reside na afirmacdo de que tais literaturas exigem uma nova
configuracdo de Deus a partir de uma perspectiva da imanéncia. A reorientagdo humana
em direcao a Deus, num plano horizontal (Transcendéncia Imanente), exigira que a
experiéncia se dé nos limites da vida e da plena imanéncia. Portanto, entendemos que
o trabalho da teologia é o de explicar a experiéncia humana (dentro ou fora do ambito
da Igreja) e, por isso, somos partidarios do pensamento de Paul Tillich (2001), ao
defender que na cultura também ha teologia. Nesse sentido, compreendemos o porqué
de a constituicdo pastoral Gaudium et spes, do Concilio Vaticano II, dar uma importante
énfase a literatura e as artes:

A literatura e as artes sao também, segundo a maneira que lhe é propria, de grande
importancia para a vida da Igreja. Procuram elas dar expressao a natureza do homem,
aos seus problemas e a experiéncia de suas tentativas para conhecer-se e aperfeigoar-
se a si mesmo e ao mundo; e tentam identificar a sua situacdo na histéria e no
universo, dar a conhecer as suas misérias e alegrias e necessidades e energias, e
desvendar um futuro melhor. Conseguem assim elevar a vida humana, que exprimem
sob muito diferentes formas, segundo os tempos e lugares. Por conseguinte, deve
trabalhar-se por que os artistas se sintam compreendidos, na sua atividade, pela Igreja
e que gozando duma conveniente liberdade, tenham mais facilidade de contatos com
a comunidade crista (COSTA, 1997, p. 618-619).
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A critica a esfacelada compreensao do conceito de Teologia

O conceito classico de teologia parece ndao dar conta das questdes humanas que
surgem em consequéncia de um mundo aparentemente colapsado e sem sentido. Esse
conceito, historicamente, circunscreveu-se no ambito eclesiastico. Classicamente, a
teologia pode ser entendida como processo de sistematizacao dos conteldos da fé crista.
Fazer teologia crista equivale a dar resposta a fé cristd no ambito de um comprometimento
cientifico. (BOFF, 1998, p. 14). A teologia, portanto, ndo produz experiéncias de fé,
mas as torna possiveis. Quanto a literatura, ao longo de sua historia, destacando sua
elevada importancia, a partir de seus diferentes usos e papéis no ocidente, parece-nos
que ela, em maior grau, foi destacada para as esferas da fruicdo e do devaneio, e nao
para um lugar de hermenéutica da existéncia. (MAGALHAES, 2000, p. 49 - 50). Ricoeur
(1988) nos ajuda a compreender essa afirmagao ao dizer que:

Ficcdo e poesia visam ao ser, mas nao mais sob o modo do ser-dado, mas sob a
maneira do poder ser. Sendo assim, a realidade cotidiana se metamorfoseia em favor
daquilo que poderiamos chamar de variagdes imaginativas que a literatura opera sobre
o real (RICOEUR, 1988, p. 57).

Entretanto, ndo € com o conceito de teologia - aquele que aprisiona os temas da fé
dentro da teologia da Igreja - nem com o de literatura — aquele que destaca os temas
literarios da dinamica da vida - que pretenderemos operar. Para o aclaramento do
mistério da condicdo humana que se revela na literatura - questao central do didlogo
teologia e literatura -, procuraremos operar com uma nogao de teologia que confere
mérito a percepgao tillichiana de revelacdo. Tillich (2001) defende que o Incondicional
esta sempre ativo e espera ser redescoberto além das fronteiras da comunidade eclesial.
Em nossa Otica, essa perspectiva teoldgica implica, entre outras coisas, a reformulacao
de um conceito de teologia que possa abarcar o que excede, o que transborda, o que a fé
crista e sua selecao de temas e conceitos rigidos ndo sao capazes de dizer e compreender
dentro de um ambiente especifico e historicamente construido. A possivel dimensao
teoldgica emergida diante e dentro do que nomeio ser uma literatura de transicao (séculos
XIX - XX) imp0e desafios a teologia classica a medida que seus conceitos, sobretudo,
o conceito de Deus enquanto elemento solucionador de toda aporia/fundamento, nao
oferecem explicagdes do estado daquele ambiente. Essa literatura, portanto, (poetas e
escritores da época) recepciona o reflexo de Deus e temas advindos da fé, imputando-
Ihes novas exigéncias conceituais e novo(s) sentido(s), logo, um repensar teoldgico.

Teologia e literatura em Machado de Assis

O que admitimos ser uma nova reorientagao humana nasce da literatura Machadiana
a partir de trés romances, a saber: Dom Casmurro, Memorias postumas de Bras Cubas
e Memorial de Aires. O romance de 1899, Dom Casmurro, na analise conjunta que
fazemos das trés obras, aponta diretamente para as novas cosmovisdes humanas
surgidas da crise espiritual, a luz da recepcao do pensamento Nietzschiano. Tentando
nos distanciar das diversas especulacbes realizadas pela critica literaria machadiana,
que envolveu o romance Dom Casmurro em temas novelescos - por exemplo, até hoje
se discute a questao do adultério -, afirmaremos que a porta de entrada para o texto
nao é outra sendo pela promessa, capitulo XI do romance.

A PROMESSA

Tdo depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri a
varanda do fundo. N&o quis saber de lagrimas nem da causa que fazia verter a minha
mae. A causa eram provavelmente os projetos eclesiasticos, e a ocasido destes é a que
vou dizer, por ser ja entdo histéria velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro
filho, minha made pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se
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fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu
pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para
a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era tao devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigagao, confiando
a promessa a parentes e familiares (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 819 - 820).

Na promessa, temos uma relagao revelacional do Deus da fé classica com o lugar de
efetivacdo dessa relagao, o humano, D. Gldria. Ela promete Bentinho a Igreja, se esse
nascesse com vida. Ainda na adolescéncia, Bentinho toma conhecimento da promessa,
todavia, sua vida nesse momento ja é regida ndo por uma ordem mantenedora de toda
causa, mas por um idedrio autbnomo, dionisiaco, que deseja uma vida criativa a partir
dela mesma, ou seja, deseja a efetivacdo da pura imanéncia: Capitu.

Em Bras Cubas, o tema que atravessa a obra, em nossa o6tica, € a apologia a vida.
Cubas revela essa condicdo ao perceber que a vida tende a finitude. A finitude nao
revela uma perspectiva niilista diante da vida, mas a consciéncia da possibilidade de se
(auto)conservar, porque a personagem sabe que “Estar aqui € magnifico” (RILK apud
MOLTMANN, 1998, p. 89). A revelacdo nasce do capitulo II, O emplasto”.

O EMPLASTO
[...]

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento sublime, um emplasto
anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade (MACHADO DE
ASSIS, 1985, p. 515).

No romance de 1908, Memorial de Aires, a revelacao da crise generalizada de que
falamos também se dd com a consciéncia da finitude. Essa condicdo que evoca certo
niilismo tem como fio condutor a velhice do conselheiro, que o remete a impossibilidade
de explodir em direcdo a vida, frente a angustia provocada pela incapacidade de amar.
Fidélia torna-se irrealizavel para o velho conselheiro.

25 de janeiro

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo respondi em prosa nossa a confissdo do poeta,
como um fecho da minha composicdo: eu ndo posso dar o que os homens chamam
amor... e é pena! (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 1.104).

A centralidade antropoldgica que se evidencia nas obras aqui tratadas nos remete
a considerar o tema da vida a partir da pura imanéncia. Nao ha alternativa para fugir
dessa condicdo. Em Dom Casmurro, o processo de libertacdo da promessa se da pela
troca (escobaderie). Escobar tem a ideia da substituicdo de Bentinho por um menino
qualquer. A quebra da promessa despeja sobre a vida de Bentinho uma dose insuportavel
de autonomia, que transforma seu mundo em um mundo sem sentido. Entretanto, a
auséncia de sentido se revela como certa inabilidade em lidar com as novas cosmovisodes.
O mundo de Bentinho ndo é mais regido por Deus. O Deus da promessa é morto.

Aqui, percebemos, com maior forca, uma das trés dimensdes antropoldgicas tratadas
por Nietzsche, no aforismo 125 da obra A gaia ciéncia, *O homem louco”, o personagem
principal sai pela rua com um candeeiro procurando Deus: carater de correcao de toda
aporia estabelecida no real. Bentinho sucumbe a forca da autonomia por ndao conseguir
suportar a perda de todo horizonte mantenedor, pois, ao descumprira promessa, cometeu
0 assassinato do Deus da vida. Entretanto, o que anteriormente considerdvamos serem
as consequéncias mais funestas, diante da vida de encantos pretendida por Bentinho
- como, por exemplo, as consequéncias que verificamos no caso do homem louco
nietzscheano, a saber: o nao reconhecimento do outro; o estabelecimento de uma
condigao niilista no fim da vida; a perda da nogao de reconhecimento do mundo natural
por ndo reconhecer o mar como um ente e, por isso, sentir ciumes -, torna-se, portanto,
a possibilidade de encontrar um principio que aponte a transcendéncia na imanéncia.

Cubas, Aires e Bentinho podem ser vistos como exemplos vivos da condicao
humana que busca a transcendéncia imanente, embora se apresentem em transito
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para efetivacdo dessa condicdo. Eles sabem que toda experiéncia precisa se dar nos
limites do sensivel, ndao mais além dele. O amor a vida imanente é o que chamamos de
“Vitalidade”. Na vida s6 pode haver lugar para os processos de intensificacao da prépria
vida. Isto se constitui numa verdadeira “Espiritualidade”. Vitalidade e Espiritualidade
sao categorias teoldgicas que aproximam o ser humano do mundo da real existéncia.
Vitalidade é Espiritualidade e, por isso, sdo elementos indissociaveis.

CONCEICAO, D. R. da. Life, Vitality and Spirituality: Theology and Literature in Machado de
Assis. Olho d’agua. Sdo José do Rio Preto, v.1, n.2, p. 93 - 98, 2010.
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Por sua prépria natureza fluida, a ironia pode explorar tanto as figuras de linguagem
e outros recursos sintaticos quanto a estrutura de uma obra, resvalando na intencao do
narrador ou, mesmo, na visao do Autor (FOUCAULT, 1980). Esta relagao dialdgica entre
discurso e ironia da a esta uma maleabilidade, ou, mesmo, versatilidade, permitindo-lhe
efetivar-se tanto em um simples enunciado como em uma construgdo narratoldgica.

Uma manifestacao irbnica, esteja ela no riso do cOmico ou no amargo do sarcasmo,
apoia-se em um processo de subversao que pode estar expresso nos gestos de uma
personagem, no discurso de um narrador, na fala de um homem, na imagem de um
pintor. O efeito, ou, mesmo, a funcdo de uma ironia é, justamente, isto: subverter,
transgredir o sentido comum. Ha, nela, uma intencao de desmistificar, desvelar um
pseudo-real, tanto no ambito diegético quanto no extradiegético.

No conto “A Cartomante”, de Machado de Assis (1992), a figura do narrador torna-
se preponderante para a perspectiva irbnica, pois € ele quem transgride e subverte
o sentido primario do narrado. O distanciamento do narrador em relagao ao universo
diegético, permitindo uma visdo mais critica e ainda mais consciente de sua narragao,
da ao discurso machadiano uma caracterizacdo essencialmente ironica.

Na analise de Enylton de Sa Rego (1989), em "0 calundu e a panacéia”, este narrador
distanciado é denominado kataskopos, ou, para sermos fiéis as palavras do autor, “o
termo expressa o ponto de vista do observador desprendido que ironicamente vé o
mundo do alto” (1989, p. 206). Relacionando o conceito do kataskopos com toda uma
teoria da ironia, vé-se que é senso comum a ironia estar associada, intrinsecamente,
a visao distanciada do ironista - no caso de Machado de Assis, o préprio narrador, pois
é, justamente, esta visao superior dos acontecimentos diegéticos que permite uma
auséncia de sentimentos e uma visdo objetiva.

Este kataskopos, que, para nos, pode ser apreciado como consequéncia do processo
irdbnico, manifesta-se, também, com maior intensidade, na ironia romantica. Certamente,
€ a conscientizacdo do carater mimético da obra que faz com que o autor se distancie de
sua criacdo. A ironia romantica amplia a distancia autor-obra, agucando a visao critica
do Autor, processo inverso ao da lirica, em que o eu-poético esta ligado, intimamente,
ao poema. Como muito bem define Miecke (1973), ironia romantica é a ironia de
“um autor consciente de que a literatura ndo pode ser mais simplesmente ingénua e
irreflexiva, mas precisa se apresentar como consciente de sua natureza ambivalente e
contraditéria” (1973, p. 76).

Esta ironia romantica se destaca, soberbamente, no conto de Machado. Nele,
o narrador se dispde a contar como “Camilo e Rita chegaram ao amor” - processo
gue Camilo “nao o soube ele nunca” - separando a paixdo das personagens em dois
momentos. Para tanto, o narrador se utiliza de sua prerrogativa de criador do texto para
ordena-lo segundo sua vontade:

A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela: era a sua enfermeira moral,
guase uma irmd, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele
aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros,
iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam
as noites; - ela mal, - ele, para Ihe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas.
Agora a acao da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele,
que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insdlitas
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

Em um Unico trecho, podemos vislumbrar tanto o movimento das personagens
quanto o mecanismo do narrador. O Autor conta sua histéria, primeiramente, detendo-
se nos fatos superficiais, nos atos habituais e precisos de suas personagens: “Até ai
as cousas”. Mas, quando se prontifica a mostrar a agao das pessoas, ocupa-se de seus
pequenos movimentos, detalhes sutis que acusam a intencao oculta das personagens,
de Rita principalmente. De sorte que o narrador manipula “sua histéria” arbitrariamente,
sugerindo ideias outras que aquelas expressas no enunciado, como se o nharrador
machadiano oscilasse entre o contar dos fatos e o revelar da intimidade das personagens,
mesmo que este desvelar esteja contido em uma focalizagao minimalista dos gestos.
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Neste mesmo movimento oscilatério entre narragao e narrativa acontece a ruptura
da linearidade dos fatos e das personagens. Utilizando-se de anacronias, no caso, a
prolepse - antecipagao de indicios e sinais da narrativa no discurso - o narrador constroi
uma representacdo dramatica da fabula que, além de gerar expectativas no leitor, coloca
as personagens como frageis seres a mercé de um destino incerto, cujos “avisos” elas
mal conseguem decodificar. Como acontece na propria metafora da auséncia de “6culos
de cristal”, ao referir-se a um possivel aspecto da personagem Camilo, o narrador
denuncia a limitagdao daquele diante da vida, a imagem do ser humano “cego” diante
dos acontecimentos.

Assim, a ironia deste narrador, que rompe com a unilateralidade do contar, instaura
uma consequente ambiguidade, jogando com o dito e o nao-dito, com o saber e o nao-
saber das personagens e do leitor. Muito bem definida por D. S. Kaufer (1983), esta
ambiguidade ironica, contraria a ambiguidade comum, é uma “arte consciente” de sua
dissimulagao artistica, por meio da qual o autor amplia as possibilidades do significado
de uma simples frase, deixando, ao leitor, a dlivida, ou, mesmo, a duplicidade, caso este
se conscientize da ambiguidade frasal. Assim como o carater plano das personagens é
destruido pela ironia do narrador, este, também, distende as frases inseridas no enredo
para a construcdo de sua narragao irbnica: uma Unica expressao é pertinente tanto
para a narrativa quanto para a narragao. Se considerada integrante da primeira, trata-
se de mais um subsidio da fabula; caso seja observada como parte da narragao, pode
ser interpretada como uma ironia do narrador para com a situagao com que se depara
a personagem, enfatizando a distancia entre narrador e personagem e aumentando
a sensacao de manipulagdo, prépria da ironia romantica. Observemos, no texto de
Machado, o momento em que Camilo espera que seja retirado um obstaculo da rua para
que seu tilburi possa passar, ansioso que esta por causa de um bilhete que recebeu,
encaminhado por Vilela:

Na rua, gritavam os homens, safando a carroga:
— Anda! agora! empurrai va! va!
Dai a pouco estaria removido o obstaculo (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 481).

Tanto a fala dos homens na rua quanto a observacdo seguinte encaixam-se
perfeitamente na tensao psicoldgica da personagem. Devido a parada do carro, Camilo
se vé diante da casa da cartomante. A possibilidade de consulta-la o tenta. Deste modo,
o grito dos homens tanto é correto para a retirada do carro quanto para impulsionar
a personagem angustiada a entrar na casa da cartomante, “a morada do Indiferente
Destino”. Do mesmo modo, a referéncia do narrador a remocdo do obstaculo tanto
pode estar direcionada para o obstaculo real, caido na rua, quanto para o obstaculo que
representa o bilhete de Vilela para Camilo, pois todas as dlvidas e anseios em relagao
ao estranho pedido estariam resolvidos com sua ida a casa do amigo.

Esta mesma ambiguidade ir6nica realiza-se em muitas outras passagens do discurso,
das quais salientamos a seguinte, em que a dubiedade esta sintetizada em um Unico
advérbio: *— A mim e a ela, explicou vivamente ele” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p.
482).

Neste momento discursivo, Camilo se encontra diante da cartomante, e este,
“vivamente”, tanto pode esclarecer o estado de animo da personagem como pode apontar
para, numa leitura ir6nica, sua ingenuidade diante da mulher - ingenuidade facilmente
percebida pelo leitor e, obviamente, pela cartomante. Vé-se que, enquanto falamos na
ambiguidade, a figura do leitor torna-se fator primario, ja que a relagao leitor-narrador é
uma caracteristica basica da ironia: para que ela se realize, é imprescindivel a existéncia
de um receptor, estando ele no universo diegético ou no extradiegético. No caso de
Machado, o papel do leitor em suas construcdes ir6nicas fica claro ja na Adverténcia de
“Papéis avulsos”, ao afirmar que “O livro esta nas maos do leitor” (MACHADO DE ASSIS,
1992, p. 252).

Muitas vezes, o sarcasmo do Autor enquadra o leitor no mesmo patamar de suas
personagens, ou seja, no da ingenuidade humana. Deste modo, em alguns momentos, o
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leitor é “empurrado” para o mundo diegético, aproximando, por meio deste procedimento,
ficcdo e realidade. No momento em que o narrador se dispde a contar o inicio do romance
entre Camilo e Rita, ele detalha os pequenos gestos e palavras das personagens e
conclui seu longo paragrafo clamando ao leitor que sinta a paixao de Camilo: “A velha
caleca de praga, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos
ambos, vale o carro de Apolo. Assim € o homem, assim sdo as cousas que o cercam”
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

Esta ambiguidade do discurso machadiano ndo €&, apenas, um mero recurso
composicional, visando, em seu contar, a imagem de um leitor virtual; mais do que isso,
ela radica uma concepgao cética da vida, elevando o viés irbnico a estatura de visao de
mundo.

A visdo cética que resulta desta narrativa machadiana nao €, apenas, uma forma de
narrar, mas revela a visao desencantada do Autor diante da condicao humana. O humor
tragico, a construcao irbnica e o sarcasmo constituem, na realidade, mediagOes utilizadas
pelo narrador para manter-se distanciado da fragilidade da vida: dai o desconforto, a
sensagao pessimista, provocados por sua narragao.

Em “A Cartomante”, o narrador nao se deixa dominar pela tragédia das personagens,
demonstrando, de maneira tragicobmica, até mesmo sarcastica, a ignorancia (ou seria
condicao?) humana diante das proprias circunstancias. Por meio desta visao irdnica,
o universo ficcional rompe com a unilateralidade do contar fidedigno para aliar-se a
relatividade da visdao cética, e, embasado nesta relativizacdo, o narrador-ironista
compde o mundo de suas vitimas, as personagens, sob o enfoque da representacao:
“dramaticamente”, suas vitimas se movimentam inconscientes de seus papéis tragicos;
assim como o homem, vivem submersas no tempo e no espaco, cegas e limitadas,
alegremente (in)seguras de suas condicdes; enquanto ele, narrador, mobiliza-as
livremente e as conduz a seu bel-prazer, pois nao se encontra inserido no universo
diegético da representacao.

Esta ironia dramatica parece apresentar uma focalizagao onisciente que privilegia a
personagem Camilo (visao com).! A escolha desta personagem, por parte do narrador,
para a focalizacdo narratoldgica poderia fazer presumir uma provavel afinidade entre
eles, expectativa que, entretanto, ndao se concretiza. O pensar revelado de Camilo,
gradualmente, é submetido as intromissdes do narrador, transformando-o em um
ingénu. Este desnivel entre narracdo e narrativa salienta, ainda mais, a ingenuidade
da personagem, dado que fica claro na passagem em que se apresenta a descricao de
Rita. Neste momento, a personagem Camilo faz uma apreciagao que €, imediatamente,
invalidada pelo juizo de valor que o narrador atribui a sua capacidade critica, definindo-o
como “um ingénuo na vida moral e pratica” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

Esta caréncia de percepgao, ou, mesmo, intuicdo, da personagem Camilo é
legitimada no momento em que a personagem, ciente do bilhete do marido de Rita, vai
ao encontro de seu assassino sem qualquer temor, gragas a agao de uma cartomante.
Alids, a passagem em que Camilo se encontra diante da cartomante para que ela veja
seu futuro enfatiza a ingenuidade da personagem:

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava
tudo. Ndo obstante, era indispensdvel muita cautela; ferviam invejas e despeitos.
Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mdo por cima da
mesa e apertando a da cartomante (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 482).

”ow

1 Baseamo-nos, aqui, na classificagdo das visdes do narrador proposta por Jean Pouillon (1974): “visdo com”, “visdo por
detras” e “visdo de fora”. Pouillon define a “visdo por detrds” como caracteristica da onisciéncia do narrador, que revela
tudo saber sobre a vida e o destino da personagem; a “visdo com” se define pelo saber da prépria personagem sobre si
mesma e sobre os eventos da narrativa; a “visdo de fora”, por fim, se marca pela isengdo do narrador, que se limita a
descrever objetivamente os acontecimentos, apresentando-os ao leitor.
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Vemos a franqueza simpléria de Camilo expressa no ato de “estender a mao” e a
malicia e a astUcia da cartomante no “olhar de viés, por baixo dos olhos”, atitude tipica
do malandro, que evita mostrar os olhos para nao denunciar sua verdadeira natureza.
Camilo torna-se uma grande vitima do narrador: assim como uma personagem dramatica
encontra-se “consciente” de seu tempo e espacgo e conivente com eles, ironicamente,
ele também se julga consciente de seus atos, enquanto a narragao vai se encarregar de
demonstrar a sua total ignorancia.

O universo ficcional reflete, desse modo, com o narrador manipulando as
personagens a seu bel-prazer, o mundo real, em que o homem, inUmeras vezes, sente-
se, a sua revelia, manipulado por uma entidade abstrata, comumente identificada como
Deus, transformando, assim, as personagens em marionetes ante a superioridade do
ironista.

Como ironista, o narrador espelha trés sentimentos basicos de sua condicdo: a
superioridade, a liberdade e o divertimento, estabelecidos por meio da distancia
narratoldgica. Por meio de recursos narrativos como focalizagdo, juizo valorativo,
velocidade, mecanismos de acdo que também sdo caracteristicos da ironia romantica e
da ironia dramatica, as personagens (e, algumas vezes, o proprio leitor) sao tratadas
com certo desdém pelo narrador, como se fossem meros objetos de diversao.

A distadncia do narrador em relacao as personagens vem marcada, também, pelo
modo sarcastico de descrevé-las; demonstra a ingenuidade de Camilo ao destilar um
tom mordaz na explicagdao da pseudo-religiosidade da personagem:

Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Ndo poderia dizé-lo, ndo possuia um so
argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e
ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombros, e foi andando (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 478).

O “digo mal”, na fala do narrador, nada mais é do que uma expressao ironica, utilizada
de modo eufémico para delatar a incapacidade de expressao de sua personagem. A
intromissao do narrador insere, neste caso, um certo juizo valorativo em relagao aos
preceitos e conceitos da personagem.

Percebemos, ainda, este, digamos, desprezo na figuragao das personagens Rita e
Vilela: a eles o narrador dedica uma visao pejorativa e dissimuladora, respectivamente.
Em relagdo a primeira, apresentada como “dama formosa e tonta”, incapacitada de uma
boa retdrica, emprega-se a alegoria de uma serpente, repetindo, assim, a imagem de
outros contos machadianos: a mulher madura e sedutora empenhada na conquista de
um jovem inexperiente.

Quanto a segunda personagem, Vilela, apds a anacronia em que apresenta seu
passado, o narrador compde, perfunctoriamente, o perfil da personagem. Apenas alguns
sutis comentarios fornecem indicios do sentir de Vilela:

A confianga e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. [...]

Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comecou a rarear as visitas a casa de
Vilela. Este notou-lhe as auséncias.[...]

mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. [...]

podia ser que Vilela conhecesse agora tudo (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479 -
480)

O discurso apenas sugere, sem afirmar, categoricamente, o conhecimento de
Vilela sobre o adultério. Assim como vivem os amantes diante da mesma incerteza
do desconhecimento de Vilela em relacdo a eles, permanece, também, o leitor diante
da ambiguidade discursiva. Unem-se, deste modo, personagens e leitores na mesma
duvida.

Vimos que a personagem Rita é focalizada com certa distancia e pintada de maneira
um tanto quanto ridicularizada, carregando consigo tragos antagonicos, pois sua astucia
na conquista de Camilo se contrapde a sua ingenuidade na crenca de uma cartomante.
A personagem Vilela, por sua vez, ja@ é mantida em uma significativa distancia
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narratoldgica, ndo se Ihe delineando maiores caracteristicas psicoldégicas, morais ou
ideoldgicas. O ocultamento do pensar da personagem torna-se fator preponderante
para o efeito do ato dramatico final, pois é este siléncio, este ndo-saber, que propicia o
elemento surpresa do desenlace. A surpresa plasma uma ironia final, a ironia césmica,
na terminologia de Mlecke (1973), ou a ironia do destino, para a sabedoria popular.
Assim, a tragicidade final enfatiza a marcante manipulagao das personagens e a ironia
cosmica do conto.

A inconsciéncia das personagens diante dos fatos da vida funciona como contraponto
com relagdo a desencantada consciéncia do narrador, pois destoa do sarcasmo e da
incredulidade da sua visdo. Talvez se possa dizer que a figura da cartomante resvale na
visdo cética do narrador, uma vez que seu oportunismo e sua leitura das sutilezas do
comportamento para adivinhar o futuro de seus clientes deixem-na distanciada e analitica
ante os problemas humanos. A importancia, ja sugerida no titulo, completa-se com a
sua configuracao; a ela é atribuida uma maior contextura: a descricdo pormenorizada
de sua moradia, sua origem, seus atributos fisicos e a insinuacdo de caracteristicas
espirituais. Na sua figura residem o mistico e o légico, mistério evocado no simples ato
de comer uvas passas.? Mas, levando-se em conta toda a histéria humana e literaria,
a cartomante torna-se elemento renovador e parodistico na narragcdo de um triangulo
amoroso, pois cria uma nova expectativa no seu contar e revela uma das facetas da
sociedade vista pela perspectiva romantica.

Deste modo, seu saber transcendental, buscado por seus clientes, nada mais é
do que uma ilusdo, pois sao seu saber racional, sua perspicacia e aguda observagao
que burlam a confianga ingénua das personagens Camilo e Rita. Sua leitura se faz por
baixo dos olhos, enquanto embaralha as cartas; suas observagdes sao contidas pelas
reticéncias, dando-lhe tempo para perceber o problema do cliente e deixando espaco
para que este lhe dé indicios da razao de sua vinda.

A imagem da cartomante inserida em uma salinha acima do sétdo, mal alumiada
por uma janela, envolve a personagem em uma aparente aura mistica, aproximando-a
de uma sibila: entre os mistérios do Céu e da Terra, surge a figura da cartomante
para desvenda-los. A sibila, porém, desnudada pelo olhar irénico, nao passa de uma
farsante que define o destino dos clientes, os quais, ingénuos seres, se deixam levar
por um falso saber. Representam, eles, 0s seres humanos que, no claro-escuro da sua
contingéncia, apegam-se a fingidos poderes ocultos na busca de explicacdes e razdes
para a vida. Assim, a tragica morte final das personagens espelha a culminancia da
ingenuidade humana.

A mesma ironia, que transforma uma histéria tragica em narragao irénica, e o
mesmo humor, que converte a dramaticidade das personagens em ingenuidade,
desviam, também, a unilateralidade do épico e a problematizacdo do dramatico na
obtencdo da relatividade do ir6nico. Nao ha, aqui, uma Unica visao dos fatos, como nas
versOes dos herdis épicos, ou, mesmo, uma angustia latente do herdi dramatico para
uma catarse final. H3, sim, uma relativizacdo quase que integral, abrangendo discurso
e personagens.

Pela dualidade da sua estrutura, ao dizer, ao mesmo tempo, uma coisa e seu
contrario, a construcdo ironica destréi a visdo simplista, a afirmacdo categérica, para
ressaltar os multiplos aspectos da realidade, a facetada superficie da verdade. Esta acao
desenvolvida evidencia a feicdo critica da ironia, pois € por meio dela que se constata
a fugacidade de uma verdade, de um conceito, de um valor, muitas vezes aceitos, sem
questionamento, como universais.

Esta torcao do senso comum e do bom-senso, esta subversao praticada pelo texto
machadiano, pode ser facilmente detectada na apropriacao dos ditados populares,

2 Salvatore D’Onofrio, em “A ironia do destino no conto machadiano” (1979), ressalta a
importancia da cartomante neste conto, desenvolvendo uma leitura centralizada na personagem
em questao.
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numa leitura parodistica e as avessas, que parece brincar com o senso comum de
forma tal que € como se os preceitos justificassem suas préprias rupturas, como se o
senso comum legitimasse sua propria estultice: “Adeus, escrupulos! Ndo tardou que o
sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

O discurso machadiano apropria-se, também, do mecanismo de criagcdo dos
provérbios para gerar uma ironia mais coesa: numa linguagem sintetizada e de tom
sentencioso, ele utiliza construcdes frasais menores ou hipotaticas, evocando o tom dos
ditados populares, ou para expressar pseudoverdades, ou para concluir um segmento
narrativo em tom definitivo. Observemos as frases:

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracao,
e ninguém o faria melhor.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andénima, que Ilhe chamava imoral e pérfido,
e dizia que a aventura era sabida de todos, Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou
astucia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente (MACHADO
DE ASSIS, 1992, p. 479).

O narrador extrapola o universo particular da fabula de Camilo e Rita para tingir
seu discurso de tons gerais, como se, ao contar a histéria, ele outorgasse, a si mesmo,
o direito de concluir verdades absolutas sobre o ser humano, deslizando do particular
para o geral. Este mecanismo torna-se evidenciado no trecho em que a generalizagao
vai se intensificando até uma afirmacao categorica:

Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha
calega de praga, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos
ambos, vale, o carro de Apolo. Assim é o homem, assim sdo as cousas que 0 cercam
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479).

As maximas criadas pelo Autor ndo reforgam os preceitos sociais, nao se prendem ao
conformismo e a normatividade préprios a limitada visdao do homem comum. Muito pelo
contrario, o humor negro do Autor rompe com qualquer intuito moral, negando padrdes
de comportamento, ou pautando-se por uma visao schopenhaueriana, desconstruindo
a verdade aparente, sugerindo, ironicamente, os verdadeiros valores humanos.

Vislumbramos, deste modo, nesta narracao de Machado, o processo da apropriagao,
técnica que vai fervilhar na literatura e nas artes plasticas deste século, na década de
60, segundo lemos em Affonso Romano de Sant’Anna (1988), o que atesta, mais uma
vez, a modernidade do nosso Autor. Servindo-se da ironia e da apropriagao, chegando
as margens da parddia, o Autor, além das maximas apresentadas, emprega uma
apropriagcao maior ainda - maior no sentido da extensao de seu significado para este
conto -, talvez, aquela contida no resgate da frase de Shakespeare: “"Hamlet observa a
Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” (MACHADO
DE ASSIS, 1992, p. 477).

Levando em conta as consideragdoes de Edgar A. Poe (1985) sobre a brevidade e
a unidade do conto, é preponderante o fato de que “A Cartomante” seja iniciado com
uma fala shakespeariana. Com ela, o narrador evoca o drama, e, logo a seguir, sua
dramatizacao mantém-se em ageis dialogos travados entre Camilo e Rita. Da mesma
forma, as personagens, como herdis dramaticos, movimentam-se confiantes em seus
atos. Assim como no drama, este conto machadiano trabalha com a tensao direcionada
a uma ideia central, que tera sua resolucao no final do ato dramatico. As antecipacdes
também acontecem em processo semelhante ao dos oraculos no drama grego, voltadas
para a figura do leitor, ou seja, € o leitor quem se depara com os sinais premonitérios
da histéria, corroborando os indicios de uma possivel leitura tragica. O proprio discurso
incorpora o clima dramatico, explicitando-o em pequenos trechos: “Imaginariamente,
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viu a ponta da orelha de um drama...” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 480); “E ele via
as contorcdes do drama e tremia” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 481).

As mesmas antecipagdes citadas anteriormente, que podem ser lidas como indicios
leitorais, tomam a forma de manifestacdes irdnicas, se considerarmos a segunda
intencao do Autor ao apresenta-las. Se ndao perceber os indicios do drama sugerido no
discurso, o leitor pode transformar-se, entao, em vitima da ironia do Autor, uma vez que
0 aspecto tragico do conto é percebido, em sua totalidade, somente ao final.

Apesar do teor dramatico da histéria e da inicial invocagdo a um drama, o discurso
machadiano apodera-se desta dramaticidade para subverté-la: com suas manipulacdes
irdbnicas, o narrador transforma o dramatico em patético. Se permanecéssemos no
campo da narrativa, teriamos a histéria de um triangulo amoroso em que o drama da o
tom: a tragicidade dos fatos, os didlogos iniciais, as atitudes seguras das personagens
e a propria tensdo criada no conto sdao recursos que nos remetem ao drama. Porém a
ironia do narrador machadiano irrompe da narragao de tal maneira que inverte toda esta
visao dramatica. Explorando a distancia irbnica, os fatos sao narrados ao bel-prazer do
narrador; os didlogos, quando contrapostos as observagdes da narragao, tornam-se
meras representacles teatrais; as atitudes das herdicas personagens passam a ser
vistas como fruto da incapacidade humana, uma vez que elas nao apresentam todo o
dominio da situacdo em que estdo inseridas. A culminancia desta tensdo, gerada pelos
indicios dramaticos, é aproveitada pelo narrador irénico para a concepgao de uma ironia
maior na estruturacao do proprio conto.

Assim, o narrador machadiano, que, “inspirado” em Shakespeare, parece disposto a
contar um drama, acaba por narrar a histéria patética de Camilo e Rita: suas intromissdes
nao permitem que a catarse se efetue, provocando, na realidade, a mordacidade critica
do leitor. Com suas frequentes intervengdes, o narrador acaba por se transformar
em um personagem ad hoc: concomitantemente aos fatos do enredo, ele, narrador
heterodiegético, introduz pequenos comentarios, sutis informacdes, as quais alteram a
visao final da narragao.

Inversamente ao comportamento das personagens, para quem a vida se desvenda
nas cartas de uma cartomante, o narrador machadiano conta sua fabula calcado em
olhares, pequenas observagoes, infimos atos humanos, discorridos com sutis e mordazes
comentarios, como se os pequenos detalhes de um homem desvelassem muito mais do
que sua face exposta.

Permanece, no texto, um substrato dramatico constante, mas a ironia se apodera
desta dramaticidade para transforma-la em humor, que, por sua vez, encontra-se a servico
da ironia césmica, intensificando o tragico final do conto ao tingi-lo de patético.

Da mesma maneira como o leitor pode, ou ndo, ser ludibriado pelo narrador
machadiano com suas anacronias e ironias, as personagens também sofrem o ludibrio
dos fatos: cabe a Camilo e a Rita acreditarem, ou ndo, nas previsoes da cartomante.

SAES, M. C. The Dramatic in Machado’s Irony. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 1, n. 2,
p. 99 - 107, 2010.
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1. Reflexdes machadianas sobre o Conservatorio

Machado de Assis atuou, entre marco de 1862 e marco de 1864, como censor
do Conservatorio Dramatico Brasileiro. O ingresso de Machado nessa associagao
relacionava-se estreitamente a sua militancia, como cronista e critico, em prol do
desenvolvimento do teatro nacional brasileiro na imprensa fluminense, em periddicos
como O Espelho e A Marmota e em jornais como O Diario do Rio de Janeiro (MASSA,
1971, p. 330). Porém, antes de seu ingresso no Conservatério, quando ainda colaborava
no semanario O Espelho, Machado de Assis publicou, no natal de 1859, a terceira parte
de seu artigo “Idéias sobre o teatro”, onde se ocupava precisamente dessa instituicdo!.
Mas, em virtude do fim da circulacdo da revista de Francisco Eleutério de Sousa, em
janeiro de 1860, esse texto nao foi, a principio, publicado na integra. Desse modo, foi
n’A Marmota do bom e velho amigo Paula Brito que Machado republica, em margo de
1860, com pouquissimas alteracdes, o texto originalmente impresso n’O Espelho, bem
como sua continuagao, ainda inédita naquele momento, sob o titulo “O Conservatdrio
Dramatico™.

Neste artigo, Machado de Assis nos apresenta de maneira bem clara suas concepgoes
sobre o Conservatério Dramatico e, consequentemente, sobre a censura teatral, fungao
que desempenharia em breve. Para Machado, o Conservatério deveria ter dois fins
bem precisos: "o moral e o intelectual”. Entretanto, passando a palavra ao cronista,
observemos como, no que se refere tanto ao Conservatdrio como a censura, era a
“literatura dramatica” o que mais |he preocupava e interessava:

A literatura dramatica tem, como o povo constituido, um corpo policial, que Ihe serve
de censura e corretivo: é o Conservatorio.

Dois s3@o, ou devem ser os fins desta instituicdo; o moral e o intelectual. Preenche
o primeiro na correcdao das feicdes menos decentes das concepcdes dramaticas;
atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literario — dessas mesmas
concepgoes.

Com estes alvos um Conservatorio dramatico é mais que Util, é necessario. A critica
oficial, tribunal sem apelacdo, garantida pelo governo, sustentada pela opinido publica,
é a mais fecunda das criticas, quando pautada pela razdo, e despida das estratégias
surdas (A Marmota, n. 1142, 13/03/1860, p. 2).

Uma instituicdo como o Conservatério Dramatico apenas se firmaria como “tribunal
sem apelagcdo, garantida pelo governo [e] sustentada pela opinido publica”, caso,
de acordo com Machado, preenchesse seu duplo fim, moral e intelectual. Por moral,
como podemos observar, o autor entende a “corregao das feicdes menos decentes das
concepgoes dramaticas”, e por intelectual, a analise e decisdo sobre “o mérito literario”
das mesmas concepgdes dramaticas. No entanto, o que Machado definia por “fins”, tanto
moral como intelectual, pode igualmente ser entendido por “meios”, isto €, meios para
o aperfeicoamento da literatura dramatica nacional. Nesse sentido, o autor afirma em
seguida que “nulificar uma instituicao como [0 Conservatorio]” seria “nulificar o teatro”,
privando-o da “feicao civilizadora, que por ventura lhe assiste” (A Marmota, n. 1.142,
13/03/1860, p. 2). Assim, tendo concluido este primeiro feixe de ideias introdutorias
de seu artigo, Machado dirige a seu leitor duas perguntas que norteariam o restante de
sua exposicao. A primeira delas questionava se o Conservatério Dramatico Brasileiro,
naquele momento, correspondia a sua definicao de um verdadeiro “tribunal de censura”,

1 “Idéias sobre o teatro III: o conservatdrio dramatico”. O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 1-2. As duas primeiras partes
do artigo foram publicadas na mesma revista a 25 de setembro e 2 de outubro de 1859, respectivamente.

2 Em relagdo a versdo da primeira parte do artigo publicada n’O Espelho e a verséo publicada trés meses mais tarde
n’A Marmota encontramos, como observado, pouquissimas alteracdes. Machado apenas substituiu alguns vocabulos
como, por exemplo, na primeira frase, “A literatura dramatica tem, como o povo constituido, um corpo policial, que
serve de censura e pena: é o Conservatério”, a palavra “pena” por “corretivo”. Cf. O Espelho, n. 17, 25/12/1859, p. 1-2;
A Marmota, n. 1.142, de 13/03/1860, p. 2-3. J& a segunda parte inédita do artigo, veio a luz no nimero seguinte da
revista de Paula Brito. Cf. A Marmota, n. 1.143, 16/03/1860, p. 2-3. No que se refere ao retorno de Machado de Assis a
Marmota, Massa (1971, p. 272) nos mostra que “depois do fracasso do Espelho”, os colaboradores dessa revista foram
mais uma vez acolhidos, “como filhos prdodigos”, por Paula Brito. Assim sendo, além de Machado de Assis, também
Moreira de Azevedo voltou a colaborar no bissemanario do editor e livreiro.

Olho d'Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 109 - 124, 2009
110



empenhado no aprimoramento moral e literario do teatro no Rio de Janeiro. E, em
seguida, caso nao correspondesse, onde estaria “a causa deste divdrcio entre a idéia e
o corpo”. Adianto que a resposta a primeira pergunta foi negativa:

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. E
evidente que na base, na constituicdo interna, na lei de organizagdo. As atribuicées do
Conservatorio limitam-se a apontar os pontos descarnados do corpo que a decéncia
manda cobrir, risca as ofensas feitas as leis do pals, e a religido... do estado; mais nada
(A Marmota, n. 1142, 13/03/1860, p. 2).

Para Machado a atuacdao do Conservatoério Dramatico limitava-se somente ao fim
moral, restando “nem uma concessao, nem um direito” as suas atribuicdes literarias. O
autor concluia ser “inutil reunir homens de literatura nesse tribunal”, uma vez que, ante
esse quadro adverso a censura literaria, “um grupo de vestais bastava” (A Marmota, n.
1.142, 13/03/1860, p. 2).

Criado no Rio de Janeiro em 1843, a partir de uma Comissao de Censura Teatral
formada em 1839 para fiscalizar os trabalhos do principal teatro subvencionado
da cidade, o Sao Pedro, e tendo por modelos o Conservatoire, de Paris, e o Real
Conservatério Dramatico, de Lisboa, o Conservatério Dramatico Brasileiro integrava,
de acordo com Silvia Cristina Martins de Souza (2002, p. 144), uma de suas mais
importantes estudiosas, “"um amplo conjunto de iniciativas governamentais destinadas
a ‘forjar’ uma nacao mediante a mobilizacao de recursos culturais”. Souza inscreve a
formacao do Conservatério em um contexto histérico bem preciso, no qual, ao lado
dessa instituicdo ligada as artes cénicas, pode-se igualmente situar o Instituto Histérico
e Geografico Brasileiro (IHGB), criado em 1838, e a Academia Imperial de Belas Artes
que, embora fruto da missdo francesa de 1816, também se encontrava a servigo deste
projeto nacionalista em fins da década de 1830. Sob a protecao direta de dom Pedro
II, enquanto o IHGB imbuia-se da tarefa de cunhar uma historiografia para a nacao,
a Academia Imperial empenhava-se em criar, segundo Souza (2002, p. 143), “um
modelo pictérico-histérico grandilogliente”. Nesse sentido, a historiadora identifica que
muitos dos membros da Comissao de Censura Teatral de 1839 e, posteriormente, do
Conservatério Dramatico, como, por exemplo, o conego Januario da Cunha Barbosa
e Diogo de Bivar, que presidiu a instituicdo por quinze anos, também integravam o
IHGB e/ou a Academia Imperial de Belas Artes. Contudo, diferentemente dessas duas
importantes instituicdes, o Conservatério Dramatico jamais teve a disposicao subsidios
governamentais estaveis e suficientes para seu custeio.

Originalmente concebido para atuar principalmente no plano literario, a instituicao
tinha por objetivos “promover os estudos dramaticos e o melhoramento da cena
brasileira” (SOUZA, 2002, p. 145). Porém, no afa de seus membros em compartilhar da
implementacao de politicas oficiais, previa-se no artigo 12 de seus primeiros estatutos
que o Conservatorio se colocaria a disposicao do governo imperial para censurar as
pecas “que subirem a representacao nos teatros publicos da Corte” (SOUZA, 2002,
p. 145). Dito e feito, pois, poucos meses apds sua criagao, em novembro de 1843, o
governo delegava ao Conservatério a tarefa de analisar previamente as composicoes
dramaticas a serem encenadas no Teatro de S3o Pedro, e, por intermédio de um decreto
de 19 de julho 1845, também nos demais teatros em funcionamento no Rio de Janeiro.
No entanto, diante de inumeras dificuldades, sobretudo de ordem financeira, o projeto
inicial do Conservatorio Dramatico, de colaborar para o aprimoramento do teatro e da
literatura dramatica nacional, foi gradativamente se restringindo a atividade da censura,
0 que o aproximava em demasia da Policia do Rio de Janeiro, gerando, segundo Souza,
um delicado convivio.

Seguramente, o episddio que melhor ilustra o descompasso entre o Conservatorio
Dramatico e a Policia da Corte ocorreu em 1858 com a peca Asas de um anjo, de
José de Alencar, retirada de cartaz pela Policia apds a terceira representacdo, o que

Olho d'Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 109 - 124, 2009
111



deixa claro que foi previamente analisada e licenciada pelo Conservatorio, sob alegacao
de imoralidade?®. Esse episddio ilustra bem como, no interior do Conservatério, nao
encontravamos pleno consenso entre seus membros. Para alguns deles, como, por
exemplo, Luis Hondrio Vieira Souto, a comédia de Alencar, outro importante membro da
instituicdo, bem como todo o repertdrio realista a qual ela se filiava, concorriam de fato
para a “corrupgao dos costumes” (SOUZA, 2002, p. 170). Nesse sentido, ho campo da
moral, do decoro e dos bons costumes, bem como no da ordem social e politica, ndo era
possivel encontrar entre os censores critérios a definir uniformemente esses valores, o
que suscitava impasses no momento de se decidir o que seria, ou ndo, impréprio para
os tablados (SOUZA, 2002, p. 181).

Contudo, ndo obstante a falta de recursos, as tensdes com a Policia do Rio de
Janeiro e as divergéncias internas, convergiam também para o crescente desprestigio
do Conservatorio a acdo de atores, diretores e empresarios teatrais. Deste modo, havia
intérpretes que em inUmeras ocasidoes ignoravam as emendas ou supressoes realizadas
pelos censores em textos dramaticos ja licenciados, reproduzindo em cena trechos
“indecorosos” suprimidos pela censura. Existiam também diretores e empresarios
teatrais que remetiam ao Conservatdrio Dramatico pecas cuja licengca ja havia sido
negada apenas substituindo-se o titulo, em uma clara aposta na desorganizacao interna
da instituicdo, ou ainda os que estabeleciam o que Souza (2002, p. 157) denomina por
“censura teatral paralela”, visto que selecionavam quais composigoes deveriam chegar
as maos dos censores.

Notemos, nesse sentido, que o procedimento “legal” para se submeter uma
composicdo dramatica a este 6rgao oficial de censura teatral dava-se da seguinte
forma: primeiramente o autor, que poderia manter-se no anonimato, ou mesmo nomear
um representante para esse fim, remetia, juntamente com os originais, um pedido
de licenca ao Conservatorio. No passo seguinte, ja na instituicdo, designava-se um
censor para avaliar a composicdo e emitir um parecer. Caso o parecer fosse favoravel,
em até trés dias o solicitante teria sua peca liberada para encenacao em qualquer dos
teatros do Rio de Janeiro. Caso contrario, indicava-se um segundo censor para avaliar
a composicao novamente. Deste modo, a licenga seria negada caso os dois pareceres
fossem unanimes em reprovar a composicdo. Em caso de pareceres divergentes, um
reprovando e outro aprovando a peca, cabia ao presidente do Conservatério deliberar
sobre o caso (SOUZA, 2008, p. 214).

Contudo, temos que o Conservatdrio Dramatico, a principio concebido tendo-
se em vista o aperfeicoamento da literatura dramatica brasileira, apresentava-se,
em fins da década de 1850, sob consideravel desprestigio. Fica, portanto, mais facil
compreendermos, voltando ao artigo “O Conservatério Dramatico”, os motivos que
levaram Machado de Assis a afirmar ndao saber “que razao se pode alegar em defesa da
organizacao atual do nosso Conservatoério” (A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2).

Machado considerava que “julgar de uma composicao pelo que toca as ofensas
feitas a moral, as leis, e a religidao” ndo era suficiente, pois ndao colocava em pauta “o
mérito puramente literario”. E para julgar apropriadamente o mérito literario de uma
composicao - o que, de acordo com o autor, consistia em observa-la “no pensamento
criador, na construgao cénica, no desenho dos caracteres, na disposicao das figuras,
no jogo da lingua” - “ha mister de conhecimentos mais amplos”, ou seja, apenas
“homens de literatura” seriam habilitados a desempenhar e “habilitar uma magistratura

3 Vendo-se obrigado a “quebrar o siléncio” sobre esse episddio, José de Alencar, em um artigo publicado originalmente
no Diario do Rio de Janeiro, a 23 de junho de 1858, que mais tarde serviu de prdlogo a primeira edigdo da peca em 1859,
assim registrou: “Ninguém ignora que uma composicdo dramatica qualquer ndo pode ser levada a cena nos teatros desta
corte sem duas formalidades essenciais: a licenga do Conservatdrio, e a permissdo da Policia. Ambas as formalidades
foram preenchidas na comédia As asas de um anjo; o despacho do Conservatdrio é de 14 de janeiro, e o visto da Policia
€ de 25 de maio do corrente ano./A proibicdo da comédia depois de ter subido trés vezes a cena e sem uma manifestagao
reprovadora da parte do publico, importa pois ndo s6 uma censura muito direta a uma corporagdo como o Conservatoério
Dramatico, que ndo é subordinado a Policia; como de uma contradicdo com o ato anterior; pois quando uma autoridade
pde o seu visto em qualquer papel, é presumida haver lido e tomado conhecimento do conteldo” (apud FARIA, 2001,
p. 478).
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intelectual”. Deste modo, nosso autor, demonstrando mais uma vez comprometimento
com a transformacao social por meio dos palcos, defendia que “julgar do valor literario de
uma composicdo, é exercer uma fungao civilizadora, ao mesmo tempo que praticar um
direito do espirito: € tomar um carater menos vassalo, e de mais iniciativa e deliberagdo”
(A Marmota, n. 1.142, 13/03/1860, p. 2). Porém, o Conservatério Dramatico ao invés
de um “tribunal de censura” convertera-se, para indignacao de Machado de Assis, em
“uma sacristia de igreja”.

No numero seguinte d’A Marmota o autor publicava a parte ainda inédita de seu
artigo. No nucleo deste texto, no entanto, ndo mais orbitavam somente questdes
relativas as finalidades morais e intelectuais do Conservatorio, fazendo-se também
presentes problemas mais concretos, como a omissao do governo imperial em relagao
a instituicdo e ao teatro de modo geral, assim como a necessidade de se reformar o
atual Conservatorio. No que se referia ao governo, o recado era claro:

Ora, os governos que tém descido o olhar e a mado a tanta cousa futil, ndo repararam
ainda nesta nesga de forga social, apeada de sua agdo, arredada de seu caminho por
caprichos mal entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade a sombra da lei.

Criaram um Conservatdrio Dramatico por instinto de imitagdo, criaram uma cousa a que
tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram descansados,
como se tivessem levantado uma piramide do Egito (A Marmota, n. 1143, 16/03/1860,

p. 2).

Para Machado, o governo imperial era negligente ao desconhecer, ou desconsiderar,
a envergadura da missdo civilizadora do teatro e, por conseguinte, de seu principal
“tribunal de censura”, o Conservatério. Neste ponto, o autor mantinha-se coerente
com a formulacdao de que o teatro ia para “além da rampa”, influindo diretamente na
sociedade.

Com esta guerra civil no mundo dramatico, limitadas as decisGes de censura, esta
claro, e claro a olhos nus, que a arte sofria e com ela a massa popular, as platéias.
A censura estava obrigada a suicidar-se de um direito a subscrever as frioleiras mais
insensatas que o teatro entendesse qualificar de composicdo dramatica (A Marmota,
n. 1143, 16/03/1860, p. 2).

Antes de concluir que “os governos em matéria de arte e literatura olham muito
de alto; ndo tomam o trabalho de descer a analise para dar a mao ao que o merece”,
Machado fazia mengao a um projeto referente a literatura dramatica apresentado “ha
tempos” na camara dos deputados. Esse projeto, de acordo com o autor, “dando um
carater mais sério ao teatro, abria as suas portas as inteligéncias dramaticas por meio
de um incentivo honroso”. Mas, embora trazendo “em si um principio de vida, |a foi para
o barbante do esquecimento”.

Naquele momento, no entanto, nem tudo estava perdido, pois ainda restava a
possibilidade de se reformar o Conservatério Dramatico:

Entretanto o que se pede ndo é uma vigilancia exclusiva; ninguém pretende do poder
emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questdo sobretudo é facil o
remédio: basta uma reforma pronta, inteirica, radical, e o Conservatério dramatico
entrara na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o pensamento de sua
criagdo.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada
ao espirito na abolicdo do anénimo, o Conservatério, como disse acima, deixa de
ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de censura (A Marmota, n. 1143,
16/03/1860, p. 3).

Desse modo, apds se ter definitivamente convertido a “sacristia de igreja” em
“tribunal de censura”, por meio do qual se poderia por um termo “as bacanais indecentes e
parvas que ofendessem a dignidade do tablado”, quem verdadeiramente se beneficiaria,
segundo Machado, era a “literatura dramatica”:

N&o podia o Conservatoério tomar encargo no sentido de fazer desenvolver o elemento
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dramatico na literatura? As vantagens sdo evidentes - além de emancipar o teatro, ndo
expunha as platéias aos barbarismos das traducGes de fancaria que compde uma larga
parte dos nossos repertorios.

Mas, entendam bem! inculco encargo ao Conservatoério, mas a um Conservatorio que
eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por uma reforma, deve possuir
esses direitos de capacidade, conferidos pela inteligéncia e pelos conhecimentos. [...]
Um Conservatorio ilustrado em absoluto, é uma garantia para o teatro, para a platéia
e para a literatura (A Marmota, n. 1143, 16/03/1860, p. 3).

Machado de Assis conclui seu artigo afirmando que ndo seria satisfatério qualquer
modelo de reforma, mas sim uma reforma esclarecida, arquitetada e realizada por
“homens de literatura” que, no entender do autor, seriam os Unicos sujeitos qualificados
a por em pratica um “Conservatorio ilustrado em absoluto”, consequentemente favoravel
ao publico e as letras.

2. Da reflexdo a acdao: Machado de Assis e o Conservatorio Dramatico
Brasileiro

O engajamento de Machado de Assis em favor do Conservatdério Dramatico, no
entanto, ndo se restringiria a publicacdo deste artigo, sendo sua participacdo efetiva na
instituicao a partir de 1862, quando passa a fazer parte de seu corpo de censores. Por
isso, antes de cuidarmos dos dezesseis pareceres emitidos por Machado, cumpre-nos
retomar a histéria do Conservatorio, reconstituida por Silvia Cristina Martins de Souza,
no intuito de verificarmos como se operou a aproximacao do critico teatral e jornalista
do érgdo de censura, principalmente entre os anos de 1859 e 1862.

Como observamos, o Conservatério Dramatico Brasileiro foi aos poucos se
afastando de seu projeto inicial, tornando-se ao termo de quinze anos de atividade,
em 1858, apenas uma instituicdao auxiliar da censura policial. Neste ano, Diogo de
Bivar, que presidia o Conservatorio desde sua fundagao, em 1843, demitia-se do cargo
sob pesadas acusacdes de favorecimentos ilicitos e uso improprio de recursos*. Deste
modo, apos o afastamento de Bivar, o cargo de presidente foi ocupado por Felix Martins.
Ja em 1860, Martins enviava a Angelo Muniz da Silva Ferraz, ministro do Império na
ocasido, a proposta de um novo programa para o Conservatorio. Neste ponto, notemos
como Machado de Assis parecia estar bem proximo dos anseios da instituicdo nesse
momento, uma vez que o programa de Félix Martins, datado de 16 de janeiro de 1860,
se aproximava bastante das ideias defendidas pelo critico em seu texto publicado
parcialmente n'O Espelho, em dezembro de 1859, e, posteriormente, na integra, n'A
Marmota, em margo de 1860. De acordo com Souza, a proposta enviada ao ministro
Silva Ferraz nada mais era “do que uma tomada radical dos objetivos tracados em 1843
e abandonados ao longo daqueles 17 anos”:

Planejava-se, mais uma vez, criar um jornal para publicar os trabalhos da entidade,
estabelecer a critica literaria das pecas escritas por brasileiros, corrigir a parte linglistica
de todas as composicGes enviadas a censura e elaborar e aprovar um projeto de lei
sobre a propriedade literaria (SOUZA, 2002, p. 195).

Nada disso se concretizaria, segundo o presidente do Conservatoério, sem o auxilio,
traduzido em recursos financeiros, substanciais e regulares, do governo Imperial.
Todavia, Felix Martins, nao obteve resposta alguma do ministério. Chegava, pois, a vez
de Joaquim Manuel de Macedo, importante romancista, dramaturgo e também membro

4 O afastamento de Bivar da presidéncia do Conservatorio esta intimamente ligado ao favorecimento da licenga, por
parte do presidente, para uma tradugdo dramatica realizada por seu filho Luiz Garcia de Bivar que também atuava
como tesoureiro, procurador e secretario da instituicdo, em abril de 1858. Ja as graves acusagbes de uso indevido de
recursos foram proferidas por Luiz Honério Vieira Souto, o mesmo associado do Conservatoério que defendeu a anulagdo
dos despachos que licenciavam, indevidamente, a peca traduzida por Luiz Garcia de Bivar. Cumpre também lembrar
que, por muitos anos, o Conservatério Dramatico literalmente funcionou na casa de Diogo de Bivar, onde aconteciam as
assembléias e os demais expedientes da censura (SOUZA, 2002, p. 186-195).

Olho d'Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 109 - 124, 2009
114



do Conservatorio, ir a campo em defesa da reforma da instituicao por intermédio de
artigos publicados no Jornal do Commercio em 1861. Possivelmente sensibilizado por
esses artigos, como defende Souza (2002, p. 195), o novo ministro do Império, José
Ildefonso de Souza Ramos, nomeia uma comissdo, composta pelo proprio Joaquim
Manuel de Macedo, José de Alencar e Jodo Cardoso de Meneses e Souza, cujo principal
objetivo consistia em informar o governo sobre a atual situacdo do teatro dramatico
na capital do Império. Contudo, esses literatos aproveitaram o ensejo para, em seus
respectivos relatorios, refletirem também sobre a situagao do Conservatério Dramatico®.
Mais uma vez, no entanto, as ideias ndo sairam do papel.

Por fim, temos que, em assembléia realizada a 31 de janeiro de 1862, os membros
do Conservatério Dramatico Brasileiro deliberaram pela criagdo de uma comissao, cuja
finalidade seria a reformulacdao dos estatutos da entidade. E, entre os componentes
dessa comissao, la estava Machado de Assis (SOUZA, 2002, p. 197).

Sete meses mais tarde, em agosto de 1862, a comissao apresentava a diretoria
do Conservatério seus novos estatutos, remetidos, em seguida, também ao ministro
do Império da vez, o marqués de Olinda. Entre os temas apresentados na ocasiao,
alguns sao fundamentais para entendermos os principios que regiam os pareceres de
Machado de Assis emitidos durante e depois de sua participacdao na elaboragao do novo
regulamento. Como podemos observar na Tabela 1, o periodo em que o jovem literato
auxiliava na formulacdo dos novos estatutos do Conservatoério Dramatico, ou seja, no
primeiro semestre de 1862, foi sem duvida o mais produtivo de sua atividade como
censor. Dos dezesseis pareceres emitidos por Machado, nada menos que a metade se
concentra nesse periodo.

Entre outras medidas, previa-se, nos novos estatutos, a reducao do numero de
associados, estabelecendo-se regras mais rigidas quanto ao perfil dos novos membros.
Nesse sentido, aos homens de letras deveriam ser destinadas as principais fungdes do
Conservatério - demais sujeitos, como atores, atrizes e diretores teatrais poderiam
participar na qualidade de sécios correspondentes — e a censura deveria voltar-se, para
além das questOes eminentemente literarias, vitais para o aprimoramento da literatura
dramatica nacional, as ligadas a manutencao da moral e dos bons costumes. Quanto a
policia, antiga pedra no sapato do Conservatorio, esta deveria se preocupar somente
com as questdes politicas presentes nas composicdes a serem analisadas (SOUZA, 2002,
p. 198-199). Interessante notarmos também o conteldo expresso no paragrafo oitavo
do documento, que estipulava, por intermédio de uma taxa imposta aos empresarios
teatrais, a remuneracao dos membros da diretoria e do juri dramatico do Conservatoério.
Nesse sentido, Machado poderia estar esperancoso quanto ao aumento de suas rendas
tao logo o marqués de Olinda aprovasse o novo regulamento.

Contudo, o ministro dignou-se a liberar, apenas uma unica vez, e em carater
emergencial, a magra quantia de 250$000. Nao obstante os apelos de Félix Martins
junto ao ministério, a implementacao dos novos estatutos teve de ser adiada. Assim
sendo, o resultado de sete meses de trabalho daquele grupo de literatos, dentre os quais
Machado de Assis, foi engavetado (SOUZA, 2002, p. 200). Talvez desenganado com 0s
destinos do Conservatorio, mas certamente muito ocupado com suas novas atribuicoes
na revista O Futuro, observamos, a partir de entdo, um significativo decréscimo no
numero de pareceres emitidos por Machado de Assis. Depois de agosto de 1862, e da
resposta negativa do marqués Olinda, temos apenas dois pareceres; em 1863, mais
quatro; e em 1864, ano em que o Conservatorio Dramatico Brasileiro é finalmente
dissolvido por seus membros, somente dois pareceres assinados por nosso censor (ver
Tabela abaixo). Entretanto, passando a andlise desses pareceres, observemos como

5 Resultou dos trabalhos dessa comissdo dois relatdérios, um assinado em conjunto por José de Alencar e Jodo Cardoso
de Meneses e Souza e outro por Joaquim Manuel de Macedo. A respeito do Conservatdrio Dramatico, Alencar e Meneses
de Souza defendiam em seu texto que a instituigdo deveria atuar como uma comissao de censura de costumes presidida
pelo inspetor de teatros, e que a indicagdo de seus membros seria feita diretamente pelo ministro do Império. Ja Macedo
se afastou substancialmente de Alencar e Meneses e Souza defendendo que o Conservatério deveria atuar na formagao
de atores e na protegdo de direitos autorais (SOUZA, 2002, p. 196).

Olho d'Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 109 - 124, 2009
115



Machado de Assis, atendo as regras que ajudava a elaborar, almejava fazer da
censura, assim como fazia da critica, um instrumento para o desenvolvimento do teatro
e da literatura dramatica nacional.

PARECERES EMITIDOS POR MACHADO DE ASSIS

PARA O CONSERVATORIO DRAMATICO BRASILEIRO (1862-1864)*

Ne° PARECER DATA
1 Sobre o drama em trés atos Clermont ou A mulher do artista. 16/03/1862
5 Sobre a comédia Finalmente, em um ato, de Antonio Moutinho 20/03/1862
de Souza.
Sobre o drama Um casamento da época, em cinco atos, de
3 Constantino do Amaral Tavares. 04/04/1862
4 Sobre a comédia Os intimos, em quatro anos, de Victorien Sardou.
Traducao. 09/05/1862
5 Sobre a comédia Os nossos intimos, em quatro anos, de Victorien
Sardou. Traducio. 11/06/1862
6 Sobre a comédia Os descarados, de E. Augier. Tradugdo. 15/06,/1862
7 Sobre a comédia As garatujas, de Victorien Sardou. Tradugao de 20/07/1862
A. E. Zaluar.
3 Sobre o drama Mistérios sociais. Original portugués de César de 30/07/1862
Lacerda.
Sobre a comédia A mulher que o mundo respeita, de Veridiano
9 Henrique dos Santos Carvalho, em dois atos. 27/10/1862
10 Sobre a comédia As leoas pobres, em cinco atos, de E. Augier e
E. Foussier. Traducéao. 24/11/1862
Sobre a farsa em um ato: A caixa do marido e a charuteira de mulher,
11 por J. P. B. 12/01/1863
1 Sobre o drama As conveniéncias, em quatro atos, original 1
brasileiro de Quintino Francisco da Costa. 03/1963
13 SAobre o drama O anel de ferro, em cinco atos, original brasileiro de 20,/06,/1863
rcires.
1 So.br.e a comgdlg-drama em quatro atos, As mulheres do palco, 14/09/1863
original brasileiro.
Sobre a comédia-drama em quatro atos, O filho do erro, e sobre o
15 | drama em cinco atos, Os espinhos de uma flor, original brasileiro 08/01/1864
de J. R. Pires de Almeida.
16 Sob;e a Somedla Ao entrar na sociedade, em um ato, de Luis C. P. 12/03/1864
Guimaraes Jr.
Fonte: MACHADO DE ASSIS (2008), p. 264 - 275; 297 - 301; 317 - 320.

3. Machado de Assis, censor dramatico

Podemos identificar certa coeréncia interna nos dezesseis pareceres emitidos
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por Machado de Assis®. Em alguns deles, seguramente tolhido pela resolugao do
Conservatério de 28 de agosto de 1849, que prescrevia que nos casos em que as
composicoes dramaticas apenas pecassem “contra a castidade da lingua, e aquela parte
que é relativa a ortografia, devia-se notar os defeitos, mas ndo negar a licenga” (SOUZA,
2002, p. 182), o censor muitas vezes se viu na obrigagao de liberar composigdes pouco
ou nada conformes com suas preferéncias literarias. Nesse sentido, a primeira impressao
que temos ao nos debrugarmos sobre os pareceres machadianos é que o espago da
censura era ao mesmo tempo espaco privilegiado para o exercicio da critica teatral
(GRANJA, 1997, p. 213-218). Portanto, fica patente que Machado reprovaria, caso lhe
fosse permitido, em virtude do pouco ou nenhum mérito literario, composicdes como
o drama em trés atos, Clermont ou A mulher do artista, analisado em seu primeiro
parecer, de 16 de margo de 1862:

Sinto deveras ter de dar meu assenso a esta composicdo porque entendo que contribuo
para a perversdo do gosto publico e para a supressdo daquelas regras que devem
presidir ao teatro de um pais de modo a torna-lo uma forga de civilizacdo. Mas como
ela ndo peca contra os preceitos da nossa lei, ndo embaracarei a exibicdo de Clermont
ou A mulher do artista, lavrando-lhe todavia condenacgao literaria e obrigando pelas
suas custas autor e tradutor (ASSIS, 2008, p. 265).

O mesmo se deu com a farsa em um ato A caixa do marido e a charuteira da
mulher, em parecer datado de 13 de janeiro de 1863:

[...] Quem |é a comédia Vvé logo que é ela uma péssima traducao do francés, deturpada
evidentemente, sem forma portuguesa nem de lingua nenhuma. .
Disse comédia, quando ela é farsa, pela indicacdo do frontispicio e pelo contexto. E
uma farsa grotesca, sem graga, lutando a grosseria com o aborrecimento. Se tivesse
nas minhas obrigacdes a censura literaria, com certeza lhe negaria o0 meu voto; mas
nao sendo assim, julgo que pode ser representada em qualquer teatro (ASSIS, 2008,
p. 297).

Massa (1971, p. 331-332) definiu duas categorias de censores atuantes no
Conservatério Dramatico naquele momento: os “silenciosos”, com seus pareceres
contidos e em “estilo telegrafico”, e os “espalhafatosos”, ou seja, “prolificos e palavrosos”.
Machado de Assis, segundo seu bidgrafo, se inscrevia entre os ultimos. Porém, seus
pareceres “prolificos e palavrosos”, se justificavam, de acordo com Massa (1971, p.
337), na medida em que Machado caracterizava-se como um censor comprometido,
antes de mais nada, com o destino do teatro brasileiro. Esta disposicdao do censor pode
ser visivelmente observada no caso do parecer sobre o drama Clermont, uma vez que
Machado, mantendo-se coerente com sua crenga no teatro como “forga de civilizagao”,
temia dar azo a “perversdo do gosto do publico”. Desse modo, como também defende
Lucia Granja (1997, p. 218), a censura machadiana pode muito bem ser entendida
como um “meio critico, através do qual pretendia impulsionar o teatro nacional e, em
sentido mais amplo, a Literatura voltada para questdes nacionais, procurando uma
forma através da qual se expressar”.

Nesse sentido, as pesquisas de Marcia Abreu sobre a atuacao de censores e drgaos
da censura lusitana entre os séculos XVIII e XIX, sdo extremamente esclarecedoras.
Abreu nos mostra como, no momento do aparecimento e difusao do romance, podemos
observar nos discursos produzidos no interior dos tribunais de censura, incumbidos de
avaliar o que deveria, ou ndo, ser impresso e circular nos dominios do Império portugués,
um esforco de compreensdo e definicdo do género entdo emergente. De acordo com
esta autora os censores, homens letrados que além de discutirem o conteldo das obras,
redigiam pareceres sobre elas, ultrapassavam em muitos casos os limites impostos
pela lei, visto que “examinando a adequacdo politica, religiosa e moral das obras, [...]

6 Importante salientar que os pareceres manuscritos foram encontrados por Eugenio Gomes, em 1952, na Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro, e publicados pela primeira vez nos nimeros 1 e 2 na Revista do Livro, em junho de 1956.
Nesta andlise, no entanto, serdo utilizados os publicados em ASSIS, 2008, pp. 264 - 275; 297 - 301; 317 - 320.
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também apresentavam o julgamento das qualidades internas dos textos e especulavam
sobre seus possiveis efeitos sobre os leitores” (ABREU, 2008). Desse modo, também
podemos, em alguns casos, entender o discurso censdrio como uma modalidade de
discurso critico.

Nesse caso, traducgdes consideradas de ma qualidade como, por exemplo, a da
comédia em quatro atos Os nossos intimos, de Victorien Sardou, analisada a 11 de
junho de 1862, causavam verdadeiros calafrios no censor:

Em geral a forma da expressdo é toda francesa; o emprego dos pronomes que é da
indole daquela lingua foi usado e abusado pelo tradutor. Encontram-se a cada passo
frases dessa ordem: - “... e criou-o de maneira que |lhe provasse que nao é necessario
dever-se o0 ser a um homem para ser-se seu filho”.

Por Ultimo assinalarei a introducdao de um termo novo na lingua: eficacidade! Parece
que o tradutor ignora que a palavra efficacité traduz-se por eficacia. E se ignora tal,
lamento que se haja abalancado a fazer uma tradugao (ASSIS, 2008, p. 270, grifos do
autor).

No entanto, se questdes literarias ndo podiam impedir a licenca de uma peca, o
mesmo nado ocorria as questdes que tangiam a moral. Encontramos inclusive situacoes
em que, talvez para alivio do censor-literato, podia-se reprovar uma composicao tendo-
se em vista tanto o critério moral como o literario. Este foi o caso da comédia em dois
atos A mulher que o mundo respeita, de Verediano Henrique dos Santos Carvalho,
sumariamente reprovada por Machado por ser considerada imoral e, digamos, iletrada,
em 27 de outubro de 1862:

A comédia A mulher que o mundo respeita ndo esta no caso de obter a licenca pedida
para subir a cena. E um episddio imoral, sem principio nem fim. Pelo que respeita
as condigOes literarias, ser-me-a dispensada qualquer apreciacdo; é uma baboseira,
passe o termo (ASSIS, 2008, p. 275).

Outro autor brasileiro, Quintino Francisco da Costa, teve sua composicao, o drama
em quatro atos As conveniéncias, reprovada por Machado de Assis em termos bem
semelhantes:

Nao posso dar o meu voto de aprovacdo ao drama - As conveniéncias. — Tais doutrinas
se proclamam nele, tal exaltacdo se faz da paixdo diante do dever, tal é o assunto, e
tais as conclusdes, que é um servigo a moral proibir a representacao desta pega.

E se o pudor da cena ganha com essa interdigdo, ndo menos ganha o bom gosto, que
nao tera de ver a ilharga de boas composicdes esta que é um feixe de incongruéncias,
e nada mais.

Assim julgo e assim opino (ASSIS, 2008, p. 297 - 298).

Seguramente, os principios morais defendidos por Machado de Assis em seus
pareceres, encontravam-se previamente delineados na cartilha do teatro realista francés,
presente no Rio de Janeiro desde meados da década de 1850, apds a inauguragao
do Teatro Gindsio. Esse teatro almejava transformar os palcos em tribunas onde se
debatiam e se tentava propagar valores eminentemente burgueses como o casamento,
a familia, o trabalho e o dinheiro. Paralelamente a histéria da consolidacdo da classe
burguesa na Franca pds-1830, podemos observar, no plano teatral, a ascensdo e queda
do Romantismo, cujo expoente maximo era Victor Hugo, e, em seguida, o surgimento
da denominada Ecole du bon sens, em 1843, representada por autores como Ponsard
e Augier. Ndo obstante o retrocesso formal, que resgatava versos alexandrinos e temas
caracteristicos da tragédia classica francesa, os adeptos da Ecole procuravam aproximar
suas composicdes dos anseios de seu publico composto pela burguesia parisiense. A
Escola Realista, que sucedeu a Ecole du bon sens em 1852, com a encenagao da Dama
das camélias de Dumas Filho, dispensou definitivamente os alexandrinos, bem como a
tematica inspirada na antiguidade, para, por meio de uma verdadeira revolugdo cénica,
impor o principio da realidade e da naturalidade nos palcos. Mantendo-se, contudo, os
valores burgueses que inspiravam sua antecessora (FARIA, 1993, p. 1-65)’.
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Fundamentando-se certamente nesses principios, Machado de Assis negou a licenga
ao drama em cinco atos Os espinhos de uma flor, original brasileiro de José Ricardo
Pires de Almeida, em parecer assinado a 8 de janeiro de 1864:

Ora, o dever manda arredar da cena dramatica todas aquelas concepcbes que possam
perverter os bons sentimentos e falsear as leis da moral. No ponto de vista em que,
sem duvida, se coloca o autor de Espinhos de uma flor, a sua peca ndo tem nenhum
desses caracteres perniciosos. Mas eu ndo penso assim e creio que penso a verdade.
O drama, apesar do desenlace, é destinado a fazer de Helena uma heroina. Mesmo no
lodo, vé-se que o autor lhe pde na cabeca uma auréola. Ora, em que merece Helena
semelhante veneracdo? A vinganca tomada por ela é um ato condenavel e insensato.
Nas orgias em que a vemos, a mesma falta de razdo a acompanha. Parece as vezes
que o autor Ihe quer supor um sentimento e uma desculpa. Mas tudo isso é vao;
Helena, criminosa no principio, é criminosa no meio e no fim; é criminosa quando ndo
é desarrazoada. Nada Ihe pode conquistar a menor dose de simpatia.

Acresce que a execugao acompanha fielmente o pensamento, se o pensamento nos
desgosta, ndo menos nos desgosta a execucao; cito apenas o 2° ato, onde o autor nos
faz assistir a uma orgia, para a qual todas as tintas carregadas, todas as descrigbes
minuciosas, sdo dispostas de modo a tornar demasiado patentes o aspecto insalubre e
as cenas aflitivas da devassidao.

[...]

E com pesar que nego o meu voto para a representacao deste drama (ASSIS, 2008,
p. 318 - 319).

A personagem Helena, de acordo com o breve resumo do enredo feito pelo censor,
fora seduzida e entregara-se a Ernesto em um baile. Depois de ser repudiada pelo pai,
Travassos, e tentar vingar-se de seu malfeitor por intermédio de um “amor criminoso”,
a anti-heroina corre “de orgia em orgia, de miséria em miséria, até morrer em uma
esteira”. Desse modo, o que apoquentava Machado de Assis nesta composicao, além das
orgias pintadas com todas as tintas, relacionava-se ao fato de Helena ter comprometido
a instituicdo familiar, logo se tornando, por nao ter sido devidamente punida por seu
criador, um mau exemplo para o publico teatral fluminense.

Ja o drama em cinco atos, também original brasileiro, Um casamento da época, de
Constantino do Amaral Tavares, analisado em um longo parecer datado de 8 de abril de
1862, mesmo tendo sido considerado por Machado como de “estilo facil e corrente” e
licenciado para se “representar em qualquer dos teatros desta corte”, recebeu algumas
restricdes quanto a seu conteldo. Uma delas referia-se ao divércio, sugerido, no entender
de Machado, indevidamente por uma personagem, a baronesa, a outra, Elvira:

[...] A baronesa exprobra a Elvira a sua tenacidade. Elvira cai-lhe nos bragos debulhada
em lagrimas, e declarando ndo poder mais conter-se, confia a madrinha os segredos
da sua infelicidade.

A baronesa responde a Elvira lembrando-lhe o divércio. Nenhum exame, nenhuma
esperanga, nenhuma tentativa de trazer o marido transviado a bom caminho, nenhuma
palavra de resignacao, nada disso que aquela matrona que ali representava a sociedade
devia fazer ou dizer antes de aconselhar esse triste e Ultimo recurso.

A meu ver, de outro modo devia proceder a baronesa (ASSIS, 2008, p. 268).

Entretanto, Amaral Tavares ainda conseguiu resguardar a moral e os bons costumes em
seu drama, colocando na boca de Elvira “belas palavras”, com as quais mostrava a madrinha,
e ao publico presente a encenacdo, “com vivas cores a posicao da mulher desquitada”. Deste
modo, ouvidas “as belas palavras” de Elvira, como nos conta Machado, a baronesa termina
por lhe recomendar “toda a prudéncia”. No entanto, para o censor, rigido em seus principios
morais, a simples enunciacao da palavra divorcio bastava “para tirar a baronesa esse carater
de retiddo e nobreza que Ihe da a idade e a pureza dos costumes” (ASSIS, 2008, p. 268).
Quanto a comédia em um ato Finalmente, de Antonio Moutinho de Souza, Machado nos
adverte sobre sua filiacdo a certo repertdrio pernicioso do Palais-Royal de Paris, “cuja base
é o0 escandalo doméstico, sem fins moralizadores” (ASSIS, 2008, p. 265-266).

7 Interessante notarmos, como demonstra Valéria Augusti (2008, p. 393 - 414), que também o género romance em sua
fase de consagracdo no Brasil, no periodo anterior a década de 1870, teve também de corresponder a certas finalidades
instrutivas e moralizadoras.
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Porém, a admiracdo de Machado de Assis pelo teatro francés fica patente em
algumas pecgas licenciadas sem restrigoes. Este foi 0o caso da primeira tradugao da
comédia em quatro atos Os intimos, de Victorien Sardou, analisada por Machado a 9 de
maio de 1862. Diferentemente da segunda traducdo dessa mesma comédia, intitulada
Os nossos intimos, censurada pela péssima traducgao, esta, ao contrario, foi considerada
“altamente literaria e altamente moral”:

A comédia dos Intimos que me vem sujeita a julgamento é uma das mais verdadeiras
que se ha visto desde Moliére, e por justo titulo aplaudida.

Dando-lhe o meu assento e louvando-a como obra literaria, acho que ndo s6 pode,
mas deve ser representada e assim outras desta forca que traduzam para o publico a
verdadeira comédia, a Unica digna deste nome (ASSIS, 2008, p. 269).

Outra comédia de Sardou, desta vez traduzida por A. E. Zaluar e licenciada por
Machado a 20 de julho de 1862, foi As garatujas. Mesmo nao comprometida em
desenvolver em cena nenhuma tese, essa comédia foi descrita por Machado de Assis
como “trés atos graciosos e vivissimos, cheios de interesse e de lances, conduzidos com
paciéncia e desenvolvidos com habilidade”. Machado também registrou neste parecer
que costumava “acompanhar o movimento literario da Francga e sabia desta composicao
assim como do estrondoso efeito que ela produziu no publico e na critica” (ASSIS, 2008,
p. 273).

No que se refere ao teatro realista, Machado foi igualmente favoravel a licenca
da traducdao da comédia em cinco atos As leoas pobres, de Augier e Foussier, em seu
ultimo parecer de 1862, datado de 24 de novembro. A representacao de As leoas
pobres reflete um contexto em que a escola realista ja demonstrava nitidos sinais de
abatimento perante o publico teatral fluminense. Machado, por sua vez, registrava e se
opunha a esse movimento afirmando que “seria deploravel o caso em que o julgador
por intolerancia de escola fosse levado a por-lhe interdito”. Diante da possibilidade real
de algum jurado censurar a comédia de Augier e Foussier por “intolerancia de escola”,
pode-se concluir que a “escola realista” também encontrava sérias resisténcias entre
os membros do Conservatério. Mas, Machado de Assis se esforcava por impedir o veto
a essa comédia, afirmando que ndo encontrara “através dos cinco atos um ponto Unico
em que pudesse julgar a peca suscetivel de modificagbes” (ASSIS, 2008, p. 276). E
completava essa manifesta defesa d’As leoas pobres, estabelecendo uma espécie de
manual pratico da moral em cena:

E simples a razdo desta vitdria do autor das Leoas pobres. Sempre que o poeta
dramatico limitar-se a pintura singela do vicio e da virtude, de maneira a inspirar, esta
a simpatia, aquele o horror, sempre que na reproducdo dos seus estudos tiver presente
a idéia que o teatro é uma escola de costumes e que ha na sala ouvidos castos e
modestos que o ouvem, sempre que o poeta tiver feito esta observacdo, as suas obras
sairdo irrepreensiveis no ponto de vista da moral (ASSIS, 2008, p. 276).

Novamente Machado de Assis retoma a concepgao do teatro como “escola de
costumes” a influir sobre os “ouvidos castos e modestos” que o frequentam. Objetivava,
no entanto, por meio desse procedimento, também salvar As leoas pobres de algum
censor pouco tolerante com os dramas de casaca. Ja outra comédia de Augier, intitulada
Os descarados, também inscrita na pléiade realista, foi licenciada por Machado a 15 de
junho de 1862. Esta traducdo, “feita em portugués correto e elegante”, caracteriza-se
nao apenas como uma comédia, mas antes como um libelo:

A comédia de Emilio Augier Os descarados é um libelo contra a classe elevada pela
revolucao de julho. O poeta nao fez personagens, fez simbolos. Charrier e Vernouillet
simbolizam a nobreza financeira, d’Auberive a nobreza de sangue, Sergine e Giboyer
a nobreza intelectual. Grupando assim as suas figuras, o poeta, entre a classe vencida
e a classe aspirante, colocou a classe vencedora. A primeira é despeitosa, sarcastica,
altiva e mordaz; trama contra o estado das coisas, afronta o triunfo dos adversarios,
remorde-se e zomba. A classe aspirante esta definida sob dois aspectos: o primeiro,
puro, sincero e legitimo, é Sergine; o segundo, gasto, descarado e imoral é Giboyer.
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Aguele ndo afronta, protesta; este nem protesta nem afronta, transige (ASSIS, 2008,
p. 271).

De acordo com o resumo do enredo de Os descarados, elaborado por Machado,
o painel social pintado por Augier, nesta peca, é extenso. Podemos também inferir
que a question d’argent, topico frequente da escola realista, relacionado ao dinheiro,
apresentava-se no cerne dessa comédia. No entanto, no que se relaciona as questdes
sociais em cena, foi no parecer redigido sobre a composicao do dramaturgo portugués
Cesar de Lacerda, intitulado, ndo de maneira despropositada, de Mistérios sociais, que
Machado teve de lidar com o tema da escravidao.

Presencga constante nas pecas de Cesar de Lacerda, como A Probidade e Os filhos do
trabalho, o “elemento democratico” outra vez surgia em os Mistérios sociais. O enredo,
brevemente resumido pelo censor, narra a trajetéria de Lucena, um escravo que fora
vendido ainda menino, juntamente com sua mae, por seu pai, no México. Anos mais
tarde, apds ter alcancado a liberdade, Lucena viaja a Portugal em busca de seu pai e
ex-senhor. L4, porém, conhece uma baronesa com quem acaba por se casar. Machado
de Assis, cético em relacdo a verossimilhanca deste enlace concluia: “A teoria filosofica
nao reconhece diferenca entre dois individuos que como aqueles tinham as virtudes
no mesmo nivel; mas nas condicbes de uma sociedade como a nossa, este modo de
terminar a peca deve ser alterado” (ASSIS, 2008, p. 274). Em seguida, acabava por
sugerir um novo fim.

Primeiramente, Machado aconselha a supressao do casamento entre a baronesa
e o liberto, mas essa alteracao exigiria muito trabalho, como a eliminagao de cenas
inteiras, culminando até com a inutilidade da baronesa para a acao do drama. Porém,
na hipdtese do visconde, pai do liberto, ter vendido o filho e a amante, na qualidade de
pessoas livres, além de “Lucena [ter se considerado] sempre como legalmente escravo”,
teriamos aumentada a carga dramatica da composicdo, uma vez que esta ganharia um
vilao “mais repulsivo”:

Este expediente é simples. Na penultima cena e penultima pagina, Lucena depois de
duas palavras: “Ainda ndao acabou”; diria: "Uma carta de minha mae dava-me parte de
que éramos, perante a lei, livres, e que entre a prostituicdo e a escraviddo ela resolveu
guardar siléncio e seguir a escraviddo cujos ferros lhe deitara meu pai” (ASSIS, 2008,
p. 274).

Parte da recepcdo critica dos pareceres machadianos langcou mao precisamente
desta passagem na tentativa de demonstrar como Machado, neste aparente deslize, se
contradizia em relagao a seus manifestos principios liberais, que |he proporcionaram,
por exemplo, o ingresso no Diario do Rio de Janeiro. Para Eugenio Gomes (1958, p.
14 - 15), o descobridor dos pareceres em 1952, Machado demonstrou “preconceito
social” ao sugerir a mudanca de status do personagem Lucena, de liberto a livre. Em
suas palavras: “o que se infere desse parecer é que o censor decidiu francamente
com a sociedade intolerante de sua época [...]. Lucia Miguel-Pereira (1994, p. 28),
em um artigo publicado originalmente em 1956 no “Suplemento literario” d’O Estado
de Sao Paulo, afirma que nesse parecer Machado se afastava do combativo cronista
liberal para apresentar-se como “timorado e conservador, atingindo a extremos de
conservadorismo, de acatamento as instituicdes, fossem embora nefastas”. Jean-Michel
Massa (1971, p. 338), por seu turno, afirma que, enquanto cronista liberal, Machado
portava-se como “advogado” e, enquanto censor, como “ministério publico”, assim,
no seu entender, o autor “nao endossava a aceitacao legal da escravatura. Resignava-
se somente”. Jodao Roberto Faria, ao que tudo indica, endossa as posicoes de Eugenio
Gomes e Lucia Miguel-Pereira, ao afirmar em nota, na edicao por ele organizada dos
escritos machadianos sobre o teatro, que este parecer é “desconcertante por revelar
no jovem Machado um conservadorismo exagerado e uma visao da escravidao nada
condizente com sua postura liberal nos jornais em que escrevia” (ASSIS, 2008, p. 274,
nota 23).

No entanto, para além das questdes politicas, o principal “defeito” do drama de
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César de Lacerda, para um censor formado de acordo com os preceitos da estética
teatral realista, como Machado de Assis, encontrava-se principalmente na falta de
verossimilhanca. Em nenhum momento o censor afirmava opor-se a “teoria filosofica”
que reconhece a igualdade entre os individuos, considerava somente inverossimil, ou
anti-realista, que um liberto, "em uma sociedade como a nossa”, ascendesse socialmente
ao ponto de conseguir desposar uma baronesa. Desse modo, para Machado, esta
questdo, controversa para a critica posterior, circunscrevia-se principalmente ao campo
literario.

Como foi possivel observar, ao desempenhar a funcdo de censor de Conservatério
Dramatico, Machado de Assis, convicto em relacdo as possibilidades de transformacao
social por meio dos palcos, buscava contribuir para o aperfeicoamento da literatura
dramatica e do teatro nacional brasileiros. Esta disposicdo do censor apresenta-se de
forma mais evidente na apreciacao de alguns originais brasileiros que chegaram as suas
maos. Este foi, por exemplo, o caso do drama em cinco atos O anel de ferro, definido
por Machado como “mais um esforco da nossa nascente literatura dramatica”. Neste
caso, tendo “por fim indicar de passagem ao autor os escolhos a evitar no futuro”, o
censor registrava, em seu parecer datado de 20 de junho de 1863, observagdes como:
“a mao do autor ndo é firme, e vé-se bem que vacila muitas vezes em certas cenas mal
trazidas e mal provadas” (ASSIS, 2008, p. 298). Assim sendo, para Machado de Assis,
a fungao de censor revestia-se de tamanha responsabilidade em relagao aos destinos da
literatura dramatica brasileira que autores nacionais requeriam procedimentos especiais
de analise e censura:

Um casamento da Epoca, drama em 5 atos do Sr. Constantino do Amaral Tavares, é
mais uma composicdo que vem tomar lugar entre as pouquissimas que conta o teatro
nacional.

Esta qualidade imp&e a critica mais severidade do que a costumada. Sou dos que
pensam que a analise deve ser mais minuciosa, e porventura mais rigorosa com as
composigdes nacionais. SO por este modo pode a reflexdo instruir a inspiragcdo (ASSIS,
2008, p. 266).

Por distracao talvez, Machado acabou por atribuir-se a fungao de critico teatral, ndo
de censor, como deveria aparecer na sentenca: “Esta qualidade impde a critica mais
severidade do que a costumada”. Talvez, por isso, reprovar uma composicao brasileira,
como Os espinhos de uma flor, de J. R. Pires de Almeida, parecia uma tarefa custosa
para Machado de Assis:

Apesar de toda a simpatia que me inspiram os mogos laboriosos ndo posso conceder a
licenga que se pede para este drama cujo autor procura adquirir um nome na literatura
dramatica. Louvo-lhe os esforcos, aplaudo-lhe os conseguimentos, mas ndo me é dado
sacrificar os principios e o dever (ASSIS, 2008, p. 318).

Em seu ultimo parecer, emitido a 12 de marco de 1864, aproximadamente dois
meses antes da dissolugao do Conservatdrio Dramatico, referente a comédia em um ato
Ao entrar na sociedade, de seu amigo Luis Carlos Pinheiro Guimardes Jr., Machado ainda
se esmerava em animar um “mogo de talento”.

Consideracoes finais

Como observamos, entretanto, ndo obstante as solicitacdes do novo presidente do
Conservatério, Félix Martins, o projeto de reorganizagao da associacao jamais foi colocado
em pauta pelo ministério do Império. Em decorréncia disso, decidiu-se finalmente, em
assembléia realizada a 11 de maio de 1864 pela dissolugao do Conservatério Dramatico
Brasileiro. A 15 de maio o Didrio do Rio de Janeiro publicava uma nota dando conta aos
seus leitores do fim da instituicdo (SOUZA, 2002, p. 200 - 201). Porém, para além da
periodizacao estabelecida neste artigo, ndo terminava necessariamente ai a histéria do
Conservatério Dramatico, uma vez que o Decreto n. 4.666 de 4 de janeiro de 1871 o
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reativaria. Os membros do novo Conservatério seriam praticamente todos egressos da
antiga instituicao, dentre os quais, Machado de Assis. Em um contexto teatral muito
diverso daquele da primeira metade da década de 1860, marcado principalmente pela
presenca macica de diversas modalidades de teatro musicado (MENCARELLI, 2003),
o novo Conservatorio sobreviveria até 1887, quando foi, por fim, oficialmente extinto
(SOUZA, 2002, p. 201 - 213).

N3ao sabemos se a participacdo de Machado de Assis se estendeu até essa data.
Contudo, nesta nova fase do Conservatério, Machado teve participacao efetiva, por
exemplo, no caso envolvendo a representacao de Os Lazaristas, peca polémica do
dramaturgo portugués Antonio Enes que agitou a opinido publica do Rio de Janeiro em
1875 (MONTEIRO, 2006). Contudo, este ja seria um novo Conservatério Dramatico
Brasileiro, e, consequentemente, uma outra histéria.

GODOI, R. C. The ‘Highly Literary’ and ‘Highly Moral’: Machado de Assis and the ‘Conservatdrio
Dramatico Brasileiro’ (1859 - 1864). Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 1, n. 2, p. 109 -
124, 2009.
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Resumo

No texto, procura-se compreender o
papel do consumo e do comportamento
apropriados entre as condigdes para uma
pessoa ser vista como membro da mais
alta hierarquia social, no Rio de Janeiro,
no ultimo quartel do século XIX. Para isso,
compara-se a trajetéria de personagens
elaboradas por dois autores conhecidos
pela preocupacdao em representar a
realidade social brasileira e sua época:
Aluisio de Azevedo e Machado de Assis.
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Introducao

Um portugués, proprietario de um grande e lucrativo estabelecimento em Botafogo,
enriquecido no comércio, no Segundo Reinado, seria considerado um membro da mais
alta hierarquia social? E um brasileiro, branco, morador da Praia de Botafogo, herdeiro
de uma quantia de mais de trezentos contos, vivendo de rendas como sécio de um
comerciante bem sucedido? Sdo dois exemplos distintos, mas resposta € a mesma: nao
necessariamente.

O que alguém, que nao pertencesse as grandes familias, deveria fazer para ser
visto e aceito como um par entre as pessoas de maior prestigio no Brasil, ao final
do II Reinado? A ascensao social tornou-se um fendmeno muito comentado naquele
momento, pois nunca fora tdo comum. A literatura da época é uma 6tima fonte para
investigarmos o tema, até porque ndo sao muitos os documentos que nos permitem
acompanhar detalhes da vida de uma mesma pessoa ao longo do tempo, enquanto
que, por outro lado, romances, contos, cronicas ndo tardaram em retratar o processo.
Evidentemente, - mas isso vale para qualquer fonte histérica - é preciso usa-la com
cuidado, para nao tomarmos o ponto de vista e intengdao do autor pela realidade. Ao
mesmo tempo, ndo ha como negar que elas sao parte dessa mesma realidade.

Como nao existem regras explicitas para a ascensao social, analisar como um
escritor pensou o fendmeno - indicando em suas obras o que se fazia (ou o que deveria
ser feito) e quais as chances de sucesso - nos da uma chave para entender a ascensao
social em si e, principalmente, uma visdao contemporanea sobre ela. Comparar dois ou
mais autores, sob esse aspecto, também nos ajuda a examinar a prépria literatura do
final do Oitocentos, pois se trata de um tema recorrente, e permite compreender um
dos motivos (dentre varios, decerto) da boa ou ma aceitacdo da obra. Um romance
que apresentasse uma situacdo pouco verossimil, no contexto realista em que vivia a
literatura brasileira daquele momento, provavelmente teria uma acolhida mais fria do
publico.

Passemos entdao aos pretendentes ao mundo da elite.

Joao Romao

O nosso primeiro candidato € Jodao Romao, protagonista do romance de Aluisio
de Azevedo, O cortico, considerada por muitos como o principal romance naturalista
escrito no Brasil. Segundo Alfredo Bosi, somente nela o autor

atinou de fato com a formula que se ajustava ao seu talento: desistindo de montar
um enredo em fungdo de pessoas, ateve-se a seqliéncia de descricdes muito precisas
onde cenas coletivas e tipos psicologicamente primarios fazem, no conjunto, do cortico
a personagem mais convincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele
derivam as figuras (BOSI, 1994, p. 190).

O préprio cortico, portanto, ocupa o papel de principal personagem do livro, e
representa todo e qualquer cortico da Corte na década de 1870'. Trata-se de observacao
fundamental, pois esse tipo de habitagao abrigava grande parte dos segmentos mais
pobres da sociedade e suas condigdes de vida eram extremamente precarias, sendo por
isso responsabilizadas - pelas elites, evidentemente - pela disseminagao de diversas
epidemias e também de males morais. Azevedo, aparentemente concordando com esse
diagnostico, criou uma histéria onde todas as personagens sao afetadas pela condigao
de moradoras do cortico, que os faz passar por um inevitavel processo de degradacgao.
Como afirmou Bosi, “existe o quadro: dele derivam as figuras”.

1 A histéria narrada parece se passar na década de 1870 porque, apesar de ndo existir uma datacdo especifica, alguns
personagens discutem, logo no inicio do romance, sobre “o movimento abolicionista que principiava a formar-se em
torno da Lei do Rio Branco” (p. 26), de 1871.
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Vamos as figuras. Assim como o estabelecimento, também as personagens humanas
procuram representar determinados estratos sociais, como as prostitutas, os capoeiras,
as lavadeiras, os portugueses operarios, as mulatas etc. Nao obstante, ndo podemos
perder de vista que o naturalismo pretendia ser realista, e por isso seus enredos e
personagens deviam ser o mais verossimil possivel.

Em O cortico, o nosso foco estara voltado para Jodo Romdo e Miranda. Ambos
pretendem ascender socialmente, mas a maneira pela qual tentam e o resultado obtido
na empreitada sdo dispares e significativos. Comecemos pelo primeiro deles, cuja
apresentacao ocorre logo na abertura do romance:

Jodo Romao foi, dos treze aos vinte cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do
bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos,
que, ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados
vencidos, nem sé a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos
em dinheiro.

Proprietario estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacdao ainda com mais
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras
privacdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha (AZEVEDO, 1997, p. 13).

Subalterno em um estabelecimento ‘sujo e obscuro’, vé sua situacdao melhorar
quando o patrdo, ao decidir retornar a Portugal, — o que, de fato, ocorria com freqiiéncia
no Brasil oitocentista, - resolveu recompensa-lo deixando-lhe “nem sé a venda com
0 que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos”. O mais interessante é que,
mesmo estando bem financeiramente, permanece vivendo como se fosse pobre, em
busca de mais dinheiro. Vejamos mais de sua trajetoria: Jodo Romao acerta em cheio
quando resolve comprar alguns terrenos vizinhos e abrir um cortico que alcanga o
nimero impressionante de 95 casinhas, pois, naquela época, “subiam os aluguéis; as
propriedades dobravam de valor [...] e mal vagava uma das casinhas, ou um quarto,
um canto onde coubesse um colchao, surgiam pretendentes” (AZEVEDO, 1997, p. 21 -
22). Além disso, com a abertura de uma fabrica de massas italianas e outra de velas, no
bairro, a sua taverna passou a prosperar ainda mais. “E o dinheiro a pingar, vintém por
vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqlienta e aos cem
mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos” (AZEVEDO, 1997, p. 21).

Mesmo com todo esse lucro, o estilo de vida de Joao Romao continua igual. Ainda que
esporadicamente se permita algum luxo, como na hora de celebrar a (falsa) liberdade de
sua companheira Bertoleza - “Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa
de vinho do Porto” (AZEVEDO, 1997, p. 14) -, a tbnica continua sendo a da privacao.
Isso fica claro em diversos trechos, como, por exemplo: “a roupa (de Jodo Romao)
ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calcas de zuarte e
outras tantas camisas de riscado” (p. 15); “Das suas hortas recolhia para si e para a
companheira os piores legumes, aqueles que [...] ninguém compraria; as suas galinhas
produziam muito e ele ndo comia um sé ovo, do que no entanto gostava imenso [...]"
(AZEVEDO, 1997, p. 20).

Provavelmente o autor exagerou quanto as duras condicdes que Jodao Romao se
imp0s, justamente porque seu objetivo era realgar um determinado tipo de atitude, mas
a idéia de uma pessoa como ele abrir mdo de conforto simplesmente para ficar mais
rico devia fazer sentido aos contemporaneos. Ou seja, alguém que, por suas condigoes
econdmicas, poderia ser considerado como pertencente aos setores médios, — afinal de
contas, era branco, proprietario de uma venda e de uma hospedagem popular, - vivia
exatamente como se estivesse na pobreza, e isso ndo o afetava.

Aluisio Azevedo, entretanto, sabia que nao poderia colocar uma personagem de
qualquer estrato social e de qualquer oficio para exercer o papel de Jodo Romao. Soaria
estranho para seus leitores se criasse, por exemplo, um titular do Império, um barao
do café ou um senador que abrisse mao de seus luxos cotidianos pela simples vontade
de enriquecer ainda mais. Se fizesse parte dessa elite tradicional, o vendeiro teria
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feito como o proprietario de outro cortico de Botafogo que surge no romance, “um
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem ndo convinha, por decoro
social, aparecer em semelhante género de especulacgoes, [...] e por isso figurava como
seu dono um portugués” (AZEVEDO, 1997, p. 114). Caso fosse de uma familia de grande
prestigio, certamente nosso ganancioso amigo compraria logo um sobrado para morar,
ou correria para as lojas de tecidos ingleses, mdveis franceses, reldgios americanos,
talheres, talheres de prata etc. Saberia, portanto, que os habitos e costumes também
determinavam o status de uma pessoa, e nao somente os recursos financeiros. Este
ultimo era simplesmente um pré-requisito, necessario mas nao suficiente, para penetrar
no topo da sociedade. Aqueles que ndo entendiam essa regra estavam excluidos. Mas
nao nos adiantemos.

O rival: Miranda

A personagem que faz o contraponto a Jodo Romado é Miranda. Portugués e dono
de uma casa de negdcio como o outro, ele aparece na histéria ao comprar um sobrado
ao lado da venda de Joao Romao. O desejo de ambos de adquirir o imdvel vizinho serve
como o motivo aparente para o conflito entre eles, porém percebemos que ha mais
por detras disso. O autor caracteriza o Miranda como alguém com outro estilo de vida,
mais sofisticado, com um comportamento préximo do que se espera das camadas altas.
Quando soube, por exemplo, que o terreno ao lado se transformaria em cortico, ficou
enfurecido. A simples idéia de ter de esbarrar com a clientela desses estabelecimentos
desagradava o Miranda, enquanto Joao Romao, desde que “enchesse seus burros de
dinheiro”, nao se incomodava de conviver e tratar com “toda a gentalha das redondezas
(que) ia cair 1a” (AZEVEDO, 1997, p. 21). O tipo de critica que enderecava ao taverneiro
também nos diz muito sobre ele: “aquele tipo! Um miseravel, um sujo, que nao pusera
nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!” (AZEVEDO, 1997, p.
23) Os dois elementos levantados para desmoralizar Jodo Romao partiam da observagao
sobre com quem convivia e 0 que comprava, tipicos de alguém de sua condigao social.

Outro ponto merece destaque, por sua centralidade tanto para o romance como
para estas observacOes: Miranda aspira a um titulo de nobreza. Ele acredita que isso
servira como compensador por ser casado com uma mulher que ndao ama (e que nao o
ama também), mas a qual estd preso por necessidade do dote e por ter uma filha (de
cuja paternidade ele desconfia). Essa aspiracao sé pode ser entendida como um projeto
de alguém que compartilha determinadas praticas e expectativas tipicas de uma elite do
final do Oitocentos, pois estava completamente fora dos objetivos da maioria do povo.
Ja o Miranda faz desse sonho “o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter,
nunca mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma” (AZEVEDO,
1997, p. 24). Mais tarde, o autor nos revela qual foi a estratégia adotada para alcangar
o titulo, nos contando que Jodo Romao vira o vizinho

cercado de amigos e rodeado de aduladores, vira-o dar festas e receber em casa as
figuras mais salientes da praga e da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-
se em altas especulagdes comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias
corporacoes de gente escolhida e subscrigcdes, assinando belas quantias, vira-o fazer
parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa
e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro (AZEVEDO,
1997, p. 90).

Novamente encontramos o comportamento - cercar-se das pessoas “certas”,
recebé-las em casa, participar de atos de caridade - e o consumo - ter a casa a altura
dos convidados, doar dinheiro para causas nobres, realizar grandes festas - como a
porta de entrada para atingir o topo. Gastar dinheiro, como pretendia o Miranda, para
se tornar um titular do Império fazia sentido a pessoas de posicao social elevada, e nao
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simplesmente ter o objetivo de acumular mais dinheiro, como Joao Romao.

Miranda, no entanto, também ndo seria o tipo ideal para aspirar a um posto tao alto
de nossa sociedade, afinal, era um negociante portugués que viera para o Brasil sem
muitos recursos, e que dependia do dote da esposa para manter seu padrao de vida. Ele,
entretanto, percorre um caminho comum: o casamento com uma familia tradicional.
Em relacdo ao periodo colonial, Sheila de Castro Faria, entre outros historiadores,
afirmou ter sido recorrente a unido de comerciantes portugueses com proprietarios de
terra, levando prestigio aos primeiros e recurso aos segundos (FARIA, 1998, p. 212).
Como nao estamos tratando da mesma época ou de uma zona rural, como era o caso,
encontramos diferencas relevantes. Ali, o prestigio era alcangado principalmente através
do controle do acesso a terra, ainda que a tradicao ja desempenhasse um papel crucial.
Joao Fragoso (2009) demonstrou como, em meados do século XVIII, pelo menos em
algumas freguesias do Rio de Janeiro, descender dos primeiros conquistadores concedia
um prestigio que ndo era reconhecido a outras familias, mesmo sendo proprietarias de
mais escravos, por exemplo.

Na Corte em 1870, o acesso a terra ndo era um fator relevante - e, de qualquer
maneira, apos a Lei de Terras, ela estava aberta a todos aqueles com dinheiro. A posse de
escravos também perdia progressivamente seu papel, por estar com seus dias contados
pela Lei Eusébio de Queirds. Nesse novo contexto, a tradicdo crescia de importancia,
0 que o préprio Miranda reconhece quando afirma que s6 pode nutrir a esperanca de
titularidade porque sua mulher “herdara sangue nobre” (AZEVEDO, 1997, p. 24). E
bem verdade que, ao lado de um nome de prestigio, os lagos matrimoniais com esse
grupo davam acesso privilegiado a pessoas que poderiam conceder favores como a
indicacao para uma candidatura ou para um cargo de destaque e o apoio publico para o
recebimento de um titulo ou publicacdo de uma obra. E, por ultimo, pertencer a essas
familias permitia conhecer o cddigo de comportamento necessario para ser um deles.

A tensao entre Jodo Romao e Miranda funciona perfeitamente, mas ao leitor de
hoje podem escapar detalhes cruciais que deram credibilidade a ela. Caso se tratasse
o Miranda de algum nobre pertencente a uma familia tradicional e com posicao
estabelecida ha geracdes, certamente a disputa entre ele e Joao Romao pareceria falsa
aos contemporaneos. Ninguém poderia conceber um senador “batendo boca” com um
dono de cortico por uma disputa de imdvel, muito menos que se incomodasse com
seu progresso financeiro. A rixa se torna verossimil, em primeiro lugar, por causa das
semelhancgas criadas pelo autor: portugueses, negociantes, vizinhos e sem ascendentes
importantes. Miranda faz parte de outro nivel social, mas sua ascensdo era recente e,
portanto, compreensivel ao publico o seu rebaixamento e comportamento desconjuntado
com a sua posicao. Aluisio Azevedo acrescentou ainda outro elemento fundamental para
dar vida a essa rivalidade: Miranda, preso a um casamento infeliz, inveja a liberdade de
Jodao Romado. Esses fatores tornam plausivel o édio que sentem um pelo outro e, mais
tarde, a aceitagcdao mutua - ainda que apenas aparente.

A tentativa de ascensao

Sdo esses pontos em comum que possibilitam a grande virada na histéria de Jodao
Romao, ocorrida no dia em que o vizinho alcangou a tdo almejada meta e obteve o titulo
de nobreza.

Ah! (Jodo Romao) esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma
vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas
perguntas concernentes ao servigco. Nunca o tinham visto assim, tao fora de si, tao
cheio de repeldes [...].

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Bardo.

Sim senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e miseravel; aquele sovina
que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele
animal que se alimentava pior que os cdes, para por de parte tudo, tudo, que ganhava
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ou extorquia; aquele desgracado, que nunca jamais amara sendo ao dinheiro, invejava
agora o Miranda (AZEVEDO, 1997, p. 90).

O que estava em jogo, contudo, ndo era a condecoracdo em si, mas a propria
rivalidade, tanto que ndo ha qualquer referéncia a Jodo Romao ter pensado nisso até
aquele momento, assim como também ndo se menciona a vontade de nenhum dos
moradores do cortico de se tornar bardo ou algo que o valha. O que existe ndo é cobica
pelo titulo, e sim despeito pelo vizinho ter conquistado uma vitéria importante. Como
afirmou o historiador Giovanni Levi para o Antigo Regime, mas que tem validade para
uma sociedade de pouca mobilidade social como a que estamos vendo,

os conflitos e as solidariedades freqiientemente ocorriam entre iguais; estes competiam
no interior de um segmento dado que se caracterizava pela existéncia de formas de
consumo organizadas, hierarquizadas e intensamente investidas de valores simbdlicos;
que constituiam também uma ligacdo de solidariedade diante dos outros corpos ou
estados (LEVI, 1992, p. 212).

O autor teve que criar uma situacao bastante peculiar para fazer surgir em Joao
Romao o desejo por um titulo de nobreza, mas, ao fazé-lo, nos deu a oportunidade
de observar alguém como ele tentando pertencer a um grupo social mais elevado.
Os seus temores, ao se dar conta do que teria que fazer para alcangar sua meta, sao
extremamente reveladores. A personagem mostra um conhecimento razoavel do que
deveria fazer: basicamente repetir as agdes que vira o Miranda praticar; no entanto,
intui que talvez a tarefa estivesse acima das suas capacidades, e também que nao
dependia totalmente dele o sucesso da empreitada. Nisso ele estava coberto de razao,
como bem sabia Aluisio Azevedo, pois alguém sé se torna membro de um grupo se
assim é reconhecido pelos seus pares.

Estaria ele habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?...
Dinheiro ndo Ihe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim
[...] em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu,
tomando esposa, fazendo familia e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher
de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tao pouco
condescendente com a propria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente,
unir-se a uma senhora bem educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como
o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente de sua vontade?... "Sem nunca ter
vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... com aqueles pés, deformados pelo
diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?...
e suas maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se
ajustaria com a luva?... E isso ainda ndo era tudo! o mais dificil seria o que tivesse de
dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de
um grande saldo cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades? ...” (AZEVEDO, 1997, p. 92 - 93 - grifos nossos).

Poderia estender ainda um pouco mais a citagdao, pois Joao Romao se alonga
bastante nas queixas acerca dele mesmo, culpando-se por nao ter investido no seu bem-
estar e por nao ter tentado adquirir habitos mais polidos. Adicionemos somente o seu
lamento final: “Teria gasto mais, é verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus!
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem
civilizado!...” (AZEVEDO, 1997, p. 93 - grifo nosso). Ao utilizar o termo “civilizado”,
Aluisio Azevedo escreveu como sendo de Jodo Romado aquilo que ele préprio devia
pensar sobre a situacao, pois a oposicao entre elite “civilizada” e povo “primitivo” ou
“selvagem” era um produto intelectual da prépria elite, ndo internalizado pelas camadas
populares. De qualquer maneira, o fato de aparecer na obra comprova que uma parte
da sociedade pensava sob aqueles parametros.

Ainda ha algumas palavras a serem ditas em relacdao ao projeto de ascensao social
de Jodo Romao. Em um determinado momento, ele se da conta da necessidade de
alterar ndo sd suas roupas e seus habitos, mas também a sua convivéncia cotidiana.
Comeca se afastando do gerenciamento didrio do cortico — tal e qual o proprietario do
cortico vizinho -, depois resolve mudar o préprio publico da estalagem aumentando os
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precos do aluguel, e, por fim, volta a atencdo para a amasia, a negra Bertoleza. Precisa
livrar-se dela, primeiro porque nao pode mais conviver com esse tipo de pessoa - negra,
pobre e (falsa) liberta —, e também por pretender se casar com a filha de Miranda, para
finalmente entrar no mundo que tanto deseja, copiando novamente o método do vizinho.
A este interessavam as riquezas de Joao Romao, e por isso tentavam os dois estreitar os
lacos, ainda que, na realidade, continuassem a se detestar. Sem saber como lidar com
a situacdo, o ex-taverneiro acaba por entregar Bertoleza a policia como escrava fugida,
mesmo tendo sido ele mesmo o forjador da carta de alforria, sem contar-lhe nada para
ficar com o dinheiro. O resgate acaba em suicidio da negra, cuja narragao praticamente
fecha o livro. Nao ficamos sabendo, portanto, o desfecho da histéria de Jodo Romao, e
se conseguiu ou ndo a ascensao e o desejado titulo. Se dependesse da opinido da Unica
representante legitima de familias tradicionais que aparece no livro - D. Estela, a esposa
de Miranda - ele ndao obteria sucesso. Mesmo no final do romance, quando os habitos
de Jodao Romao ja estavam bastante diferentes, ela ainda fazia questdo de demonstrar
sua indisposicdo com o futuro genro. Talvez porque ele, até o final do romance, parece
confundir os habitos de consumo adequados com gastos altos e aleatérios, pois

Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e acumulando compras inGteis de doces,
flores e tudo que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltavam para casa sem um homem atras,
carregado com 0os mimos que o vendeiro arrematava (AZEVEDO, 1997, p. 148).

Devia ser muito facil para um observador “de fora” julgar que todos aqueles gastos
em talheres, roupas importadas, pianos, entre outros, eram aquisicdes com o Unico
intuito de exibir o poder econémico, e por isso pensar que qualquer compra alcangaria
o mesmo resultado. De qualquer forma, cabe a cada um de nds imaginar o final de Jodo
Romao, pois nada fica indicado.

Algumas licbes devem ser apreendidas dessa comparacao entre a trajetéria de
Jodo Romao e de Miranda. Jodo Romdo - um portugués, proprietario de imoveis e
extremamente bem sucedido financeiramente - nos mostra que os costumes estdo
intimamente ligados ao circulo de convivéncia social que se mantém. Mesmo tendo
dinheiro, ele permaneceu com o mesmo padrao de vida que tinha anteriormente. Claro
que essa personagem especifica era extremamente mesquinha e economizava mais
do que seria razoavel imaginarmos, contudo, aos leitores contemporaneos, isso devia
parecer mais admissivel do que alguém que convivia com ex-escravos, operarios,
desempregados e “toda a gentalha das redondezas”, se preocupar em ter um aparelho
de jantar diversificado e importado da Inglaterra. Se ha exagero na histéria de Jodo
Romado, ele esta na sua mudanca de comportamento, passando a ser mais sofisticado
com demasiada pressa e sem maiores explicagdes. Em Quincas Borba, poderemos ver
melhor a delicadeza e dificuldade dessa transicao.

Consumo e hierarquia social

Mesmo descontada a falta de cuidado com a descricdo da ascensdo - ainda que
parcial, ja que o autor, inteligentemente, ndo definiu se ela foi completa -, ndo podemos
deixar de verificar que estamos falando de uma sociedade com possibilidades de
ascensao social até o topo, ainda que restritas. Isso se trata, no entanto, de mera
manutencdo de uma antiga caracteristica da sociedade brasileira, que sempre permitiu
em alguma medida essa escalada. Porém, havia algo de diferente naquele momento.
Como vimos, durante parte do periodo colonial, a nobreza da terra regulava a entrada
em seu grupo através da posse de terras e escravos em grandes quantidades, o que
Ihe permitia manter uma superioridade ao mesmo tempo social e econ6mica. A partir
de meados da Regéncia, esse quadro foi complementado com a hegemonia politica:
passaram a governar o Estado. Essa elite, que se identificava como a “boa sociedade”,
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“constituia o mundo do governo, um mundo que ndo apenas se via como tendendo a ser
naturalmente ordenado, mas também portador da incumbéncia de ordenar o conjunto
da sociedade” (MATTOS, 2004, p. 130).

No final do século XIX, os fatores econdmicos (controle do acesso a terra e posse
de escravos) nao eram mais tao relevantes. Como compensagao, as elites passaram a
valorizar outros aspectos que, de acordo com sua propria visdo, diferenciavam-na do
resto da populagado: a tradicdo e um comportamento sofisticado e especifico. Evidente
que esse comportamento pressupunha uma otima condicdo financeira, mas o que
contava nao era o dinheiro. O que antes aparecia como um complemento ou mesmo
uma consequéncia de uma supremacia conquistada por fatores politicos e econdmicos
passou a ser um dos fundamentos dessa supremacia, dai seu papel crucial.

N3o se tratou da primeira ou da ultima vez que consumo e comportamento foram
alcados a parametros importantes de distingdo social. Segundo a antropdloga Mary
Douglas,

Aquilo que se disfarca como uma esfera de consumo desinteressada, amigavel,
hospitaleira, na pratica traca linhas divisérias entre os que estdo no controle e aqueles
gue eles excluem. A etnografia sugere que encontraremos essas esferas de consumo,
distintas e hierarquizadas, aqui como entre os tiv e os yurok?, e que elas devem
fornecer uma base para discernir grupos entre os bens (DOUGLAS, 2004, p. 215).

Para a autora, o consumo €&, por exceléncia, uma area de hierarquizacao social
onde “os ricos que dao o tom continuamente, [e] também o mudam” (DOUGLAS,
2004, p. 147). Essa capacidade de definir as regras do que pode ser considerado um
comportamento adequado, Mary Douglas define como controle de informacao:

Formulamos nosso argumento sobre os bens em termos do acesso a informagdo. Os
que podem controlar esse acesso agem racionalmente ao procurar uma vantagem
monopolistica. Sua estratégia racional seria entdo erigir barreiras contra o acesso,
consolidar o controle das oportunidades e utilizar técnicas de exclusdao (DOUGLAS,

2004, p. 141).

Por um caminho totalmente diferente, Norbert Elias também chamou atencdo para
o papel dos habitos cotidianos como forma de identificagdo (e distanciamento) de uma
elite em relagdo a outros grupos. Em seu estudo sobre o que chamou de processo
civilizador, afirmou:

Essa dependéncia (da nobreza francesa para com o rei absolutista) explica também
0 aspecto duplo que os padrdes de comportamento e os instrumentos de civilizagao
assumem, pelo menos nesse estagio formativo. Expressam, é certo, um grau de
compulsdo e rendncia, mas também se transformam imediatamente em arma contra
os inferiores sociais, em uma maneira de separar. O lengo, o garfo, os pratos individuais
e todos seus implementos correlatos sdo, no inicio, artigos de luxo dotados de um valor

de prestigio social especial (ELIAS, 1994, p. 154).

Vemos, portanto, que as elites da Corte brasileira estavam em boa e numerosa
companhia.

Rubiao

Em Quincas Borba, encontraremos um pretendente ao mundo da elite em condigdes
completamente distintas. A primeira personagem a merecer nossa atencao é, sem
duvida, o protagonista Pedro Rubido de Alvarenga. Logo na abertura do romance,
recebemos informagdes chave para comegarmos a decifra-lo:

2 Yurok era uma tribo de pescadores e cagadores que vivia no norte da Califérnia em 1920, e os Tiv uma tribo nigeriana
existente também no século XX.
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O que era, hda um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as
chinelas (umas chinelas de Tunis, que Ihe deu recente amigo, Cristiano Palha), para
a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s morros e para o céu; e tudo, desde
as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensagdo de propriedade (MACHADO DE
ASSIS, 2004, p. 643).

Trata-se entdao de alguém que enrigueceu rapidamente e que tem a sensacao de
possuir “desde as chinelas até o céu”. Essa inclinagcdo pela propriedade rapidamente
se revela um gosto pelo que é caro, pois afirma, no segundo paragrafo, que se tivesse
de escolher entre a sua bandeja de prata e as suas figuras de bronze de Mefistéfeles
e Fausto, ficaria com a primeira. “Prata, ouro, eram os metais que amava de coragao”
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 643). SO aceitara as estatuetas depois de convencido
pelo Palha de que “era matéria de preco”. E, no terceiro paragrafo, descobrimos também
gue Rubido gostaria de ter servigais negros, por estar acostumado aos seus crioulos de
Minas, contudo fora convencido a empregar um espanhol pelo mesmo Cristiano Palha,
que lhe demonstrou “a necessidade de ter criados brancos”. Ou seja, além da falta de
sofisticacao — confundida com altos gastos —, Rubidao mostrava estar fora de sintonia
com 0s novos tempos, porque preferia ter negros a sua volta, mesmo podendo optar
por brancos.

Avancando um pouco mais, sabemos que ele vivera sempre em Barbacena, interior
de Minas Gerais, e que la regia uma escola de meninos. “Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pique” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 645).
Um homem, portanto, sem uma grande vocacgao, pois bailara do mundo dos negdcios
para a educacao; sendo que, em outro momento, ainda se faz mengao a uma possivel
passagem sua pela vida politica®.

ApoOs ganhar inesperadamente uma heranca milionaria do amigo Quincas Borba,
resolve morar na Corte, onde toda a trama se desenvolve. La, sua vida é conduzida pela
tentativa de ser aceito, de um lado, como igual por uma elite e, de outro, por Sofia, a
mulher que ama. Esta vem a ser a esposa do seu amigo tantas vezes citado Palha, que
conhecera no trem, na sua viagem para o Rio de Janeiro.

O falso amigo: Palha

Em Quincas Borba, assim como em O Cortico, a interagao entre duas personagens,
que é também entre dois grupos sociais, estd no centro das transformacdes do
protagonista. Seguindo a dica do historiador italiano Edoardo Grendi, que afirmou que
“a histoéria social é a histéria das relagdes entre pessoas e grupos” (GRENDI, 2009, p.
36), nos manteremos atentos a esse processo. De forma sempre indireta, Cristiano
de Almeida e Palha também é caracterizado nos trés paragrafos iniciais do romance.
Significativamente, ele aparece trés vezes em um momento em que se esta apresentando
o protagonista. Sabemos que foi ele quem deu as chinelas de Tunis a Rubido; que o fez
aceitar as figuras de bronze de Mefistofeles e Fausto; e, por ultimo, que lhe explicou a
importancia de ter criados brancos, convencendo-o mais uma vez a fazer algo a que nao
estava disposto. Ha a sugestdo, portanto, de que estamos falando de um membro das
camadas mais altas — pois da presentes de bom gosto e sabe que o momento pede que
se evite o convivio com negros - e também de alguém que exerce forte influéncia sobre
Rubido. Esta ultima idéia torna-se mais forte se aceitarmos a indicacao de Marta de
Senna de que, com a escolha daquelas duas figuras especificas de bronze, “o narrador
prenuncia [...] a dissolugao mental de Rubido que, de certa maneira, perdera a alma, sob
a tutela de Cristiano Palha, arremedo tropical da sofisticagao civilizada do Mefistéfeles
goethiano” (SENNA, 2003, p. 45).

Ao longo da narrativa, ambas as sugestdes se confirmam. Durante todo o tempo
em que lhes é util, Palha e sua mulher manipulam Rubido. Quanto ao prestigio de Palha,
também teve inicio com o casamento. A familia da esposa era proprietaria de terras

3 Em um determinado momento Rubido se refere a um tal Bernardo como “um rival politico da localidade” (p. 645).
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(ainda que no periodo em que se passa a histéria ndo seja mais do que uma fazendola)
e ja tinha estado préxima dos circulos mais altos da hierarquia, pois a tia-avé de Sofia
era afilhada do vice-rei Luis de Vasconcelos. “"Que queria mais?” (MACHADO DE ASSIS,
2004, p. 696). Além disso, trata-se de um comerciante extremamente bem-sucedido,
cujo comportamento esta de acordo com as expectativas da boa sociedade, e talvez
por isso mesmo sua ascensao seja constante ao longo do romance. A situagao torna-se
tao confortavel que ele pode e passa a aspirar a um titulo de nobreza que, como vimos,
estava ao alcance e nos sonhos de uma minoria.

Desde o momento em que Rubido e Palha se encontram, aparecem as diferengas
entre as duas personagens:

Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada
de ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e nao tinha
graca; ndo se podia negar, porém, que era um grande progresso (MACHADO DE ASSIS,
2004, p. 658).

Primeiro descompasso estabelecido: Palha, somente para criar assunto, reclama
das viagens de trem, provavelmente por ser algo demorado e, por isso, entediante;
Rubido concorda com a afirmacao, mas por preferir se locomover “a costa de burro”.
Nada mais distante do urbanissimo Palha, ou de seus pares, do que gostar de viajar em
animais; enquanto que, para o outro, morador de cidade pequena do interior, nhada mais
comum. O contraste mais interessante vem a seguir.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade servil;
mas, com grande espanto seu, Rubido ndo acudiu a indignagdo. Era plano deste vender
0s escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem [...]. Demais, a fala do trono,
que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam
escravos futuros, se nao os compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na
posse dos bens. Palha desconversou (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 658).

Machado pbs os dois emitindo suas opinides sobre a escravidao ja na primeira
conversa, pois sabia que, naquele contexto histérico especifico, ndo havia matéria mais
apropriada para definir posicdes. Rubido nao se importa com o futuro da escravidao
porque nao possui cativos, e planeja vender ou alforriar aqueles que recebera pelo
testamento. Ora, a partir da Lei Eusébio de Queirds, o preco dos escravos subiu tanto
que saiu do alcance da maioria da populagao. Assim, tendo vivido por muito tempo
sem ser senhor (se é que o foi algum dia), continuar assim nao seria um problema.
E o Palha? Sua fortuna nao estava vinculada a escravidao, entretanto a fala do trono
deixara-o indignado, mesmo tendo sido cautelosa e se referindo apenas a necessidade
de se tratar da emancipagao. Como homem de negécios, ele sabia que nao devia investir
em escravos, e de fato nao ficamos sabendo sequer se ele os possui; todavia, como um
homem da sua posigao, nao podia tolerar a intromissdao — mesmo partindo do imperador
- no status quo®*. A situagdo no final da década de 1860 permanecia muito distinta
daquela verificada as vésperas da Lei Aurea, quando a elite urbana da Corte distanciou-
se da rural e passou a se mostrar indiferente e, finalmente, favoravel a abolicao.

O que torna a oposicao entre as duas personagens ainda mais reveladora € que,
mesmo defendendo com afinco a escravidao, Palha sabe que deve tentar, na medida
do possivel, evitar a convivéncia com negros, dai o seu aviso a Rubido da necessidade
de contratar criados brancos. Ja este, mesmo sendo indiferente em relagao ao destino
da instituicao, preferia continuar rodeado por negros, pois estava “acostumado”. O

4  Robert Conrad comentou uma carta publicada no Correio Mercantil, provavelmente por um grande fazendeiro,
em resposta a essa mesma fala do trono, que poderia ter sido escrita pelo Palha. Segundo Conrad, o autor anénimo
afirmara que a “escraviddo era um erro, uma limitagdo contra a natureza, [...] mas era ‘um erro, uma violéncia,
sancionados, tolerados e legalizados’. ‘O governo’, advertiu ele, ‘ndo conhece o perigo que corre, pondo-se a frente da
idéia (abolicionista), como apdstolo’”” (CONRAD, 1975, p. 99 - 100).
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posicionamento social de ambos estava marcado desde o principio, a partir de suas
idéias e comportamentos. E, como vimos no caso de Jodo Romdo, o comportamento
adequado era uma das condigdes necessarias para ser aceito entre os segmentos mais
altos da sociedade, o que nos mostra que a tentativa de ascensao de Rubido sera, no
minimo, complicada.

Heranga maldita

Comparando as trés versdes de Quincas Borba®, Gledson aponta trés elementos
da historia que estavam definidos de antemdo: “a heranca de Quincas Borba, o
triangulo Palha-Sofia-Rubido, a divisdo na personalidade de Rubido que acabaria por
leva-lo a loucura” (GLEDSON, 2003, p. 123). Examinando com cuidado, vemos que o
enlouquecimento em forma de megalomania ocupa também o plano central da trama,
pois seu processo esta indicado desde a abertura do romance, seja na sua sensagao
de posse do céu, seja nas referéncias a Fausto e Mefistdéfeles. O fato de ser rejeitado
pela esposa de seu amigo serd um dos fatores responsaveis pela “divisao na sua
personalidade”, assim como o recebimento da heranca. Este Ultimo tem, para este
trabalho, extrema importancia.

A heranga € um dos elementos cruciais para o desenrolar do enredo. Mesmo tendo
recebido uma gigantesca fortuna — de “nao menos do que trezentos (contos)” (p. 660)
- sem ter tido praticamente mérito algum para isso, Rubido considera o fato uma
vitéria. Tanto € assim que repete acerca de si mesmo o famoso lema de humanitas -
ao vencedor as batatas! - que, ndo satisfeito em ndo entendé-lo, ainda utiliza-o com
sentido inverso ao original. A filosofia pressupunha que a recompensa chegaria depois
de uma luta ou de uma acdo qualquer pela sobrevivéncia, o que ndo ocorreu no seu
caso. Esse enriquecimento descomunal e completamente passivo, mas do qual ele se
julga merecedor, pode ter contribuido para a sua megalomania, porém existe ainda
outro aspecto mais relevante. Na Corte, com muito dinheiro e sem conhecer ninguém,
ele se envolve com pessoas sem carater dos segmentos mais altos da sociedade. Na
verdade, acaba sendo envolvido por eles, pois nunca é de fato reconhecido como um
par. Faltam-lhe elementos essenciais: o comportamento adequado e/ou o lagco com uma
familia tradicional. O fato de Rubido ter enriquecido instantaneamente, sem passar por
um lento processo de aproximacao dessa elite, é o principal causador do choque a ser
vivido por ele. Por ser do interior de Minas Gerais, essa dificuldade se torna ainda maior.
Além disso, sua paixao nao correspondida por Sofia inviabiliza o acesso ao topo pela
via mais facil, a do casamento. Dessa forma, o protagonista se encontra rodeado por
pessoas que ndo o véem como igual, porém ele ndao consegue compreender o motivo.
Seu problema foi bem definido por Marta de Senna:

A personagem central, que ndo é o Quincas Borba do titulo [...], Pedro Rubido de
Alvarenga, perde a identidade na passagem de professor a capitalista, vitima do olhar
dos outros, a quem se entrega na tentativa de encontrar-se e, em fungdo mesmo dessa
entrega, acaba por desintegrar-se, irrecuperavelmente (SENNA, 1998, p. 87).

Sem querer reduzir essa definicao existencialista da questdao de Rubido, mas, ao
contrario, pretendendo agregar-lhe uma perspectiva socioldgica e histérica, poderiamos
coloca-la nos seguintes termos: tentando sair do papel de homem simples do interior
e tornar-se parte do creme de la créme da Corte, Rubido perde sua identidade antiga,
mas nao ganha uma nova, ja que para isso precisaria da aprovagao de seus pretensos
pares - 0 que nao consegue devido ao seu comportamento inadequado. Sua origem

5 O romance aparece pela primeira vez em formato de folhetim sendo publicado até julho de 1889, quando sua
publicagdo é interrompida sem que tivesse chegado ao fim. Em novembro do mesmo ano, o autor retoma a narrativa,
mas ndo comecga do ponto em que deixara, reescrevendo uma série de capitulos. Finalmente, a versdo em livro sai em
1891, com algumas alteracGes em relagdo ao que havia saido nos jornais (GLEDSON, 2003, p. 89 - 90).
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socioecondmica humilde, somada a questdo geografica, faz com que tenha uma visao de
mundo diferente daquela das elites do Rio de Janeiro, gerando interpretacdes dispares
sobre determinados aspectos sociais e culturais, e sua consequente exclusdao daquele
grupo. Transforma-se assim, como afirmou Senna, em “vitima do olhar do outro”.
Machado, entre outros incontaveis fatores, foi genial por conseguir tratar de problemas
essenciais do ser humano, sempre atento as condicdes especificas da sociedade em
que vivia. Por isso é significativo que, ao procurar retratar um homem que enlouquece
em fungao de sua personalidade dividida, tenha elaborado uma personagem que tenta
insatisfatoriamente ascender socialmente. Isso somente confirma a idéia de que se
tratava de um processo em que as elites, em grande medida, ditavam as regras. Se o
escritor tivesse escolhido um operario ou uma lavadeira para ocupar o papel de Rubido,
a histéria nao funcionaria, pois eram mundos claramente distintos. O drama se justifica
porque, aparentemente, ele tinha tudo para ser aceito - rico, branco, vivia de rendas,
morava na Corte —, no entanto, a aceitacdo passava pelo aprendizado de um cddigo
especifico, que ele, apesar de préximo, nunca conseguiu dominar. A narrativa esta
repleta de exemplos desse comportamento inapropriado, vejamos alguns.

Rubiao confunde o consumo sofisticado com gastos descontrolados. Isso fica claro
em diversos trechos, como quando contou que recebeu de um amigo uma garrafa de
licor de que “gostou tanto que ja encomendara trés duzias”. (MACHADO DE ASSIS,
2004, p. 664) Poderiamos também lembrar inUmeros presentes que distribuia, como os
charutos que oferecia sempre em grande quantidade aos convidados de sua casa, ou
as refeicOes que fazia questao de servir aos companheiros, mesmo quando ele préprio
se ausentava. Havia também os grandes empréstimos a amigos, com pouquissimas
chances de serem pagos, como os que fez ao jornal A Atalaia, além da assinatura de
outros jornais e contribuicdes para subscrigdes. Todos os investimentos rentaveis foram
feitos pelo Palha, administrador da fortuna de Rubido, que nao se preocupava em tomar
conhecimento deles. Aqueles decididos pelo proprio se mostravam desastrosos, como
a Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro
ou Companhia Unido dos Capitais Honestos, cujas acdes (obviamente) s6 viram seus
valores despencarem. Fez questdo também de comprar uma porgcao de moedas de ouro,
porque “tinha a mania de as colecionar, para a contemplacao” (MACHADO DE ASSIS,
2004, p. 734). Claro que esses habitos excéntricos atraiam os aproveitadores — e
talvez dissimulasse a soliddo profunda em que vivia Rubido —, mas é significativo que,
novamente, achasse que se aproximaria das pessoas gastando muito dinheiro. E nao
devemos nos iludir pensando que se tratava de generosidade, pois, um pouco depois
de dar seis notas de vinte mil-réis a mde de um amigo doente — “um caco de velha” —
logrou ter “dado uma ou duas notas demais” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 718).

Por outro lado, examinando o Palha, temos um quadro bastante diferente.

Era dado a boa-chira; reunides freqiientes, vestidos caros e joéias para a mulher,
adornos de casa, mormente se eram invengao ou adogdo recente, — levavam-lhe os
lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita
vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia
menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios (MACHADO
DE ASSIS, 2004, p. 669).

Aparentemente, ele também tinha muitas despesas supérfluas, contudo a impressao
é enganadora. Em primeiro lugar, porque, ao contrario de Rubido, que termina pobre,
Palha em nenhum momento passa por aperto financeiro e, na verdade, vive um constante
enriquecimento, devido ao seu 6timo tino para negdcios - também em oposicao a
Rubido. E, enquanto o gasto de Rubido era desprovido de qualquer lédgica - moedas
para contemplagao, duzias de garrafas licor, cinco contos para ajudar os flagelados de
Alagoas, charutos para os amigos -, o Palha investe em sua imagem social. Ele sabia
que devia ser visto; e sempre no lugar certo e da maneira apropriada. Dai, pelo menos
em parte, a sua preocupagao com a aparéncia de sua esposa e de sua casa, assim como
a atencao com os locais que frequentava. Oferece grandes festas, selecionando bem
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os convidados. Lembremos do Major Siqueira, que vai deixando de receber convites do
casal a medida que os Palha sobem na escala social. Para receber pessoas importantes
em sua casa, enfeita-a com os adornos mais modernos. Além disso, vai a teatro e
bailes, certamente também escolhidos com critério. Claro que nao podemos ignorar a
caracterizacdo psicoldgica de Palha, que gosta de exibir a mulher e vé-la admirada pelos
outros homens; porém a forma como evidencia esse aspecto é especifica de seu grupo
social.

A preocupacao do casal com a sua imagem perante os pares tem ainda outros
aspectos. Como nao poderia deixar de ser, Sofia toca muito bem piano e fala corretamente
o francés, lingua que Rubido ndo domina. A importancia dos dois itens é tanta que ela,
diante da recusa da prima de dezenove anos em aprendé-los, “mal Ihe podia desculpar”
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 697). Esta ndo compreendia a insisténcia de Sofia,
dizendo “que eram coisas supérfluas, que moca de roca nao precisa de prendas da
cidade” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 700). No entanto, ndao se tratava de “coisas
supérfluas”, mas da reproducdao de um comportamento especifico, identificador da
condicao daquela familia como distinta das outras. Da mesma forma que ndo era a toa
que Sofia “acostumava habilmente a prima as distracdes da cidade; teatros, visitas,
passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jéias” (MACHADO DE
ASSIS, 2004, p. 701).

Creio que tenha ficado clara a distincao entre Rubido e o casal Palha e, portanto, as
razoes que determinaram em grande parte o sucesso do ultimo e o fracasso do primeiro,
contribuindo para o seu enlouquecimento. Tratemos entao da sua loucura.

O consumo na loucura

N3ao é muito facil indicar o momento exato em que os sonhos de grandeza se
transformam em insanidade. Aqueles estao presentes na narrativa desde o principio, com
a sensacao “de propriedade do céu”, mas ha uma sequéncia especifica extremamente
relevante. No capitulo LXIX, Rubido se da conta de um rombo em seu cabedal. Seus
“gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do regime do bom juro e
alguma poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas” (MACHADO DE
ASSIS, 2004, p. 702). Logo depois, desconfia que Sofia tem um caso com Carlos Maria,
e fica atordoado com “a possibilidade de um rival de fora” (MACHADO DE ASSIS, 2004,
p. 705). Terminado esse episddio e seus desenlaces imediatos, Rubido, pensando na
possibilidade de casar-se, parece intuir o dilema da divisao de personalidade que esta
vivendo.

Sim, [um casamento] podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que
perdera, com a troca do meio e da fortuna [...]. Rubido sentia-se disperso; os
proprios amigos de transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe
a vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol,
ora turco. Sofia contribuia para esse estado; era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo (MACHADO
DE ASSIS, 2004, p. 712 - grifos e colchetes nossos).

No entanto, no capitulo posterior aos dois sustos — amoroso e financeiro - e ao
momento de extrema lucidez, aparece o primeiro sintoma de que a mania de grandeza
estd tomando vultos de maluquice.

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, comp0s de
cabega as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches!
[...] Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma
fazenda que nao fosse comum, que ele mesmo nao distinguia, por ora; mas que daria
ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um
ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores,
um ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas [...]. Carruagens
apds carruagens... La vinham os condes de Tal, um vardo guapo e uma singular dama
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[...].

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que o interndncio devia casa-los; 13
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos,
em conversagdo com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os
mais belos colos da cidade [...]. Cristais da Boémia, louca da Hungria, vasos de Sévres,
criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubidao na gola (MACHADO DE ASSIS,
2004, p. 713).

Se estendéssemos a citagdo um pouco mais, descobririamos que “as noivas que
apareciam ao lado de Rubido, naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares”, porém
“todas traziam a cara de Sofia” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 713 - 714).

A loucura resolve justamente as duas necessidades da vida de Rubidao: o amor
de Sofia e a ascensao social. O fato de o casamento ser prestigiado por inumeros
“condes de Tal”, ministros, senadores etc., € a comprovagao, em seu delirio, de que
todos pertencem ao mesmo mundo. Ele préprio ja se vé um titular, como podemos
perceber pelas noivas que imagina para si, mas que se torna mais claro quando passa a
acreditar que é Napoledo III. A maior ironia € que, ao realizar em sonho as suas grandes
ambigOes, Rubido continua a cometer um dos mesmos erros que o levaram a fracassar
na vida real: o consumo de bens carissimos e sem valor simbdlico algum. Exemplos
nao faltam: um coupé forrado com uma fazenda que nao fosse comum; um cocheiro
fardado de um ouro nunca visto; louga da Hungria; entre outras. Como nao conhecia
outra, mesmo delirando ele continuava a usar a légica de quando estava sao, julgando
que a sua aceitacdo se daria através de gastos altos e irracionais. Cabe aqui a citacao
de Hamlet feita pelo narrador de Quincas Borba: “Desvario embora, |a tem seu método”
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 736).

Falta ainda um ultimo episddio da sequéncia a que me referi acima. Quando foi
visitar o amigo doente, em um bairro mais pobre, resolve ir andando para observar as
pessoas e paisagens diferentes daquelas a que estava acostumado:

Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros,
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o
cais encardido e a vida |a dentro. E tudo isso lhe dava uma sensacao de nostalgia...
Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco;
o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tdo bom ndo ser pobre! (MACHADO
DE ASSIS, 2004, p. 717).

O conflito entre as duas personalidades de Rubido se da pela ultima vez, engendrando
uma terceira, fruto da situacdo que vivera até ali. Ndo podemos confundir a causa do
seu enlouquecimento simplesmente com a vida na Corte no meio dos inescrupulosos da
alta sociedade. Como afirmou Marta de Senna, em Quincas Borba “ndo ha idealizacao
de nada, ja que Barbacena nao é espaco de melhora alguma” (SENNA, 1998, p. 90). O
problema nao residia na influéncia do local ou das pessoas ao seu redor, mas no choque
entre duas visdes de mundo diferentes, intercambidveis somente até certo ponto.

Poderiamos nos estender analisando os desvarios de Rubido, mas eles obedecem
sempre a mesma ldgica. A Unica alteragcdo é que, a partir daguele momento, eles
acontecem em intervalos cada vez menores e tornam-se progressivamente mais
grandiloqguentes.

Consideracoes finais

Primeiro, mais algumas palavras sobre o Palha. Ele representa um tipo
importantissimo no Brasil, especialmente no final do século XIX. Era um fato comum
portugueses chegarem aqui e, depois de enriquecerem com o comércio, ascenderem
socialmente através do casamento com a elite tradicional, proprietaria de terras. A
ascensdo se realizava, em Ultima analise, pela associacdo a essas familias e acesso
a propriedade rural, aliado a ja existente condicdao de adquirir muitos escravos. No
entanto, a partir de 1850, ocorreu a desvalorizagcdao da posse de terras e cativos. Ao
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mesmo tempo, chegava a capital um numero crescente de imigrantes portugueses,
espanhdis e italianos, que chegavam de uma sociedade onde a mobilidade social estava,
pelo menos em tese, aberta a todos - e, de qualquer maneira, mais aberta do que
no Brasil. Tudo isso, aliado a progressiva monetarizagdao da economia e a difusdao do
discurso liberal, fazia da ascensdao uma possibilidade mais concreta do que fora até
entdo. Nesse contexto, obviamente a figura do comerciante rico ganhou mais forca e
passou a ser reconhecido como um membro das elites em potencial, ao contrario do
que ocorria na Colbnia, quando precisava se tornar um grande proprietario rural para
adquirir esse status. Nao era completamente descabido, portanto, o projeto de Joao
Romado; e completamente compreensivel a aparicao recorrente de comerciantes bem-
sucedidos com ares aristocraticos na literatura do periodo.

O que causa estranheza é perceber que, mesmo sendo 0s mais ricos e ocupando um
papel cada vez mais destacado, eles ainda recorressem, — como notamos na histéria de
Palha e de Miranda, e na estratégia de Jodo Romao (e, por que nao, também a de Rubiao,
ao escolher Sofia), — nas décadas de 1860/70, a casamentos com familias tradicionais
para verem concretizadas suas aspiragoes. O que essas unioes |lhes ofereciam? Para
o Miranda, havia o enorme dote de sua esposa como justificativa possivel, mas para
Jodao Romado e Palha (e Rubido) os beneficios materiais ndo existiam. A resposta deve
ser procurada em outro canto, e espero ter demonstrado que, naquele momento de
crise econdmica e social - fim do acesso privilegiado a propriedade rural e, em breve,
da escravidao -, a estratégia de uma elite tradicional para se manter no topo e limitar
0 acesso ao seu nivel foi a valorizacdo do prestigio por si s6 e de um comportamento
especifico. Aqueles que buscavam chegar ao degrau mais alto da hierarquia social
restavam duas opgOes: aceitar esse jogo de regras estabelecidas por outrem ou muda-
lo completamente. Esta Ultima, escolha necessariamente radical e de consequéncias
sociais dificeis de calcular, ndo se adequava ao carater conservador da sociedade. No
Brasil, como apontaram Fragoso e Florentino, todos os agentes sociais, inclusive os
mais desfavorecidos, como os escravos, desejam somente “poder reproduzir, em uma
eventual posicao de superioridade, as mesmas estruturas vigentes, i.e., a profunda
desigualdade social e econdmica” (FRAGOSO; FLORENTINO, 2000, p. 63).

Voltemos a Quincas Borba. Como vimos, a loucura de Rubido estava, desde o inicio,
planejada para se dar em forma de megalomania, assim como também o recebimento da
heranga, gerando um enriquecimento subito e uma convivéncia com um mundo que nao
era o seu. Ou seja, o autor sabia que um homem, nas condigdes que elaborara para seu
protagonista, ndo compartilharia ou sequer compreenderia o comportamento daqueles a
sua volta. Empurrando a situagao ao extremo - e aliando-a a outras circunstancias como
a origem interiorana e a frustragdo amorosa —, ela convenceria como justificativa ndo so
do enlouquecimento, mas principalmente da megalomania. Como também acontecera
a Jodao Romao, a confusdao de consumo sofisticado com gasto exagerado e sem critério
devia ser algo previsivel, dai o “novo rico” da literatura do periodo desejar comprar
sempre mais, julgando estar agindo exatamente como as elites que admirava.

O paralelo com a trajetéria de Jodo Romao nao € descabido, porém precisa ser feito
com cuidado. Trata-se de duas personagens que tentam ascender socialmente e que
se deparam com uma “barreira” cultural, para eles intransponivel. Além disso, ambas
tinham muito dinheiro para gastar de uma hora para outra, ainda que por motivos
diferentes: Rubido recebe tudo de uma sé vez; Jodo Romao economiza ao longo do
tempo, entretanto sé passa a usa-lo quando seu rival se torna um titular do Império.

As diferencas também sdo significativas, ja que representam segmentos sociais
distintos. Partindo de uma classificacdo econdmica, deveriamos considerar Jodo Romao
um membro dos setores médios, pois era proprietario de imdveis, de uma venda e tinha
bastante dinheiro. Entretanto, independente desses fatores, pertencia de fato as camadas
populares, tanto pelo seu comportamento, como pelo seu circulo de convivéncia, restrito
a pedreiros, desempregados, prostitutas etc. A sua tentativa de ascensdao, um pouco
improvavel, justifica-se pela rivalidade em relagdo ao vizinho, também comerciante e
portugués, embora casado com uma mulher de familia tradicional. O proprio local do
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cortico ajuda a explicar o encontro entre duas pessoas de segmentos distintos, ja que
Botafogo, até meados do século XIX, possuia grandes sobrados e, a partir de entao,
comeca lentamente a ser povoado por pessoas de baixa renda. Na histéria de Joao
Romdo, portanto, a sua disputa com Miranda ocupa o centro do enredo, sendo a sua
tentativa de ascensao social um desmembramento, ainda que fundamental. Em Quincas
Borba, por outro lado, a ascensao é um dos elementos estruturais da trama. Ndo sabemos
exatamente quais as companhias de Rubido quando este morava em Barbacena, porém
tudo indica que fossem de um nivel social mais alto que as de Jodao Romao, por ser
professor (ainda que de criangas) e ter tido um envolvimento (nao explicitado) com
politica. Parecia mais apropriado para fazer parte do grupo hegemonico da sociedade. E
justamente esta uma das mais interessantes e importantes tensdes do texto. A todo o
momento, a personagem aparenta e pensa estar se comportando de forma semelhante
aqueles que precisam aceita-lo, mas o bom observador nota que existem diferencas
importantes - suficientes para que seja rejeitado.

BOUCINHAS, A. D. The Failure of Jodo Romao e Rubido. Olho d’agua, S3o José do Rio Preto, v.
1,n. 2, p. 125 - 141, 2000.
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS

INFORMAGCOES GERAIS

A Revista Olho d’dgua publica artigos inéditos de autores brasileiros ou
estrangeiros. Os artigos poderao ser redigidos em portugués, espanhol, francés,
italiano, inglés ou alemao. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na
lingua original ou em traducao, de acordo com decisao de sua Comissdo Editorial,
desde que com a anuéncia do autor.

Ao enviar seu trabalho para a Revista Olho d’agua, o(s) autor(es) cede(m)
automaticamente seus direitos autorais para eventual publicacao do artigo.

APRESENTAGCAO DOS TRABALHOS

Encaminhamento. Os artigos devem ser enviados em trés cépias impressas
sem identificacdo, acompanhadas de cépia em CD-Rom. No mesmo envelope,
deve ser enviada uma folha independente contendo a identificacao do trabalho
e do(s) autor(es) no seguinte formato: Titulo do trabalho; Autor(es) (por
extenso e apenas o sobrenome em mailscula); Filiacao cientifica do(s) autor(es)
(Departamento - Instituto ou Faculdade - Universidade - sigla - CEP - Cidade
- Estado - Pais), endereco postal e eletronico.

Autores residentes fora do Brasil podem enviar seus artigos via e-mail. Além
do arquivo com o artigo, deve-se incluir também um arquivo com a identificacdo
do trabalho e do(s) autor(es).

Formatacao. Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou
programa compativel, fonte Verdana, tamanho 11 (com excegao das citagoes e
notas), espaco simples entre linhas e paragrafos, espaco duplo entre partes do
texto. As paginas devem ser configuradas no formato A4, sem numeracdo, com
3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nhas margens inferior e direita.

Extensdo. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 paginas, no
maximo.

Organizacdo. A organizacdo dos trabalhos deve obedecer a seguinte
seqliéncia: TITULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com maximo de
300 palavras) e PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS
(versao para o inglés do Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do
artigo; Texto; Agradecimentos; Referéncia bibliografica do proprio artigo com
titulo em inglés); REFERENCIAS (apenas trabalhos citados no texto). Resumos,
palavras-chave, em portugués e inglés, devem ser digitados em Verdana, corpo
11. Notas de rodapé. As notas devem ser reduzidas ao minimo e apresentadas
no pé de pagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com
a numeragao acompanhando a ordem de aparecimento.

REFERENCIAS

As referéncias bibliograficas e outras devem atender as normas da ABNT
(NBR 6023, de agosto de 2002).

Citacdes dentro do texto. Nas citacOes feitas dentro do texto, de até trés

Olho d’Agua, S&o José do Rio Preto, 1(2): 1 - 149, 2009
146



linhas, o autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome, em maiusculas,
separado por virgula da data de publicacao (SILVA, 2000). Se o nome do autor
estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parénteses: “Silva (2000)
assinala...”. Quando for necessario, a especificacdo da(s) pagina(s) devera seguir
a data, separada por virgula e precedida de “p.” (SILVA, 2000, p. 100). As citacOes
de diversas obras de um mesmo autor, publicadas nho mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minuUsculas apods a data, sem espacejamento (SILVA,
2000a). Quando a obra tiver dois ou trés autores, todos poderao ser indicados,
separados por ponto e virgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver
mais de 3 autores, indica-se o primeiro seguido de et al. (SILVA et al., 2000).

CitacOes destacadas do texto. As citacOes diretas, com mais de trés linhas,
deverao ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do texto, em
fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

Referéncias. As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser organizadas
em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: livros e outras
monografias (AUTOR, A. Titulo do livro. niumero da edicao ed., Cidade: Editora,
numero de paginas p.), capitulos de livros (AUTOR, A. Titulo do capitulo. In:
AUTOR, A. Titulo do livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), dissertacoes e teses
(AUTOR, A. Titulo da dissertacdo/tese: subtitulo sem italicos. numero de folhas
f. Ano. Dissertacao/ Tese (Mestrado/Doutorado em Area de Concentracao) -
Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano), artigos em periédicos (AUTOR,
A. Titulo do artigo. Nome do periédico, Cidade, v. volume, n. numero, p. X-Y,
Ano), trabalho publicado em Anais de congresso ou similar (AUTOR, A. Titulo do
trabalho. In: NOME DO EVENTO, numero da edicdo ed., ano. Anais... Cidade:
Instituicao. p. X-Y).

ANALISE E JULGAMENTO

A Comissdo Editorial encaminharda os trabalhos para, pelo menos, dois
membros do Conselho Consultivo. Depois da analise, uma cdpia dos pareceres
sera enviada aos autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicacdo, os
autores poderao introduzir eventuais modificagcdes a partir das observacgoes
contidas nos pareceres.

Como a revista tem um limite de 16 artigos por niumero, quando necessario,
serao escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo,
de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuicao do artigo para a
discussao da tematica proposta.

ENDERECO
Revista Olho d’agua
IBILCE - UNESP/ S&o José do Rio Preto
Rua Cristovao Colombo, 2265
15054-000 - S3o José do Rio Preto — SP - Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’agua publishes previously unpublished articles by Brazilian or
foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the
established themes will be considered.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English,
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish
an article in the original language or to translate it into Portuguese, with the
author’s consent.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically
be transferred to Revista Olho d’agua.

SUBMISSION OF PAPERS

Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed
copies. A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the following
information: Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital
letters); the Author’s institutional status (Department - Institution or Faculty -
University — University acronym - postal code - City or Town - State - Country
- postal and electronic addresses).

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the
file containing the article, another file should be sent with the identification of
the paper and the author.

Format. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana
11 (except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs,
double line spacing between parts of the text. Pages should be formatted in
A4, unnumbered, with 3 cm upper and left margins and 2 cm lower and right
margins.

Length. After being formatted according to the instructions above, the paper
should be a maximum of 25 pages long.

Organisation. Papers should be organised as follows: TITLE (centralised
upper case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up
to 6 words), written in the language of the paper; Text; Acknowledgements;
ABSTRACT and KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in
the paper); abstract and keywords should be typed in Verdana 11. Footnotes.
Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of the page,
according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, numbered
according to order of appearance.

REFERENCES
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the
Associacao Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

Quotations within the body of the text: the author’s surname should be
quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the publication
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year (SILVA, 2000). If the author’s name has been previously quoted in the text,
only the date should be cited in brackets “Silva (2000) points out that...”. When
necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and
preceded by “p.” (SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed after the date
without spacing should be utilised to identify quotations from different works by
the same author published in the same year (SILVA, 2000a). If a work has two
or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon (SILVA;
SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more than three authors, only the first is
cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960).

Separate quotations. First-hand quotations of three or more lines should be
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin,
no inverted commas and typed in Verdana font 8,5.

References. Bibliographical references should be placed at the end of the
text and organised in alphabetical order according to the first author’s surname.
Examples: books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book.
Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages
p.); book chapters (AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book.
Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y); dissertations and theses (AUTHOR,
A. Title of dissertation/thesis: non-italicised subtitle. Number of pages p. Year.
Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year);
articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication,
v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published in annals of scientific meetings
or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number
of meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y).

ANALYSIS AND APPROVAL

The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of
the Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent
to the author(s). In the case of works accepted for publication, the authors
will occasionally be allowed to incorporate modifications in accordance with
suggestions made by referees.

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (16) per
issue, the best-qualified papers will be selected, according to their relevance,
originality and contribution to the discussion of the proposed theme, at the
Consultative Board’s discretion.

ADDRESS
Revista Olho d'agua
IBILCE - UNESP/ S&o José do Rio Preto
Rua Cristovao Colombo, 2265
15054-000 - S3do José do Rio Preto — SP - Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Internet: www.ibilce.unesp.br/posgraduacao/letras/revista_olhodagua.php
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