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RESUMO: Alicerçada nos eixos do resgate e da revisão, a crítica literária de cunho feminista 
empreendeu uma fascinante odisseia: o trabalho arqueológico de dar visibilidade a escritoras 
e obras que passaram a passos largos em nossa história literária. Consequentemente, o estudo 
de um corpus deslegitimado de obras do século XIX e primeiras décadas do século XX reveste-
se, atualmente, de um outro aspecto: garantir que autoras e obras possam ser (re)lidas, ou seja, 
pela primeira vez, objeto de leitura. Inserindo-se, portanto, no rol de trabalhos voltados para a 
construção de uma memória feminina em nossas Letras, o presente estudo procurar refletir sobre 
a presença feminina no romance Chama e cinzas (1979) da escritora fluminense Carolina Nabuco, 
uma das muitas escritoras esquecidas em nossa historiografia literária.
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ABSTRACT: Through reclamation and revisionism, Feminist literary criticism has always 
fascinatingly dug up writers and works overlooked by our literary history. Consequently, the study 
of de-legitimized works from the nineteenth and the first decades of the twentieth century ensures 
that texts by female authors can be (re)read. That said, the present essay looks into the female 
presence in the novel Chama e cinzas (1979) by Rio de Janeiro writer Carolina Nabuco, one of the 
many forgotten women writers in our literary historiography, in order to add to the studies aimed 
at creating a female memory in our literary criticism.
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Introdução

Durante muito tempo, escrita e saber estiveram – e ainda, talvez, continuem – 
relacionados ao poder e foram usados como formas de dominação e de exclusão de 
determinadas vozes que tentassem ecoar algum som em meio ao silêncio que era imposto 
para que se mantivesse a ordem social em uma sociedade de base falocêntrica, patriarcal, 
machista e sexista. Mesmo assim, o discurso hegemônico do patriarcalismo não conseguiu 
abafar determinadas vozes, principalmente de algumas mulheres que não estavam contentes 
em serem rotuladas de o segundo sexo e que, por isso, se negaram à subordinação.

Por causa, dentre outros fatores, das tentativas de subversão à ordem do pai, a integração 
de mulheres/escritoras ao universo da escrita foi marcada por uma trajetória bastante 
dolorosa, principalmente porque escrita e saber, além de serem usados como forma de 
dominação, “ao descreverem modos de socialização, papéis sociais e até mesmo sentimentos 
esperados em determinadas situações” (TELLES, 2002, p. 402), eram tidas como ferramentas 
exclusivas do espaço masculino. Por isso, durante muito tempo, foram negadas às mulheres 
a autonomia e a subjetividade necessárias à criação.

Dentro do cenário literário, a escrita produzida por mulheres teve – e continua 
tendo – de conviver com uma política de ocultamento que trouxe consequências quase que 
irreparáveis. Muitas foram as mulheres que, embora com a pena em riste, não puderam se 
expressar e tiveram sua obra, sua intelectualidade assujeitadas ao Outro, o sujeito masculino. 
Por isso, persiste a necessidade de estudos que possam, segundo Schneider (2000), reconstruir 
a história literária produzida por mulheres, pondo em evidência o percurso, as dificuldades, 
os temores, as estratégias para romper o confinamento em que viviam e, ao mesmo tempo, 
promover a revalorização dessa literatura que no passado não recebeu a devida atenção.

Nesse sentido, é preciso estudar os textos não canônicos para que a história das 
mulheres e a de sua produção literária possam ser reconstruídas, o que pode transformar 
a visão tradicional da própria história literária a fim de que esta passe a levar em conta 
a produção literária de mulheres que, em meio às pressões de uma sociedade patriarcal, 
ousaram fazer da pena bandeira de luta, ainda que tenham, em seus escritos, registrado ou 
até mesmo sucumbido aos preconceitos dessa sociedade.

Nessa empresa, ao nos debruçarmos sobre a produção literária de Carolina Nabuco1 (cf. 

1 Romancista, memorialista, biógrafa e mulher de grande cultura, Maria Carolina Nabuco de Araújo nasceu em 
1890 e faleceu em 1981 (COELHO, 2002). Filha de D. Evelina Torres Ribeiro Nabuco e de Joaquim Aurélio 
Nabuco de Araújo, escritor e deputado do Império, a cujo nome sempre esteve atrelada como se fosse uma 
sombra do próprio pai, Carolina Nabuco, segundo Schumaher e Brazil (2000), consagrou-se por possuir um 
estilo simples e erudito, rico e profundo em conteúdo. Após o lançamento de A vida de Joaquim Nabuco, que 
foi, à época, um êxito de livraria, vieram somar a essa pobre “bagagem literária”, palavras de Carolina Nabuco, 
outros livros que não biografias, como os dois únicos romances que escreveu: A sucessora (1934) e Chama e 

cinzas (1947). Simultaneamente à composição de seu segundo romance, Carolina Nabuco desviou-se um pouco 
e escreveu um livro de instrução religiosa, Catecismo historiado – doutrina cristã para primeira comunhão (1940), e 
mais duas biografias: A vida de Virgílio de Melo Franco (1962) e Santa Catarina de Sena (1957). Enquanto escrevia 
essas biografias, Carolina Nabuco, não abandonando inteiramente a ficção, escreveu uma história e outra que 
foram reunidas no livro O ladrão de guarda-chuvas e outras dez histórias (1969). Um outro livro escrito por ela foi 
Retrato dos Estados Unidos à luz de sua Literatura (1967). Ainda tendo os Estados Unidos como pano de fundo, 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(1): p. 1–259, Jan.–Jun./2018. ISSN: 2177-3807.
207

SILVA, 2007a; SILVA, 2007b), esperamos estar contribuindo com os estudos que objetivam 
dar visibilidade às numerosas autoras que não figuraram nas histórias literárias brasileiras 
da época nem nas posteriores e, assim, trazer à tona uma memória literária feminina na 
literatura brasileira que vem sendo negligenciada ao longo dos séculos. O regaste de 
produções femininas é importante porque, por um lado, permite-nos a recuperação de uma 
identidade feminina há muito silenciada e, por outro lado, permite:

o desenvolvimento de uma arqueologia literária que resgatasse os trabalhos das 
mulheres, que de diversas formas foram silenciados ou excluídos da história 
da literatura. Neste sentido, engaja-se no trabalho de recuperação de uma 
“identidade feminina” que aponte para as diversas formas de sua experiência, 
rejeitando, enfaticamente, a repetição e reprodução dos pressupostos mitológicos 
da crítica literária tradicional, que, via de regra, identifica a escrita feminina com 
a “sensibilidade contemplativa”, a “linguagem imaginativa” etc., bem como as 
diversas formas como a biologia, a linguística e a psicanálise vêm definindo a 
especificidade da linguagem feminina (HOLLANDA, 1994, p. 03).

De acordo com Carvalho (2001), resgatar textos de escritoras, produzidos em períodos 
anteriores aos movimentos sociais da década de 60 do século passado, é, dentre outros 
aspectos, uma rara oportunidade de trazer a lume a produção intelectual de todo um grupo 
social marginalizado pela cultura patriarcal hegemônica para a qual as mulheres, não sendo 
capazes de construir e elaborar aspectos de nosso imaginário social, já que estas eram uma 
tarefa masculina, deveriam preocupar-se apenas com as prendas domésticas, visto que o lar 
era, sobretudo, o espaço de confinamento para muitas mulheres que eram incorporadas e 
consolidadas ao marido ou ao pai.

Na empresa de resgate de textos de autoria feminina e de construção de uma memória 
literária feminina brasileira, aliás, essa tem sido, de acordo com Funck, “a área melhor 
explorada e de resultados mais marcantes na crítica feminista atual no Brasil” (FUNCK, 
1994, p. 22), este artigo procura estudar a presença feminina no romance Chama e cinzas

2 
(1947), da escritora fluminense Carolina Nabuco.

Do espaço (e) da mulher em Chama e cinzas

Na discussão entre o público e o privado, parece-nos que as abordagens caminharam 
para uma supervalorização do primeiro em detrimento do segundo. Uma vez que, ao longo 
da história, a mulher havia sido encarcerada na esfera privada, urgia que ela saísse do posto de 
rainha do lar e alcançasse espaços onde pudesse exercer outras funções que não apenas as das 
prendas domésticas. Avultaram, então, estudos sobre as mulheres do espaço público, como 

Carolina Nabuco escreveu, anos antes, um livro de viagens: Visão dos Estados Unidos (1953). Além de ficção, 
biografia e crítica literária, integram o acervo de Carolina Nabuco mais dois outros livros: Oito décadas (1973) e 
Meu livro de cozinha (1977). Este um livro que reúne várias receitas; aquele, suas memórias, espécie de testamento 
literário da autora.
2 Embora a primeira edição deste romance seja de 1947, utilizaremos neste trabalho a edição de 1979.
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as jornalistas, as políticas, as escritoras. Neste caso, procurando dar visibilidade às mulheres, 
muitos estudos deixaram de lado aquelas mulheres que, restritas à esfera doméstica, já eram 
invisíveis: as donas de casa.

Como decorrência disso, deixaram de ser produzidos estudos sobre as “donas de casa”, 
ou, pelo menos, rarearam os trabalhos que se preocupassem com esse tipo de mulher. Isso, 
talvez, seja decorrente do fato de que, durante muito tempo, o privado ficou à margem 
dos trabalhos produzidos por estudiosos das mais diversas áreas. Esse quadro, entretanto, 
começou a alterar-se quando o privado deixou de ser “uma zona maldita, proibida e obscura: 
o local de nossas delícias e servidões, de nossos conflitos e sonhos; o centro, talvez provisório, 
de nossa vida, enfim reconhecido, visitado e legitimado” (PERROT, 2006, p. 09).

A consideração crescente pela vida privada, familiar ou pessoal contribuiu, portanto, 
para o surgimento de trabalhos que procurassem, a partir da esfera privada, tida como prisão 
para muitas mulheres, estudar como o feminino se manifestava nesse local: submetendo-se 
às injunções de uma sociedade de base patriarcal ou buscando formas de ir de encontro a todo 
um aparato ideológico fomentado por essa mesma sociedade. Tanto num quanto noutro 
caso, verificou-se, em muitos casos, que as mulheres viveram, durante muito tempo, numa 
espécie de letargia que as impedia de criar, nomear-se, nomear as coisas e ser, sobretudo, 
procriadoras de seus próprios discursos, textos e pensamentos. Tudo isso para que o domínio 
masculino sobre o feminino permanecesse como algo imutável e natural, impedindo, assim, 
que as mulheres construíssem novos valores sociais, nova moral e nova cultura.

Dentro dessa ideologia, que toma(va) o masculino como ponto de referência, as 
mulheres foram obrigadas a silenciarem-se e a assumirem como valores femininos outras 
marcas: a escuta, a espera, o guardar as palavras no fundo de si mesmas, aceitar, conformar-se, 
obedecer, submeter-se, calar-se (PERROT, 2005). Destinadas à obscuridade da reprodução 
ou postas fora do tempo ou dos acontecimentos, as mulheres foram, portanto, esquecidas, 
silenciadas ao longo da História. Neste sentido, o silêncio, sendo o Verbo Deus e, portanto, 
Homem, era o comum das mulheres: “o silêncio é um mandamento reiterado através 
dos séculos pelas religiões, pelos sistemas políticos e pelos manuais de comportamento” 
(PERROT, 2005, p. 09).

Se o silêncio foi, então, a marca de muitas mulheres, é preciso, agora, que “grande 
parte da revisão da produção cultural e literária das mulheres vem sendo feita a partir de 
perspectivas que buscam enfocar [...] diferentes construções identitárias ou que, no mínimo, 
não desconsideram sua importância em geral, e, especialmente, dos sujeitos femininos dentro 
delas” (ARAÚJO; SCHNEIDER, 2006, p. 123), que demos voz a esse silêncio e passemos a 
ouvir, pelo menos, os seus sussurros, o que pode, a nosso ver, ajudar na reescrita da própria 
história das mulheres e contribuir na escrita de uma memória feminina que foi tecida, muitas 
vezes, de silêncios e para o silêncio.

Sendo assim, não podemos deixar de lado a esfera privada, já que ela foi, durante séculos, 
um espaço ao qual estiveram ligadas muitas mulheres. É preciso, portanto, voltar-se para 
essa esfera, entendê-la por uma óptica que esteja despida de ideias pré-concebidas, pois, se 
as mulheres em geral foram, paulatinamente, margeadas, as que ocupam o espaço privado, 
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e muitas dizem gostar dele, cabe-nos, portanto, entender essa opção, são, duplamente, 
margeadas: primeiro, por serem mulheres; segundo, por exercerem as funções de dona de casa.

No entanto, nunca se pensou, como afirma Woolf (2004), que ser mulher dona de 
casa é exercer uma função social que não goza de prestígio elevado na sociedade. Ser dona 
de casa traz para as mulheres as marcas de uma angústia que é resultado do fato de saber que 
esta sua função é importante, mas que, por outro lado, é tida como atividade menor, menos 
positiva, ociosa. Apesar disso, quando muitas mulheres começaram a penetrar no terreno 
da escrita, foi justamente o espaço privado, onde permaneceram fechadas dentro de casas e 
sobrados, mocambos e senzalas, construídos por seus pais, maridos, senhores, que emergiu, 
em suas prosas, como cenário por onde desfilavam mulheres igualmente confinadas no 
mundo interior da família e mantidas sob o jugo patriarcal. Sendo assim, voltadas para o 
espaço doméstico, o privado, as mulheres, ao construírem o seu universo ficcional, deram 
prioridades aos laços familiares:

Estes laços, protetores e constritivos, são, frequentemente, elementos 
estruturantes dos conflitos narrados. A família é, de fato, um tema que se impõe 
àqueles(as) que se interessam pela problemática feminina, seja ela abordada pelos 
mais diferentes campos do saber (XAVIER, 1998, p. 13).

A priorização das relações familiares nos escritos de algumas de nossas primeiras 
escritoras deve-se também ao fato de que às mulheres era permitido escrever desde que os 
seus escritos não ferissem “a moral e os bons costumes”, daí serem recorrentes na produção 
delas temas sobre o amor, o cotidiano familiar, ou seja, temas que, sob a “esfera perfumada de 
sentimento e singeleza”, não abordassem nada mais além do amor e flores. Caso fossem além e 
passassem a versar sobre assuntos sociais, políticos ou revolucionários, essas escritoras estavam 
transgredindo, já que estes eram assuntos da esfera pública, ou seja, assuntos de homem.

Todavia, escrevendo sobre aquilo de que estavam mais próximas, as mulheres iam, 
paulatinamente, adentrando no universo da escrita, dominus masculino, mesmo que seus 
escritos fossem marginalizados ou desvalorizados, visto que versavam sobre atividades 
femininas que traziam em si as marcas que deveriam ser ocultadas: a desvalorização e a 
marginalização femininas. Para corroborar essa nossa fala, Perrot afirma o seguinte:

O uso [da escrita], essencial, repousa sobre o seu grau de alfabetização e o 
tipo de escrita que lhes é concedido. Inicialmente isoladas na escrita privada e 
familiar, autorizadas a formas específicas de escrita pública (educação, caridade, 
cozinha, etiqueta...), elas se apropriaram progressivamente de todos os campos 
da comunicação – o jornalismo por exemplo – e da criação: poesia, romance 
sobretudo, história às vezes, ciência e filosofia mais dificilmente. Debates e 
combates balizam estas travessias de uma fronteira que tende a se reconstituir, 
mudando de lugar (PERROT, 2005, p. 13).

Assim, não nos causa estranheza o fato de que, vivendo, durante muito tempo em 
espaços desenhados e planejados pela arquitetura masculina, as mulheres escolhessem 
justamente esses espaços para falarem, dizerem quem eram, são e foram. Como exemplo 
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disso, podemos citar o romance Chama e cinzas (1947) da escritora fluminense Carolina 
Nabuco. Escrito treze anos após a publicação de seu primeiro romance, A sucessora (1934), 
num estilo objetivo, com uma linguagem próxima à da crônica jornalística, Chama e cinzas 

é um romance que narra o cotidiano de mulheres presas à esfera do lar e preocupadas em 
resolver, à sua maneira, os problemas presentes nessa esfera privada, ou seja, no espaço 
privilegiado para a realização de seus talentos e execução de sua carreira profissional: as lides 
domésticas, encarnando a esposa-dona-de-casa-mãe-de-família.

Este romance, talvez, tenha sido, para a sua autora, o mais difícil de ter sido escrito, 
porque lhe faltava substância: “Fui reunindo fragmentos de diálogos e títulos de capítulos, 
mas essas notas não passavam de lascas espalhadas. Lutava com uma grande falta de detalhes” 
(NABUCO, 2000, p. 142). Em Oito décadas, livro de memórias que compõe a bagagem literária 
de Carolina Nabuco, ela registra, da seguinte forma, a maneira como havia trabalhado na 
elaboração de Chama e cinzas:

Estou tecendo o enredo do meu futuro romance ainda sem título. O primeiro 
personagem que ideei e ao qual já estou me afeiçoando é o de um banqueiro 
e homem de negócios de meia-idade. Sua vida financeira e industrial está me 
saindo parecida com a do barão de Mauá e a de Percival Farquhar, o arrojado 
americano que conheci lutando em vão junto do governo Bernardes para, com 
os milhões americanos de que dispunha, estabelecer a indústria metalúrgica que 
engrandeceria o Brasil. Não deixarei meu personagem, o Rabelo, lutar em vão.
Há muito tempo que elaborei o ambiente de família que aparece na primeira 
parte e que tracei o arcabouço dos últimos capítulos, cujo eixo é a ida forçada de 
Nica ao banquete, deixando o marido moribundo.
Estes pontos não constituem ainda enredo. Quero uma rivalidade de amor entre 
as duas irmãs, mas os personagens masculinos ainda estão obscuros. Fiz pelo 
menos doze esquemas de enredo, para fixar os personagens Fernando e Evaristo. 
Enveredei por vários caminhos falsos, rasgando muitas páginas. Li a mamãe o 
rascunho. Li-o depois a João de Azevedo Macedo, operado da vista, a quem fui 
fazer companhia várias tardes. Recebi dele algumas sugestões, outras de Mariana, 
que bateu duas cópias na máquina, outras de Jim Chermont, que foi o primeiro 
leitor do original já mais ou menos terminado, todas as sugestões foram ótimas 
(NABUCO, 2000, p. 143).

Chama e cinzas, a partir do qual, neste artigo, procuraremos pensar em como se 
configura a representação feminina no espaço privado representado neste romance, pode ser 
visto, então, como uma longa crônica familiar em que estão registrados as intrigas familiares 
e os dramas íntimos. Nele está registrado o cotidiano da família Galhardo. Esta é uma família 
dentro dos moldes patriarcais, ou melhor, dentro do que, reduzindo-se as dimensões da 
família patriarcal, se “convencionou chamar de família nuclear burguesa, composta apenas 
do casal e dos filhos” (XAVIER, 1998, p. 113). Álvaro, o pai, é viúvo e tem quatro filhas: Ana, 
mais conhecida como Nica, Cristina, Iolanda e, a mais nova, Geninha. Todas elas moram na 
casa do bairro do Flamengo e são responsáveis pela manutenção e ordem dessa casa cujas 
necessidades são providas por Álvaro, que, antigo diplomata, cargo de que foi destituído 
após contrair muitas dívidas e não ter podido pagá-las, era descendente de família ilustre do 
Antigo Império, mas se encontra em decadência e vive de pedir emprestado dinheiro, que, 
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muitas vezes não paga, ou da renda haurida com o jogo que realiza em sua casa e ao qual 
vinham muitas pessoas: umas, desconhecidas pela família; outras eram bem próximas, como 
Nestor Rabelo, um grande banqueiro e velho amigo dos Galhardos.

Os descalabros de Álvaro causavam vergonhas a suas filhas, e todas elas tiveram de 
passar por situações vergonhosas por causa do pai, que dilapidou com o jogo a sua fortuna e 
a deixada pela falecida esposa:

Geninha devia estar sentindo agora mais ou menos o que ela sentira então. Hoje 
Geninha chegara a maioridade como filha de Álvaro, como ela, Nica, chegara 
nesse dia de meirinhos, como Iolanda chegara, um pouco menos cedo talvez, 
na ocasião da ameaça de um credor insolente. Para Cristina, a mais velha, talvez 
não houvesse havido um momento preciso que, assim, de repente lhe abrisse 
os olhos. Depois da morte da mãe, Cristina tomara, ainda colegial, o governo 
da casa, dessa casa sem orçamento. Logo principiara a descobrir, através de 
pequenos vexames e da necessidade de fugir das contas dos fornecedores que 
não podia pagar, a verdadeira situação do pai (NABUCO, 1979, p. 15).

Álvaro, apesar de ser visto como o senhor da casa (aliás, a primeira parte do romance 
traz como título “a casa de Álvaro”), não consegue cumprir com o papel que lhe é reservado 
por uma sociedade de base patriarcal, ou seja, ele não consegue cumprir, a contento, com 
o papel de provedor do lar. Apesar disso e dos apertos econômicos por que passava, era 
contrário ao fato de suas filhas trabalharem fora do lar:

Álvaro opunha-se a que as meninas trabalhassem. Dizia que lugar de mulher é em 
casa. Tinha nisso o apoio de tia Chiquinha, a principal representante da família 
materna, uma tia-avó que não evoluíra com os tempos. Tia Chiquinha dispunha 
no caso de um argumento melhor que palavras. Viúva rica e sem filhos, era quem 
dava às meninas uma mesada para vestidos e passeios (NABUCO, 1979, p. 28).

Este fragmento corrobora o que vínhamos dizendo no começo deste texto, ou seja, 
dentro da ideologia do patriarcalismo, o lugar da mulher é o confinamento no mundo interior 
da família. Neste sentido, o romance em pauta registra uma época em que, sendo o lugar da 
mulher em casa, era “desnecessária” a sua entrada no mercado de trabalho, principalmente 
porque a presença feminina no espaço público era vista como uma possibilidade a que as 
mulheres queriam ter acesso para poderem conseguir dinheiro a ser gasto com futilidades, 
comprando vestidos e indo a passeios. O romance em pauta registra, portanto, o quanto era 
difícil para as mulheres, presas à esfera privada, romperem com ideias que, assim como a tia-
avó das meninas Galhardo, “não evoluíram com o tempo”.

Além disso, devemos registrar que essa recusa à participação feminina no espaço 
público atendia a “um esforço de propagação de um modelo imaginário da família, orientado 
para a intimidade do lar, onde devem ser cultivadas as virtudes burguesas” (RAGO, 1997, p. 
75). Por isso, avultaram vários procedimentos estratégicos masculinos que tentaram impedir 
a livre circulação das mulheres nos espaços públicos e lançaram, em consonância com todo 
um discurso moralista e filantrópico, sobre os ombros femininos “o anátema do pecado, o 
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sentimento de culpa diante do abandono do lar, dos filhos carentes, do marido extenuado pelas 
longas horas de trabalho” (RAGO, 1997, p. 63). Noutras palavras, como a inserção da mulher 
na vida pública poderia corromper a sua pureza, o trabalho só lhe era permitido em situações 
excepcionais e de extrema necessidade como nos casos de viuvez ou de falência financeira.

Neste cenário, em que a esfera pública era apresentada como fonte de corrupção da 
mulher e de desvio do seu destino sagrado: o de mãe, esposa, dona de casa, restava às meninas 
Galhardo, impedidas de trabalhar no espaço público, assim como a muitas mulheres como 
elas, apenas circular pelos espaços privados do lar. Aliás, Álvaro, apesar dos descalabros 
econômicos causados à família, não se descuidara da educação de suas filhas e soube educá-
las dentro dos princípios dessa ideologia cujo objetivo era prepará-las não para a vida, mas, 
sim, para exercer a sua função essencial: a carreira doméstica. Sendo assim, integrando uma 
família do tipo nuclear burguesa, onde as relações de gênero são bem organizadas (XAVIER, 
1998), cabia às meninas Galhardo ocupar-se com as lides domésticas, como costura, bordado 
e a arrumação da casa, ou preocupar-se com a sua própria beleza, atividades que não gozam 
de prestígio dentro de nossa sociedade, já que são vistas, em sua maioria, como meras 
futilidades femininas:

Agora um trovão rompeu inopinadamente. O dia antes estivera bonito. Nica 
prestou pouca atenção à mudança do tempo, ocupada como estava com seus 
vestidos, com os usados que arrumava e com os futuros que planejava. Achava-
se com muito pouca roupa, e queria, precisava ser mais elegante que nunca. 
Apesar de Fernando falar tanto contra o luxo e futilidade, ela descobrira que, na 
prática, ele era, pelo contrário, sensível a tudo isso na indumentária feminina 
(NABUCO, 1979, 70).

Neste caso, o trabalho da mulher deve ser voltado às atividades mais caseiras e sossegadas, 
tipicamente associadas à mulher. Sendo assim, as filhas de Álvaro têm, então, de cumprir esse 
papel que uma sociedade de base patriarcal lhes reserva. Todas são mulheres que estão presas 
aos laços de família e, portanto, dentro de um sistema extremamente engendrado dentro 
do qual elas, sendo mulheres, têm de ficar confinadas à esfera do lar e assumir o governo da 
casa, preocupando-se apenas com as prendas domésticas, com os mínimos detalhes da vida 
cotidiana de cada um dos membros da família, com todos os pequenos fatos do dia-a-dia e 
com a prevenção de qualquer sinal de doença.

Além disso, outra preocupação recorrente entre as irmãs Galhardo é com o casamento, 
que era visto como a suprema aspiração das mulheres e para o qual elas se preparavam por 
toda a vida, sendo educadas nas lides domésticas e ensinadas, no caso das mulheres da classe 
dominante, a brilharem nos salões de bailes onde poderiam encontrar um pretendente que 
as retirassem do lar paterno e lhes concedessem o trono de rainhas do lar. Dessa forma, 
vivendo dentro de uma sociedade em que as mulheres eram educadas para se casarem, as 
filhas de Álvaro não podiam fugir ao seu “destino de fêmea”: “— Se eu não estiver casada 
antes dos vinte e um anos, eu me emprego no escritório do Rabelo. Ele já disse que eu dou 
uma ótima secretária” (NABUCO, 1979, p. 28).
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Esta fala de Nica torna-se importante porque não só reitera o fato de que, dentro da 
ideologia patriarcal, o único destino da mulher era o casamento como também nos ajuda a 
pensar nos papéis que eram destinados às mulheres no espaço público, já que o campo de 
atuação de muitas delas fora do lar circunscreveu-se “ao de ajudante, assistente, ou seja, a uma 
função de subordinação a um chefe masculinos em atividades que a colocaram desde sempre 
à margem de qualquer processo decisório” (RAGO, 1997, p. 65). Por isso, caso não venha a 
se casar, resta a Nica empregar-se no escritório de Rabelo para exercer o papel de secretária. 
Ademais, educadas para a domesticidade, as meninas Galhardo são instruídas para serem 
boas donas de casa, ótimas esposas e graciosas mães, estereótipos femininos construídos 
conforme a ideologia do patriarcalismo, ou seja, elas “eram mestras na arte de fazer as honras 
de casa, com gentileza e simplicidade” (NABUCO, 1979, p. 42).

Acrescentemos a isso que, dentro do casamento, cabia ao homem o papel principal 
enquanto à mulher era destinado o papel de coadjuvante em nome do qual ela deveria deixar 
de lado os seus sonhos para fazer parte, então, de um enredo que não foi construído para ela 
nem por ela, isto é, cabia-lhe o papel secundário de auxiliar do esposo:

[Nica] via-se, no futuro que sonhava como esposa feliz de Fernando, às vezes 
em lugarejos perdidos do interior, onde o mandassem servir. Via-se ao lado dele, 
vivendo contente num lar muito simples, dentro de um orçamento apertado 
pelo soldo militar, com que teriam que viver.
[...] o que Nica queria sobretudo, e quase unicamente, era compartilhar da vida 
de Fernando, fosse qual fosse. Quer ele vencesse, quer não, quer fosse obscuro, 
quer chegasse, mesmo, a fazer-se um nome brilhante como o de Rabelo, o que 
ela queria era estar ao seu lado, auxiliando-o (NABUCO, 1979, p. 54-55).

Outra personagem que vislumbra o casamento como único objetivo na vida é Cristina. 
A mais velha das meninas Galhardo estava de noivado quase marcado quando o seu futuro 
esposo resolveu viajar para a Europa. A causa dessa viagem imprevista: a futura sogra, 
Dona Eufrásia, não queria ter uma nora cuja família, em especial o pai, Álvaro Galhardo, se 
revelaria um entrave para a ascensão social e econômica de seu filho, João Mário:

Dona Eufrásia, a mãe do rapaz, não tinha outra objeção senão Álvaro. Alegava 
que o filho não teria tão cedo situação para casar, mas isso era apenas pretexto. O 
que a velha não fazia cerimônia em dizer por fora acabou chegando aos ouvidos 
da família Galhardo.
– Gosto muito de Cristina, mas não quero que meu filho seja genro de Álvaro 
Galhardo. No Brasil a gente casa com a família toda, e, para um rapaz no princípio 
da vida, amarrar-se a um sogro como Álvaro é o mesmo que atirar-se n’água com 
uma pedra no pescoço (NABUCO, 1979, p. 25-26).

Como a história da cultura ocidental foi consolidada a partir da tradição do saber 
masculino, cristalizaram-se, em função disso, imagens de mulher segundo essa tradição. 
Muitas delas são encontradas em algumas obras de nossa literatura e reiteram a submissão, 
a resignação femininas ou, então, trazem como marcas femininas o sofrimento, a saudade. 
Dentro dessas imagens, Cristina representa aquela mulher que, passivamente, assume o papel 
de noiva que sonha eternamente com o regresso do noivo que ela sabe que, possivelmente, 
não mais voltará para ela:
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João Mário, que fora sempre dominado pela mãe, embarcara nessa época para 
uma viagem à Europa, sem esclarecer o caso com Cristina. Não tinha situação 
independente e tinha pego apego ao conforto da casa dos pais. Amava Cristina 
sem arroubos. Voltara de viagem mais afastado ainda da idéia do casamento. 
Cristina, porém, não mudara. Nunca pensara, e nunca pensaria, em outro. 
Guardava ainda uma esperança longínqua, uma confiança qualquer, na afeição 
de João Mário (NABUCO, 1979, p. 26).

Assim como esta sua irmã, Nica também é abandonada por seu namorado e quase futuro 
marido. Todavia, o motivo do abandono não foi o mesmo de Cristina. Fernando Gaveiro 
apaixonara-se por Iolanda, a mais bonita das irmãs Galhardo, quando eles se encontraram 
por acaso num dos passeios à praia, os quais Nica e seu ex-namorado sempre faziam:

De repente Fernando parou, como se estivesse encontrado quem procurava. [...] 
Fernando confundira-as. Nica sorriu.
De um golpe certeiro, Fernando atirou a bola leve, que trazia, em cheio contra 
as costas de Iolanda.
[...] Iolanda voltou-se surpresa, em direção do golpe. Vendo um desconhecido, 
lançou-lhe um olhar fustigante, como se castigasse uma insolência.
Fernando parou, petrificado, entre confuso pelo que fizera, e deslumbrado pela 
vista de Iolanda. No mesmo instante, Iolanda reconheceu Amália, ao lado dele, 
e percebeu o engano. Adivinhou que este era o Fernando Gaveiro, que a tomara 
por Nica por causa do pijama. Foi ao encontro dele, de mão estendida, sorrindo, 
gracejando (NABUCO, 1979, p. 58).

Após esse encontro em que um sentimento inusitado passou a existir entre Fernando 
e Iolanda, a relação dele com Nica tornou-se diferente, pois “se rompera algum fio na trama 
de seu namoro”, e a conversa entre eles não mais os unia: “as frases esparsas não formavam 
ponte, e os silêncios, que de vez em quando caíam entre eles, também não eram de comunhão” 
(NABUCO, 1979, p. 68). Depois de sofrer por ter descoberto que “esse Fernando, que Iolanda 
amava e por quem se afligia, não era mais dela [...]. Não era mais o Fernando das manhãs de 
dezembro, na praia ensolarada” (NABUCO, 1979, p. 76), Nica decide que “não seria uma tia 
triste para os filhos de Iolanda e Fernando” (NABUCO, 1979, p. 99). Para tanto, ela resolve 
que a melhor solução seria encontrar alguém que substituísse o antigo noivo:

Fernando costumava dizer que a vida era uma só. Tinha razão. Ela não ia perder 
a sua em queixumes. Não era mulher de lamúrias, de ficar parada, olhando 
para trás. Era uma mulher prática, mulher de ação, uma dessas pessoas que não 
aceitam a derrota. Faria sua vida. Casaria. Casaria agora com o primeiro que se 
apresentasse, contanto que não lhe fosse repugnante, e que também não fosse 
um fraco, como Álvaro (NABUCO, 1979, p. 99).

A rejeição de Nica faz com que esta personagem, em seu discurso, passe a ver o 
casamento de outro ângulo. Destituído da aura romântica segundo a qual casamento = amor, 
o casamento é visto como um jogo de interesses. Aceitando as regras desse jogo, Nica passa 
a escolher um pretendente que lhe traga vantagens matrimoniais:
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Nica confiava que o noivado de Iolanda não seria a única novidade [...]. Quanto 
mais cedo toda a gente soubesse, melhor.
A surpresa seria geral. E todos pensariam o que ela queria que todos pensassem, 
especialmente Fernando, isto é, que o seu caso com Evaristo já viera quase 
resolvido de Petrópolis, portanto bem separado do romance de Iolanda, anterior 
até – um sem ligação nenhuma com o abandono de Fernando, um noivado que 
passara por fases e progressos graduais, com algumas raízes no passado, não a 
planta de crescimento súbito, da noite para o dia, que realmente fora para ela 
(NABUCO, 1979, p. 109).

Entretanto, escolhida a vítima que era Evaristo de Pádua, ministro da indústria, com 
quem Nica havia flertado algumas vezes, ela se arrepende do jogo que estava fazendo com o 
sentimento dele, “um sentimento muito digno, e até nobre, porque só um amor desinteressado 
podia aproximar um homem como ele de uma menina sem fortuna e filha de um pai bastante 
desmoralizado” (NABUCO, 1979, p. 111). Neste caso, não é o arrependimento de Nica que 
nos chama a atenção, mas as palavras com que ela elabora esse seu arrependimento, já que, 
em seu discurso, percebemos a presença de uma ideologia segundo a qual a mulher deveria 
oferecer bem mais do que si própria ao casamento, ou seja, além de uma família de caráter 
ilibado, ela deveria ter posses para oferecer como dote, o que ela, Nica, não possuía, já que 
era “uma menina sem fortuna e filha de um pai bastante desmoralizado”. Neste sentido, as 
palavras de Nica revelam que a mulher era o local por onde circulavam os bens da família e 
que, sendo assim, ela deveria saber cumprir o seu dever.

Reconhecendo que o casamento com Evaristo estava sendo movido mais por despeito e 
que, “quando se visse presa, por uma promessa irrevogável, a este homem que não significava 
nada para ela, sentiria um imenso vazio” (NABUCO, 1979, p. 113), Nica desiste desse noivo 
e, surpreendendo a todos, resolve casar-se com Rabelo, o velho amigo da família:

Rabelo continuou, com uma mescla de emoção e humorismo:
— Se alguém disser a você [Álvaro] que Nica casa comigo por despeito ou por 
interesse, você pode responder que, longe de me queixar, eu sei muito bem que 
só mesmo por despeito ou por interesse é que uma menina como ela poderia 
casar comigo, e que eu considero que fiz um negócio da China.
[...] eu não quero mais turismo em minha vida... sou um homem que sempre 
morou em hotel. Agora quero ter casa (NABUCO, 1979, p. 123).

Os termos com que Rabelo explica a sua união com Nica demonstram bem a visão que 
se tinha sobre o casamento. Este era visto como algo economicamente vantajoso, ou seja, 
um verdadeiro negócio da China. Aliás, como afirma Xavier (1998), anterior à ascensão da 
burguesia, o matrimônio era visto como um contrato de natureza político-sócio-econômica 
feito, muitas vezes, à revelia das partes “envolvidas” e, portanto, não pressupunha afinidades 
afetivas, tampouco sexuais. Entretanto, com o advento da burguesia, emerge, dentre outras 
coisas, o conceito de amor conjugal e, neste caso, casa-se não mais por interesses políticos, 
econômicos e sociais, mas por interesses do coração.
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Parece ser essa a atitude de Nica. Embora o seu casamento possa ser visto como 
um grande negócio da China, ela não se une a Rabelo por conveniência, mas porque, 
conhecendo-o de há muito tempo, entre eles confiança gerara intimidade, tanto que Nica se 
sente atraída por ele: “Mas, afinal, ela sempre sentira uma atração pelo Rabelo. Não era como 
as outras irmãs, que não seriam, nenhuma delas – Nica tinha certeza disso – capazes de casar 
com ele” (NABUCO, 1979, p. 117). Sendo assim, acreditamos que vale a pena reproduzirmos 
as seguintes palavras de Ieda Porchat, as quais podem ilustrar muito bem o comportamento 
de Nica ante o seu casamento com Rabelo:

Diferentemente do casamento na família patriarcal, sua finalidade não mais é a 
manutenção de propriedades, bens ou interesses políticos. Casa-se no casamento 
burguês para satisfazer impulsos afetivos e sexuais. Casa-se por amor e busca-se a 
felicidade. Casa-se porque se têm interesses e gostos iguais. É um casamento que 
tem como valores predominantes a escolha do parceiro por amor, a glorificação 
do amor materno, a visão de mulher como a “rainha do lar” (PORCHAT apud 
XAVIER, 1998, p. 116).

Além disso, o desejo expresso por Rabelo de ter uma casa, pois “eu não quero mais 
turismo em minha vida... sou um homem que sempre morou em hotel. Agora quero ter 
casa (NABUCO, 1979, p. 123), é bastante interessante como ponto para reflexão, já que a 
casa é o espaço da construção do imaginário privado. Nela, as pessoas preservam as suas 
histórias cotidianas e deixam impressas marcas que revelam relações de saber, poder e prazer 
no âmbito doméstico.

Em Chama e cinzas, a casa aparece, então, como esse espaço onde, em meio aos conflitos 
familiares, emergem relações de poder que demarcam espaços para o masculino e para o 
feminino. Como exemplo disso, podemos lembrar o fato de que o romance é dividido em 
duas partes que trazem em si o nominativo casa: a casa de Álvaro e a casa de Rabelo. Em 
ambas as partes, a casa acha-se modificada por um sintagma preposicionado em cujo núcleo 
há um substantivo próprio masculino. Neste caso, embora a casa seja, em nosso imaginário, 
um espaço eminentemente feminino, já que cabe às mulheres, dentro da ideologia do 
patriarcalismo, cuidar da manutenção e da ordem da casa, esta é vista, assim como as 
mulheres, como propriedade, posse masculina, ou seja, “a mulher ‘reina’ no lar dentro do 
privado da casa, delibera sobre as questões imediatas dos filhos, mas é o pai quem comanda 
em última instância” (ALMEIDA, 1987 apud XAVIER, 1998, p. 26).

Sendo assim, apesar de estar, estruturalmente, dividido em duas partes, essa divisão não 
chega a constituir uma dicotomia, pois essas duas partes não se opõem, ao contrário do título 
do romance que traz o par antitético chama e cinzas. As duas casas não são, ideologicamente, 
distintas. Pelo contrário, elas representam uma contiguidade, são unas, constituem, assim, 
uma única simetria: a casa do macho. E o casamento de Nica é a representação de duas 
dimensões intrínsecas ao patriarcalismo, ou seja, a passagem da dominação do pai para a 
dominação do marido. Em outras palavras, Nica está mudando de casa, deixando de ser uma 
simples filha e se tornando esposa, mas continuará na mesma esfera de dominação que é a do 
macho, uma vez que “o núcleo do poder patriarcal consistiu, acima de tudo, no poder do pai 
sobre a filha e no do marido sobre a mulher” (THERBORN, 2006, p. 30).
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Entre a passagem da vida de solteira para a de casada, decorrem oitos anos. Na segunda 
parte de Chama e cinzas, vemos que tudo mudara para a família Galhardo. O velho casarão 
do Flamengo dera lugar a um grande edifício. Tia Chiquinha morrera e deixara uma boa 
herança para as sobrinhas, as quais conseguiram, todas, se casar, inclusive Cristina, que, 
depois da morte de D. Eufrásia, fora levada ao altar por João Mário, o antigo noivo.

Nessa nova vida, se Nica cumpria antes com os papéis de boa filha, ela agora deverá ser 
um exemplo de boa esposa e dona de casa, papel com o qual se identificou ao longo dos seus 
oito anos de casa e pelo qual sentia prazer:

O prazer, porém, que sentia ao ouvir as exclamações de surpresa e de admiração, 
este não variava. Vinha-lhe o mesmo calorzinho de contentamento ao recolher 
os comentários. Confirmava-lhe a certeza de que aquele ambiente seu, aquela 
quadro que a cercava, era de fato excepcional. Também não lhe era desagradável 
notar que, à admiração de suas visitas, se misturava, alguma vez, um laivozinho 
de inveja, disfarçado em sorrisos e elogios, e que cada mulher se imaginava no 
lugar dela, dona de uma casa assim (NABUCO, 1979, p. 127-128).

Nica aceita para si, sem se questionar, o papel de esposa e de dona de casa e se sente 
feliz, pois esse seu papel era invejado pelas suas amigas que não tinham uma casa como 
a dela, tampouco um marido que lhe pudesse propiciar certas compensações na vida, 
principalmente se fosse bem mais velho do que a esposa, como era o caso de Rabelo. Assim, 
parece que, para compensar a diferença de idade, o homem deveria ter dinheiro suficiente 
que pudesse custear os caprichos da esposa jovem: “Mas as visitas, voltando para a sala onde 
conversavam os homens, não deixavam de sentir, sobretudo as moças de sua idade, que havia 
compensações na vida, e que elas não eram, como Nica, casadas com homens mais idosos” 
(NABUCO, 1979, p. 128). Nica continua, assim como na casa de Álvaro, exercendo um papel 
em conformidade com o que delega às mulheres a ideologia patriarcal, ou seja, encontra-se 
exercendo atividades femininas como preocupar-se com as costureiras ou com os convites 
enviados às figuras mais importantes da sociedade. Nessas ocasiões ou mesmo em pequenas 
reuniões feitas na casa de Rabelo, havia demarcados os espaços e os assuntos sobre os quais 
homens e mulheres poderiam falar:

Quando Nica e suas amigas voltaram para a sala, formaram em vez de se reunirem 

ao grupo que fumava, outro grupo, em separado, e começaram a discutir assuntos 

femininos. Nica teria preferido ouvir falar sobre a companhia. Procurava, embora 
estivesse de costas, e não muito próxima do outro grupo, ouvir o que podia da 
conversa dos homens. Respondia aqui, escutava lá (NABUCO, 1979, p. 129; 
itálicos nossos).

No trecho acima, sintagmas como assuntos femininos e conversa dos homens apontam para 
a separação entre as esferas de atuação do masculino e do feminino em meio à sociedade. Ou 
seja, há assuntos de que as mulheres não podem participar, pois são de homens, e, por isso, 
elas têm de se contentar em formar um subgrupo e ficar ouvindo os assuntos discutidos 
pelos homens sem poder participar deles. Sobre este aspecto, Woolf (2004), no início do 
século passado, escreveu as seguintes palavras:
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Mas, nesse ponto, eu já estava exatamente na porta de entrada da própria 
biblioteca. Devo tê-la aberto, pois instantaneamente emergiu, como um anjo 
da guarda a barrar o caminho com um agitar de túnica negra, e não de asas 
brancas, um cavalheiro reprovador, grisalho e gentil, que deplorou em voz 
baixa, e a fazer-me sinais para que saísse, que as damas só são admitidas na 
biblioteca acompanhadas por um fellow da faculdade ou providas de uma carta de 
apresentação (WOLF, 2004, p. 12).

Embora haja um intervalo temporal um pouco largo entre essas palavras da escritora 
de Orlando e a publicação do romance Chama e cinzas, a situação descrita acima é semelhante 
à por que passa a personagem Nica, que é obrigada, assim como as demais mulheres do 
seu grupo, a ficar de fora da conversa dos homens porque é mulher e, sem uma carta de 
aceite, não poderia fazer parte da discussão sobre a implantação da companhia de mineração 
e transporte, a M. e T., empresa que seu esposo Rabelo queria implantar no Brasil. Dessa 
forma, ao logo de toda a trama desta segunda parte do romance, Nica se colocará sempre à 
margem das discussões da esfera pública, discutindo apenas aquilo que já vem traçado pela sua 
natureza: desenhar, bordar, cozinhar, arrumar; mas não se metendo nos negócios públicos. 
Ainda que se preocupe com o rumo dessas discussões que dizem respeito ao desenvolvimento 
econômico do Brasil, ela estará sempre ocupada com “assuntos femininos”, ou seja, problemas 
relacionados à esfera privada, ao lar, os quais vão da execução das lides domésticas até a 
resolução de problemas familiares, alguns dos quais causados por seu próprio pai.

Álvaro, o patriarca da família Galhardo, continua dando dores de cabeça à família, mais 
precisamente a Nica, já que é a ela que ele sempre recorre quando está em situação bastante 
difícil de ser resolvida. E Nica, conhecendo a desonestidade de Álvaro, mas temendo “o 
risco de uma desmoralização pública ou de uma vingança direta” (NABUCO, 1979, p. 149), 
procurava consertar os descalabros do pai:

No fundo, fizesse o pai o que fizesse, ela não podia sentir por ele senão a afeição 
que lhe tivera desde pequenina, que ele bem merecera a ela e às irmãs, servindo-
lhes de pai e mãe, com uma solicitude constante. E, como tantas vezes acontecera, 
veio a Nica uma conformidade com o que Álvaro era, e que seria sempre, que 
não podia deixar de ser, até o fim da vida. Perdoou-lhe mais uma vez, como 
lhe perdoara em tantas outras ocasiões, como sempre também lhe perdoaram as 
irmãs, e como ele antes disso se fizera perdoar por todos os que lhe queriam bem 
(NABUCO, 1979, p. 149).

Dentre os problemas familiares para os quais Nica busca solução, o mais difícil seja, 
talvez, acabar com a animosidade de seu cunhado para com ela e Rabelo. Fernando, preso 
às suas ideias esquerdistas, reprovava “os gastos suntuários e a vida ostentosa dos Rabelo”. 
Para Nica, essa atitude dele não passava de resquícios do amor que nutrira por ela ou inveja 
da vida de luxo que Rabelo pôde lhe propiciar, ao contrário de Fernando, cujo ordenado 
apertado não podia oferecer o mesmo a Iolanda:

Nunca Iolanda comparava seu padrão de vida com o de Nica. No entanto a 
diferença de condições havia aparecido, grande, desde o duplo noivado. Faltou 
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então a Nica a auréola da visível felicidade que embelezava ainda mais Iolanda, 
mas Iolanda, por outro lado, não tivera presentes como os seus. Admirou, sem 
sombra de inveja, a barata de esporte que Nica, nos primeiros dias de noivado, 
ganhou e que aprendeu a guiar em poucas lições, as joias que recebeu, além dos 
mil desejos realizados pelo Rabelo com[o] a magia dos contos de fada (NABUCO, 
1979, p. 139).

Além disso, as diferenças entre as irmãs irão se acentuar não só pelo aspecto econômico, 
mas também pelos aspectos físico e comportamental. Na primeira parte do romance, quando 
ambas ainda eram as filhas de Álvaro Galhardo, Nica se apresentava como a irmã menos 
bonita e Iolanda como a mais bonita, de uma beleza que chegava a encantar todos que se 
aproximavam dela. Agora casada, Iolanda, ainda que conserve um pouco da beleza de solteira, 
pois “estava uma linda e tranquila matrona”, já sente as transformações em seu corpo, mas 
isso não a incomodava, já que “meus dois filhos valem bem os quilos que ganhei” (NABUCO, 
1979, p. 138).

Nica, por sua vez, continua sendo nem feia nem bonita. Além disso, enquanto ela goza 
de uma liberalidade que lhe permite dirigir seu próprio carro ou ir sozinha a eventos sociais, 
sem a companhia de Rabelo, Iolanda se submete aos caprichos de Fernando e segue o seu papel 
de esposa submissa, devotada ao lar e aos filhos e incapaz de formular pensamentos próprios:

Iolanda era incapaz de falar três minutos sem introduzir o nome de Fernando. 
Repetia, com convicção, frases que ele dissera, opiniões que ele externara. Não 
lhe encontrava defeitos. Não desejava nada na vida além da continuação da 
felicidade que lhe coubera. Para ela, o universo inteiro limitava-se ao marido e 
aos filhos. Tudo girava em torno dos seus três entes queridos e da relação que 
as pessoas ou acontecimentos pudessem ter com eles. Nem lhe ocorreria sentir 
descontentamento pela modéstia de seu lar, porque Fernando era, por teoria, 
contra a riqueza e o luxo (NABUCO, 1979, p. 139).

Noutras palavras, Iolanda, por causa do marido, é obrigada a viver uma vida marcada 
por privações materiais e afetivas e, assim, é impedida de desfrutar de alguns privilégios que 
Nica, sua irmã abastada e mulher “moderna” e “festiva”, poderia lhe propiciar:

— Desculpe-me se a aborreci demais, Nica. É preciso tomar-me como sou – um 
homem rude que diz o que pensa. E perdoe-me dizer-lhe ainda outra coisa de 
que você não vai gostar. Essa joia que você trouxe para Iolanda é bonita demais. 
Aborrece-me que ela receba presentes como eu não lhe posso dar. Espero que 
você compreenda meu ponto de vista e não tome essa recusa como sendo falta de 
apreço pelo presente, ou de amizade por você.
[...]
— Iolanda é submissa demais, disse Nica.
— Demais, não. Iolanda é como dever ser. Só uma esposa submissa e sem 
modernismo, como ela, poderia ter-me feito feliz.
[...]
— Qual submissa! É porque combinamos bem.
Não. É porque você gosta de mim (NABUCO, 1979, p. 163-164).
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O discurso de Fernando está impregnado de ideias que reiteram a ideologia do 
patriarcalismo. A esposa deve ser fiel a seu marido, não contrariá-lo e seguir as suas ordens 
e desejos para que ele seja feliz, não importando se a vida que ela leva a torna feliz ou infeliz, 
já que o importante é fazer o marido feliz, independentemente do preço que a mulher é 
obrigada a pagar. Por isso, ao ser indagada pelo filho sobre por que, mesmo gostando do 
presente que recebera de Nica, não o aceitou, a resposta de Iolanda foi: “– Gostei muito, 
filhinho. São lindos. Mas gostei mais de fazer a vontade de papai” (NABUCO, 1979, p. 165). 
A fala de Iolanda deixa entrever o pressuposto “de que a mulher em si não é nada, de que 
deve esquecer-se deliberadamente de si mesma e realizar-se através dos êxitos dos filhos e do 
marido” (RAGO, 1997, p. 65).

Talvez a maior diferença entre Iolanda e Nica esteja no fato de uma ser mãe e a outra 
ter tido esse “direito” negado. A primeira tivera dois filhos, Fernandinho e Maria Iolanda, 
enquanto que a segunda perdera o seu primogênito assim que ele nasceu e não pôde ter mais 
nenhum outro filho, pois ficara impossibilitada de engravidar novamente:

Nica não tinha filhos. O menino que ela perdera teria agora seis anos, a idade 
de Fernandinho. Ela e Iolanda, que casara uns seis meses depois, haviam 
esperado, juntas, a primeira maternidade. Haviam-se ocupado juntas dos dois 
enxovaizinhos, e recebido, como presente de Tia Chiquinha, dois berços iguais. 
Nos planos de Nica, seu primogênito era homem e tinha o talento e o dinamismo 
de Rabelo. Queria que se chamasse Nestor, como o pai. Apesar de achar muito 
feio o nome, Nica dizia que ninguém tiraria ao pequeno a glória de ser Nestor 
Rabelo Filho.
Veio a criança, homem, como esperava, grande e bem constituído, mas morreu 
ao nascer e, por pouco, a mãe não morreu também. Nica soube depois que nunca 
teria outro filho (NABUCO, 1979, p. 131).

O desejo de ser mãe e de cumprir com o seu “dever de fêmea”, apesar das impossibilidades 
biológicas, é concretizado no acompanhamento do crescimento do sobrinho. Fernandinho 
será para Nica o filho que ela perdeu:

Nica acreditava querê-lo como se fosse o Nestorzinho, com um afeto inteiramente 
diferente do que sentia pela sua irmãzinha, Maria Iolanda, dois anos mais moça 
ou pelo gordo bebê de Geninha. Com o passar do tempo chegou a confundi-lo 
perfeitamente com o filho que não vivera. Não imaginava o Nestorzinho senão 
igual em tudo ao Fernandinho, desempenado e garboso como ele, e com toda 
essa vivacidade que fazia o menino de Iolanda antes parecer filho que sobrinho 
(NABUCO, 1979, p. 132).

Nica devota-se tanto a esse sobrinho que é a ela que Iolanda, a mãe, sempre recorre 
quando ele adoece, pois “Nica tornou-se entendida em puericultura só de acompanhar os 
progressos e os sintomas [de Fernandinho] e de lhes procurar as explicações, em vários 
livros médicos para jovens mães” (NABUCO, 1979, p. 131). Além disso, o nascimento de 
Fernandinho fez com que Nica estabelecesse uma intimidade no lar de Iolanda e Fernando. 
Apesar disso, continuava a existir animosidade do pai do menino pelos seus parentes 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(1): p. 1–259, Jan.–Jun./2018. ISSN: 2177-3807.
221

capitalistas, a qual se torna mais intensa quando Fernando passa a liderar um movimento, 
dentro das forças armadas, de oposição às concessões feitas pelo governo brasileiro para a 
implantação da Companhia de Mineração e Transporte de Rabelo:

— Não há duvida, respondeu Fernando, em tom de quem não se retratava, nem 
cedia. Seu marido prestou grandes serviços, mas também não se empobreceu 
prestando-os. E neste negócio de agora, você sabe quanto ele deve ganhar? Você 
calcula sequer?
[...]
— Há muita gente boa, [...], gente de boa fé que pensa que a enorme extensão 
de terras que foi concedida a M. e T. para a abertura da estrada, poderia ser 
aproveitada pelo próprio governo. É um lucro seguro de que o governo abre 
mão em favor de particulares, uma verdadeira capitania que é dada à M. e T., de 
mão beijada, como os Reis de Portugal davam aqui a seus amigos. Desculpe eu 
falar com essa franqueza, mas eu julgo que esconder a verdade aos amigos seja o 
pior modo de servi-los (NABUCO, 1979, p. 160). 

Acreditando que a empresa de mineração pode prestar um desserviço à segurança 
nacional, Fernando se articula com uns amigos para pedirem ao Ministro da Guerra a 
anulação da concorrência. Inconformado com o fracasso dessa reunião, Fernando se oferece 
para proferir uma conferência na Sociedade Brasileira de Debates sobre a organização da 
empresa metalúrgica em solo brasileiro. Se antes as oposições de Fernando não poderiam 
surtir efeito contra a M. e T., agora, falando em um espaço público como o da Sociedade 
Brasileira de Debates, uma de cujas grandes vitórias foi obrigar uma companhia de seguros 
a “rever seus estatutos e a reduzir seus lucros em favor dos segurados” (NABUCO, 1979, p. 
180), elas iriam criar “um escândalo, um escândalo que seria ao mesmo tempo de família e 
financeiro” (NABUCO, 1979, p. 181).

Inamovível em sua posição, Fernando, para quem “crenças e opiniões não se governam 
por parentesco” (NABUCO, 1979, p. 184), poderia trazer “grandes aborrecimentos e muita 
luta pela frente” adiando e, talvez, chegando a conseguir anular o contrato de concessão. 
Isso fez acentuar ainda mais as rusgas familiares entre Fernando/ Iolanda e Rabelo/Nica, 
principalmente porque Rabelo sabe que não tem mais tempo para esperar que negócios 
daquela magnitude demorassem a acontecer, pois ele não tem mais idade para isso, está 
velho e cansado, e o futuro tornou-se-lhe mais imprevisível:

— Quando eu era mais moço, continuou Rabelo, eu não me incomodava com 
atrasos, porque podia esperar. Eles vinham sempre – atrasos, dificuldades, 
empecilhos. Eu dizia: “Se eu não fizer agora, faço mais tarde. Não desisto.” 
Sempre tive muita paciência. Mas agora, na idade a que cheguei, não posso mais 
contar com o tempo. É um fator de menos que eu tenho do meu lado. Se isso 
não se fizer agora, não poderei mais fazer, e eu sempre disse que a instalação da 
metalúrgica no Brasil seria o último esforço de minha carreira (NABUCO, 1979, 
p. 191).
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No entanto, a maior preocupação de Rabelo é que, não sendo implantada a companhia, 
ele perderia toda a sua fortuna e, assim, deixaria Nica na miséria. Ao saber dessa preocupação, 
Nica “vexou-se de reconhecer, no fundo de si mesma, uma grande apego a esta vida de conforto 
e ostentação que levara desde seu casamento” (NABUCO, 1979, p. 193) e passou a sentir 
repugnância por aquela vida, como se sua casa “que, nos menores detalhes, desde a escolha 
da decoração e dos arranjos, lhe deram tanto prazer, montar, governar, conservar, enfeitar, 
se tornasse subitamente velha” (NABUCO, 1979, p. 194). Diante da falência iminente, Nica, 
todavia, viu que “não lhe custaria deixar soçobrar esta riqueza supérflua e trocar seu papel de 
mulher parasita, ociosa, por outro, em que seria uma mulher de trabalho” (NABUCO, 1979, 
p. 196). A atitude dessa personagem apresentada pelo narrador é importante porque nos 
apresenta uma dicotomia interessante: mulher de casa X mulher de trabalho. Segundo o que 
nos apresenta o narrador, a primeira é vista como ociosa enquanto a outra é valorizada uma 
vez que faz parte do mercado de trabalho.

Dessa forma, no discurso do narrador, ser dona de casa é visto como um predicado 
menor para as mulheres. A abnegação que muitas delas “devotam” ao lar, ao marido e aos 
filhos, ou seja, às pequenas “bagatelas” domésticas, é considerado algo muito desvalorizado. 
Dedicar-se ao lar, assumir o posto de rainha e anjo do lar sempre foi visto como algo 
negativo não só porque é uma espécie de tortura, uma rotina interminável que, a cada dia, é 
recomeçada, mas também porque não propicia às mulheres status social. Essa é, então, uma 
instância de poder marcadamente insatisfatória para as mulheres. Essa insatisfação advém, 
talvez, do fato de que, apesar da complexidade que envolve o processo de cuidar da casa, dos 
filhos e do marido, essa atividade não só, conforme dissemos, não propicia às mulheres nem 
riqueza nem prestígio social, como também o controle que elas exercem dentro da esfera 
familiar é mediado pelo controle que o marido ou o pai, chefe do grupo familiar, exerce sobre 
elas. Por isso, Woolf (2004, p. 26) indagava: “O que estavam fazendo nossas mães que não 
tiveram nenhuma riqueza para nos legar? Empoando o nariz? Olhando as vitrinas das lojas?”.

Voltando à atitude de Fernando, que desencadeara toda a tensão por que Nica e Rabelo 
estavam passando, ela era vista por ela e por Álvaro como um dos piores defeitos: a deslealdade. 
Entretanto, os laços de família, aos quais Fernando se dizia indiferente, fizeram com que o 
seu posicionamento fosse revogado, o que aconteceu quando, adoecendo Fernandinho, que 
fora acometido por uma infecção laríngea aguda, ele fora salvo pelos cuidados de Nica: ela 
não só lhe adivinhou, devido ao hábito de ler, depois do nascimento do sobrinho, livros de 
medicina infantil, a causa da doença, chamada de crupe; como também trouxe um médico 
para administrar o tratamento. Dessa forma, destruindo o texto de sua conferência, isto é, 
dando fim ele mesmo ao projeto a que tanto se apegara, Fernando não só se sente quite com 
a cunhada como também se torna aos olhos dela um homem decente que deixou os laços 
familiares falarem mais alto: “Fora ele mesmo quem se deixara vencer, cedendo aos laços de 
família. Nica estendeu-lhe a mão em agradecimento. Nunca imaginara este final. Fernando, 
então, no fundo, era um homem decente” (NABUCO, 1979, p. 211).

Para Manoel Carlos, novelista brasileiro, o capítulo que retrata a doença de Fernandinho 
é um dos mais magistrais:
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a doença de Fernandinho, filho de Fernando e Iolanda, nos aflige de tal maneira, 
com tanta força nos atinge e nos enternece, que chegamos a suspender a leitura 
por um instante, a recobrar o ar, tão angustiados ficamos. Trata-se de uma das 
madrugadas mais pungentes que um romance conseguiu retratar: o desespero 
mudo da mãe, a solidão do pai, a vigília da tia, a humanidade do médico, o olhar 
real do menino doente. Simplesmente magistral.

Esse evento se revela também um elemento importante não só porque nos põe, como 
leitor, irmanados com o desespero dos pais e da tia diante do possível risco de morte do 
filho/sobrinho; mas também porque, do ponto de vista estrutural, ele desencadeará novos 
rumos para o enredo do romance, uma vez que, conforme já dito anteriormente, Fernando, 
antes indiferente aos laços de família, deixa-se ceder por eles: “Fernandinho está vivo e eu me 
julgo obrigado a fazer isso, eu devo isso a você por tudo que passamos nesta noite horrível” 
(NABUCO, 1979, p. 211), e rasga as folhas da conferência proferida contra a concessão feita 
a Rabelo para a implantação da empresa metalúrgica M. e T..

Mais uma vez, os problemas ou incidentes que poderiam causar a vergonha ou a 
dissolução dos laços familiares são resolvidos por Nica. Entretanto, mal findado um desses 
problemas, outro logo se avizinha. “A vitória de Rabelo já era questão de dias, a concessão um 
caso resolvido. [...] Parecia que não restava ninguém no Brasil que deixasse de compreender 
as vantagens que a Companhia de Transporte e Mineração ia trazer para o país” (NABUCO, 
1979, p. 227). Só que Rabelo, que apresentava uma fisionomia que “acusava o esforço desses 
lances finais da grande luta” e que já pressentira que estava chegando a sua hora, sofre um 
enfarte antes do jantar que seria oferecido na embaixada americana em homenagem a um 
banqueiro americano e ao qual ele não poderia faltar, já que a sua ausência poderia comprometer 
o decreto de concessão para a implantação da Companhia de Transportes e Mineração. Para 
impedir isso, Rabelo faz um último pedido a Nica: ir ao jantar sem a presença dele.

Diante desse pedido inusitado, Nica, que queria estar acompanhando o marido 
moribundo, reluta em obedecer, mas ela “sofria dobradamente dessa hesitação por ser uma 
mulher que sabia sempre o que devia fazer em todas as circunstâncias, e não costumava 
conhecer hesitação” (NABUCO, 1979, p. 249). Por isso, essa situação para Nica se torna 
mais dramática, pois ela está dividida entre prestar assistência ao marido ou ir ao jantar 
para evitar que desconfiem do estado grave de Rabelo. Mas a situação se torna ainda mais 
dramática, pois, diante da morte iminente do marido, Nica vê a sua vida passada a limpo e se 
arrepende do “tempo perdido em coisas inúteis, e que a privavam da companhia de Rabelo – 
em costureiras, em cabeleireiras, em relações sem interesse” (NABUCO, 1979, p. 253).

A percepção dessa sua condição feminina lhe traz “um gosto que lhe parecia de cinzas” 
(NABUCO, 1979, p. 258). Nica vê, agora, que as chama que marcaram a sua juventude, que 
mantiveram em pé aquele mundo representado por sonhos e construído por futilidades, 
cessaram, reduziram-se a cinzas. Tudo, agora, passava a pertencer “a outra vida, a uma vida 
que passara”. Noutras palavras, é possível afirmar que, diante dessa situação, a esfera (da 
vida) privada não só se revela como um espaço de poder (ou seria apenas da presença?) 
feminino, mas também como locus de alienação das mulheres.
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Devotadas à execução de atividades pré-determinadas, bordar, cozinhar, desenhar, as 
mulheres eram impedidas de refletirem sobre seu papel de coadjuvante, eram incapazes de 
assumir a direção de suas vidas e de se perceber como um grupo social oprimido. A falta 
dessa tomada de consciência contribuiu para o encarceramento da mulher da intimidade 
do lar. Com a morte de Rabelo, a vida de Nica, que vinha seguindo a ordem natural das 
coisas, isto é, cumprindo o papel sagrado de filha, esposa e dona de casa, sofre, portanto, uma 
grande transformação, e ela se vê obrigada a se queimar em sua própria chama, já que, como 
afirma Nietzsche, não podemos nos renovar sem primeiro nos tornarmos cinzas:

Sentia-se realmente desligada do mundo, e de tudo a que [...] ela já dera muita 
[importância]. Repudiava agora aquilo a que antes dava valor. Dessa vida que 
ardera e já passara, não via mais senão as cinzas, que restavam do fulgor, e que 
se estendiam diante dela, sem nenhum traçado, submergindo o que fora seu 
universo (NABUCO, 1979, p. 264).

Mesmo assim, em meio às cinzas desse mundo que um dia fora chama, que tivera 
fulgor, Nica alimenta a esperança de um novo começo, já que ela “via, pela janela, que o dia 
estava claro e bonito” (NABUCO, 1979, p. 264).

Considerações finais

Escrito em 1947, Chama e cinzas comunga do ideal de feminilidade que dessexualizava 
a mulher e valorizava a associação romântica do feminino com a esfera do mundo privado. 
Assim como em A sucessora, primeiro romance de Carolina Nabuco, Chama e cinzas traz à 
tona determinados preconceitos que estão na base de uma sociedade tradicional e patriarcal 
e que reiteram uma representação simbólica da mulher como esposa-mãe-dona-de-casa. 
Essa representação valoriza como qualidades femininas a beleza e a submissão espontânea 
ao marido. Por isso, o estudo desse romance torna-se importante se queremos estudar a 
ficcionalização das relações entre os sexos na família e na sociedade.

No âmbito familiar, a família Galhardo, típica representante do modelo nuclear, 
tem demarcados espaços para cada um de seus membros. Álvaro, apesar dos descalabros 
econômicos, exerce o papel de provedor do lar. As suas filhas, educadas na mais fina educação 
para a domesticidade, exercem, primeiro, o papel de boas filhas, obedientes ao pai, aceitando 
as máculas provocadas por ele no caráter e na imagem da família. Depois, em segundo lugar, 
as filhas de Álvaro aceitam o seu “destino de fêmea”, exercendo a contento o papel de esposa-
mãe-dona-de-casa.

No âmbito social, ou melhor, no que diz respeito à esfera pública, o romance em tela 
traz em si as marcas que revelam a nítida separação entre o espaço feminino e o espaço 
masculino. Ou seja, enquanto os homens discutiam assuntos de interesse nacional (como, por 
exemplo, a implantação da companhia metalúrgica no Brasil), as mulheres eram obrigadas 
a não participar dessas discussões, pois elas já tinham os assuntos com os quais deviam se 
preocupar: bordar, cozer, costurar, desenhar.

Apesar de a dicotomia entre o privado e o público estar presente em Chama e cinzas, 
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o que percebemos é o registro de práticas de uma socialidade mais íntima, isto é, há uma 
valorização do interior doméstico, tanto que é na intimidade do lar que as decisões sobre 
questões do espaço público são debatidas e firmadas. Além disso, o privado é, neste romance, 
apresentado como sinônimo de felicidade. Nesse sentido, há uma valorização da família, de 
tal forma que não respeitar os laços familiares é apresentado como a mais alta deslealdade.

Por outro lado, Chama e cinzas, conforme já dito, traz também a diferenciação dos papéis 
sociais estabelecendo uma oposição entre homens (públicos) e mulheres (domésticas). Esse, 
talvez, seja um dos traços mais nítidos deste romance, pois o seu enredo irá mostrar que não 
é só no espaço público que pesa a mão do pai ou do marido, enfim, do macho. Pelo contrário, 
embora seja vista como da alçada das mulheres, a esfera privada não pertence integralmente 
a elas, pois os poderes do pai também são domésticos (PERROT, 2006).

Como exemplo disso, não basta citar apenas o fato de as personagens femininas do 
referido romance viverem sob a tutela do pai (como é o caso na primeira parte) ou do marido 
(isso já na segunda parte), é preciso não esquecer também a própria divisão do romance em 
duas partes que trazem em torno do nominativo casa nomes masculinos: a casa de Álvaro 
e a casa de Rabelo. Chama e cinzas reitera, portanto, o poder do pai. É a figura paterna, seja 
Álvaro, seja Fernando ou até mesmo Rabelo, que detém o controle da casa, da família, como 
se estivesse reivindicando o primado do pai ao reiterar, subliminarmente, a seguinte ideia: “o 
doméstico é importante demais para ser deixado à natureza fraca das mulheres” (PERROT, 
2006, p. 125). Neste sentido, Chama e cinzas pode ser visto como um romance que, embora 
tenha como núcleo dramas familiares, registra, sobretudo, os modos de agir, viver, sentir e 
amar de mulheres que estão sob o jugo patriarcal.

Então, vivendo num espaço extremamente marcado pela dominação masculina, o que 
restava às mulheres? Parece que uma resposta óbvia seja: entregar-se a assuntos e atividades 
femininas. Essas ocupações, vistas, geralmente, como desprovidas de valor, se revelarão 
como elementos importantes para reflexão sobre a condição e a identidade femininas dentro 
de uma sociedade patriarcal. Em primeiro lugar, dedicar-se a essas atividades era uma forma 
de compensar a si próprias por viverem num ambiente inteiramente dominado pela presença 
e opressão masculinas. Por isso, as mulheres entregavam-se aos passeios e à ostentação, no 
caso de personagens como Nica, cujo marido dispunha de dinheiro para manter-lhe o luxo 
ostensivo e perpetuar a etiqueta social. Já a personagens como Iolanda, que viviam limitadas 
ao orçamento apertado do marido, restava conformar-se em fazer felizes o seu esposo e 
família, cumprindo com os seus deveres de mulher zelando pela saúde e harmonia do lar.

Em segundo lugar, as lides domésticas atuaram, em alguns casos, como elementos que 
permitiram às mulheres perceberem quão perniciosa era a opressão que sofriam e, assim, 
pudessem questionar a identidade normatizada que lhes havia sido imposta. Novamente é a 
personagem Nica que questiona essa identidade fixa ao perceber, ao final do romance, que 
devotara toda a sua vida a futilidades e que isso a impedira de refletir sobre si mesma. Nica 
questiona, portanto, os valores sobre os quais, até então, ela havia erigido sua vida, que fora 
devotada às lides domésticas e à presença em acontecimentos sociais. Ou seja, no final do 
romance, logo após a morte de Rabelo, Nica se dá conta da opressão sob a qual vivera e sobre 
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a qual ela, distraída com as prendas e afazeres domésticos, não conseguia pensar a partir de 
um ponto de vista crítico. A preocupação com a casa e o cuidado com a família a impediram 
de descobrir a sua condição de mulher desobrigada de qualquer trabalho produtivo.

É interessante refletir sobre o momento em que Nica se apercebe de sua condição de 
mulher inferior cuja vida não fora devotada a nenhum projeto que não fosse o de trazer 
benefício ao marido e ao lar, ou seja, toda a sua vida foi direcionada ao bem-estar masculino. 
Ora, essa tomada de consciência se deu justamente diante da morte iminente de Rabelo, 
o marido de Nica. Essa morte pode assumir uma proporção simbólica, pois representa a 
morte, o fim de laços que mantinham Nica presa a toda uma vida calcada em uma ideologia 
que a mantinha presa ao lar e aos cuidados da família, entregue ao luxo e às futilidades. 
Neste caso, podemos inferir que esta personagem percebe a esfera privada não só como uma 
espécie de exílio a que esteve “voluntariamente” presa, mas principalmente como um lugar 
de aprendizagem não apenas das prendas domésticas, mas, sobretudo, de consciência de si 
mesma, de sua condição de mulher, o que vem acompanhado de um gosto amargo, um gosto 
de cinzas.
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