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O espírito livre e a crítica ao conceito de 
consciência em Nietzsche relacionados à 

concepção do mundo presente na obra de 
Clarice Lispector

RESUMO: No decorrer de seus contos e romances, Clarice Lispector apresenta personagens agindo 
e vivendo situações que, no conjunto, compõem aquilo que Benedito Nunes identifica como sendo 
uma concepção do mundo. Este artigo pretende relacionar essa concepção do mundo lispectoriana 
com alguns dos conceitos filosóficos discutidos por Nietzsche. Afinal, com a formulação de 
conceitos como espírito livre, bem como a crítica ao conceito de consciência, com a qual o filósofo 
sugeria o restabelecimento do instinto, é expressa em filosofia uma impossibilidade que Lispector 
realizará em literatura.
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ABSTRACT: Throughout her short stories and novels, Clarice Lispector presents characters 
living and acting, as a whole, in a way that composes what Benedito Nunes identifies as a peculiar 
understanding of the world. The aim of this paper is to make a connection between this Lispector’s 
understanding of the world with some of Nietzsche’s philosophical concepts. Whereas, with 
concepts like free spirit, as well as the consciousness criticism, from which the philosopher suggests 
a reestablishment of the instinct, it is expressed in philosophy an impossibility that Lispector will 
perform in literature.
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O espírito livre, a crítica ao conceito de consciência e a vontade de poder são ideias 
centrais na filosofia nietzschiana e apresentam-se como elementos indissociáveis entre 
si, uma vez que complementares. As personagens de Clarice Lispector, por sua vez, 
empreendem uma busca pela liberdade — tanto simbólica, quando relacionada à linguagem, 
quanto concreta, quando relacionada aos relacionamentos interpessoais —, e necessitam 
de um conjunto de acontecimentos capazes de compor um cenário muito particular para 
que essa busca tenha êxito. Essas personagens podem ser entendidas como espíritos livres 
capazes de perpetrar ações que, na leitura do presente trabalho, serão descritas como a busca 
por um particular exercício de poder que, por isso, apresenta vários pontos de intersecção 
com a filosofia nietzschiana.

O filósofo Nietzsche não dispunha da conceituação freudiana desenvolvida para a 
psicanálise; por esse motivo, ele analisa o psíquico, no que diz respeito ao inconsciente, 
descrevendo o fenômeno. Por vezes, o filósofo faz uso de simbologias como, por exemplo, 
as apresentadas no capítulo “Das três metamorfoses”, de Assim falou Zaratustra. No referido 
capítulo, o filósofo descreve o consciente e o inconsciente, são colocados em cena o camelo, 
como sendo aquele que deseja suportar os pesos morais e que pode ser relacionado, em 
psicanálise, ao consciente, nomeado com pronome latino ego; o leão, segundo símbolo 
nietzschiano, como aquele que deseja dominar e que pode ser relacionado ao id; por fim, a 
criança, terceiro símbolo, como aquele que apresenta uma natureza capaz de recriar valores 
(sem correspondente na psicanálise freudiana).

O uso que Nietzsche faz do pronome neutro para representar o inconsciente é 
reconhecido e aproveitado por Freud1. Obviamente, coube a este o desenvolvimento 
aprofundado de tais conceitos. Mesmo assim, Nietzsche já reconhecia um inconsciente ou 
algo diferente do consciente, como atesta a diferenciação de ego e id apresentada no aforismo 
17 de Além do bem e do mal. Nesse aforismo, criticando veladamente o racionalismo de 
Descartes (cogito, ergo sum), diz o filósofo que

um pensamento vem quando “ele” quer, não quando “eu” quero; de modo que é 
um falseamento da realidade efetiva dizer: o sujeito “eu” é a condição do predicado 
“penso”. Isso pensa: mas que este “isso” seja o velho e decantado “eu” é, dito de 
maneira suave, apenas uma suposição, uma afirmação, e certamente não uma 
“certeza imediata” (NIETZSCHE, 1992a, p. 23, grifo do autor).

Em alemão, os pronomes utilizados tanto por Nietzsche quanto por Freud são ich e es, 
em português correspondem, respectivamente, ao pronome de primeira pessoa “eu” e a um 
pronome de terceira pessoa neutro que será identificado, como na tradução de Paulo Cesar 
de Souza acima, com o pronome “isso”. Vale dizer que nem Nietzsche nem Freud utilizavam 
a terminologia latina ego e id, hoje corrente em psicanálise.

1 Freud aponta, em nota, a origem da terminologia: “O próprio Groddeck seguiu provavelmente o exemplo de 
Nietzsche, que com frequência utiliza esse termo gramatical para o que em nós é impessoal e, digamos, necessário 
por natureza” (FREUD, 2011, p. 29, nota 6).
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Lispector também faz uso de um pronome neutro em seu romance Água viva, no qual 
faz nítida a relação conflitiva entre o consciente e o inconsciente. O neutro alemão es, vertido 
em psicanálise hodierna para o latim id, torna-se, no texto lispectoriano, it, o pronome 
neutro inglês. A narradora, não nomeada, pretendendo dar vazão ao inconsciente, diz:

Sou-me.
Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro 
de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas 
seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é 
húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-seixo.
A transcendência em mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra 
tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta 
na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em cima da ostra viva e via 
com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it 
vivo é o Deus (LISPECTOR, 1998, p. 30).

O filósofo Nietzsche percebe o consciente e o inconsciente, identifica o segundo com 
os instintos e, uma vez que o progresso seria o desenvolvimento da consciência, propõe um 
retrocesso evolutivo — que será discutido ao longo deste trabalho. Freud, por sua vez, não se 
opõe às instâncias psíquicas; em vez disso, limita-se a descrevê-las. O psicólogo sintetiza que

[d]o ponto de vista da restrição instintual, da moralidade, pode-se dizer que 
o Id é totalmente amoral, o Eu se empenha em ser moral, e o Super-eu pode 
ser hipermoral e tornar-se cruel como apenas o Id vem a ser. É notável que o 
homem, quanto mais restringe sua agressividade ao exterior, mais severo, mais 
agressivo se torna em seu ideal do Eu. Para a consideração habitual é o oposto, ela 
vê na exigência do ideal do Eu o motivo para a supressão da agressividade. Mas 
o fato permanece como o enunciamos: quanto mais um indivíduo controla sua 
agressividade, tanto mais aumenta a inclinação agressiva do seu ideal ante o seu 
Eu. É como um deslocamento, uma volta contra o próprio Eu. Já a moral comum, 
normal, tem o caráter de algo duramente restritivo, cruelmente proibitivo. Daí 
vem, afinal, a concepção de um ser superior que pune implacavelmente (FREUD, 
2011, p. 68).

Para o presente trabalho interessam as considerações nietzschianas a respeito da gênese 
da consciência, não as de Freud; pois, segundo o filósofo, essa gênese está intimamente 
relacionada ao desenvolvimento da linguagem. Esta, por sua vez, relaciona-se à formação do 
caráter gregário e consequente atrofiamento dos instintos humanos, uma vez que os instintos 
cederam lugar à consciência. Esses mesmos elementos compõem uma dinâmica importante 
na literatura de Clarice Lispector. Em Nietzsche, intencionamos mostrar que também em 
Lispector, a consciência é uma instância falha do psíquico. Como afirma Barbosa (2000, 
p. 25) em análise da crítica nietzschiana ao conceito de consciência, o filósofo denuncia a 
consciência como uma superficialidade e volta sua atenção aos registros da vida que escapam 
ao costumeiro, às instâncias que são mais fundamentais e profundas no comportamento 
humano, ou seja, às dos instintos. Estes atuariam de forma decisiva, sem, contudo, aflorar no 
âmbito da consciência.
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O filósofo percebe que quando os instintos não encontram vazão, quando não se podem 
realizar como força devido a regras que limitam as ações da vida gregária, dão origem à má 
consciência. Nietzsche entende a má consciência como sendo um adoecimento humano. 
Portanto, o desenvolvimento da consciência é identificado pelo filósofo não como um 
progresso, mas como um dos efeitos da gregariedade. Por ser um efeito da gregariedade, a 
consciência é um fenômeno coletivo, pois só existe pela necessidade humana de comunicação 
e, por isso, é associada àquilo que o filósofo chama de “espírito de rebanho”, algo, portanto, 
totalmente diverso do chamado espírito livre; este, sim, individual. Ora, a partir dessa crítica, 
é possível supor que uma vida moral mais leve, seria aquela identificada a uma vida sem a 
má consciência, ou seja, uma vida na qual prevaleceria o instinto2. Para que tal vivência fosse 
alcançada seria preciso fazer regredir a evolução psíquica humana a níveis muito primitivos. 
Essa regressão, caso fosse possível, teria consequências linguísticas (como veremos mais 
detalhadamente adiante), pois a linguagem está intimamente relacionada à consciência.

Nietzsche percebeu que a gênese da linguagem deu-se juntamente com o início da vida 
em sociedade, no momento em que foi necessário traduzir em palavras não somente o que 
estava à volta, mas também os pensamentos, os sentimentos, etc. Para que a comunicação 
fosse possível, o código utilizado deveria ser comum, e como explica Barbosa (2000, p. 77, 
grifo do autor), “a coletividade acaba por obrigar todos os membros do grupo a empregar 
as designações usuais estabelecidas [...]. O pensamento ao ser traduzido na consciência e na 
linguagem vai se apresentar consequentemente sob uma perspectiva gregária”.

Certas personagens de Clarice Lispector, tanto em romances quanto em contos, 
desempenham ações direcionadas à busca de uma vivência que privilegie o instinto em 
detrimento da consciência. A busca sempre fracassa, obviamente; mas não antes que a 
ação perpetrada tenha levado tais personagens, se não a um comportamento totalmente 
insociável, ao menos ao direcionamento de uma vivência isolada. Essa busca das personagens 
lispectorianas é característica daqueles indivíduos descritos por Nietzsche como “espíritos 
livres” — indivíduos deslocados, incapazes de adequação aos modelos sociais preestabelecidos, 
mas corajosos o bastante para fazer oposição aos valores vigentes, ainda que sob o risco de 
perder aquilo que lhes é mais caro.

A concepção do mundo presente na obra de Clarice Lispector é descrita por Nunes 
(1995) como um conjunto de motivos; estes, entendidos na acepção de Boris Viktorovich 
Tomachevski (1976),3 são capazes de operar uma construção de sentido que perpassará toda 
a obra. Nunes (1995) os descreve como

2 O filósofo não alcança a conceituação que será discutida por Freud mais tarde; não fala, por exemplo, de pulsões. 
No entanto, sua recusa à consciência em favor do instinto permitirá o desenvolvimento de uma análise “amoral” 
das ações humanas; como, por exemplo, as expressas em seu livro Além do bem e do mal.
3 “[C]hama-se fábula o conjunto de acontecimentos ligados entre si que nos são comunicados no decorrer da obra” 
(TOMACHEVSKI, 1976, p. 173, colchetes nossos). A fábula, segundo o autor, é composta por uma sucessão de 
acontecimentos — ou “motivos” (1976, p. 176) — que, por sua vez, podem ser dinâmicos, quando modificam 
a situação das personagens, ou estáticos, quando não modificam a situação das personagens. O conjunto de 
motivos, dinâmicos e estáticos, compõe a “intriga” da fábula. A trama é a maneira como a fábula, os motivos e a 
intriga nos são apresentados pela obra, não pode ser sintetizada: para conhecermos a trama, precisamos ler a obra.
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[a]utoconhecimento e expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, 
linguagem e realidade, o eu e o mundo, conhecimento das coisas e relações 
intersubjetivas, humanidade e animalidade, tais são os pontos de referência do 
horizonte de pensamento que se descortina na ficção de Clarice Lispector, como 
a dianoia intrínseca de uma obra na qual é relevante a presença de um intuito 
cognoscitivo, espécie de eros filosófico que a anima. Mas a permanência desses 
temas nas diversas partes que a constituem, não poderia garantir, por si só, uma 
concepção do mundo. O que importa, independentemente da generalidade com 
que aí se apresentam, é a modulação que lhes impõem determinados motivos [...] 
e que aparecem frequentemente combinados ou de maneira isolada, mas com a 
insistência de leitmotifs que atravessam a obra, repetidos de romance a romance 
ou de conto a conto: a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência 

reflexiva, a violência interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, 
a exteriorização da existência, a desagregação do eu, a identidade simulada, o impulso 

ao dizer expressivo, o grotesco e/ou o escatológico, a náusea e o descortino silencioso 

das coisas.
Esses motivos, que diferentes situações reconfiguram, não apenas se relacionam 
diretamente com os pontos de referência mais gerais da obra, mas se articulam 
entre si formando a totalidade significativa de uma concepção do mundo. Nenhum 
desses motivos tem pleno sentido se desligado dos outros, e cada qual, dentro do 
conjunto por todos formado, remete-nos à unidade do pensamento comum que 
os engloba, e por onde passa a linha de continuidade temática da obra de Clarice 
Lispector (NUNES, 1995, p. 99-100, grifos do autor).

A maioria desses motivos apresenta caráter negativo: a inquietação, o desejo de ser, a 
violência interiorizada nas relações humanas, a exteriorização da existência, a desagregação 
do eu, a identidade simulada, etc.; e revelam um anseio das personagens lispectorianas por 
um algo além do que possuem ou vivem. Vale dizer, como explica Nietzsche “[e]m nenhum 
outro sentido a expressão ‘espírito livre’ quer ser entendida: um espírito tornado livre, que de 
si mesmo de novo tomou posse” (1995, p. 72).

O espírito livre é integral e literariamente descrito por Nietzsche no prólogo de Humano, 

demasiado humano. Nesse prólogo, o filósofo cria uma personagem cuja vida gregária é 
associada a uma vida doente. A personagem busca curar-se e, no processo, apresenta anseios 
facilmente identificáveis aos das personagens lispectorianas. Importante advertir que todo 
esse prólogo possui reminiscência autobiográfica, uma vez que o próprio filósofo possuía 
saúde frágil e não se conformava aos modelos sociais preestabelecidos. Por esse motivo, 
há o risco grande de uma leitura biografista — o que é equivocado. Para que o processo 
de libertação do espírito ou convalescência seja entendido, é preciso que o narrador seja 
interpretado como uma persona.

O que Nietzsche pretende demonstrar é que abandonar as práticas sociais será o 
trabalho sem o qual não é possível a convalescência. O espírito livre não pode suportar o 
estado doentio, identificado com o automatismo e conformismo das práticas sociais:

“Melhor morrer do que viver aqui” — é o que diz a voz e sedução imperiosa: e 
esse “aqui”, esse “em casa” é tudo o que ela amara até então! Um súbito horror 
e suspeita daquilo que amava, um clarão de desprezo pelo que chamava “dever”, 
um rebelde, arbitrário, vulcânico anseio de viagem, de exílio, afastamento, 
esfriamento, enregelamento, sobriedade, um ódio ao amor, talvez um gesto e 
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olhar profanador para trás, para onde até então amava e adorava, talvez um rubor 
de vergonha pelo que acabava de fazer, e ao mesmo tempo uma alegria por fazê-
lo, um ébrio, íntimo, alegre tremor, no qual se revela uma vitória — uma vitória? 
sobre o quê? sobre quem? enigmática, plena de questões, questionável, mas a 
primeira vitória: — tais coisas ruins e penosas pertencem à história da grande 
liberação. Ela é simultaneamente uma doença que pode destruir o homem, essa 
primeira erupção de vontade e força de autodeterminação, de determinação 
própria dos valores, essa vontade de livre vontade: e quanta doença não se 
exprime nos selvagens experimentos e excentricidades com que o liberado, o 
desprendido, procura demonstrar seu domínio sobre as coisas! Ele vagueia cruel, 
com avidez insaciada; o que ele captura, tem de pagar a perigosa tensão do seu 
orgulho; ele dilacera o que o atrai. Com riso maldoso ele revolve o que encontra 
encoberto, poupado por algum pudor: experimenta como se mostram as coisas, 
quando são reviradas. Há capricho e prazer no capricho, se ele dirige seu favor ao 
que até agora teve má reputação — se ele ronda, curioso e tentador, tudo o que é 
mais proibido. Por trás do seu agir e vagar — pois ele é inquieto, e anda sem fim 
como num deserto — se acha a interrogação de uma curiosidade crescentemente 
perigosa. “Não é possível revirar todos os valores? e o Bem não seria Mal? e 
Deus apenas uma invenção e finura do Demônio? Seria tudo falso, afinal? E se 
todos somos enganados, por isso mesmo não somos também enganadores? não 
temos de ser também enganadores?” — tais pensamentos o conduzem e seduzem, 
sempre mais além, sempre mais à parte (NIETZSCHE, 2000, p. 9-10, grifos do 
autor).

A personagem nietzschiana liberta-se de uma doença, convalesce, e a convalescência, 
como metáfora, é recorrente na obra inteira do filósofo. Por sua vez, a personagem 
lispectoriana, em A maçã no escuro, emerge da escuridão. Assim como em Nietzsche, a 
personagem de Lispector, chamada Martim, também precisa abandonar o “em casa”. As 
primeiras páginas de A maçã no escuro descrevem a personagem vagando na escuridão, 
ainda que durante o dia. A escuridão, portanto, é interna, faz parte do momento vivido pela 
personagem. Não por acaso o primeiro capítulo é intitulado “Como se faz um homem”. Trata-
se da descrição de um nascimento, o escuro e o silêncio referem-se, de modo simbólico, ao 
momento intrauterino. O homem nasce para o mundo e por nascer grunhe, depois procura 
o que lhe é conhecido e concreto (o carro Ford) e não o encontra, sente o corpo desperto e 
pula um leve pulo de macaco — longe de ser uma ofensa, a comparação com o macaco, com 
o animal, indica um afastamento da vida consciente e uma proximidade ao instinto. É um 
nascimento poético, contudo, sem palavras:

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio [Martim]: trevas 
foram sendo entendidas, ramos começaram lentamente a se formar sob o balcão, 
sombras se dividiram em flores ainda irresolutas — com os limites ocultos pelo 
viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem 
grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de reconhecer o jardim que 
nessas duas semanas de sono constituíra em intervalos a sua irredutível visão.
Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em grande 
silêncio, em silêncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo em 
silêncio na escuridão. A cara enluarada do homem se dirigiu então para a alameda 
onde o Ford estaria imóvel.
Mas o carro desaparecera.
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O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astuto seus 
olhos percorreram a escuridão toda do jardim — e, sem um gesto de aviso, ele 
se virou para o quarto em leve pulo de macaco (LISPECTOR, 1999, p. 16-17).

Tanto para a personagem do filósofo quanto para a da escritora, a vida deve ser mais do 
que aquilo que a experiência cotidiana permite. Nietzsche, no prólogo de Humano, demasiado 

humano, após admitir que seus juízos a respeito da filosofia de Schopenhauer e da música 
de Wagner podem estar errados, questiona hipotéticos interlocutores a respeito de sua 
particular verdade: “que podem vocês saber [...] da falsidade que ainda me é necessária para 
que continue a me permitir o luxo de minha veracidade?... Basta, eu ainda vivo; e a vida não 
é excogitação da moral: ela quer ilusão, vive da ilusão...” (NIETZSCHE, 2000, p. 8, grifo 
do autor). A personagem lispectoriana, em Água viva, também uma persona, apresenta ao 
interlocutor o desejo de criar uma verdade: “Não quero ter a terrível limitação de quem 
vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada” 
(LISPECTOR, 1998, p. 22).

Essa colocação do filósofo diz respeito não somente às possibilidades variáveis do 
conceito de verdade; mas, também e, principalmente, ao caráter gregário inerente a esse 
conceito. Pois não há uma verdade em si, mas “ficções eficazes para a manutenção de um 
certo tipo de vida” (BARBOSA, 2000, p. 114); algo, portanto, relacionado à vontade de poder. 
A verdade, assim posta, liga-se a elementos que caracterizam a possibilidade do exercício do 
poder, notadamente, a força, a vontade e a atividade. Em Lispector, esses elementos são 
característicos, principalmente, das personagens femininas e, já em seu primeiro romance, 
Perto do coração selvagem, Joana, personagem central, busca criar sua verdade a partir de algo 
não expresso por meio da linguagem: “Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome” 
(LISPECTOR, 2015, E-Pub). Como afirma Barbosa, (2000, p. 118) “[p]oderíamos qualificar 
esses domínios que não se expressam em palavras como inconscientes e, nessa medida, o que 
se pode chamar de inconsciente remete, de saída, ao indizível” — o “sem nome” de Joana.

A crítica de Nietzsche à consciência leva a que se ponha em primeiro plano uma 
valorização do corpo. A consciência ou, mais especificamente, a má consciência, seria 
responsável pelo surgimento de conceitos como alma, espírito, razão, eu e até mesmo Deus — 
instâncias todas fora do corpo. Criticando esse entendimento, o filósofo afirma, no capítulo 
“Dos desprezadores do corpo”, de Assim falou Zaratustra, que “alma é apenas uma palavra para 
um algo no corpo” (NIETZSCHE, 2011, p. 35). Do mesmo modo, há distinção entre pensar 
e tomar consciência. Nessa distinção, a razão é identificada ao corpo de tal modo que “[o] 
corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um só sentido, uma guerra e uma paz, 
um rebanho e um pastor” (NIETZSCHE, 2011, p. 35).

A consciência é identificada por Nietzsche ao senso comum. Um senso comum 
regrado pela moral e suas abstrações. O filósofo não se cansa de enfatizar o caráter gregário 
da comunicação humana, do mesmo modo, enfatiza que o ser humano é uma espécie animal. 
Afirma o filósofo que
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[e]ste é o verdadeiro fenomenalismo e perspectivismo como eu o entendo: 
a natureza da consciência animal ocasiona que o mundo de que podemos nos 
tornar conscientes seja só um mundo generalizado, vulgarizado — que tudo o 
que se torna consciente por isso mesmo torna-se raso, ralo, relativamente tolo, 
geral, signo, marca de rebanho, que a todo tornar-se consciente está relacionada 
uma grande, radical corrupção, falsificação, superficialização e generalização 
(NIETZSCHE, 2001, p. 250, grifos do autor).

Similarmente, podemos encontrar na literatura lispectoriana toda uma valorização do 
corpo. Assim é no conto O triunfo (2016), no qual a personagem central, Luísa, vence a 
angústia ao sentir, no corpo, um progressivo despertar. São sensações que atingem o ápice 
num banho de água fria. Todo o conto converge para sensações táteis estimuladas pelo sol 
desde as nove horas da manhã até pouco mais que o meio dia. O corpo é mencionado seis 
vezes; a primeira vez, logo que o relógio anuncia nove horas da manhã, quando

Luísa continua imóvel, estendida sobre os lençóis revoltos, os cabelos espalhados 
no travesseiro. Um braço cá, outro lá, crucificada pela lassidão. O calor do sol e 
sua claridade enchem o quarto. Luísa pestaneja. Franze as sobrancelhas. Faz um 
trejeito com a boca. Abre os olhos, finalmente, e deixa-os parados no teto. Aos 
poucos o dia vai-lhe entrando pelo corpo (LISPECTOR, 2016, p. 27).

Antes de perceber os acontecimentos do dia, que serão sua angústia e os motivos da 
intriga do conto, Luísa percebe o dia. É com o corpo que a personagem tem as percepções táteis 
e a constatação de estar sozinha: “Luísa acha-se sentada na cama, com um estremecimento 
por todo o corpo. Olha com os olhos, com a cabeça, com todos os nervos, a outra cama do 
aposento. Está vazia” (LISPECTOR, 2016, p. 27). Mais adiante, na terceira referência ao 
corpo, a personagem já compreendeu que fora abandonada pelo companheiro. Luísa tem 
novas percepções da casa e do corpo: “a casa ficara em silêncio. Ela parada no quarto, como 
se tivessem extraído de seu corpo toda a alma” (LISPECTOR, 2016, p. 29). A sensação de 
angústia é interrompida pelo processo simultâneo do amanhecer do dia e do despertar do 
corpo, que se dá pelo trabalho de higiene matinal, que acontece pouco antes do meio dia:

Vai até a pia e molha o rosto. Sensação de frescura, desafogo. Está despertando. 
Anima-se. Trança os cabelos, prende-os para cima. Esfrega o rosto com sabão, 
até sentir a pele esticada, brilhante. Olha-se no espelho e parece uma colegial. 
Procura o batom, mas lembra-se a tempo de que não é mais necessário 
(LISPECTOR, 2016, p. 30).

Após a higiene, na qual se sugere o erotismo de Luísa numa enumeração de gestos 
como trançar os cabelos, esfregar o rosto e olhar-se no espelho, a protagonista prepara o 
desjejum e, logo em seguida, começa suas atividades rotineiras. Como temesse pensar, lança-
se ao trabalho doméstico que não impede as sensações do corpo; pelo contrário, intensifica-
as ao mesmo tempo em que inibe reflexões indesejadas:
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Preparou café e tomou-o. E como nada tivesse para fazer e temesse pensar, 
pegou umas peças de roupa estendidas para a lavagem e foi para o fundo do 
quintal, onde havia um grande tanque. Arregaçou as mangas e as calças do pijama 
e começou a esfregá-las com sabão. Assim inclinada, movendo os braços com 
veemência, o lábio inferior mordido no esforço, o sangue pulsando-lhe forte no 
corpo, surpreendeu a si mesma. Parou, desfranziu a testa e ficou olhando para a 
frente (LISPECTOR, 2016, p. 31).

Na sexta e última referência explícita ao corpo, a personagem rompe com a angústia 
ao despir-se e tomar um banho de água fria no tanque em que lavava roupas. Nota-se uma 
gradação que se opera desde a lassidão na cama até o corpo erotizado no tanque. O prazer 
físico do banho imiscui-se ao prazer de pouco antes, quando encontrou a confissão do 
companheiro que a abandonara. Num bilhete, ele afirma: “Não consigo escrever. Com estas 
palavras arranho uma chaga. Minha mediocridade está tão...” (LISPECTOR, 2016, p. 30). A 
protagonista experimenta sensações físicas que culminam no riso:

Luísa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro áspero e simples do sabão. O 
trabalho fizera-lhe calor. Olhou a torneira grande, jorrando água límpida. Sentia 
um calor... Subitamente surgiu-lhe uma ideia. Tirou a roupa, abriu a torneira 
até o fim, e a água gelada correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de 
frio. Aquele banho improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira abrangia 
uma vista maravilhosa, sob um sol já ardente. Um momento ficou séria, imóvel. 
O romance inacabado, a confissão achada. Ficou absorta, uma ruga na testa e 
no canto dos lábios. A confissão. Mas a água escorria gelada sobre seu corpo e 
reclamava ruidosamente sua atenção. Um calor bom já circulava em suas veias 
(LISPECTOR, 2016, p. 31-32).

Há uma intersecção entre as personagens Luísa e G.H., protagonista do romance A 

paixão segundo G.H. Essa personagem narradora, identificada somente por essas iniciais, 
segundo Nunes (1995), faz um “itinerário místico” (1995, p. 58). Após esmagar uma barata 
numa reação instintiva, G.H. confronta-se com o inseto agonizante e,

olhando sua vítima inerme que também a olha, sob o fascínio da barata que a 
repugna e atrai, o espasmo de uma náusea seca precede o êxtase selvagem que 
então se inicia, absorvendo G.H. na continuidade alucinatória de uma vida 
envolvente, em que se vê sendo vista, esvaziada de sua vida pessoal (NUNES, 
1995, p. 58).

Desse modo, o prazer manifesta-se fisicamente e Luísa percebe, assim como G.H. — 
ainda que não expresse em palavras — que as percepções quanto aos acontecimentos da vida 
dão-se no plano trivial da existência humana. Nas palavras de G.H.: “Eu entendia que meu 
reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim mesma 
eu vi como é o inferno” (LISPECTOR, 2009, p. 119).

Indo mais adiante na percepção e representação de acontecimentos que, da mesma 
forma, se dão no plano trivial, por meio do corpo; os animais — limite inescapável da 
condição humana — também são representados na obra de Lispector como seres reais. 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
50

Como afirma Nunes (1995, p. 129), na obra de Clarice Lispector os animais são seres reais, 
não alegorias. Desse modo, desfrutam de posição privilegiada em relação aos seres humanos, 
pois não possuem consciência, vivem pelo instinto. Por exemplo, a mulher do conto “O 
búfalo”, personagem não nomeada, vai ao Jardim Zoológico para adoecer, sem, contudo, 
“conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto 
de ódio” (LISPECTOR, 2016, p. 248).

Nesse conto, o instinto posto em evidência é o sexual: a mulher, rejeitada por um 
homem, quer odiar — em Lispector, no entanto, amor e ódio implicam desejo e, a personagem, 
na condição de fêmea, procura um “macho”. Apesar do ódio, como diz o conto, é primavera 
e os animais ao seu redor amam uns aos outros e à vida em atitudes que a irritam. Porém, 
o encontro com um búfalo possibilita a manifestação do ódio, também do desejo, que a 
protagonista procura. Trata-se de um animal que ela admite odiar, animal grande, à altura 
de seu ódio e de sua fúria, ou desejo. Para ela, somente com um búfalo seria possível um 
combate. De fato, esse combate é descrito no parágrafo final:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda 
foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. 
Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou 
surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. Lentamente a 
mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo 
de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca 
entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles 
olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer 
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse 
grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes 
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo (LISPECTOR, 
2016, p. 257).

O desfecho é narrado sutilmente. O texto informa que a mulher é “presa ao mútuo 
assassinato” sugerindo uma singularidade: a morte tanto da mulher quanto do búfalo, ambos 
agindo por instinto. Como “presa”, a mulher é vítima do búfalo, mas também pôde feri-lo, 
pois cravou-lhe um punhal. “Antes do corpo baquear macio”, eufemismo para morrer, “a 
mulher viu o céu inteiro e um búfalo”. Admitindo tratar-se de um animal verdadeiro, seria 
crível uma leitura na qual a mulher, após dar vazão ao instinto, descobre que um punhal não é 
uma arma eficiente contra um búfalo e morre massacrada, vítima da própria fúria. Contudo, 
há uma polissemia de imagens na qual o búfalo é um símbolo, uma figura que constrói uma 
metáfora erótica poderosa: Eros e Tânatos, deuses gregos que, em psicanálise, representam 
as pulsões de vida e morte ou gozo e destruição. Esses deuses estão inseparáveis no plano 
figurativo e, no conto, compõem uma catarse — purificação figurativa das emoções.

As personagens lispectorianas são predominantemente mulheres. Mesmo em A maçã no 

escuro, ainda que Martim seja a personagem principal empenhada em renunciar a consciência 
em favor do instinto e romper com a linguagem, quem detém o poder, domina e decide o 
desfecho da narrativa é Vitória. Essa personagem, oposta a Martin de modo especular, age 
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como um super-eu repressivo e castrador, mas também como a “fêmea rejeitada” do conto 
O búfalo. Vitória dá vazão ao ódio, ou ao rancor, e arruína o projeto de retorno ao instinto 
perpetrado por Martim.

Importante mencionar o procedimento lispectoriano que permite a expressão literária 
daquilo que Prado Jr. (1989) classifica como impronunciável. Tomando como exemplo a 
declaração da narradora, não nomeada, do romance Água viva: “Só o errado me atrai, e amo 
o pecado, a flor do pecado” (LISPECTOR, 1998, p. 82), pode-se refletir, juntamente com 
Prado Jr. (1989), que na tradição da cultura ocidental o valor artístico predominante sempre 
foi o belo, não o erro ou o feio. Assim chega-se à conclusão de que, em procedimentos 
como o de Lispector, “[a] arte é levada, ao contrário, a transgredir os limites do belo e 
mesmo do que é suscetível de se tornar arte, ela tende a acolher o feio e a ir em direção à 
antítese da arte, à ‘anti-arte’” (PRADO JR., 1989, p. 27). O propósito dessa escolha narrativa 
será representar aquilo que não pode ser diretamente representado, como, por exemplo, 
o infinito, o absoluto; enfim, o sublime. Lispector, continua Prado Jr. (1989), ao propor 
uma descrição malograda do que não pode ser dito, sugere que, pelo próprio fracasso, a 
imaginação consiga obter êxito, consiga aludir ou apresentar, “mas de maneira puramente 
negativa, por sua própria impotência para apresentar” (PRADO JR., 1989, p. 28, grifo do 
autor) conceitos não representáveis.

Se, por um lado, o filósofo Nietzsche, mesmo acreditando ser mais vantajosa uma vida 
na qual prevaleça o instinto ao invés da consciência, não pode abdicar da consciência; por 
outro lado, Lispector, em literatura, não tem limitações. Ultrapassando as possibilidades 
da filosofia, a personagem lispectoriana G.H. explica que uma despersonalização, como 
aniquilação do individual, não é uma perda impossível, pois a vida prossegue:

A despersonalização como a destituição do individual inútil — a perda de tudo 
o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um 
esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da 
própria pele, as características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como 
sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente 
reconhecível por mim. Assim como houve o momento em que vi que a barata 
é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a 
mulher de todas as mulheres (LISPECTOR, 2009, p. 174).

Uma mulher na qual se reconhece todas as mulheres é uma mulher despersonalizada, 
mas de uma despersonalização com o sentido de perda do ser-para-o-outro em favor de 
um ganho do ser-para-si; uma mulher que conseguiu abandonar suas características 
individualizantes para simplesmente ser, no sentido de uma conquista de si mesma. Aquela 
perda relaciona-se ao fracasso, mas o fracasso que só é alcançado após o trabalho de tentar 
realizar — trata-se de uma perspectiva de sucesso malogrado. A personagem G.H. afirma que

[n]em todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir 
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair — só posso alcançar a 
despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz. Minhas 
civilizações eram necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer. 
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É exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a 
própria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. 
Só então minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício espantado, onde a 
dor não é alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa 
condição como a única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que 
vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo (LISPECTOR, 
2009, p. 175).

A mesma reflexão, em especial no que se refere à colocação de que “[m]inhas civilizações 
eram necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer”, é apresentada por 
Nietzsche quando explica, em O nascimento da tragédia, o que seria naïf [ingênuo] em arte. 
O filósofo informa que o termo foi cunhado por Schiller e que essa ingenuidade não é algo 
que possa ser encontrada em qualquer cultura, mas que “nisso só podia crer uma época que 
procurava pensar o Emílio de Rousseau também como artista e julgava haver achado em 
Homero semelhante Emílio artista, educado no coração da natureza” (NIETZSCHE, 1992b, 
p. 38). O naïf não é gratuito, antes disso, essa ingenuidade é uma conquista trabalhosa:

Onde quer que deparemos com o “ingênuo” na arte, cumpre-nos reconhecer o 
supremo efeito da cultura apolínea: a qual precisa sempre derrubar primeiro um 
reino de Titãs, matar monstros e, mediante poderosas alucinações e jubilosas 
ilusões, fazer-se vitoriosa sobre uma horrível profundeza da consideração do 
mundo e sobre a mais excitável aptidão para o sofrimento (NIETZSCHE, 1992b, 
p. 38).

Desse modo a perda, o fracasso, a ingenuidade são transformados em conquistas 
alcançadas mediante a renúncia de algo que se conquistou e se possui. Como explica Prado 
Jr. (1989), o que foi renunciado terá pertencido à instância do impalpável, incompreensível, 
inominável, etc., que não se assinala a não ser por via negativa (PRADO JR., 1989, p. 28). 
O que se discute é a busca da total aniquilação daquilo que seria acessório na existência 
humana. O ser humano mais elevado, tanto na filosofia nietzschiana quanto na literatura 
lispectoriana, é aquele que se desproveria dos impedimentos impostos pelo convívio em 
sociedade ou, sendo esse desprovimento impossível, é aquele capaz de reconhecer a existência 
do problema e opor-se a ele no que for possível.

Por fim, intersecções entre a arte e o pensamento filosófico não são fatos desprovidos 
de literatura, Freud já observava que

[a]penas num âmbito a “onipotência dos pensamentos” foi conservada em nossa 
cultura, no âmbito da arte. Unicamente na arte ainda sucede que um homem 
consumido por desejos realize algo semelhante à satisfação deles, e que essa 
atividade lúdica provoque — graças à ilusão artística — efeitos emocionais como 
se fosse algo real. As pessoas falam, com justiça, do feitiço da arte, e comparam 
o artista a um feiticeiro. Mas essa comparação é talvez mais significativa do que 
pretende ser. A arte, que certamente não iniciou como l’art pour l’art, esteve 
originalmente a serviço de tendências que hoje se acham em grande parte extintas. 
Entre elas, podemos suspeitar, muitas eram intenções mágicas (FREUD, 2013, 

p. 90-91).
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Talvez haja na concepção de mundo lispectoriana muito de filosofia e, na crítica ao 
conceito de consciência nietzschiana, muito de literatura —, contudo, nada disso é demérito 
para qualquer dos dois. Certo é que a filosofia de Nietzsche e a literatura de Lispector 
compartilham, em muitos aspectos, as mesmas percepções a respeito da psique e da condição 
humana e fazem, por vias diversas, a mesma crítica à consciência.

OLIVEIRA, N. P. The Free Spirit and the Nietzsche’s Consciousness Concept Criticism 
Related to the Understanding of the World in Clarice Lispector’s oeuvre. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 10. n. 2, p. 41-54, 2018.

Referências

BARBOSA, M. G. Crítica ao conceito de consciência no pensamento de Nietzsche. São Paulo: Beca 
Produções Culturais, 2000.

FREUD, S. Obras completas, v. 16: o eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-1925). 
Trad. Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

______. Totem e tabu: algumas concordâncias entre a vida psíquica dos homens primitivos e 
a dos neuróticos. Trad. Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2013.

LISPECTOR, C. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

______. A paixão segundo G.H.. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.

______. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

______. O búfalo. In: ______. Todos os contos. Benjamin Moser (Org.). Rio de Janeiro: Rocco, 
2016.

______. O triunfo. In: ___. Todos os contos. Benjamin Moser (Org.). Rio de Janeiro: Rocco, 
2016. p. 27-32.

______. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 2015. E-Pub.

______. Todos os contos. Benjamin Moser (Org.). Rio de Janeiro: Rocco, 2016.

NIETZSCHE, F. W. A Gaia Ciência. Trad., notas e posfácio de Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
54

______. Além do Bem e do Mal. Trad., notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992a.

______. Assim falou Zaratustra. Trad., notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011.

______. Aurora. Trad., notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004.

______. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. Trad., notas e posfácio de Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

______. Humano, Demasiado Humano: um livro para espíritos livres. Trad., notas e posfácio 
de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

______. O nascimento da tragédia: ou helenismo e pessimismo. Trad., notas e posfácio de 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1992b.

NUNES, B. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1995.

PRADO Jr., P. W. O impronunciável: notas sobre um fracasso sublime. Remate de Males. 
Campinas, v. 9, n. 1, p. 21–29,  1989. Disponível em <http://revistas.iel.unicamp.br/index.
php/remate/issue/view/180/showToc>. Acesso em 10 jan. 2018.

TOMACHEVSKI, B. V. Temática. In: EIKHENBAUM, B. (Org.) et al. Teoria da literatura: os 
formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 169-204.

Recebido em: 18 mar. 2018.
Aceito em: 25 abr. 2018


