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RESUMO: O autor italiano contemporâneo Alessandro Baricco investe na intertextualidade 
(SAMOYAULT, 2008) como um de seus procedimentos narrativos mais recorrentes. Esta revela 
uma concepção de mundo que elege o afastamento das certezas, o elogio da oralidade e da narrativa, 
a multiplicidade de pontos de vista, a exaltação de tipos à margem dos sistemas, o heroísmo da 
derrota, a apologia da queda e da renúncia. O presente estudo visa analisar dois casos literários 
em matriz comparatista: a) Novecentos e Bartleby e b) Bartleboom, Plasson e Bartleby, que ilustram de 
que forma o autor turinês propõe esse diálogo intertextual com a obra Bartleby, o escrivão de H. 
Melville, sobretudo, a partir do estudo de AGAMBEN (1993) a respeito da “Potência do não”.
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ABSTRACT: The contemporary Italian author Alessandro Baricco invests in intertextuality 
(SAMOYAULT, 2008) as one of his most recurrent fictional procedures. It reveals a conception of 
the world that selects the removal of certainties, the praise of orality and narrative, the multiplicity 
of points of view, the exaltation of types at the margins of systems, the heroism of defeat, the fall 
and renunciation’s apology.The present study aims at analyzing two literary cases in a comparative 
matrix: a) Novecentos and Bartleby and b) Bartleboom, Plasson and Bartleby, which illustrate how the 
Turin author proposes this intertextual dialogue with Bartleby H. Melville’s on the basis of the 
study by AGAMBEN (1993) regarding the “Power of no”.
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Novecentos e Bartleby

Novecentos – Um monólogo, de Alessandro Baricco (2000), trata da história de uma 
criança, que nasce em um transatlântico (o Virgínia), logo no início do século XX, em que 
levas de imigrantes italianos partiam para a América, em busca de melhores condições de 
vida. O menino é deixado (pelos pais de origem humilde, provavelmente, camponeses do 
sul da Itália, que não tinham condições de criá-lo) sobre o piano do salão nobre do navio, 
frequentado pela primeira classe. O operário-maquinista Danny Boodmann (um negro da 
Filadélfia) o encontra, por acaso, quando, clandestinamente, procura os restos deixados pelos 
“ricaços” naquele espaço e decide adotá-lo, carregando-o consigo para as, assim chamadas, 
“fornalhas” das estruturas inferiores da imensa embarcação, em que trabalhadores braçais 
nutriam os fornos com a lenha que, queimada, gerava a força-motriz, responsável pelos 
longínquos deslocamentos daqueles meios de transporte, à época. Batiza-o como Danny 

Boodmann T.D.Lemon e acrescenta ao nome um “gran finale”: Novecentos, já que o encontrara 
“no primeiro ano desse novo e fodidíssimo século”1 (BARICCO, 2000, p. 21).

O menino cresce, confinado “da proa à popa” e acaba se tornando um exímio pianista, 
que porém não será jamais conhecido em terra firme. E isso se deve ao fato de que, já homem 
feito, mesmo sabendo de sua imensa capacidade, Novecentos opta por não descer do navio, 
espaço em que acabará morrendo. A nosso ver, um dos temas mais relevantes do famoso 
monólogo é o profundo questionamento acerca do conceito de liberdade, suscitado a partir 
da decisão – aparentemente inexplicável – do protagonista de querer continuar para sempre, 
passando todos os anos de sua vida naquele não espaço móvel, flutuante, em vez de sair 
para o mundo exterior, em que poderia se tornar um pianista de grande sucesso, sendo 
agraciado com as glórias dos vitoriosos. E é nesse sentido que percebemos como plausível 
a aproximação entre Novecentos de Baricco e o escrivão Bartleby de Herman Melville, em 
implícito diálogo intertextual.

A propósito, ainda que não haja, nesse caso, uma relação intertextual explícita, em que 
um texto se apropria de outro, trazendo à tona marcas evidentes desse procedimento, há, 
por outro lado, um nível de intertextualidade profundo, voltado aos efeitos de leitura que 
se estabelecem entre ambos. Trata-se, assim, neste caso, de enfatizar uma outra dimensão 
das relações intertextuais, mais voltada à teoria da recepção, em que a memória do leitor 
entra em jogo, transformando-se, nos termos propostos por Michael Riffaterre, em nítido 
“mecanismo de produção da significância” (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 25). 

A narrativa curta de Melville poderia ser assim, brevemente resumida, conforme 
ensina Modesto Carone:

Um advogado de Nova York (o narrador que não se autonomeia) emprega o jovem 
Bartleby, mas este aos poucos decide que as tarefas de que é encarregado estão 

1 A propósito do nome escolhido por Danny Boodmann para o menino e toda a simbologia que carrega, gostaria 
de remeter à minha dissertação de mestrado: FANTIN, M. C. M. B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: à 

procura do velho narrador que habita em cada um de nós, disponibilizada no Banco de Teses da Biblioteca Digital da 
USP: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8148/tde - 12112009 - 145928, p. 45-46.
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muito abaixo de sua competência e finalmente se recusa ao trabalho de escrivão e 
copista para o qual fora contratado. Depois de demitido pelo dono do escritório, 
não quer de forma alguma deixar o lugar (I would prefer not to). Perturbado com 
isso, o advogado finalmente se muda e Bartleby é levado à prisão (em inglês 
Tombs/Túmulos). Lá recebe a visita do ex-patrão, que se considera vagamente 
responsável pela desventura do antigo funcionário, providenciando-lhe alguns 
privilégios inócuos. Bartleby, que nesse meio tempo rejeita até a comida (um 
artista da fome!), acaba morrendo. (CARONE In: MELVILLE, 2005, p. 41).

O que haveria por trás do “Prefiro não” (“I prefer not”) ou de sua forma modulada 
“Preferiria não” (“I would prefer not”) de Bartleby parece-nos ser de teor análogo ao que está 
subjacente às negativas dadas por Novecentos, ao final, a seu amigo narrador indignado, que 
tentava, por toda lei, retirá-lo do navio que, prestes, iria aos ares, dinamitado:

Toda aquela cidade... não se via o fim.../ O fim, por favor, poder-se-ia ver o 
fim?/ E o barulho/ Em cima daquela maldita escadinha...
Era muito bonito, tudo... e eu era grande com aquele casaco, fazia o meu figurão, 
e não tinha dúvida, era garantido que desceria, não havia problema/
Com o meu chapéu azul/
Primeiro degrau, segundo degrau, terceiro degrau/
Primeiro degrau, segundo degrau, terceiro degrau/
Primeiro degrau, segundo/
Não foi o que vi que me parou/
Foi o que não vi/
Pode entender, irmão? Foi o que não vi... procurei-o mas não existia, em toda 
aquela destruída cidade existia tudo, exceto/
Havia tudo/ 
Mas não havia um fim. O que não vi é onde acabava tudo aquilo. O fim do 
mundo/
Então você pensa: um piano. As teclas iniciam. As teclas terminam. Você sabe 
que são 88, sobre isso ninguém pode culpá-lo. Não são infinitas, elas. Você é 
infinito, e dentro daquelas teclas, infinita é a música que pode fazer. Elas são 88. 
Você é infinito. Isso me agrada. Isso se pode viver. Mas se você/
Mas se eu subo naquela escadinha e diante de mim/
Mas se eu subo naquela escadinha e diante de mim se desenrola um teclado de 
milhões de teclas, milhões e bilhões/
Milhões e bilhões de teclas, que não acabam nunca e esta é a verdade verdadeira, 
que não acabam nunca e aquele teclado é infinito/
Se aquele teclado é infinito, então/
Se aquele teclado não tem música que possa tocar. Você está sentado no 
banquinho errado: aquele é o piano em que Deus toca/
Cristo, mas via-lhe as ruas?/ Para escolher uma mulher/
Uma casa, uma terra que seja sua, uma paisagem para olhar, um modo de morrer/
Todo aquele mundo/
Aquele mundo em cima, que nem ao menos sabe onde acaba/
E quando está lá/
Não têm mais medo, vocês, de acabar em mil pedaços só em pensar nela, aquela 
enormidade, só em pensar nela? Em vivê-la.../
Eu nasci neste navio. E o mundo passava aqui, mas com duas mil pessoas de cada 
vez. E desejos os havia também aqui, mas não mais do que aqueles que podiam 
estar entre uma proa e uma popa. Você tocava a sua felicidade num teclado que 
não era infinito.
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Eu aprendi assim. A terra, aquela é um navio muito grande para mim. É uma 
viagem muito longa. É uma mulher muito bonita. É um perfume muito forte. É 
uma música que não sei tocar. Perdoem-me. Mas não vou descer. Deixem-me 
voltar atrás.
Por favor/
/ /
/ /Agora procure entender, irmão. Procure entender, se puder/ Todo aquele 
mundo nos olhos/ Terrível mas lindo/ Muito lindo/ E o medo que me levava 
para trás/ O navio, de novo e para sempre/ Pequeno navio/ Aquele mundo nos 
olhos, todas as noites, de novo/ Fantasmas/ Pode-se morrer se os deixa fazer/ 
A vontade de descer/ O medo de fazê-lo/ Você fica maluco, assim/ Maluco/ 
Alguma coisa deve-se fazer e eu fiz/ Primeiro, imaginei/ Depois fiz/ Cada dia 
por ano/ Doze anos/ Bilhões de momentos/ Um gesto invisível e muito lento./2.
Eu, que não fui capaz de descer desse navio, para salvar-me desci da minha vida. 
Degrau após degrau. Para cada passo, um desejo ao qual dizia adeus.
Não sou doido, irmão. Não somos doidos quando encontramos a fórmula para 
nos salvar. Somos astutos como animais famintos. Nada a ver com a loucura. É 
gênio, aquilo. É geometria. Perfeição. Os desejos estavam rasgando-me a alma. 
Podia vivê-los, mas não consegui.
Então, eu os encantei (BARICCO, 2000, p. 63–67 – grifos nossos).

A decisão tomada por Novecentos, com efeito, pode ser interpretada à luz das indagações 
propostas por Adorno, por exemplo, ao tratar da Indústria Cultural, postulando que apenas 
pensamos ser livres, já que somos, na verdade, “prisioneiros a céu aberto” (2002, p. 200). 
Assim é que a opção do protagonista do monólogo de Baricco poderia, em uma chave de 
análise crítica, ser lida como um grito de verdadeira liberdade, diante do aparente estado de 
liberdade em que vive a sociedade contemporânea, escrava de todo tipo de condicionamentos, 
em que consciências alienadas são manipuladas pelo aparato ideológico de manutenção do 
poder, a fim de que vivam a ilusão de que exercem sua plena capacidade de escolha, quando, 
de fato, isso não ocorre, pois o discurso, que automatiza, reifica e aliena o homem, sonega-
lhe esse direito.

Novecentos deixa muito claro que não perdeu a razão. Em sua recusa a descer do 
navio, para além desse questionamento sobre o conceito de liberdade, reside um dos traços 
fundamentais do que Giorgio Agamben (1993), em instigante estudo sobre Bartleby, o 

escrivão denomina “a potência do não”, retomada a partir de Aristóteles. Segundo o eminente 
filósofo italiano, tal conceito seria o segredo cardeal da doutrina aristotélica, que faz de toda a 
potência, por si mesma, uma impotência. O legado dessa doutrina traria para a filosofia, em 
sua intenção mais profunda: “... uma firme reivindicação da potência, a construção de uma 

2 As cesuras que pontuam, especialmente, esse trecho do monólogo, indicam – como em outras situações análogas, 
que aparecem ao longo da narrativa – marcações teatrais, já que, como afirma o autor no prólogo dessa obra, 
ele a teria concebido, em primeira mão, para a representação dramatúrgica. Mas tais cesuras, do ponto de vista 
formal e analisadas no corpo geral do texto podem indicar, também, essa fixação obsessiva do protagonista (nesse 
preciso instante, o narrador cede a voz ao próprio Novecentos, que se manifesta em Discurso Direto) pelos limites, 
pela finitude em contraposição à angustia do ilimitado, infinito e desconhecido. Tais marcações de pontuação do 
texto, nesse caso, projetam o discurso do pianista, que se pauta pela noção de universo “da proa à popa”, como 
se “guardasse” o fluxo narrativo, numa contenção coerente com a ideia de finitude e pausa, predominantes na 
consciência que narra com lucidez, a fim de que esta não sucumba às intempéries descontroladas e imprevisíveis 
do gigante infinito “oceano mar”.
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experiência do possível enquanto tal. Não o pensamento, mas a potência de pensar; não a 
escrita, mas a folha cândida é o que ela, a todo o custo, não quer esquecer (1993, p. 19)”.

Assim é que a força da recusa de Novecentos está justamente no que ele “não viu”, (a 
não imagem, a página em branco, não preenchida) quando se prepara para descer e decide 
voltar atrás. Não foi o que ele viu – da escada do navio – da cidade que, diante dele se 
descortinava, anunciando as esperanças ilusórias da nova vida, para além do confinamento 
de sua existência, o que mais o assustou. Chama a atenção, no trecho que transcrevemos 
anteriormente, a reiteração enfática da expressão – inclusive escrita em itálico – “foi o que não 

vi...” Daí por que afirma, afinal: “Perdoem-me. Mas não vou descer...” e ainda, mais adiante 
“Não sou doido, irmão. Não somos doidos quando encontramos a fórmula para nos salvar” 
(BARICCO, 2000, p. 67).

Importa notar que o interlocutor de Novecentos é o amigo trompetista, o narrador 
da história, inconformado com a decisão – a princípio incompreensível do pianista – de 
permanecer no transatlântico, prestes a explodir e que questiona:

Novecentos, por que é que você, por Deus, não desce, uma vez – só uma vez – 
por que não vai vê-lo, o mundo com os seus olhos, os seus próprios. Por que 
você fica aí em cima dessa prisão viajante, você podia estar sobre a sua Pont Neuf 

olhando as chatas e tudo o mais, podia fazer o que quer, toque o seu piano, por 
Deus, ficariam doidos por você, você faria um monte de dinheiro e poderia 
escolher a casa mais linda que existe, depois até fazê-la em forma de navio – que 
é o seu desejo – mas você a meteria onde quisesse, no meio dos tigres, talvez, ou 
em Bertham Street... Santo Deus, você não vai poder ficar a vida toda andando 
de um lado para o outro como um bobo... você não é bobo, você é grande, e o 
mundo está ali, há só aquela escadinha fodida para descer, aquele estúpido gradil, 
Cristo, no fim daquele gradil, tudo. Por que não acaba com isso e desce daqui, 
uma vez ao menos, uma vez só?
Novecentos, por que você não desce? Por quê? (BARICCO, 2000, p. 37).

No caso, o narrador-amigo, representa a norma, a razão, entendida tal como verdade 
posta pelo bom senso dos que jamais permaneceriam a vida toda num navio, sem sequer por 
os pés em terra firme. Mais ainda, a consciência narrativa-normativa impele o protagonista 
a descer (pois isso seria o esperado, o ato previsível para alguém tão capacitado a enfrentar 
os desafios profissionais do mundo real): isso é o que ele deveria fazer.

No plano estrutural da obra, o que se observa é uma tensão muito bem construída, 
pois justamente o amigo, que aparenta ser coadjuvante na história, acaba encarnando, no 
momento do discurso acima referido (além da função de narrador) o papel de antagonista, 
já que o razoável, esperado e por ele defendido é contrário às negativas, ao final, muito bem 
sustentadas por Novecentos.

Encontramos, também, um episódio análogo, que ocorre com o médico Savigny do 
romance Oceano mar (BARICCO, 1997), que tendo recebido o convite para permanecer na 
capital francesa, como renomado e importante doutor, seguindo brilhante carreira, refuta o 
convite e vai para uma cidadezinha, em que se assumirá como “médico do interior”. O barão, 
com quem, então, dialoga, não se conforma com a atitude do médico, do mesmo modo com 
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que o trompetista narrador de Novecentos não se conforma com o fato do brilhante pianista 
não querer sair do navio, recusando um futuro promissor em terra firme.

Veja-se como aqui, também, há o discurso de uma poética da recusa (o da negação 
explícita de aderir ao sistema dos “louros da glória e da vitória”) em contraposição ao discurso 
de subserviência ao sistema capitalista, que aliena e aprisiona:

— Mas é uma loucura, Savigny! Um médico brilhante é uma celebridade... logo 
agora que como o senhor, já as portas da Academia estão para se escancarar diante 
do senhor... [...] o que eu não posso mesmo entender é o porquê de o senhor ter 
enfiado em sua cabeça, logo agora, de ir se esconder num esquecido buraco da 
província para ser, vejam só, o médico do interior, estou certo? [...] O senhor 
dá pena, Savigny, é inqualificável, irracional, execrável. Não encontro nenhuma 
justificação plausível para a sua imperdoável atitude e... e... não consigo pensar 
nada mais do que isso: o senhor está louco!
— É diferente: eu não quero é ficar louco, Barão (BARICCO, 1997, p. 202–203).

Há pois, nesse eixo de análise da ficção de Alessandro Baricco, mais do que o 
questionamento sobre o conceito de liberdade, a apologia da força subjacente à “potência 
do não”. Antes de tomar a decisão que, no limite, liberta-o, o protagonista Novecentos oscila 
suspenso, diante do que Agamben (no estudo supramencionado) bem denomina de “abismo 
da possibilidade”. É também nesse abismo que, segundo o filósofo italiano, o Bartleby de 
Melville se demora obstinadamente. Com efeito, o “homem de leis” (também narrador – 
antagonista de Bartleby) aqui aparece como o jurista-narrador que, segundo Modesto 
Carone assim se identifica:

... sou um homem que desde a juventude sempre teve a mais firme convicção 
de que a forma de vida mais fácil é a melhor. [...] nunca deixei que os problemas 
perturbassem a minha paz. Sou um daqueles advogados pouco ambiciosos, que 
nunca se dirigem a um júri e nunca conseguem arrancar aplausos do público; 
mas que, na tranquilidade de um retiro confortável, fazem negócios tranquilos 
com ações, hipotecas e as propriedades dos homens ricos... (apud CARONE, 
2005, p. 42).

É exatamente esse intermediário nova-iorquino do capital, da propriedade e das 
transações realizadas na quietude e no silêncio de um prédio sem número, situado no meio 
das muralhas de Manhattan – o patrão do escrivão – que, de modo análogo ao narrador-
amigo de Novecentos, será o que, indignado, diante das sucessivas negativas do empregado, 
que se recusa a executar o trabalho que dele se espera, representará o discurso do dever, em 
contraposição ao discurso do poder (implícito na potência do não, assumida por Bartleby) 
detentor da pergunta-síntese: “- Por que não copia?”, a que o escrivão responde: “- Prefiro 
não”. É Agamben, novamente, quem nos esclarece que, por conta de nossa tradição ética, 
acabamos reduzindo o problema da potência aos termos da vontade e da necessidade e:

... isso é tudo o que o homem de leis não deixa de recordar a Bartleby. Quando, 
ao seu pedido para se dirigir aos correios (“importa-se de ir ao Correio, não quer? 
(won’t you)?”), Bartleby opõe o habitual “preferiria não”, o homem de leis apressa-
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se a reforçar “Não quer? (You will not?)”; mas Bartleby precisa, com a sua voz 
“suave e firme”: prefiro não ( I prefer not é a única variante, que aparece três vezes, 
da fórmula habitual: I would prefer not to. Se Bartleby renuncia ao condicional, é 
só porque lhe interessa eliminar todo o vestígio do verbo querer, mesmo até no 
seu uso modal) (AGAMBEN, 1993, p. 25).

No fundo, Bartleby acaba fazendo com que se reveja precisamente essa questão da 
supremacia da vontade sobre a potência. A irredutibilidade do seu “preferiria não” não 
significa que ele não queira copiar ou que não queira deixar o escritório – somente preferiria 

não fazê-lo. A fórmula, assim configurada, destrói qualquer possibilidade de relação entre 
poder e querer.

Gilles Deleuze percebe, no caráter particularmente “agramatical” do discurso 
barteblyano, um poder devastante, que abriria uma zona de indiscernibilidade entre o sim e 
o não, o preferível e o não preferido, entre a potência de ser e a de não ser (apud AGAMBEN, 
1993, p. 27).

De certa forma, num contexto mais amplo, podemos ler, tanto no comportamento de 
Novecentos como no de Bartleby, sinais de alguma forma de resistência.

No primeiro, esta se explicita, por meio da recusa à adesão ao mundo dos 
condicionamentos, que escravizam e alienam o ser, cada vez mais exposto a demandas 
infinitas de todo tipo, ditadas pela tirania avassaladora do aparato ideológico do poder, que 
reifica tudo e todos, numa overdose de informações e imagens que induzem, paradoxalmente, 
a um estado de cegueira generalizada, que faz com que vejamos tudo sem ver o essencial. 
No limite, o questionamento proposto pelo protagonista do monólogo de Baricco seria o de 
que – em matriz adorniana – consciências alienadas não podem ser efetivamente livres. E 
no entanto, aquele indivíduo, aparentemente confinado, preso da proa à popa do navio, dá 
sinais de ser infinitamente mais livre do que qualquer habitante (na verdade “prisioneiro a céu 
aberto”) das cidades, nas quais se “vê tudo, exceto onde terminam”... (BARICCO, 2000, p. 64).

No segundo, observamos, na conduta do escrivão, uma resistência passiva ao 
emparedamento sufocante das muralhas de Manhattan e da opressão capitalista de Wall 
Street, muito encarnados na postura altiva e aparentemente segura e onipotente do advogado-
narrador que, inclusive, a certa altura, até consegue reconhecer, mas sem nenhum tipo de 
comoção - já que o seu discurso é o do poder - o seguinte:

O meu escritório ficava no andar de cima da Wall Street, n.*** De um lado via-se 
a parede branca do interior de um enorme saguão, coberto por uma claraboia, 
estendendo-se de alto a baixo no prédio. Este cenário teria sido considerado 
insípido, pois lhe faltava o que os pintores chamam de “vida” (MELVILLE, 2005, 
p. 02).

O confinamento das paredes do escritório que aprisionam Bartleby é completamente 
diverso do tipo de confinamento vivido pelo pianista no navio. De fato, Novecentos vivia 
intensamente e o navio – embora possa ser lido, a princípio como um não espaço móvel e 
limitador - jamais o impede de aprimorar sua visão do infinito mar, que jamais é o mesmo e 
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de “ler” as pessoas que dentro dele circulavam. No aparente confinamento, se você é infinito, 
não estará jamais preso:

Eu nasci neste navio. E o mundo passava aqui, mas com duas mil pessoas de cada 
vez. E desejos os havia também aqui, mas não mais do que aqueles que podiam 
estar entre uma proa e uma popa. Você tocava a sua felicidade num teclado que 
não era infinito (BARICCO, 2000, p. 65–67).

Já na obra de Melville, o cenário de clausura, a que o protagonista é submetido, 
colabora, no todo estrutural da obra, para conferir o peso de ausência de vida, num total 
cerceamento de visão, que fecha todas as possibilidades de qualquer tipo de aisthesis. É o que 
depreendemos do seguinte trecho:

O escritório de advocacia estava dividido em duas partes portas de vidro 
esmerilhado: numa ficavam os escrivães, na outra o advogado. O narrador 
prossegue no tom metódico e educado que “esconde o leite”: “Dependendo do 
meu humor, eu abria ou fechava essas portas. Decidi instalar Bartleby no canto 
perto das portas dobráveis, mas do meu lado, para ter acesso a esse homem 
silencioso [...] Coloquei a sua mesa perto de uma janela pequena nesta parte da 
sala [...], uma janela que [...] já não oferecia qualquer vista...” (apud CARONE, 
2005, p. 43).

A partir do momento em que se recusa a copiar, Bartleby passa a ser a fagulha 
incômoda de vida (a que destoa das demais consoantes ao sistema e à norma), que resiste ao 
emparedamento sombrio do cárcere de Wall Street, tal como um musgo verde, que insiste 
em crescer nos muros ásperos do nada.

É Deleuze, também, quem aponta à vocação absoluta de Bartleby de encarnar a marca 
de “um homem sem referência, o que aparece e desaparece, sem referência a si ou a outro.” 
(apud AGAMBEN, 1993, p. 08).

Ora, Novecentos, do qual só se sabe a história por meio do trompetista narrador que 
decide contá-la, não existe para o mundo, pois para além daquele não espaço móvel que é 
o navio, ele também é um “homem sem referência”. Seu desaparecimento só se configura 
enquanto tal (com a explosão do Virgínia) para o narrador, da mesma forma que a morte de 
Bartleby só se concretiza para o advogado-narrador. Não há outros, não há testemunhas, não 
há parentes, amigos, amores, não há ninguém, pois, tal como plantas sem raiz, estes seres 
têm a existência fugidia e impalpável dos que existem, aquém da materialidade de uma vida 
verdadeira. Habitam, sobretudo, a matéria narrativa e, mais que esta, a voz que, ao narrar, 
concretiza-os, tornando-se única referência ou ponto de apoio de sua frágil existência.

Bartleboom, Plasson e Bartleby

Outro personagem de Baricco, que estabelece diálogo intertextual explícito com o 
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escrivão Bartelby de Melville, é o professor Ismael Adelante Ismael Bartleboom, do romance 
Oceano mar (1997). Chama a atenção, de início, o nome do eminente professor. O protagonista 
de MobyDick de Melville chama-se Ismhael, assim como o escrivão – do mesmo autor – 
Bartleby. Tanto quanto este, Bartleboom escreve:

Noite. Estalagem Almayer. Quarto do primeiro andar, final do corredor. 
Escritório, lâmpada de petróleo, silêncio. Um roupão cinza com Bartleboom 
dentro. Dois chinelos cinza com os seus pés dentro, folha branca no escritório, 
pena e tinteiro. Escreve, Bartleboom. Escreve (BARICCO, 1997, p. 23).

Além de se dedicar aos estudos para verificar “onde termina o mar” – que originarão 
a “Enciclopédia dos limites verificáveis na natureza...” – toda noite, ele escreve cartas para 
uma amada imaginária e, sem ter uma destinatária concreta, guarda-as numa caixa. Após 
escrever:

Pousa a caneta, dobra a folha, enfia-a num envelope. Levanta-se, pega de seu baú 
uma caixa de mogno, levanta a tampa, deixa a carta cair lá dentro, aberta e sem 
endereço. Na caixa há centenas de envelopes iguais. Abertos e sem endereço. 
Tem 38 anos, Bartleboom. Ele pensa que em algum lugar, encontrará um dia 
uma mulher que, desde sempre, é a sua mulher. De vez em quando amargura-se 
pela obstinação do destino em fazê-lo esperar com tanta indelicada tenacidade, 
mas com o tempo aprendeu a considerar o fato com grande serenidade. Quase 
todo o dia, agora já faz anos, pega a caneta na mão e escreve-lhe. Não tem nomes 
e não tem endereços para colocar no envelope: mas tem uma vida para contar 
(BARICCO, 1997, p. 23-24).

Bartleboom escreve cartas. Bartleby é um escrivão. Para Giorgio Agamben, em estudo já 
mencionado anteriormente, o personagem de Melville se insere em uma grande linhagem 
literária, a da chamada constelação dos escribas:

Como escrivão, Bartleby pertence a uma constelação literária, cuja estrela polar é 
Akáki Akákievitch (“lá, naquelas reproduções de cópias, estava para ele de alguma 
maneira contido todo o mundo... certas letras eram as suas favoritas e quando 
a elas chegava, perdia a cabeça”), ao centro do qual se encontram os dois astros 
gêmeos Bouvard e Pécuchet (“boa ideia nutrida em segredo por ambos...: copiar”) 
e, no seu outro extremo, resplandecem as luzes brancas de Simon Tanner (“eu sou 
escrivão” é a única identidade que ele reivindica) e do príncipe Michkin, que pode 
reproduzir sem esforço qualquer caligrafia. Mais além, como uma breve cauda de 
asteróide, os anônimos chanceleres dos tribunais kafkianos. Mas existe também 
uma constelação filosófica de Bartleby e é possível que apenas esta contenha a 
cifra da figura que a outra se limita a traçar (AGAMBEN, 1993, p. I).

Por meio desse instigante viés de análise comparatista, o estudioso italiano aproxima, 
assim, respectivamente, o famoso protagonista do conto de Melville do protagonista de O 

capote de Gógol, Akáki Akákievitch, um conselheiro titular, que tem a mísera função de copiar 
documentos; de Bouvard e Pécuchet do romance homônimo de Gustave Flaubert; de Simon, o 
irmão mais novo de cinco em Os irmãos Tanner de Robert Walser e de Michkin, protagonista 
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de O idiota de Dostoievski e também dos inúmeros personagens dos tribunais de Kafka. 
Na base de tal aproximação residiria o ato de copiar. Mas na verdade, o que parece ser a 
chave-mestra para o bom entendimento do Bartleby de Melville reside mais na “constelação 
filosófica” a que pertence (subjacente aos diversos pares literários com quem dialoga), do 
que na estritamente literária. Ela seria a que percebe a vinculação entre o escriba e o ato de 
escrever ao criador e ao ato de criar, que remete ao conceito de potência divina. E como 
escriba que cessou de escrever:

Ele é a figura extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao mesmo 
tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência. 
O escrivão tornou-se a tabuinha de escrever, nada mais é agora que a sua folha 
branca. Não surpreende, portanto, que ele se demore assim obstinadamente 
no abismo da possibilidade e não pareça ter a mínima intenção de dele sair 
(AGAMBEN, 1993, p. 25).

No romance Oceano mar3 (1997) de Baricco, o pintor Plasson (que faz par com 
Bartleboom)4 é aquele que vai à Estalagem Almayer porque quer pintar os olhos do mar. Todos 
os dias, metodicamente, monta o cavalete diante do oceano infinito e pinta seus quadros, 
sem usar nenhuma tinta. Pinta a tela branca com a água do próprio mar:

O homem nem mesmo se vira. Continua espreitando o mar. Silêncio. De vez em 
quando molha o pincel numa xicarazinha de cobre e esboça na tela uns poucos 
traços, leves. As cerdas do pincel deixam atrás de si a sombra de uma palidíssima 

3 Em Oceano mar, o início do romance, o primeiro livro, intitulado Estalagem Almayer apresenta, como temática, 
o desajuste de certos personagens que, não conseguindo se adaptar à realidade, dirigem-se àquela estalagem 
- da qual só o que se pode ver é o mar - a fim de curarem suas feridas existenciais. Nesse espaço alegórico – 
completamente isolado do mundo – estarão fadados à convivência, alguns seres que “fogem” do protótipo dos 
seres comuns ou “normais”. Assim, por exemplo, há o pintor Plasson, que quer pintar o mar, sem usar nenhuma 
tinta, a não ser a própria água, procurando, incessantemente, onde estariam os “olhos do mar”. O professor 
Bartleboom é um cientista que pretende pesquisar o ponto preciso em que o mar termina. Eliseween, a menina 
saída do reino dos contos de fadas, filha do Barão de Carewall, é mandada para lá, sob a tutela de Padre Pluch, a 
fim de tentar se curar da estranha doença que lhe retirava totalmente os pés da realidade, a doença da excessiva 
sensibilidade de quem não consegue tocar o chão, que a fazia atemorizar-se com tudo que fosse muito real. Para 
lá, também, vai Ann Deverià, obrigada pelo marido, a fim de se “curar da doença do adultério”. E o último hóspede 
Adams, que parecia ser um marinheiro qualquer, mas não era, porque se revela como o homem do qual se fazia 
necessário “salvar as histórias”. Todos precisam ir ao mar, ficar diante dele, a fim de que seu poder terapêutico 
lhes resgate algum tipo de redenção. Ilhados em seus universos particulares, acuados pelo sistema que não os 
aceita, dirigem-se a essa espécie de outra ilha (a pousada Almayer), que num viés irônico, tem o mesmo nome do 
protagonista conradiano do romance A loucura do Almayer, a fim de se “tratarem”.
4 Sobre a “dupla” Plasson e Bartleboom, vale conferir em Oceano mar (BARICCO, 1997) às p. 71–72, o seguinte 
trecho: “Plasson e Bartleboom saíram juntos, naquela manhã. Cada qual com seus instrumentos: cavalete, cores e 
pincéis para Plasson, cadernos e medidores variados para Bartleboom. Dir-se-ia que acabavam de aliviar o sótão de 
um inventor maluco. Um tinha botas de cano longo e uma casaca de pescador e o outro uma casaca de cientista, 
um chapéu de lã na cabeça e luvas sem dedos, de pianista. [...] – É assombroso. Mas se alguém montasse vocês 
dois juntos, conseguiria um louco único e perfeito. Eu acho que Deus ainda está lá, com o grande puzzle debaixo 
do nariz, perguntando-se onde foram parar aquelas duas peças que combinavam tão bem juntas”. Além disso, 
vale observar que Plasson se interessa em pintar os olhos do mar (porque, segundo sua tese, é ali que ele começa, 
que tem seu início), ao passo que Bartleboom se preocupa em estudar onde o mar termina. Até por isso, poder-se-
ia perceber essa ideia de que os dois são partes complementares do jogo ficcional.
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escuridão que o vento seca imediatamente, trazendo novamente à tona o branco 
de antes. Água. Na xícara de cobre há somente água. E, sobre a tela, nada. Nada 
que se possa ver...
[...] “água do mar, este homem pinta o mar com o mar” – é um pensamento que 
arrepia... (BARICCO, 1997, p. 12-13).

O nada pintado por Plasson (peça do quebra-cabeça, que se “encaixa perfeitamente” 
em Bartleboom) pode ser lido, à luz das investigações de Agamben, como índice filosófico da 
potência absoluta, que pressupõe o ato de criação como a descida de Deus num abismo que 
não é senão o da sua própria potência e impotência, do seu poder e não poder.

Segundo o que ensina o filósofo italiano, em interessante formulação, David de Dinant, 
cuja doutrina teria sido condenada como herética em 1210, Deus, o pensamento e a matéria 
são uma só coisa e este abismo indiferenciado é o nada onde o mundo procede e sobre o qual 
eternamente se apoia. As telas de Plasson não deixam de ter se tornado, de modo análogo, 
as mesmas “tabuinhas de escrever/pintar” ou de remeter à folha branca à qual se reduz – em 
decorrência do “abismo da possibilidade” – o escrivão Bartleby, que cessa de copiar.

O crítico Alessandro Scarsella nota que o motivo do mutismo (uma das marcas 
relacionadas ao mal estar e ao trauma contemporâneos, na poética de Baricco) encontra um 
equivalente no branco das telas de Plasson. Para o estudioso, a arte abstrata ante litteram e 
inevitavelmente “matérica” do pintor assume – ao longo da narrativa – um valor metaliterário, 
na medida em que institui um “paralelismo visivo” com a unidade temática de Oceano mar 

(SCARSELLA, 2003, p. 54). Ainda segundo sua análise, o branco absoluto daqueles quadros, 
que triunfa nas últimas páginas do romance, remete a um outro clássico dos romances sobre 
o mar, o Gordon Pym (1838) de Poe:

Em Oceano mar, o branco não é unicamente a cor do absoluto e o coração do nada, 
mas também – tanto quanto ocorre em Gordon Pym – uma metáfora da folha 
imaculada, onde se abre o horizonte da escrita. Plasson pintor assume, assim, uma 
tarefa negativa, correspondente àquela do narrador, fazendo-a tornar-se tabula 

rasa (SCARSELLA, 2003, p. 54 – tradução nossa).

O pintor de Oceano mar esvazia as telas de tinta, já no refúgio da Estalagem Almayer 
(outro não lugar, nos reinos alegóricos de Baricco), depois de ter sido um famoso retratista 
das mais nobres figuras da capital. Recusa-se a pintar, assim como Bartleby recusa-se a copiar 
e como Novecentos se recusa a descer do navio:

Plasson fizera dinheiro, nos anos anteriores, tornando-se o retratista mais 
amado da capital. Podia-se dizer que não havia, em toda a cidade, uma família 
sinceramente ávida por dinheiro que não tivesse, em casa, um Plasson. 
Retratos, que fique claro, somente retratos. Fazendeiros, mulheres de saúde 
debilitada, filhos inchados, tias-avós encarquilhadas, industriais rubicundos, 
moças casadoiras, ministros, padres, prima-donas da Ópera, militares, poetisas, 
violinistas, acadêmicos, manteúdas, banqueiros, crianças prodígio: pelas paredes 
da alta sociedade da capital fitavam, oportunamente emolduradas, centenas de 
caras atônitas, fatalmente enobrecidas pelo que nos salões era chamado de “o 
toque Plasson”: curiosa característica estilística, senão traduzível no talento, 
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realmente singular, com que o apreciado pintor sabia brindar com um reflexo de 
inteligência qualquer olhar, mesmo que fosse o de um bezerro. “Mesmo que fosse 
de um bezerro” era uma especificação que, usualmente, nos salões era suprimida.
Plasson poderia ter continuado assim anos a fio. As caras dos ricos não têm fim. 
Mas certo dia, de chofre, decidiu largar tudo. E ir-se embora. Uma ideia muito 
precisa e incubada anos a fio, levou-o embora.
[...] Queriam saber o que havia por trás da renúncia do maior mestre da sublime 
arte do retrato. Ele respondeu lapidar, com uma frase que não cessou, em seguida, 
de se prestar a múltiplas interpretações:
— Cansei-me de pornografia. Partira. Ninguém, nunca mais, o acharia 
(BARICCO, 1997, p. 72).

A morte de Plasson revela a radical mudança sofrida pelo artista, quando o professor 
Bartleboom decide catalogar os quadros pintados, no período em que vivera na Estalagem: 

CATÁLOGO PROVISÓRIO DAS OBRAS PICTÓRICAS DO PINTOR 
MICHEL PLASSON ORDENADAS EM ORDEM CRONOLÓGICA A PARTIR 
DA ESTADA DO MESMO À ESTALAGEM ALMAYER (LOCALIDADE 
QUARTEL) ATÉ CHEGAR À MORTE DO MESMO.
Redigido, em benefício dos pósteros, pelo professor Ismael Adelante Ismael 

Bartleboom, com os recursos da própria experiência pessoal e de outros 
testemunhos confiáveis.
Dedicado à Madame Ann Deverià 

1. Oceano mar, óleo sobre tela, cm. 15 x 21,6. Coleção Bartleboom. Descrição. 
Completamente branco. 2. Oceano mar, óleo sobre tela, cm. 80,4 x 110,5. Col. 
Bartleboom. Descrição. Completamente branco (BARICCO, 1997, p. 167).

A Poética da Recusa também se constrói por meio dos procedimentos estilísticos de que 
Baricco lança mão, ao tratar do tema. Sempre pelo viés da ironia, ele se apropria das diversas 
formas do discurso oficial, com a finalidade de revertê-las, escrachá-las, representando, a 
nível formal, a rejeição ao stablishment e a todas as suas manifestações de dominação.

Esse recurso é facilmente verificável, por exemplo, no elenco exaustivo das figuras 
que ele pintara – como mais amado retratista da capital – em que os inúmeros elementos 
justapostos desfilam em um longo período construído em coordenação assindética e chegam, 
formalmente, ao limite da saturação. O poder descritivo é tão aguçado que o leitor parece 
estar diante da infinita galeria de quadros de retratos (não muito distinta da que se observa 
em alguns museus, que arquivam memórias dos ilustres do passado ou de velhos retratos 
amarelados de quem já morreu e que, num ritual ostensivo de manutenção da nobre tradição 
familiar, em algumas casas, ainda são dependurados nas paredes das salas de jantar).

Plasson não aguentou mais reproduzir as infindáveis “caras atônitas”, que não 
terminavam nunca, pois “as caras dos ricos não têm fim”; quis – de modo análogo a Novecentos 
e a Bartleby – dar um basta e não aderir ao sistema dos condicionamentos, em que somos 
apenas “prisioneiros a céu aberto”, escravos do aparato ideológico que “coisifica” tudo e todos 
(ADORNO apud LETCHE, 2002, p. 200); recusou-se a aceitar os limites das molduras (tais 
como as paredes do escritório, que cerceavam o escrivão de Melville), que aprisionavam a 
sua capacidade criativa, uma vez que, cooptado pelo sistema que lhe dava muito dinheiro, só 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 10(2): p. 1–285, Jun.–Dez./2018. ISSN: 2177-3807.
220

podia pintar aqueles específicos retratos (que, afinal, levaram- no a concluir que o que fazia 
não era arte verdadeira, mas pornografia).

O recurso irônico, do escracho e da irreverência também pode ser observado no uso 
intrometido do narrador, ao comentar: “mesmo que fosse de um bezerro”. O próprio narrador, 
estranhando a expressão (que destoa totalmente do discurso afetado, excessivamente burilado 
que o precede: “curiosa característica estilística, senão traduzível no talento, realmente singular, 
com que o apreciado pintor sabia brindar com um reflexo de inteligência qualquer olhar”) 
de que faz uso, como se lembrasse – de repente – ser necessário manter o registro formal, 
de que vinha se utilizando, para exaltar as qualidades de Plasson, acrescenta, numa espécie de 
arremedo, como se dissesse “aqui entre nós”, o seguinte: “Mesmo que fosse o de um bezerro” 
era uma especificação que, usualmente, nos salões era suprimida” (BARICCO, 1997, p. 72).

O segundo trecho, que trata da catalogação dos quadros – quando da morte do pintor 
– também se constrói por meio da apropriação do discurso oficial (basta que lembremos 
dos catálogos de pinturas tradicionais, que encontramos, por exemplo, em compêndios com 
obras variadas de diversos artistas ou mesmo das descrições que costumam acompanhar os 
quadros em algumas exposições), inclusive com a opção gráfica por maiúsculas em caixa alta, 
para revertê-lo e mais do que isso, no caso, esvaziá-lo, porque seria totalmente descabida uma 
descrição de quadro tal como “completamente branco”, ou melhor dizendo, que sinalizasse 
o nada absoluto.

Tanto Novecentos, quanto Bartleboom, Plasson e Savigny, de modo análogo ao de Bartleby 
de Melville ilustram, assim, algum tipo de renúncia.

Em interessante ensaio crítico, Claudio Magris (2012, p.112-125), analisando, 
particularmente o anticapitalismo na literatura austríaca do séc. XIX, nota, em especial, nas 
obras de Grillparzer e Stiffer que a renúncia que eles procuram representar, em alguns de seus 
personagens, residiria, não na base de uma ascese espiritual, mas sim na de uma estratégia 
de defesa do indivíduo (que parece ser a mesma de Bartleby). Este, segundo o famoso escritor 
triestino, para defender da intercambiabilidade e convertibilidade universais (Marx diria 
da “prostituição generalizada”), um quid irredutivelmente seu, a fim de não ser engolido e 
triturado pela máquina social, acabará renunciando à afirmação de si mesmo, chegando, às 
vezes, a organizar o próprio insucesso e inutilidade. Com efeito, esse tipo de anti-herói:

escolherá a sombra, a ausência, a dissimulação, a subtração; “emagrecerá 
em todos os sentidos”, como dirá sobre si mesmo Kafka, o maior poeta dessa 
estratégia da negação e do apagamento do eu. Tal estratégia, que vai fundo 
nos meandros da subjetividade contemporânea, em sua relação com a história 
e a sociedade, encontrou certamente, grandiosas expressões nas mais diversas 
literaturas. Pensemos, apenas para citar alguns exemplos, no escrivão Bartleby 
de Melville, em Wakefield de Hawthorne, em Oblomov e também em Frédéric 

Moreau de Flaubert (MAGRIS, 2012, p. 118- 119).

A última parte do romance de Melville se dedica à tentativa do narrador de querer 
descobrir quem tinha sido, afinal, Bartebly (antes de ter sido seu empregado copista). Ele 
acabará sabendo - ainda que não possa ter certeza de que a informação é verdadeira – que:
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Bartleby havia sido funcionário da Repartição de Cartas Mortas, em Washington, 
do qual fora afastado de súbito devido a uma mudança na administração. Quando 
penso sobre esse boato, mal posso exprimir as minhas emoções. Cartas mortas! 
Não se parece com homens mortos? Pense num homem que, por natureza e 
infortúnio, era propenso ao desamparo; poderia haver um trabalho mais adequado 
para aguçar o seu desamparo do que lidar o tempo todo com cartas mortas, 
separando-as para jogá-las ao fogo? Pois elas são queimadas todos os anos, aos 
montes. Por vezes, entre os papéis dobrados, o funcionário lívido encontrava um 
anel – o dedo ao qual estava destinado talvez estivesse apodrecendo na sepultura 
-; algum dinheiro, enviado por caridade – aquele que teria sido ajudado talvez já 
não estivesse sentindo fome; um perdão para os que morreram em desespero; 
esperança para os que morreram sem nada esperar; notícias boas para os que 
morreram sufocados por calamidades insuportáveis. Com recados de vida, essas 
cartas aceleram a morte (MELVILLE, 2005, p. 36-37).

As cartas que Bartleboom escreve em Oceano mar, ao final, também, acabarão sem 
destino, porque as sucessivas desilusões amorosas por que passa, fazem com que decida dar a 
caixa a um criado qualquer (o que, no momento, era-lhe mais próximo).

Cumpre notar ainda que as cartas que o professor escreve se fundamentam na 
necessidade que ele tem de contar, enfim, de narrar: “[...] Não tem nomes e não tem endereços 
para colocar no envelope: mas tem uma vida para contar [...]” (BARICCO, 1997, p. 24).

A ideia de “vida a contar” perpassa, como força motriz, praticamente toda a obra 
ficcional de Baricco. A valorização do narrar como fonte inesgotável de vida - como afirma 
Todorov (2004): “narrativa é vida”- é facilmente verificável, por exemplo, em Novecentos, que 
dizia que “nunca se está verdadeiramente frito, enquanto se tiver de reserva uma boa história 
e alguém a quem contá-la” (BARICCO, 2000, p.16), como em Mundos de vidro:

A verdade é que vemos, ouvimos e tocamos tantas coisas... é como se tivéssemos 
dentro de nós um velho narrador, que durante todo o tempo continua a contar-
nos uma história rica de mil detalhes, que nunca se acaba. Ele conta, não para 
nunca, e aquela é a vida [...] Alguns chamam de anjo o narrador que têm dentro 
de si e que lhes conta a vida...” (BARICCO, 1999, p. 106).

Isso se reitera ainda, por exemplo, em Oceano mar, nas histórias de cada um dos 
personagens e na de um deles, em particular, Adams, o homem de quem era preciso salvar 
as histórias:

Langlais sabia tudo isto. E no entanto ficou com Adams. Roubou-o à miséria e 
levou-o em seu palacete. Em qualquer mundo tivesse ido refugiar a sua mente, 
ali ele iria buscá-lo. E o traria de volta. Não queria salvá-lo. Não era exatamente 
isso. Queria salvar as histórias que estavam escondidas nele (BARICCO, 1997, 
p. 59-62).

Em sentido oposto, as cartas, que fazem parte apenas do final da história do escrivão 
de Melville, tocam de perto a morte. É interessante verificar que a voz narrativa que aqui se 
insere (diversa da que narra o episódio, que é a do advogado - patrão) – como alter-ego da voz 
do autor – dedica à matéria do narrar poucas palavras, pois pretende conferir, formalmente, 
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a ideia do acessório – do que é possível viver sem - de comentário “sem importância”. Mas, 
justamente por conta desse artifício, do coloquial, do tom de boataria ao qual não se pode 
dar credibilidade, é que se aguça ainda mais a curiosidade do leitor sobre quem teria sido 
Bartleby:

Não haveria necessidade de continuar esta história. A imaginação poderia suprir 
com facilidade o relato inadequado do enterro do pobre Bartleby. Mas, antes de 
me despedir do leitor, desejo dizer que se esta narrativa curta interessou-lhe a 
ponto de despertar a sua curiosidade para saber quem era Bartleby, e que tipo de 
vida levava antes de conhecer o narrador, posso apenas assegurar que sinto a 
mesma curiosidade, mas sou incapaz de satisfazê-la. Não sei se devo contar um 
boato que me chegou aos ouvidos, alguns meses depois da morte do escrivão. 
Não posso dar garantias sobre sua origem e nem de quão verdadeiro é. Mas já que 
esse relato obscuro teve algum interesse para mim, embora triste, pode ser que 
o mesmo aconteça aos outros; por isso menciono-o brevemente (MELVILLE, 
2005, p. 36).

De certa forma, a introdução dessa outra consciência narrativa organizadora rompe 
com o discurso onipotente do narrador-jurista e revela uma “fragilidade” ou ainda “comoção”, 
por meio de um viés mais humanizador (o “pobre” Bartleby... o “relato obscuro... embora 
triste”) que, em boa medida, faz lembrar de algumas intromissões, levadas a efeito pelos 
múltiplos narradores, que frequentam as páginas dos romances de Baricco.

Guardando as devidas medidas e contextualizações específicas de cada obra, o 
fragmento que elegemos para tratar da morte de Bartleboom (nos próximos parágrafos), 
também será apresentado pela voz de um narrador – até então inexistente – que é a de 
um professor substituto, amigo do personagem. A coloquialidade, o tom informal e que 
remete às narrativas orais (marca fundamental de um dos procedimentos mais utilizados por 
Baricco em sua “arte de narrar”) pode ser constatado pela repetição insistente da expressão: 
“se é que me entendem”, que visa aproximar o narrador do leitor (de maneira semelhante à 
qual, aguçando-nos a curiosidade, o narrador da parte final de Bartleby, em tom de aparente 
desdém, fisga o leitor, atenuando o distanciamento, que antes se instaurara pela única e 
poderosa voz que detinha, até então, os modos de narrar).

Cumpre notar que o procedimento pelo qual o narrador de Oceano mar opta por 
transitar é o da ironia.

O Bartleby de Melville morrerá numa prisão e o episódio final (como se demonstrou 
acima) revela que as cartas, às quais se dedicara a ler, morrem, por serem queimadas.

O Bartleboom de Baricco morrerá, também, após ter desistido de entregar a caixa com 
as cartas à amada (pela qual ele passa a vida toda procurando e só se desilude), dando-a – por 
total frustração – ao primeiro que aparece.

A grande diferença é que o fim de Bartleboom – completamente diverso do trágico fim 
de Bartleby – se dará em decorrência de um prolongado e ininterrupto acesso de riso. O sufixo 
“boom” de seu nome pode ser interpretado como indício do fato de que ele, literalmente, 
explode de tanto rir. É o que depreendemos do seguinte trecho:
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Bartleboom, ele, desatou a rir. Mas a rir de escangalhar, mas a rebentar de rir, 
coisa de rir a bandeiras despregadas, não havia meios de fazê-lo parar, com 
lágrimas e tudo, um espetáculo, uma risada babélica, oceânica, apocalíptica, uma 
risada que não acabava mais. Os criados da casa Ancher não sabiam o que fazer, 
não havia meios de fazê-lo parar, nem por bem nem por mal, continuava a se 
esfacelar de tanto rir, ele, uma coisa constrangedora, e contagiosa além do mais, 
isto se sabe, um começa e depois todos atrás, é a lei da risadagem, é como um 
contágio, você quer tentar ficar sério, não consegue, é inexorável, não adianta 
nada, despencavam um após outro, os criados, que ademais não tinham nada do 
que rir, aliás, para sermos exatos, teriam do que se preocupar por causa daquela 
situação constrangedora, se não dramática, mas despencavam um a um, a rirem 
feito loucos, de mijar nas calças, se é que me entendem, de mijar nas calças, se 
não tomar cuidado. Afinal, levaram-no para uma cama. Ria até na horizontal, 
de qualquer modo, e com que entusiasmo, com que generosidade, um portento, 
realmente, entre soluços, lágrimas e sufocações, mas irrefreável, portentoso, 
realmente. [...] Morreu que era de manhã. Fechou os olhos e não os abriu 
mais. Simples. Eu não sei. Há pessoas que morrem e, com todo o respeito, não 
perdemos nada. Mas ele era daqueles que quando já não estão, você sente. Como 
se o mundo inteiro se tornasse, de um dia para o outro, um pouco mais pesado. 
É capaz que este planeta, e tudo o mais, fique à tona no ar só por existirem tantos 
Bartleboom, por aí, que se encarregam de mantê-lo no alto. Sem terem a cara de 
heróis, mas enquanto isso seguram o rojão. São assim. Bartleboom, ele, era assim. 
Por exemplo: era capaz de pegar você debaixo do braço, num dia qualquer pela 
rua, e dizer-lhe em grande segredo — Eu, uma vez, vi os anjos. Estavam à beira 
do mar. Apesar de não acreditar em Deus, ele era um cientista, e não ter lá grande 
predisposição pelas coisas da igreja, se é que me entendem. Mas tinha visto os 
anjos. E ele contava isso para você. Pegava você pelo braço, num dia qualquer, 
pela rua e com admiração nos olhos, dizia: — Eu, uma vez, vi os anjos. Pode-se lá 
não querer bem a um sujeito assim? (BARICCO, 1997, p. 189-194).

Mikhail Bakthin, em uma das análises que propõe em Marxismo e filosofia da linguagem 

(1992), ao tratar das formas do discurso narrativo, afirma que, no caso do romance, o discurso 
será mais rico (ou “dialógico”) sempre que o autor for hábil em reproduzir a “palavra de outrem”.

O que se faz necessário entender, segundo as lições do eminente sociolinguista russo 
é que, durante o percurso histórico de afirmação do gênero romanesco, instaurou- se, a 
princípio, o que ele denominou “discurso enobrecido”, verdadeiro porta-voz do espírito de 
nacionalidade e moralidade dominantes. Isso se deu, em boa medida, porque o romance surgiu, 
inevitavelmente ligado à leitura, que, à época, se restringia às classes cultas, que dominavam 
o código escrito. Mas mesmo esse tipo de discurso não consegue ocultar, totalmente, 
as vozes populares e as marcas da oralidade que estão impressas na trama narrativa. Na 
narrativa romanesca, “existe uma bivocalidade que oculta um outro tipo de discurso, às vezes 
radicalmente adverso ao discurso enobrecido da enunciação” (BAKTHIN apud MACHADO, 
1995, p. 58). Daí porque a prosa romanesca abranja diversos estratos sociais e, ainda que 
a narrativa seja “enobrecida”, os personagens e suas respectivas vozes sempre apresentam 
algumas diferenças – pelos adjetivos que os qualificam, pelo comportamento que apresentam, 
pelo vocabulário que usam, e assim por diante (1995, p. 59).

Toda vez que o “discurso enobrecido” tenta cancelar as diferentes entoações discursivas, 
que constituem o plurilinguismo romanesco, estaremos diante do que Bakthin denomina 
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“monologismo” (que, em síntese, pode ser definido, em termos procedimentais, como a 
tentativa de uniformização do tom discursivo do “outro”).

Mas quando o ficcionista lança mão de recursos como a paródia, a ironia, o rebaixamento 
grotesco das figuras que representam os cânones literários, acaba por romper a “monologia 
do discurso enobrecido”, instaurando uma narrativa essencialmente “dialógica”. Esse tipo 
de procedimento pode ser apontado já nos primeiros romances do mundo moderno, 
desde a picaresca espanhola clássica até Cervantes e Rabelais, por exemplo (BAKHTIN & 
VOLOCHINOV, 1992, p. 22).

É dessa matriz irônica que Alessandro Baricco lança mão em muitas de suas obras, uma 
vez que busca romper o monologismo, entendido como uniformização das vozes do narrar.

Nos exemplos acima citados (os trechos de Oceano mar que nos propusemos a analisar) 
temos, respectivamente, no primeiro, o discurso enobrecido do narrador que, a nível estrutural, 
representa (por meio da escolha pelo registro formal e afetado com que se pronuncia) o status 

quo da alta nobreza, que pagava a Plasson para ser retratada. Importa perceber o quanto a 
enunciação exaustiva dos tipos mais variados de pessoas que eram retratadas visa, exatamente, 
dar conta do vasto repertório do pintor e do que passou a ser o chamado “toque Plasson”.

É possível perceber – na construção desse longo parágrafo – um primeiro nível de 
discurso que visa representar a “alta sociedade da capital” (daí por que, até o trecho que 
inicia com “o toque Plasson”, seja possível constatar a tentativa do narrador de aderir a 
um viés monológico, aqui usado com a finalidade de ser fidedigno à nobreza local, sendo 
porta-voz do registro sociolinguístico usado pela mesma. Mas, especialmente quando passa 
a definir o “toque Plasson”: “curiosa característica estilística, senão traduzível no talento, 
realmente singular, com que o apreciado pintor sabia brindar com um reflexo de inteligência 
qualquer olhar, mesmo que fosse o de um bezerro. ‘Mesmo que fosse de um bezerro’ 

(grifo nosso) era uma especificação que, usualmente, nos salões era suprimida” (BARICCO, 
1997, p. 72), perceberemos a total reversão do chamado “discurso enobrecido” pela inserção 
do que Bakthin denominou “skaz” e que é um recurso específico dos modos de narrar, que 
intensifica os matizes da oralidade, transferindo, para o texto, as entoações e as construções 
típicas de determinadas classes representadas na obra. Segundo o que ensina Irene Machado, 
a propósito, o “skaz é um discurso com dupla orientação: uma voltada para o discurso falado 
(de onde assimila a entoação, a construção sintática e o matiz lexical) e outra voltada para o 
discurso do outro (o porta-voz de uma visão de mundo)” (1995, p. 315).

“Mesmo que fosse de um bezerro” é uma forma de skaz que, pelo viés do estranhamento 
(que se obtém por meio da “invasão” do elemento de matiz, basicamente oral e, mais ainda, de 
registro informal e popular) subverte a estrutura “burilada” e “enobrecida” do parágrafo inteiro.

O comentário que se segue, na última frase, num tipo de investida metalinguística, joga 
por terra, de uma vez por todas, o tom artificiosamente “áulico”, com que o narrador abre o 
respectivo trecho. Melhor dizendo, como se tivesse cometido uma imensa falha, uma gafe 
(um “ruído” dissonante, diante do nobre fluxo de termos com que vinha narrando até então), 
o próprio narrador (num adendo, que remete à arte da improvisação) decide se justificar 
e, dessa forma, apresenta o tipo de situação em que “a emenda acaba saindo pior do que 
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o soneto”. Esse recurso do comentário (como se a consciência que narra introduzisse um 
aposto ou abrisse parênteses), que abruptamente parece invadir o texto, é muito frequente 
em diversas intervenções dos narradores criados por Baricco.

Com efeito, a multiplicidade de consciências narrativas, correspondente à relativização 
dos pontos de vista, no intento de afastar certezas, exige esse tipo de quebra, pois o que 
importa é a maneira pela qual cada um dos narradores conta o que viu e apreendeu, a partir 
da própria percepção, o que, no limite, compõe um mosaico bastante heterogêneo de ideias.

No segundo trecho que escolhemos para análise, também, de modo análogo, o 
cabeçalho do enunciado (que abre essa parte do romance: a da morte de Plasson) remete ao 
mesmo tipo gráfico, linguagem e escrita, que, geralmente encontramos na catalogação de 
obras pictóricas. Importa observar que tal estratégia narrativa visa, num primeiro momento, 
aderir ao “discurso enobrecido” e distanciado, numa perspectiva monológica, para aos 
poucos esmaecê-lo, até por fim, subvertê-lo. Os elementos que rompem a catalogação oficial 
e previsível – no mundo das artes – aparecem pela reiteração de “completamente branco”.

Da mesma forma pela qual, no primeiro trecho analisado, o próprio narrador alerta para 
o fato de que a expressão “mesmo que fosse de um bezerro” está fora do contexto esperado, 
destoando da nobreza dos salões, assim também não se espera que, numa catalogação de 
quadros, haja um tipo de descrição reiterativa apenas como: “completamente branco”. É 
totalmente imprevisível e sem sentido catalogar quadros, nos quais não há nenhuma imagem, 
mas apenas a tela vazia e branca. No caso, a subversão do “discurso enobrecido” se dá pela 
quebra de expectativa que o próprio discurso, logo no início, articulara.

Quanto a Bartleboom, seguindo essa mesma linha de raciocínio, o que temos nos dá 
indícios de que o procedimento irônico se tenha construído, por assim dizer, por meio de 
uma apropriação, de matriz paródica, de Bartleby. De fato, o que se obtém, em termos de 
efeito estético é o desarranjar do sentido original do texto e do personagem de Melville. A 
ironia, aqui, se constrói pela máxima aproximação do objeto, para em seguida, revertê-lo, 
distorcê-lo, deformá-lo. Só é possível subverter o que se conhece integralmente.

Segundo Bakthin, “pode-se parodiar o estilo de um outro enquanto estilo; pode-se 
parodiar a maneira típico-social ou caracterológico-individual de o outro ver, pensar e falar” 
(1997, p. 194).

Ao criar um personagem desastrado como Bartleboom, evocando no nome e no ato 
da escrita, o escrivão Bartleby, Alessandro Baricco ressignifica o personagem melvilliano, 
invertendo seu valor, num nítido procedimento de carnavalização literária, o que no 
limite, colabora para valorizar e, ao mesmo tempo, dialeticamente, subverter o conceito 
de cânone literário.

Em várias situações, tanto no que revela o personagem Novecentos, como Plasson, 
Bartleboom e também o protagonista de Esta história (2005), Ultimo Parri – temos a 
caracterização de tipos – um tanto quanto desajeitados, trapalhões, ineptos, bizarros – que 
não se constroem como meramente cômicos.

Com efeito, ao tratar das sutilezas e diversas nuances que o cômico foi assumindo ao longo 
da história dos gêneros literários, Umberto Eco evoca, para debater o tema, as concepções 
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de Aristóteles, Kant e Hegel, para, em seguida, cotejá-las com a teoria pirandelliana sobre 
o Humorismo. Assim é que, ensina o famoso pensador, na visão hegeliana, por exemplo: 
“É essencial ao cômico que quem ri se sinta tão seguro de sua verdade que possa olhar com 
superioridade para as contradições alheias. Esta segurança, que nos faz rir da desgraça de um 
inferior, é naturalmente diabólica” (ECO, 2006, p. 73).

A grande contribuição para o assunto surge, efetivamente, com o que Pirandello aponta 
como a passagem da percepção do contrário para a do sentimento do contrário. Se, num primeiro 
momento, prevalece o incidente, a ruptura das expectativas normais, que suscitam o riso (já 
que, a partir de minha superioridade, consigo rir do outro), quando se passa à reflexão e a 
uma espécie de identificação, em que o personagem já não permanece distanciado de mim, 
mas me faz pensar que eu poderia estar em seu lugar, a superioridade cai por terra e o riso 
(antes meramente cômico) se transforma em sorriso (pois mistura-se à piedade). É então que 
se passa do cômico para o humorístico (PIRANDELLO apud ECO, 2006, p. 74).

Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que aqueles personagens de Baricco que ainda, num 
primeiro momento, suscitam o riso (pelas situações absurdas em que transitam, que em 
geral, criam uma expectativa que dá em nada) acabam – conforme evoluem no fluxo da 
narrativa – suscitando, também, no espírito do leitor, uma certa empatia e comoção (nos 
movemos com eles), por mostrarem, muitas vezes, pelo fracasso de suas intenções, o traço 
frágil e demasiado humano de que se constituem.

É o que se verifica, facilmente, por exemplo, no episódio da morte de Bartleboom. O 
narrador, ao final, vê na figura do bizarro professor uma espécie de herói da categoria dos 
anônimos, que “sem terem a cara de heróis, seguram o rojão”, alguém que – por ser como 
era – acaba fazendo falta ao mundo, quando morre, porque parece que o “mundo inteiro se 
torna, de um dia para o outro, um pouco mais pesado” (BARICCO, 1997, p. 190).

O final desse trecho, em que o narrador se solidariza com o personagem, é muito 
revelador dessa comoção, admiração (que transforma o riso no sorriso, por meio da 
reflexão, que faz com que se passe da percepção do elemento que foge às expectativas para o 
sentimento do contrário, que faz com que o leitor entre no personagem, não mais em atitude 
de superioridade em relação ao mesmo): “Pode-se lá não querer bem a um sujeito assim ?” 
(BARICCO, 1997, p. 189-194).

Milan Kundera, no brilhante ensaio que fecha a antologia “A arte do romance” (1988) 
recupera a questão do humor como dado fundamental, em que se deve alicerçar o romance, 
concebido enquanto “paraíso imaginário dos indivíduos”. Partindo do admirável provérbio 
judaico: “O homem pensa, Deus ri”, o eminente escritor tece toda uma teorização sobre a 
necessidade do espírito humorístico, a fim de que se construa um bom romance. Com efeito, 
contrapondo o espírito teórico, sério, dos antigos filósofos chamados agelastes (expressão 
proveniente do grego que significa: “aquele que não ri, que não tem senso de humor”) ao 
de Rabelais, afirma que, provavelmente, a arte do grande autor de Gargantua e Pantagruel 

resida no fato de que ele, mais do que ninguém, tenha sabido “ouvir o riso de Deus”, criando 
o “primeiro grande romance europeu”:
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Não existe paz possível entre o romancista e o agelaste. Não tendo nunca ouvido 
o riso de Deus, os agelastes são convencidos de que a verdade é clara, de que 
todos os homens devem pensar a mesma coisa e que eles mesmos são exatamente 
aquilo que pensam ser. Mas é precisamente ao perder a certeza da verdade e 
o consentimento unânime dos outros que o homem torna-se indivíduo. O 
romance é o paraíso imaginário dos indivíduos. É o território em que ninguém é 
dono da verdade, nem Ana nem Karenin, mas em que todos têm o direito de ser 
compreendidos, tanto Ana como Karenin. 
[...] A erudição de Rabelais, por maior que seja, tem portanto um outro sentido 
que a de Descartes. A sabedoria do romance é diferente daquela da filosofia. O 
romance nasceu não do espírito teórico, mas do espírito do humor (KUNDERA, 
1988, p. 140–141).

O Bartleboom criado por Baricco, especialmente, com sua “lei da risadagem” desarranja 
o Bartleby de Melville (num lance de total subversão irônica), investindo nos “ecos do riso de 
Deus”, apontado por Kundera como característica essencial do genuíno espírito romanesco. 
À la Rabelais, reverte o personagem canônico original, numa visada de total ruptura com 
o discurso enobrecido característico dos romances eminentemente monológicos, abrindo ao 
dialogismo bakthiniano, coerente com a gênese da intertextualidade que o nutre, qual seja, 
em síntese, a da incessante busca pelo afastamento das certezas.

Muitos personagens da obra ficcional de Baricco alinham-se à tradição dos puros 
(como o príncipe Míchkin de Dostoiévski5), dos bufos, ou ainda dos bizarros, malfadados ou 
ineptos (um pouco como o Zeno Cosini de A consciência de Zeno, de Italo Svevo, ou os velhos 
svevianos – que remete à tradição da literatura dos ineptos e fracassados de todo gênero), 
os estranhos e loucos (Mormy, o filho do sr. Rail em Mundos de vidro, por exemplo, tem um 
estranho olhar, parece viver no mundo dos lunáticos, mas até mesmo por isso, o narrador, 
vê nele “a sombra de ouro”6, a que acompanha todos os que não conseguem se adaptar ao 
sistema). Nenhum deles cabe no sistema, visto por Kierkegaard como um castelo de gigantes, 
em que o indivíduo não tem espaço7. Mas, em todos eles, há um elemento recorrente que 
convém ressaltar: é impossível que o leitor sinta empatia em relação aos mesmos ou como 
diria o narrador, a respeito de Bartleboom, que não passe a querê- los bem.

5 No prefácio à obra O idiota, de Dostoiévski, Paulo Bezerra percebe em Míchkin, além dos protótipos de Cristo 
e Dom Quixote, traços como o de esquisito e iuród: “o esquisito é aquele que se desvia acentuadamente do papel 
social que lhe destinam, o iuród tanto pode ser um indivíduo atoleimado, juridicamente irresponsável, como um 
mendigo e louco com dons proféticos. E note-se que Míchkin tem uma capacidade excepcional de penetrar na 
interioridade das pessoas e defini-las” (BEZERRA, 2002, p. 10). A matriz dos “esquisitos” de Baricco não é muito 
distinta da que aqui se descreve, em relação ao personagem de Dostoiévski, só que, muitas vezes, acrescenta-lhes 
o traço humorístico.
6 A respeito, ver FANTIN, M.C.M.B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: à procura do velho narrador que habita 

em cada um de nós, disponibilizada no Banco de Teses da Biblioteca Digital da USP: http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8148/tde - 12112009 - 145928, p. 89.
7 Susan Sontag, em ensaio sobre Roland Barthes, observa a importância fundamental de Kierkegaard, Nietzsche, 
Wittgenstein, como vozes que se destacaram – entre tantas outras – no intento de proclamar o absurdo dos 
sistemas: “em sua forma moderna e forte, o desdém pelos sistemas é um aspecto do protesto contra a Lei, contra 
o Poder em si”. Como veremos, em capítulo oportuno, tal “esclerose dos sistemas” (termo usado por Barthes, 
em seu primeiro ensaio sobre Gide) trará consequências fundamentais, no tocante à invenção das formas de 
narração antilineares (SONTAG, 2005, p. 96).
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A renúncia à Lei é fonte de inspiração à obra do autor turinês, mas ele a aplica não só no 
nível do enunciado, como também da enunciação, por meio dos procedimentos narrativos 
de que lança mão – alguns dos quais procuramos demonstrar anteriormente (especialmente 
o da ironia, pautada na subversão do cânone e do discurso oficial e de um espírito de humor, 
em cuja base reside o sentimento do contrário tal como proposto por Pirandello).

Se o Bartleby de Melville - como novo Cristo - salva porque não redimível (AGAMBEN, 
1993, p. 3), o Bartleboom de Baricco, herói anônimo que “enxerga anjos”, escreve infinitamente 
cartas a uma amada imaginária e morre de tanto rir (diante do próprio fracasso, num lance 
de auto-ironia extrema), salva porque contagia a todos com a sua lei da risadagem. Ele salva, 
talvez, porque se tenha permitido, como afirma Milan Kundera (1988, p. 140) ouvir o “eco 
do riso de Deus”.

A título de conclusão, importa notar o quanto a trajetória ficcional de Alessandro 
Baricco vem privilegiando a instabilidade do narrar e do ver, refletida, nitidamente, nos 
diversos diálogos intertextuais que leva a efeito. Daí porque a intertextualidade, enquanto 
um de seus procedimentos ficcionais – tal como concebida e transfigurada pelo autor – esteja 
intimamente relacionada a uma concepção de mundo que elege o afastamento das certezas, 
o elogio da oralidade e da narrativa (fontes inesgotáveis de vida), a multiplicidade de pontos 
de vista, a exaltação de tipos à margem dos sistemas, o heroísmo da derrota, a apologia da 
queda e da renúncia.

MARTIRANI, M. C. The Power of “No”: Alessandro Baricco and Herman Melville – A 
Dialogue. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 10, n. 2, p. 208-229, 2018.
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