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RESUMO: Este artigo desenvolve algumas reflexões sobre escrita performática reflexiva na 
narrativa de ficção contemporânea da América Latina, um “paradigma-Bolaño”, nos novos 
realismos. Trata-se de produções literárias ficcionais que utilizam procedimentos que implicam 
interpelações diretas às experiências de vida e que, por isso mesmo, abrem-nos às intersecções que 
nos apontam novas significações, espaços desconhecidos que nos indagam de formas que nunca 
antes tínhamos imaginado. Impõem, ainda, uma sempre renovada discussão sobre o realismo na 
literatura e nas artes.
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Villoro.

ABSTRACT: This article develops some reflections on reflective performance writing in 
the contemporary narrative fiction narrative of Latin America, the “Bolaño-paradigm”, the 
new realisms. These are fictional literary productions that use procedures that imply direct 
interpellations to life experiences and that, for this very reason, open us to the intersections that 
point us to new meanings, unknown spaces that ask us in ways that we had never before imagined. 
They also impose an ever-renewed discussion on realism in literature and the arts.
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Paradigma Bolaño

A discussão sobre o realismo, como se sabe, atravessa os séculos. Ao propor uma reflexão 
sobre os novos realismos na América Latina, em paralelo com a mesma tendência no Brasil, 
significa entrar nessa longa conversa teórica sobre a representação, a possível objetividade 
autoral, a definição de que é compromisso político na arte e quais suas implicâncias, sobre 
o poder cognitivo da escrita literária e acerca da importância documental do texto ficcional, 
entre outros assuntos relevantes. No presente, revela-se a preferência pela prática de tipos 
específicos de realismo na literatura, em paralelo ao incalculável impacto de certos eventos 
político sociais, dentro de um contexto marcado por novas tecnologias – especialmente 
as redes sociais e as redes digitais de signos variados e de acesso facilitado, depois da 
popularização dos aparelhos móveis que funcionam em rede, online, determinando o ritmo, 
a frequência e a qualidade das interações humanas – que vêm afetando nossos modos de ser 
e de viver. E, portanto, de ler e de escrever, de produzir literatura e de fazer a experiência 
estética e epistemológica que a literatura proporciona. Resulta bastante claro que estamos 
ante a emergência de formas literárias com signos colaterais às mudanças vivenciais, como é 
o caso do romance – que é também uma tecnologia em continua renovação.

Por novos realismos (performáticos reflexivos) entendo produções literárias narrativas, 
produzidas na segunda metade do século XX e no século XXI, que utilizam procedimentos 
que implicam interpelações diretas à experiência viva, com intensos processos de reflexão 
sobre a produção literária e artística, o que confere um peso ao mesmo tempo artístico e 
político, intimista e público, ao esforço de introspecção. A essa vertente de produção literária 
denomino, neste artigo, “paradigma-Bolaño” na literatura de América Latina recente, não 
pela influência notável que exerce a obra do escritor Roberto Bolaño (1953-2003) em alguns 
vetores da literatura, mas principalmente porque da análise de seus textos emergem temas 
e usos de tropos que ajudam e predispõem para a inteligibilidade de um conjunto maior. 
A história da literatura e da arte poderia ser contada a partir das contradições internas aos 
conceitos de realismo e de representação, considerando todos os percalços sofridos pelos 
horizontes interpretativos abertos por essas duas janelas cognitivas. Penso que o veio 
realista performático reflexivo da literatura latino-americana contemporânea se consolida 
como um compromisso de política da literatura e de experimentos retóricos e temáticos, 
e, ainda, que se trata de um modo de trabalhar a literatura que tenta fugir de fórmulas 
mais consolidadas e tipificadas. Bolaño consegue se liberar de certas camisas de força por 
sua destreza narrativa e por seu esforço iconoclasta e antidogmático que lhe garante um 
espaço modelar entre seus contemporâneos.

Em suas reflexões sobre seu próprio método de trabalho investigativo, Giorgio 
Agamben se refere ao uso que fez de fenômenos históricos positivos – o homo sacer e o 
muçulmano, o estado de exceção e o campo de concentração – como paradigmas, com o 
intuito de dar conta da totalidade de um contexto histórico-problemático mais amplo. Esse é 
o mote do filósofo italiano para iniciar suas considerações sobre o sentido e a função do uso 
de paradigmas na filosofia e nas ciências humanas. Agamben observa que Foucault se serve 
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muitas vezes da expressão “paradigma”, ainda que sem defini-la com precisão, assim como 
utiliza outros termos que também designam os objetos de suas investigações: positividades, 
problematizações, dispositivos, formações discursivas e saberes. Agamben cita a conferência 
de maio de 1978 na qual Foucault definiu “saber” como os procedimentos e efeitos de 
conhecimento que um campo específico está disposto a aceitar em um momento definido 
e em relação direta com um conjunto de regras e restrições próprias do discurso científico 
de uma determinada época1. Na polêmica sobre as diferencias e similitudes entre o termo 
paradigma definido por Foucault e o caso da conhecida explicitação de Kuhn, Agamben 
glosa a definição de Kuhn dizendo que o paradigma é um elemento singular que, servindo 
de exemplo comum, substitui as regras explícitas e permite definir uma tradição de pesquisa 
particular e coerente. No mesmo artigo, ainda destaca um segundo aspecto sublinhado 
por Kuhn, o que explicita que o paradigma é simplesmente um exemplo, um caso singular 
que, por ser iterativo, adquire a capacidade de modelar tacitamente o comportamento e as 
práticas de pesquisa dos científicos. E, quando um velho paradigma é substituído por um 
novo, incompatível com ele, produz-se o que Kuhn chama uma revolução cientifica e que 
determina o comportamento posterior dos cientistas.

Cortando para um plano literário, podemos ver que a contingência específica da 
obra de Bolaño e a normalização que nela se faz de linhas de força na literatura – não 
só da de América Latina, visto a imensa biblioteca a que se alude em seus textos por via 
dos personagens e em nome próprio –, a primazia conferida a certos procedimentos e o 
descarte desdenhoso de outros resulta decisivo para entender porque ao longo dos escritos 
de Bolaño percebe-se um impasse, uma contradição em termos, em que pese à força da 
desejada desestabilização sistemática empreendida contra o cânone, os previsíveis modos de 
leitura impostos pela pedagogia estatizada, as figuras e a atuação dos escritores em sociedade, 
acaba tudo, inversamente, tornando-se um tentador convite a estabelecer padrões para uma 
restauração, em outros termos, do que se combate com tanto afinco. No entanto, e para 
fazer justiça à escrita antecipatória de Bolaño e à torrente de consequências que trouxe para 
a literatura contemporânea de América Latina, é preciso considerar que a etapa cultural 
que nosso autor inaugura implica uma considerável dilatação do campo cultural e literário 
em sentidos ainda não explorados nem explicitados completamente. Ou seria, talvez, uma 
realização da teoria do túnel, que enunciara Julio Cortázar em 1947, aquilo de destruir para 
construir?2 Ernst Bloch, em El principio esperanza não duvida em afirmar que:

1 Foucault, 1984, v. III, p. 54-55 apud Agamben, 2010, p. 12. Agamben afirma que já foi observada a analogia 
entre os conceitos explanados por Foucault e o que Thomas S. Kuhn chama “paradigma científico” no livro The 

Structure of Scientific Revolutions (1998).
2 “Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica propia 
del túnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir 
alguna forma de escándalo y sorpresa” (CORTÁZAR, 2004, p. 67). Ver a dissertação de Davidson de Oliveira 
Diniz, Uma concepção de livro em Rayuela: disseminação crítica & ficcional no discurso literário de Julio Cortázar: “Antes 
de qualquer coisa, poder-se-ia falar da tarefa sugerida pela metáfora do túnel: “destruir para construir”; e, com 
isso, a exemplar elaboração de uma “nova” escrita romanesca. Tal característica é uma espécie de universal ao 
longo de toda a criação literária de Cortázar. Dela parecem decorrer todas as demais” (DINIZ, 2009, p. 107).
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Toda grande obra de arte descansa não só em sua essência manifesta, senão 
também, além do mais, em uma latência da singularidade por vir, quer dizer, 
nos conteúdos de um futuro que não tinham aparecido ainda em sua época; em 
última instância, nos conteúdos de uma etapa final desconhecida. Só por esta 
razão têm sempre algo a dizer as grandes obras artísticas de todas as épocas, e 
algo novo, que a época anterior não conseguiu enxergar... (BLOCH, 1977, p. 73).

No entanto, não se trata de pensar em herdeiros ou em influências, mas, com nuances, 
em legados e em convergências posteriores: quem são os escritores que continuam o caminho 
eclético inaugurado por Bolaño, não só na narrativa ficcional mas também na reflexão 
ensaística e crítica? Quem assume a escrita literária como uma aventura radical de escrita do 
entorno e do mundo, sem “arredondar” e solenizar seus textos para aumentar a legibilidade 
em pós da sacralidade, e tudo isso, no meio de uma narratividade alucinada? Quem rejeita a 
emblemática e a alegoria, a transcendência e a religiosidade para escrever como construindo 
uma catacrese, cujo sentido último não está garantido em nenhum consenso significativo? 
Quem se embrenha na bordas do sistema e suas mazelas, escreve em performance com 
a ignorância pedagógica que aponta à destruição, do cálculo insaciável e corrupto que se 
disfarça de prudência e sabedoria, das formas cruéis e alegres da indiferença que não poupa 
discursos moralizantes para se justificar?

A expansão do paradigma

A resposta a essas e outras interrogações é bastante positiva porque há muitos 
autores contemporâneos que, de formas diversas, retomam ou transitam ou expandem ou 
transformam o que aqui chamo paradigma-Bolaño, só para pôr em evidência e discussão 
certas características bastante notáveis da literatura contemporânea, que podem e têm sido 
bastante estudadas na obra de Roberto Bolaño. Vistas as coisas dessa forma, portanto, este 
ensaio foi redigido a partir das conclusões de uma pesquisa organizada em reflexões-ações, 
cada uma sendo nomeada por um determinado texto representativo desses novos realismos 
definidos no paradigma-Bolaño, texto que, ao mesmo tempo que revela um contexto 
problemático mais amplo daqueles que invoca em forma singular, constitui esse mesmo 
contexto e lhe confere uma certa inteligibilidade, pelo menos no que concerne às táticas 
retóricas e formais. O livro título de cada reflexão-ação orienta sobre o repertório que foi 
acionado em cada etapa, organizado não só por uma lógica metonímica senão também por 
uma metafórica, no sentido analógico do exemplo, que transita do particular ao particular, 
da parte à parte:

1) 2666 (2004c), de Roberto Bolaño, como realização decisiva de uma obra de grandes 
dimensões e força tropológica e temática que se constituiu como referência permanente e 
que, de alguma forma, contém a obra toda do autor. Nesse texto formulam-se bem algumas 
linhas mestras da literatura que está sendo escrita hoje: a narração incessante e arriscada, 
as atmosferas de catástrofes iminentes, os cenários concretos da violência a grande escala 
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em evidente paralelo com as grandes guerras, a banalidade acadêmica, as artes plásticas 
ocupando o lugar do significado enigmático, a possibilidade de escrita associada a fatores 
imprevisíveis e performáticos, a poesia como a experiência primeira e última da vida que 
“atravessa enfermidades e ausências” (BOLAÑO, 2004b, p. 402), as biografias imaginárias 
de vidas infames, os sonhos próprios e os alheios, os gêneros literários transformados 
pela filosofia e a retórica até ficarem quase irreconhecíveis, as dúvidas tomando conta das 
narrativas por sobre qualquer certeza ou resolução, personagens que guardam com zelo os 
mais delicados segredos das tramas. A lista não pretende ser exaustiva, evidentemente;

2) El Desperdicio (2007), de Matilde Sánchez, que convoca uma tradição literária elegíaca 
e melancólica de lembrança de projetos intelectuais e artísticos relacionados com a percepção 
de eixos argumentativos, amplamente debatidos na América Latina, como campo-cidade, 
civilização e barbárie, esplendor e decadência, início e fim de projetos culturais e, sobretudo, 
acentua a teorização sobre o conceito de obra, que paira sobre o romance como um todo; 
aqui, ligada a Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño e à procura desesperada, 
salvaje, da memória da vanguarda de uma geração que não se escravizou ao registro escrito e 
cuja performance é lendária e sem documentos probatórios da sobreposição de vida e obra, 
essencial às duas mulheres perdidas para a História dos dois romances: Cesárea Tinajero, a 
mãe de todos os poetas, e Elena Arteche, a intelectual que morre sem deixar a obra escrita 
que comprove que essa mulher brilhante, “a melhor da geração, que nunca escreve a obra, 
tão esperada, e morre ‘antes de tempo’ (“em 2001, el año negro”, diz a narradora), em El 

desperdício, de Matilde Sánchez, uma espécie de romance à la clef (biografia e autobiografia?, 
ficção autobiográfica? Autoficção? Produção de si e dos próximos?). A ficção de um olhar 
único, se for possível pensar nesses termos? Um trajeto literário ficcional no qual se persegue 
um autodesign de si e do entorno, no qual é fácil de reconhecer a Buenos Aires das décadas de 
1980 e 1990 e da qual a autora diz “Todo indica que la comedia se convirtió en elegía”. Isso, num 
romance dividido em três: “La edad de la comedia”, “El período gótico” e “Barroco fúnebre”, 
cujos títulos são transparentes da reflexão literária que o próprio texto encena;

3) El trabajo (2007), de Aníbal Jarkowski, e a leitura de toda uma tradição conectada à 
história do trabalho e da violência na América Latina, especialmente na Argentina na década 
de 1990, que pode ser conectada a uma genealogia recuperada por Bolaño e, na minha pesquisa, 
representada pela obra completa de Adolfo Bioy Casares, cujos personagens testemunham 
ofícios e trabalhos já perdidos, e a de alguns escritores brasileiros contemporâneos como 
Luis Ruffato, Vista parcial da noite e Domingos sem Deus; e Antonio Geraldo Figueiredo 
Ferreira, As visitas que hoje estamos. A proposta foi analisar a relevância concedida por esses 
escritores às imagens do trabalho e de seus agentes, do trabalho e a violência, assim como 
das particularidades da literatura que reflete e performa o sofrimento das pessoas, vendo 
nelas um permanente desejo e movimento de sobrevivência, no sentido que está sendo visto 
o conceito: a nachleben de Warburg; os vagalumes de Didi-Hubermann; as revisões sobre o 
conceito de história de Benjamin; as considerações de Agamben e outros desenvolvimentos 
nesse mesmo sentido. A sobrevivência e a continuidade mensurável nas transformações que 
essas imagens suportam nas operações de leitura que conseguem construir a forma secreta 
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da arte que é a forma visível da vida humana. Essas imagens que sobrevivem e continuam, 
se percebidas, abrem uma interrogação densa que deve se desdobrar em várias questões. 
Por quê sobrevivem? A que se deve essa permanência? Que aspectos do real elas conservam 
e transmitem? Elas contribuem para criar e manter vivos quais imaginários? Que dizem 
essas imagens do trabalho real, ou do real do trabalho, da miséria e do sofrimento humanos 
no século XXI? E tudo isso, relacionado com a seguinte hipótese: e se o humano fosse 
naturalmente e por força de sua animalidade um ser sem memória e sem passado como 
qualquer animal da criação, um ser de eterno presente? Então, a memória e seu cultivo seria 
uma das primeiras e mais prevalentes quimeras, uma ilusão duramente sustentada. Como 
na literatura tudo corre no território da linguagem e, dentro dele, o da experimentação 
das formas possíveis de figuração de mundos, as imagens de que falo são de linguagem que 
articula um discurso sobre o real que não encontra outra parede na qual rebotar que não 
seja o trabalho, os trabalhadores, sua falta ou excesso, tudo numa época dada, a que nos é 
contemporânea. Nesse percurso de leitura, as imagens correspondem, em maior ou menor 
grau, a representações sociais que entram em jogo na literatura. Outros romances que estudei 
nesta reflexão-ação estão relacionados a um repertório de invenções arquitetadas como 
técnicas de sobrevivência em meio hostil, uma tal sobrevivência que não encontra apoio nas 
comunidades que sofrem o flagelo das novas formas de trabalho e de exploração humana nem 
nas estruturas de governo no que se refere à implementação de políticas públicas. É o que 
ocorre com a personagem feminina do romance de Jarkowski, que acompanha o cotidiano 
de Diana, uma moça que procura emprego numa Buenos Aires decadente, que culmina em 
tragédia, e deixa o outro personagem, o intelectual, na contramão da abstração da doutrina 
e da especulação filosófica enfrentado à frustração do inexplicável “real” que chega como um 
tormento. São trazidas para o foco narrativo descrições de objetos, cenários e ações, restrito 
tudo no espaço exíguo de uma zona específica, num momento histórico não menos pontual, 
e são apresentados alguns poucos personagens – a ex bailarina e o escritor e uns poucos mais 
que os rodeiam – deambulando por espaços claustrofóbicos e o leitor tende a encontrar, nessa 
terra de ninguém, um desespero que não encontra consolo. Se há o Archimboldi dos críticos 
de Bolaño, um escritor escrito com retalhos de ficções de escritor, há o López Velarde, de 
El testigo de Juan Villoro, um escritor “real”, mas que atravessa o romance todo como a cifra 
do sentido de México, em todos os setores. Os versos do poeta mexicano estão sempre na 
“ponta da língua” de muita gente que sabe os seus poemas de memória, parecem surgir do 
nada para explicar o mundo, a vida, o México. Trata-se de um poeta do início do século XX 
e que agora, no século XXI, está aí, disponível como um praticável para formular o sentido 
da vida, a ordem capitalista planetária traduzida em arranjo doméstico; a miséria local da 
periferia de um mundo que se poderia imaginar também em ruínas. Em convergência com 
2666, no qual Bolaño traça o cruel cenário do massacre de mulheres trabalhadoras em Santa 
Teresa, a cidade literária que toma seu modelo em Ciudad Juárez, lugar em que ocorreram 
os feminicídios em massa, sem resolução policial, fato monstruoso que até agora assombra 
América Latina e o mundo3. Essa hostilidade para com o trabalho feminino, especialmente 

3 Ver Mirta Zaida Lobato, Historia de las trabajadoras en la Argentina (1869-1960) (2007), estudo no qual a autora 
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o industrial, como ocorre em 2666, na sociedade mexicana, é também evidente no romance 
El trabajo, com as figuras exemplares das operárias cujas vidas têm finais trágicos. Nos dois 
romances – vale lembrar o conto de Jorge Luis Borges, Emma Zunz (1949) – há também a 
imersão de sujeitos no universo aberto por obras de arte, nos dois casos, diferentes tipos 
de performance art4, como exploração de diferentes mas conectadas linguagens artísticas: 
a performance teatral no texto de Jarkowski, a performance art (Duchamp) no de Bolaño. 
O que se lê, como método de construção literária, entre o registro e a invenção, é um tipo 
de fantástico social.

No caso de Ruffato, a um olhar superficial ou mais convencional, tomando como 
exemplo Domingos sem Deus, observam-se recursos de epígrafes bíblicos, poemas de escritores 
que poderiam ser pensados como referências (Bandeira, Jorge de Lima), descobrem-se os 
temas recorrentes como as agruras e as luminosidades das memórias, o exílio, o trabalho, a 
fotografia, o tom coloquial onomatopaico. As palavras chaves de grande parte do produzido 
por Ruffato e que estariam no fundamento de sua escrita podem estar concentradas no seu 
discurso na féria de livros de Frankfurt: compromisso, diferença, capitalismo selvagem, 
homofobia, desigualdade. A história do Brasil se fundamenta, afirma, na negação do outro, 
pela violência ou pela indiferença. Remetendo-se a sua biografia, Ruffato diz acreditar no 
papel transformador da literatura por ter sido ele mesmo salvo pelos livros. Pode-se afirmar 
que os novos padrões que vêm à tona, neste caso particular, tornam visíveis de forma 
simultânea os mecanismos produtores da autoria – como foi que eu, autor, escrevi, entrei 
na literatura, estou no meu texto –; o solo de complexidade cultural no qual está inserido e 
que é o que faz possível a leitura e a identificação dos leitores com fragmentos de real que 
reconhecem e que ganham, pela arquitetura do texto, um relevo diferente, isso que permite 
uma leitura performática. Um tropo que me parece essencial nesse realismo ruffatiano é que, 
para formular o mundo literarizado do pesadelo da miséria, faz uso dos nomes, o sistema 
nominal, os seus waldomiros – seres humanos pauperizados, degradados e excluídos do 
maisntream social e do trabalho, desqualificados e destituídos de prestígio –, que têm o poder 
e a função de produzir uma cadeia de substituições e de figurações que são propriamente a 
estrutura dos contos e que permitem a elaboração desse “presente impessoal” ou “presente de 
consciência”. Assim é como seus textos ficam fora do pseudoproblema do verdadeiro – falso, 
do autêntico – artificial, e bem dentro do jogo da legibilidade possível do que se narra, tudo 
sobredeterminado pelo contexto cultural e na perspectiva de uma interlocução com o real. A 
mimese linguística da recuperação da fala quotidiana remete à figuração de autoria: “conheço 
porque é meu próprio fundamento identitário” e, por seu caráter dialógico, torna-se, o texto 
mesmo, em figura da interlocução com o real. O livro de narrativas breves Domingos sem Deus 

é o último volume da série Inferno provisório, iniciada em 2005 (Mamma, son tanto Felice, Os 

sobreviventes, O mundo inimigo e Vista parcial da noite). Ruffato fez parte da polêmica antologia 

utiliza o gênero para analisar as representações sociais do trabalho. Mas ainda faltam trabalhos na área específica 
da literatura.
4 Sobre este aspecto em 2666 trabalhei mais demoradamente no capítulo Roberto Bolaño: o segredo do mundo é óbvio 

(2016).
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Geração 90: manuscritos de computador, organizada por Nelson de Oliveira em 2001 e da qual 
também fizeram parte, além do organizador, Fernando Bonassi, Marçal Aquino e Marcelino 
Freire, outros autores que podem ser aproximados ao realismo reflexivo performático. O 
autor explica que seu grande projeto é retratar a classe operária, “esse pedacinho entre o 
lumpemproletariado e a classe média que não tinha sido tocado pelos escritores brasileiros”5. 
Quer dizer que ele aponta um lugar de originalidade para seu trabalho experimental e que 
aqui associamos a um paradigma contemporâneo.

No caso de Antônio Geraldo Figueiredo Ferreira, como já apontou Costa Lima no 
primeiro texto crítico sobre o seu livro As visitas que hoje estamos, a escuta de dicções diversas, 
entremescladas e trabalhadas em um desdobramento que dá como resultado um romance 
cuja tropologia essencial é uma espécie de sistema de ecos que lembra bastante algumas 
técnicas literárias muito usadas na literatura latino-americana dos anos 1950, 1960 e 1970, a 
começar pelo próprio Pedro Páramo e os diálogos dos romances de Bolaño. Costa Lima em seu 
artigo sobre o livro no periódico Valor, destacou a ausência de dois ingredientes comuns na 
obra romanesca: o enredo e a unidade de dicção. Antônio Geraldo recolhe a dicção mineira, 
do interior do Estado, uma língua e um conjunto de formas literárias que transportam as 
diferenças em sua persistência, os comportamentos recuperados, os sonhos, os modos de 
vida e de pensamento, a intimidade e a suspensão do tempo. É sua maneira de arquitetar 
a autoria dentro da ficção. A forma que esse romance assume de ser contemporâneo é um 
tipo de anacronismo que imobiliza a história: personagens e cenas transformadas em peças 
de um museu do futuro, deixando em carne viva para a experiência do leitor, a iminência 
de seu desaparecimento. Talvez poderia se levantar a hipótese de que na literatura sempre 
se trata da passagem de formas de interlocução com o real desgastadas a novas dicções não 
só para dialogar com o que permanece, mas e sobretudo para dar figuração linguística ao 
que vai aparecendo à consciência, individual e coletiva. Como explica Boris Groys, a atitude 
estética é a do espectador, no nosso caso, seria a do leitor que exige a experiência estética da 
arte, e essa experiência estética pode ter muitas e variadas maneiras de se realizar, como a 
que me interessa destacar aqui, a de distribuir o sensível de forma a reconfigurar o campo de 
visão do espectador, mostrando a ele certas coisas e lhe proporcionando acesso a vozes que 
permaneciam ocultas ou inacessíveis;

4) El testigo (2011) de Juan Villoro e toda uma literatura de México e do Caribe que 
dialoga com as revoluções, as guerras e a cultura da violência; relacionada com Amuleto 
(1999), Estrela distante (1995) e 2666 (2004c), de autoria de Roberto Bolaño, e que na literatura 
brasileira contemporânea pode ser referido a autores como Marçal Aquino, Eu receberia as 

piores notícias de seus lindos lábios, e Daniel Galera, Barba ensopada de sangue e Mãos de cavalo. 

Na volta a México do protagonista de El testigo, para aí reconhecer a “decadência” da nação, 
agora em mãos da criminalidade, volta que Bolaño nunca fez já que México ficou como 
seu espaço mítico, seu paraíso distópico abandonado. A empresa de Villoro, como a de 
2666 é criar um vasto cenário do México contemporâneo, que percorre os espaços da pura 

5 Cf. “Um escritor na biblioteca: Luiz Ruffato”, entrevista concedida a Cândido – Jornal da Biblioteca Pública do 

Paraná (RUFFATO, 2001, p. 04 – 09).
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literatura, o centro de estudos sobre Ramón López Velarde, poeta nacional mexicano por 
excelência, se pode ainda se pensar em uma frase como essa, na esteira de A parte dos 

críticos, de 2666, para entrar de repente em outros espaços menos confortáveis como os da 
filmagem de uma novela de televisão sobre a revolução cristera e o menos tranquilo ainda 
do mundo dos narcos e tudo dentro de atmosferas de pesadelo próprias, com memórias 
perturbadoras e inquietantes.

Na América Latina das duas últimas décadas, muitos foram os eventos que deixaram 
importante lastro social. No entanto, destaco somente dois: 1994 (México, crise financeira 
de ressonância mundial – o efeito tequila –, Serra Lacandona) e 2001 (Argentina), nos 
quais, face à gravidade das consequências produzidas nota-se uma marcada diferenciação de 
comportamentos coletivos e de performance social, cujos efeitos na literatura me parecem 
rastreáveis. Tanto o exército zapatista, que teceu uma rede mundial de resistência ao 
sistema neoliberal imperante, como os protestos de 2001 na Argentina – a maioria deles 
autoconvocados e que não respondiam nem às lideranças políticas tradicionais nem a 
movimentos sociais reconhecíveis, ainda que essa interpretação esteja sendo revisada hoje 
– resultam emblemáticos de certas práticas sociais coletivas, de formas de expressão e de 
formação cultural interpessoal. A partir da leitura dos romances do realismo performático 
reflexivo é possível observar e formular hipóteses heurísticas sobre os modos de apreensão 
do mundo, bastante distantes dos reconhecidos e oficialmente identitários até então, que 
se indiciam ou se revelam nos mundos ficcionais veiculados pelos romances. Apenas para 
ficar com um panorama inicial de reconhecimento das variáveis mais evidentes visíveis 
na literatura atual é conveniente citar os índices de uma cultura multitudinária nascente; 
a tensão produzida pelo desmantelamento de maneiras mais comuns de emocionalidade, 
no sentido de intimidade exposta – de tentar impressionar as vidas de outros expondo a 
própria; a exposição que evidencia a singularidade de uma estética de fundo justificatório que 
fundamenta a manutenção do estado atual das relações humanas das que a arte dá conta; a 
manifestação de uma melancolia do futuro, implícita nos modos de mostrar como os modos 
de sentir e de pensar só podem ser explicados considerando a perspectiva espacial e temporal 
na que tomaram forma, na objetivação de ficções de realidade vistas em seus processos 
entrópicos e por isso mesmo aterradores. Temos, ainda, direito a pensar no futuro?, é uma 
das perguntas implícitas nas tramas. Romances da melancolia do futuro, futuro cujas formas 
projetadas fortalecem o sentimento de que o porvir será devastador.

Com mudanças subjetivas e comportamentais me refiro às diferenças entre o que foi o 
sujeito moderno e o que é hoje o sujeito contemporâneo, pelo menos no que se pode inferir 
no âmbito restrito dos estudos literários, no intervalo que pode ser percebido, ainda que 
não suficientemente ponderado ainda, entre, por um lado a escrita de si favorecida pelo 
isolamento obrigado para a criação (Virgínia Woolf, Roberto Musil e Marcel Proust como 
figuras exemplares e, na América Latina, Juan Rulfo e Juan Carlos Onetti) em combinação 
com uma cultura marcada pela centralidade das instituições culturais e educacionais (as 
paredes da escola, os claustros universitários, as estruturas fixas, o ensino disciplinar, os 
partidos políticos, as carreiras profissionais) – sujeitos modernos – e, por outro, e em vívido 
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contraste com o anterior, os ritmos de escrita marcados pelos formatos de comunicação e 
de práticas culturais em redes online (conexão em redes sociais, leitura em suportes digitais, 
trabalho em colaboração online, produção em forma de blogs e páginas) e as conformações 
que, aos poucos, vão tomando as práticas educativas em rede e as performances políticas 
resultantes das novas maiorias internacionais em formação. Essas práticas do presente 
produzem um tipo de multidão diferente, que permite a imensa produção de escrita da 
contemporaneidade que autoriza a identificar, com Boris Groys, “mais criadores que 
receptores”, uma genuína produção de massas, particularizada pelo acesso à informação com 
rapidez e quantidade. Mutações essas que revelam comunidades agora conectadas dentro 
e fora dos territórios nacionais e regionais; a intimidade e a privacidade exibidas no ágora 
virtual-real, com fenômenos que vão da exteriorização da intimidade com um apurado design 
de si (o self público, os avatares) ao anonimato que faz questão de se fazer notar como tal 
(os black blocs, os zapatistas, os movimentos anônimos com importante impacto político, as 
tendências wikileaks que conseguem impactar e direcionar processos políticos decisivos); a 
percepção aguda da interdependência de todos na rede mundial humana, na aldeia universal 
que demanda democracia global; a percepção de estarmos já no período denominado 
Antropoceno, era na qual o homem tomou conta total da natureza e está conduzindo o 
desenvolvimento científico e tecnológico de apropriação total do espaço físico, em marcha 
cujas consequências podem ser medidas em termos da falência do planeta; as identidades 
e subjetividades que vêm sendo recriadas pelos sujeitos contemporâneos sem lealdade a 
heranças indesejadas e tantos outros deslocamentos velozes a que assistimos diariamente. 
Quer dizer, modos de ser singularizados pela visibilidade e a conexão permanente, com 
consciência acabada do perspectivismo dos modos de sentir e de pensar, sujeitos à história. 
Há uma transformação e uma transferência contínuas entre o que é da intimidade da leitura 
e o que é da emocionalidade pública e esse intercâmbio provoca importantes desvios 
de padrões de leitura, o que repercute seriamente nas políticas culturais e na própria 
elaboração de produtos de cultura, sejam textos escritos ou não. Os segredos desvelados 
pela leitura performática exigem um pôr-em-cena e um pôr-se em cena.

A condição performática e reflexiva do realismo contemporâneo

À luz das observações explicitadas até aqui, as transformações salientadas aparecem 
harmonizadas como uma virada bastante nítida no corpo da literatura latino-americana 
que, para fins de entendimento e de esboço já de definição, estou chamando realismo 
performático reflexivo e paradigma-Bolaño. Observo essa virada como uma reconstrução 
mais do que como uma criação, orientada por novos parâmetros referenciais que definem 
o que realmente conta hoje, máxime com a constante revelação de amarrações naturais e 
entranhadas entre os objetos que se analisam, os temas que se tratam, as formas com que 
se formulam a arte e a ciência, no entrelaçamento de critérios, na ampliação das bases de 
julgamento. Reconstrução no sentido de aprender, desaprender, começar de zero a cada 
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vez, compartilhando e interligando. A ausência de resolução dos conflitos e das tramas 
dos romances de Bolaño, muito destacada pela crítica, e que é uma das marcas de seu 
uso diferenciado dos gêneros, deve-se, talvez, em parte, a esse cenário contemporâneo 
de desierarquização de saberes e de vozes enunciativas. É difícil ou impossível chegar à 
resolução de crimes de qualquer magnitude pela quantidade de vozes e testemunhas que 
aparecem com seus relatos de observação; teorias das mais diversas procedências afetam a 
opinião do antigo público dos meios de comunicação de massa; acesso à informação produz 
fervorosas participações multitudinárias que desafiam os gêneros narrativos com introdução, 
desenvolvimento e desfecho; as semelhanças e pontos de encontro entre experiências ao 
longo das culturas mais diversas favorecem as compreensões entre sujeitos muito afastados 
no espaço e fenômenos literários como Bolaño, Togawa Masako e Haruki Murakami estão 
na ordem do dia.

Não posso deixar de fazer uma referência ao caráter catacrésico deste tipo de literatura 
já que é o que emerge com a primeira percepção da impossibilidade de representar experiências 
de outros, que é o mesmo que dizer que toda alteridade só pode ser invocada como catacrese 
porque é, a princípio, refratária ao conhecimento e à apreensão cognitiva passível de ser 
explicitada com facilidade e em seus próprios termos. A apreensão artística, a atividade 
estética propriamente dita, ou seja, a realizada pelo receptor (GROYS, 2014), estimulada 
pela atividade produtiva do autor, só se produz a contento via uma experiência performática 
de identificação com experiências previas que podem ou não ser comuns a ambas instâncias 
– escritor e leitor, no nosso caso. A falta de confiança na efetividade da representação 
notoriamente provoca um impasse que ameaça qualquer posição artística que se queira 
representacional e estaria prevendo, a princípio, o fracasso de todo projeto literário que se 
propusesse uma meta de heurística realista, seja da natureza que for. O realismo reflexivo 
performático irrompe como reação a essas primeiras percepções – o grão da performance 
na escrita e os índices de representação. É desse impulso que são geradas as passagens de um 
modo de dizer a outro, de uma forma de formular questões a equações de demonstração.

À condição performática dos novos realismos se acrescenta o aspecto reflexivo, porque, 
como afirma Rancière em Políticas da escrita:

Escrever é o ato que não pode ser realizado sem significar, ao mesmo tempo, 
aquilo que realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo 
que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros corpos 
com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com a sua própria 
alma (1995, p. 07).

O realismo performático reflexivo constrói-se entre o contemporâneo como o 
intempestivo (Nietzsche, Barthes, Agamben) e o anacrônico como conservador, nos quais 
se coloca em perspectiva uma forma de escrita como ação literária cuja eficácia se mede pelo 
estado performático produzido no leitor/espectador, aqueles que acrescentam luz sobre a 
imediatidade. Vale uma citação de Hans Blumenberg:
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A pobreza de nossa relação com a realidade (em meio à riqueza de nossa relação 
com a possibilidade) não é só da ordem do conhecimento, da verdade, da teoria, 
mas também da linguagem; essa se constitui no horizonte do mundo da vida 
do que é dado de maneira não expressa, mas sua ação relaciona-se e deve se 
relacionar com o desconhecido e possível, que se armazena na imediatidade 
(BLUMENBERG, 2013, p. 145).

Assim, há uma linha de romances, dentre os novos realistas, que estou estudando 
dentro do eixo reflexivo performático que exige uma leitura também performática mediante a 
qual é possível verificar a emergência de padrões de compreensão originais. Esses padrões 
que vêm à tona tornam visíveis, a um só tempo, os mecanismos produtores da autoria, o 
solo de complexidade cultural que faz realizável a leitura e que possibilita a identificação 
obrigatória para que o ato literário aconteça. O segredo dessa identificação e da revelação 
de tais padrões constitui a base da leitura performática. O leitor é capaz de reconhecer uma 
linha de performances literárias, um corpus, que constitui um padrão amplo que implica 
os dois sujeitos em jogo – produtor e leitor. Em resposta às demandas que esses textos 
colocam é que o olhar do leitor se posiciona em relação de identificação/afinidade e vai 
criando as condições para distinguir e destacar os que são ou não textos de afinidade. A 
estrutura que assim emerge logra evidenciar, na engenharia de elaboração dos textos, um 
jogo de exemplaridade linguística e formal que é capaz de formular o uso contemporâneo 
de um dizer pragmático sobre o real imediato. Os padrões emergentes impactam diretamente 
os entendimentos morais, éticos, formais, cognitivos, culturais. A condição de (realismo) 
reflexivo dessas narrativas revela os processos de: 1) (auto) observação dos procedimentos de 
escrita em performance, 2) retomada dos dilemas da participação dos escritores no mundo 
representado e 3) exploração dos pontos de fuga, dos intervalos da transformação, dos 
momentos mais tensos de mudança histórica em processo de captação pela escrita literária.

Fica a pergunta: falar de realismo reflexivo performático seria o mote para uma 
estrutura de composição ou para uma perspectiva de leitura? Seriam projetos de escrita ou 
são estratégias de leitura dos leitores contemporâneos, cuja subjetividade está sendo muito 
marcada pela tecnologia em comunicação? Seriam esses textos boas fontes de inspiração de 
leituras críticas tendentes a limitar os discursos dilatórios e dissimulados de uma retórica da 
teoria, justificatória do atual estado do mundo? Ou, e aí tratar-se-ia de uma certa suposta 
facilidade de manipular os textos para encontrar fundamento para respostas que aderem aos 
subterfúgios dessa práxis justificatória do poder e assim as práticas artísticas vistas com esse 
marco teórico – realismo performático reflexivo – colaborariam com os procedimentos de 
controle e submissão das populações aos interesses do sistema econômico-político vigente? 
As respostas a essas questões são variadas e bastante distintas entre as opiniões dos escritores, 
dos leitores e dos críticos. Pode ser dito que o corpus objeto (e a leitura que dele é possível 
fazer hoje) aponta à percepção de um tipo de autenticidade não conhecido até então e que, 
mais do que respostas abre para mais indagações.

Um dos debates recorrentes sobre realismo é o que pergunta sobre a carga de autenticidade 
que um texto realista poderia ter a mais que um formalista, digamos. Mas, qualquer que seja 
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a resposta a esse falso dilema, e reconhecida a obrigatória mediação tropológica de qualquer 
texto, poderia se argumentar que o realismo é o estilo que habita com maior comodidade 
no abismo/vazio entre leitor e texto e se constrói dentro de certo tipo de estruturas de base 
que poderiam ser: 1) um tipo de realismo que tenta convencer de estar trazendo as coisas 
como realmente são, reivindicando uma porção maior de autenticidade que qualquer outro 
artifício literário; ou, 2) um tipo de realismo que se propõe a criar textos “fazendo de conta” 
e produzindo a percepção ingênua no leitor de que o abismo não existe e para isso utiliza 
as formas mais tradicionais como naturezas dadas e sobre elas aplica experimentalismos e 
força, pressão construtiva. Basicamente são essas as formas do realismo. Assim, o verdadeiro 
e o falso se determinam ou em relação ao estabelecido e institucionalizado ou confrontado 
com o real existencial, aquilo que só uma abordagem cínica pode desconhecer ou negar: o 
sofrimento humano, a desigualdade, a carência de fraternidade, a fome.

No corpus do que está sendo chamado aqui realismo performático reflexivo é bastante 
claro que os modos de estar no mundo do presente determinam formas, linguagens e temas 
assim como que se assumem grande parte ao menos das perguntas que poucos se dispõem a 
responder. Por outro lado, dado que um programa realista, de qualquer época, resulta sempre 
de uma luta permanente contra as formas fixas de representação, na procura da radicalização 
da representação, é de se esperar que se produzam espaços e períodos de irrepresentabilidade, 
de ilegibilidade até que os experimentos de representação sejam estabilizados, na passagem 
de um paradigma de inteligibilidade a outro. O êxito epocal de cada emergência depende, 
em grande parte, da invisibilidade que vão adquirindo os tropos que se utilizam até chegar 
a ser totalmente imperceptíveis. A crítica e a teoria literária encontram-se sempre às voltas 
com esses duplos pertencimentos do realismo: o caráter de ficção de todo discurso artístico 
acrescido de sua patente vinculação com o real, o que acende de contínuo a suspeita de 
seus predicados de verdadeiro e de referencial serem algo mais que um mero efeito de real. 
Assim, a obra de arte realista seria aquela na qual as duas atitudes seminais– representacional 
e experimental – são colocadas em xeque, não só entre as personagens e suas realidades 
fictícias, mas também entre o público e a obra mesma e – não menos importante – entre o 
escritor e seus próprios materiais e técnicas. As três dimensões de uma prática semelhante de 
realismo na trama, no texto e na atividade de leitura, do escritor e do leitor e seus materiais, 
extrapolam claramente as categorias reducionistas com que se condena em bloco o realismo, 
com argumentos de um realismo mimético simples ou realismo empírico ou reduplicação 
espelhada. Vejam-se, a esse respeito, concepções desenvolvidas nas últimas décadas como 
as de Hal Foster – realismo traumático –, Mário Perniola – realismo extremo ou psicótico 
–, Karl Erik Schøllhammer – realismo afetivo –, Alberto Laiseca – realismo delirante – e o 
realismo performático que eu venho desenvolvendo desde 2000.

O termo realismo acena, então, para uma tecnologia literária que implica uma dinâmica 
entre saberes de distinta procedência e que se define pelo uso de bandeiras éticas fortes, quase 
nunca atreladas a divisões ideológicas ou partidárias esquemáticas, ligadas ou a um espírito 
niilista e de profunda decepção ou a um desejo revolucionário de mudança das estruturas. 
É a diferença entre lemas ou bandeiras e os sujeitos que interpelam o que distingue as 
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tendências dentro dos tipos de realismo praticado e dos temas escolhidos. Alguns romances 
contemporâneos, dentre a grande variedade de livros escritos e publicados na América 
Latina, encontram-se nessa vertente, como argumentamos neste artigo. O marco dessa 
contenda que encena a escrita aqui dita realista, no século XXI latino-americano, e que lhe 
dá um poderoso lastro trágico a essa literatura, marcada pela virada que identifico com o 
paradigma-Bolaño, é a desigualdade social, arena principal onde se dirime a batalha do que 
chamei antes a dinâmica dos romances considerados realistas: dar visibilidade a esse vetor do 
cenário político-social, algo como uma forma de arte válida para todos. Tal dinâmica consiste 
em uma interlocução que está sempre construindo referenciais que, ao mesmo tempo em 
que são reconhecidos pelos leitores, causam estranhamento e tensão pela proximidade 
– ficcional e artística – que geram com paradigmas da realidade. Em cada emergência de 
literatura considerada realista ou de programas estéticos e culturais que assim se denominam 
ou são assim classificados é possível reconhecer algum tipo de resposta tanto a demandas 
contemporâneas do público quando a desafios impostos pelos novos parâmetros referenciais 
que surgem do compromisso de pesquisa, projetos ou experiências pessoais que normalmente 
acompanham esse tipo de literatura. Tais projetos implicam, segundo os próprios escritores 
realistas, uma sondagem específica da sociedade, um maior ou menor interesse no que se 
entende por contexto sócio-histórico, a identificação de um espaço narrativo de interesse e 
a forma que lhe seria conveniente.

A análise dos textos e a proposta conclusiva teórica, parece mostrar um impasse criado 
pela constatação de que toda obra de realismo reflexivo performático contemporâneo está 
organizado com base em narradores e personagens de presença forte ainda que as marcas 
temáticas sejam a inconsistência, a intangibilidade, a pouca confiabilidade e a representação 
parcial. E ainda, unido a essa constatação, uma outra, não menos inquietante: a eficácia da 
escrita performática passa pelos processos de identificação do leitor com narradores e 
personagens, e é preciso evidenciar como e porque essa identificação decorre de condições 
aparentemente precárias de existência. Será que o leitor reconhece, nos textos aqui 
referidos, a elaboração com base nas ilusões e nos choques com o real da sua própria 
experiência? E, nesse mesmo sentido, o fracasso da narrativa – se medido por parâmetros 
tradicionais e reconhecidos pela teoria e a crítica literárias – seria condizente com os 
fracassos continuados da vida mesma e as permanentes retomadas como estratégias de 
sobrevivência? E os fracassos na narrativa, seriam, pelo contrário, prova de resistência 
ao(s) sistema(s) de vida impostos majoritariamente?

Dentro do sistema simbólico que se desenha nos textos do vetor realismo performático 

reflexivo, a percepção de uma “melancolia do futuro” é um traço recorrente no corpus, um 
deslizamento condicionado por zonas fantasmáticas indiscerníveis entre evidência e ilusão 
de ótica ou de audição, que aprofunda a percepção dos mecanismos que produzem e desfazem 
sentido e chama a atenção para os enganos e miragens que possam daí resultar, figurações 
essas que operam como correlatos sensíveis e apropriados dos mecanismos exteriores. A 
questão é pensar como se harmoniza tal melancolia por uma perda futura, perda que se 
tem como certa, com o necessário princípio esperança para continuar dando sentido à vida, 
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às lutas pela sobrevivência. E o que chamamos literatura seria precisamente essa simbiose 
de experiências que se realiza entre o romancista, considerado em um mundo de forças 
econômicas, políticas e culturais sociais e o crítico, que se encontra na mesma situação. Essa 
dinâmica revela um componente performático bem definido. Desenvolvimentos sobre o 
tema muito estudados em nossa área – a mimese, de Auerbach a Costa Lima para não abrir 
o leque maior e obrigatório aos diálogos platônicos; o dialogismo de Bakhtin; o realismo de 
Lukács e de Brecht; o realismo antinômico de Jameson; a antropologia especulativa de Juan 
José Saer associada fortemente ao pensamento de Maurice Merleau-Ponty, dentre outros 
momentos capitais dessa genealogia de pensamento. Performance, essa, que permite que cada 
escritor deixe sua marca, sua marca de diferenciação individual no mainstream realista, porque 
todo processo performático é situado. Por isso, para entender qualquer tipo de realismo – 
estilização, estetização, formalização, invenção, deformação, conceitualização, tradução e 
outras operações – é preciso levar em consideração ligações mais amplas e maneiras complexas 
de obrar: o local, a paisagem, a economia, os nexos políticos e culturais de toda construção 
de cenários e tramas de romance, biografias, filosofias, enfim, tudo aquilo que Blumenberg 
engloba, fenomenologicamente, como “mundo da vida” (Blumenberg, 2011, p. 491-581). E 
não qualquer tradição senão principalmente aqueles elementos que foram consagrados e são, 
por leituras permanentes, interpretações aceitas e discutidas pelas comunidades onde foram 
elaboradas e ou implantadas – e que lhes deu a aura da inteligibilidade extrema – constituintes 
e legitimadores de um provável cânone de autoridade, ainda que questionado por todos os 
ângulos. O mesmo pode ser dito do conceito de representação que carrega, seja qual for a 
definição e o fundamento a partir do qual é enunciada a definição, um componente de saber 

fazer, e um componente de conhecer para poder fazer. Se é possível a elaboração de um texto 
literário hoje é porque é herdeiro de uma língua, de uma cultura, de uma tradição de escrita 
e de leitura. O grande desafio do escritor realista é trazer para a linguagem um máximo de 
referencialidade tendo como permanente empecilho a evidente crise de representabilidade 
que corrói qualquer narrativa, já que sempre vai depender de mediações tropológicas em 
constantes processos entrópicos. Sem recorrer a discussões mais ou menos improdutivas 
sobre um possível e improvável compromisso entre um certo programa formal realista que 
cresceria sob a égide de propostas políticas que reivindicariam uma reificação da realidade 
existente versus um experimentalismo mais artístico, para falar em termos prosaicos; e sem 
ceder a opiniões mais perigosas como as de pensar o realismo como sinônimo de um trato 
conservador da arte, meu interesse é pensar, como faz Jameson em recentes estudos, fora 
de valorações normativas, considerando o realismo como uma “frágil constelação estética” 
surgida no interior de um movimento dialético mais abrangente. Está claro que, apesar de 
ser fortemente criticado em todas as épocas como reducionista, historicamente a literatura 
de qualquer signo não teria sido possível se não tivesse utilizado essas formas construídas nas 
vertentes realistas, uma verdadeira arquitetura literária. Entre o contar e o mostrar, geram-
se as formas literárias. Contar histórias, dentro da tradição narrativa imemorial ou mostrar, 
que seria o procedimento de introduzir elementos disruptivos que quebram a temporalidade 
linear dos eventos, a emergência de um presente não determinado que paira livremente 
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sobre o destino fatal dos caracteres dos romances. Jameson fala em “presente impessoal” 
ou “presente de consciência”. O que é distintivo no realismo seria, para o crítico, uma 
tensão não resolvida entre história temporalizada e esse presente fora de órbita. A meu ver, 
o que Jameson chama scene seria um impulso performático que está no fundamento tanto 
da necessidade de retrotrair a narratividade frente ao impulso de fazer atuar os caracteres 
quanto de impulsionar o funcionamento das forças constitutivas da experiência de quem 
narra em termos estritos – um tipo de função autoral característica. É, precisamente, parte 
da definição do que seria a narrativa performática realista. E esse tipo de narrativa, que está 
presente em todas as épocas, tem preponderância quando há mudanças mais marcadas nos 
modos de ser no mundo, nos momentos históricos de transformação tão determinantes e 
profundas que chegam à auto-consciência da época, ao seu fluxo central de ideias. Como é o 
caso desse nosso início do século XXI onde as radicais transformações sociais e tecnológicas, 
científicas e humanistas, entram em combustão na literatura. O “paradigma–Bolaño”, como 
marco literário específico das mudanças visíveis nas formas de fazer literatura hoje, surge 
especialmente derivado da arquitetura literária dos romances 2666 e Los detectives salvajes. 
Por um lado, Bolaño tem uma marca borgiana explícita e foi um dos primeiros bons leitores 
de Bioy Casares. Por outro, México acabou ficando como uma heterotopia que povoa seus 
escritos. Bolaño se inscreve na mesma linhagem de Jorge Luis Borges em certos eixos: os 
procedimentos do anacronismo deliberado e das atribuições equívocas, a constante reflexão e 
experimentação sobre os modos de representação narrativa, as enciclopédias e classificações 
aberrantes, as inquisições a propósito do tempo, a observação insistente da literatura e de seus 
agenciamentos em épocas e línguas longínquas, a prática com tramas nas quais são criadas 
personagens cujos destinos se cruzam na hora menos previsível e ajudam a tecer as histórias 
que saltam à superfície e que só a ficção literária desvenda como projeções imaginárias que 
tomam estatuto de real, a imersão na desolação pela falta de sentido amenizada pela firme 
decisão de criar esses sentidos, apesar de tudo.

Em 2666 se formulam bem algumas linhas mestras da literatura que está sendo 
escrita hoje: há a narração que interpela o estado de crise social dramática e violenta, ao 
passo que revela cenas de intimidade e de introspecção das personagens; há o caráter de 
antecipação catastrófica de cenários hoje impensáveis, quanto menos representáveis; há a 
sobrevivência da performance art (os livros de Archimboldi, a performance duchampiana do 
livro pendurado no varal de 2666), que parecem sinais de interpretação equívoca que acenam 
para crises existenciais pessoais, para profundos cismas socioculturais e para fugas de sentido 
em busca de reencenar ideais vanguardistas – aí começou tudo, que colocou “o ato de ver” e 
a percepção da fugacidade e do fragmentário em seu próprios ritmos (Carl Einstein, 2011) 
como escopo da arte, a reflexão sobre o grau zero do desenho, o como se faz de toda e qualquer 
construção artística, o que leva diretamente para a busca da desautomatização das percepções 
e ao desvendar da hipocrisia que oculta os mecanismos de dominação. Fugas de sentidos 
impostos por uma tradição que se mostra refratária à memória dos massacres humanos, 
das vítimas dos autoritarismos (da guerra dos narcos, dos terrorismos de todo signo). Que 
fatos são esses que se apoderam do real, o tingem de tintas tão características que só alguém 
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privado de qualquer consciência ou em estado muito avançado de alienação poderia ignorá-
los? E tudo sem elaboração de teorias explicativas, de discurso de convencimento, sem apelo 
a emoções fáceis porque naturalizadas. O leitor pode ir elaborando suas hipóteses ao ritmo 
da leitura, pode criar algum tipo de domesticação, mas o texto tende à desautorização de 
explicações e essas atribuições não se sustentam com as proposições do texto. A não ser 
aquelas explicações que tomam a catástrofe humana, social e política, e assumem uma massiva 
co-responsabilidade coletiva sobre o mundo desenhado pós 1994, pós 2001.

Tudo isso, somado ao comportamento que as subjetividades contemporâneas parecem 
estar assumindo, aumenta em volume e intensidade a atmosfera de escrita de si ou de testemunho 

ou, pelo menos, de um certo autobiografismo que paira sobre os romances do corpus, corre 
lado a lado com o tema do fracasso das buscas, com os heróis marginais e os sobreviventes ao 
sistema, que irão até o fim na procura de desvendar os mistérios e de desencavar os tesouros 
enterrados, tesouros que são, quase sempre, poetas e/ou seus textos.

Considerações finais

Bolaño pode ser visto/lido como um dos iniciadores, ou pelo menos uma das pontas 
do iceberg, de um novo período artístico que cancela a pós-modernidade. Nesse paradigma-
Bolaño que estou propondo para ler certos romances produzidos na América Latina (em 
especial na Argentina, no Brasil e no México, para os propósitos deste artigo) é possível 
anotar, como sinalizadores de leituras futuras: (1) a evidência de uma política da literatura 
que leva em consideração o contexto na qual se gesta a literatura do século XXI, na qual a 
violência atua como detonante do poder ficcional geral e fulcral, sendo possível contabilizar 
assim as diversas formas que essa violência declarada assume no presente, desde as variadas 
faces que assumiram o antissemitismo, o racismo aniquilador e os massacres de gênero; (2) o 
impulso a uma espécie de construção literária que ao mesmo tempo em que revela experiências 
que podem vir a favorecer uma experimentação estética de identificação performática recria 
o conceito de verdade histórica pelo peso conferido à reflexão que permite extrapolar as 
histórias secretas e pessoais e ressignificar as grandes e permanentes questões humanas, 
um tipo de aplicabilidade a todas as situações de violência, injustiça, extermínio e dor; (3) 
a qualificação de falta de legitimidade das práticas, uma das marcas registradas da ficção 
de Bolaño, estruturada por uma proliferação de perfis, vozes – incluídas misteriosas vozes 
provindas do além – que expõem redes de informações, opiniões, vivências que, ainda que 
não esclareçam os fatos da trama, e essa é outra marca do realismo praticado por Bolaño, 
jogam luz sobre os mecanismos de ficção sobre os que se assenta o poder. Se o leitor nunca 
poderá saber quem foi o responsável pelos crimes das mulheres de 2666, a iluminação ancora-
se em saber que o poder se consolida com soluções à maneira dos romances de detetives, nos 
quais um consolador fecho dos casos permite uma volta à paz para o leitor conturbado. Já 
nos romances de Bolaño, a arbitrariedade desses remates lenitivos são substituídos por finais 
abertos nos quais fica evidente que o poder e o sistema que o sustenta estão em constantes 
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processos de ruína e dissolução, razão pela qual necessitam, para atualizar a vigência, postular 
à categoria de réus, indivíduos reconhecidos como sujeitos criminosos; (4) a invocação a uma 
melancolia do futuro, figurada no próprio título do romance, 2666, iminência de um tempo 
que pode não querer acolher a humanidade que se enxerga hoje derrotada e sem esperança; 
e (5) a inscrição das tramas em descrições físicas de cenários internacionais que adquirem 
consequências significativas, uma espécie de poética da itinerância, da constante passagens 
das personagens por territórios e lugares marcados por especificidades. Resta acompanhar 
como estas linhas do paradigma Bolaño estão sendo desenvolvidas na literatura que está 
sendo escrita hoje.
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