
© 
K

ir
st

y 
Pa

rg
et

er
 | 

D
re

am
st

im
e 

St
oc

k 
Ph

ot
os





UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA “Júlio de Mesquita Filho”

Reitor

Sandro Roberto Valentini

Vice-Reitor

Sergio Roberto Nobre

Pró-Reitor de Pesquisa

Carlos Frederico de Oliveira Graeff

Pró-Reitor de Pós-Graduação

Telma Teresinha Berchielli

Pró-Reitora de Extensão

Cleopatra da Silva Planeta

Diretor do IBILCE

Julio Cesar Torres

Vice-Diretor do IBILCE

Fernando Barbosa Noll

Coordenador do PPG Letras

Pablo Simpson Kilzer Amorim

Vice-Coordenador do PPG Letras

Cláudio Aquati



ISSN: 2177-3807

Olho d’água São José do Rio Preto v. 10 n. 1 p. 1-273 jan./jun. 2019



EDITOR-CHEFE Arnaldo Franco Junior

EDITORES-ASSISTENTES Leandro Henrique Aparecido Valentin; Wanderlan Alves

EDITORIA — v. 11, n. 1, 2019 Arnaldo Franco Junior, Maria Celeste Tommasello Ramos; Pedro Henrique Pereira Graziano

COMISSÃO EDITORIAL Arnaldo Franco Junior; Márcio Scheel; Orlando Nunes de Amorim; Wanderlan da Silva Alves

CONSELHO CONSULTIVO Alvaro Luiz Hattnher (UNESP); André Luís Gomes (UnB); Angélica Soares (UFRJ); 
António Manuel Ferreira (Univ. Aveiro); Aparecida Maria Nunes (UNINCOR); Cássio da Silva Araújo Tavares 
(UFG); Claudia Maria Ceneviva Nigro (UNESP); Diana Luz Pessoa de Barros (USP/ Mackenzie); Ellen Mariany da 
Silva Dias (UNIOESTE); Fabio Akcelrud Durão (UNICAMP); Giséle M. Fernandes (UNESP); Jaime Ginzburg (USP); 
João Azenha (USP); João Luiz Pereira Ourique (UFPel); José Luiz Fiorin (USP); Lúcia Granja (UNESP); Lúcia Osana 
Zolin (UEM); Luciene Almeida de Azevedo (UFBA); Luciene Marie Pavanelo (UNESP); Luzia A. Oliva dos Santos 
(UNEMAT); Manuel F. Medina (Univ. Louisville); Marcos Antonio Siscar (UNICAMP); Márcio Scheel (UNESP); 
Maria Celeste Tomasello Ramos (UNESP); Marisa Corrêa Silva (UEM); Marli Tereza Furtado (UFPA); Milena Cláudia 
Magalhães Santos Guidio (UFSB); Mirian Hisae Y. Zappone (UEM); Nádia Battella Gotlib (USP); Orlando Nunes de 
Amorim (UNESP); Rejane Rocha (UFSCar); Ria Lemaire (Univ. de Poitiers); Robert J. Oakley (Univ. Birmingham); 
Rosani U. Ketzer Umbach (UFSM); Sandra G. T. Vasconcelos (USP);Sérgio Vicente Motta (UNESP); Susana Souto 
Silva (UFAL); Susanna Busato (UNESP); Telma Maciel (UEL); Thomas B. Byers (Univ. Louisville); Thomas Bonnici 
(UEM); Ulisses Infante (UNESP)

EDITORAÇÃO Arnaldo Franco Junior; Leandro Henrique Aparecido Valentin

EDITORAÇÃO E DIAGRAMAÇÃO PROFISSIONAL Editora Caviúna

REVISÃO DE LÍNGUA PORTUGUESA; NORMALIZAÇÃO E REVISÃO DE REFERENCIAÇÃO  Arnaldo Franco Junior; 
Diego Jesus Rosa Codinhoto; Hugo Giazzi Senhorini; Leandro Henrique Aparecido Valentin; Manoela Caroline 
Navas; Marília Corrêa Parecis de Oliveira; Milena Mulatti Magri; Nícolas Pelicioni de Oliveira; Thiago Henrique de 
Camargo Abrahão

TRADUÇÃO/REVISÃO DE LÍNGUA INGLESA Fernando Aparecido Poiana; Hugo Giazzi Senhorini; Juliana Silva Dias; 
Leandro Henrique Aparecido Valentin; Manoela Caroline Navas; Milena Mulatti Magri

TRADUÇÃO/REVISÃO DE LÍNGUA ITALIANA Maria Celeste Tommasello Ramos; Pedro Henrique Pereira Graziano

IMAGEM DA CAPA © Kirsty Pargeter | Dreamstime Stock Photos

INDEXADORES CAPES PERIÓDICOS — DOAJ — ERIHPLUS — IBICT — LATINDEX — LivRe — MLA — OAJI — 
REDIB

___________________________________________________________________________________
Revista Olho d’água / Universidade Estadual Paulista – São José do Rio Preto, UNESP, 2017

Semestral

ISSN 2177-3807

1. Literatura
___________________________________________________________________________________

CORRESPONDÊNCIA DEVE SER ENCAMINHADA A  CORRESPONDENCE SHOULD BE ADDRESSED TO

Revista Olho d’água
IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto – DELL – Ala 3 (sala 17)
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br – (www.olhodagua.ibilce.unesp.br)
<http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>



SUMÁRIO / CONTENTS

APRESENTAÇÃO

9 Olho d’água , v. 11, n. 1, 2019
 A R N A L D O  F R A N C O  J U N I O R

VARIA

12 Literatura latino-americana contemporânea: reflexões sobre paradigmas, convergências e  
 legados
 Bolaño-paradigm in Latin American Literature. Reflections on cases

 G R A C I E L A  R A V E T T I

32 Guimarães Rosa e o II Prêmio Walmap
 Guimarães Rosa and the II Walmap Literary Award

 F R E D E R I C O  A N T O N I O  C A M I L L O  C A M A R G O

50 Convergências e conflitos entre o antigo e o moderno em três poemas de Baudelaire
 Convergences and Conflicts between the Ancient and the Modern in three Baudelaire´s Poems

 A N D R É  G A R D E S A N I

64 A imaginação em silêncio – uma discussão sobre “The Wishing Box”, de Sylvia Plath
 The Imagination in Silence - a Discussion about Sylvia Plath’s “The Wishing Box”

 G U I L H E R M E  M A G R I  D A  R O C H A

 C L E I D E  A N T O N I A  R A P U C C I

78 Trauma cultural da escravidão: reflexos na literatura e no cinema
 Cultural Trauma of Slavery: Reflections in Literature and Cinema

 D É B O R A  S P A C I N I  N A K A N I S H I

DOSSIÊ ITÁLIA E BRASIL NA LITERATURA: ESCRITORES, PENSADORES E OBRAS

102 Apresentação — Dossiê Itália e Brasil na literatura: escritores, pensadores e obras
 Presentation – Dossier Italy and Brazil in Literature: writers, thinkers and works

 M A R I A  C E L E S T E  T O M M A S E L L O  R A M O S

 P E D R O  H E N R I Q U E  P E R E I R A  G R A Z I A N O



106 Literatura e realidade em textos críticos de Pier Paolo Pasolini
 Tradition and History: The Threads that Weave the Cities of Italo Calvino and Ferreira Gullar

 A N A  C L A R A  V I E I R A  D A  F O N S E C A

118 “In questo paese sono tutti divoratori d’uomini”: Il Brasile avventuroso di Emilio Salgari
 “In this country are all devorators of men”: the adventurous Brazil of Emilio Salgari

 G I O R G I O  D E  M A R C H I S

126 “Nesse país são todos devoradores de homens”: O Brasil aventuroso de Emílio Salgari?
 “In this country are all devorators of men”: the adventurous Brazil of Emilio Salgari

 G I O R G I O  D E  M A R C H I S

 T R A D U Ç Ã O :  M A R I A  C E L E S T E  T O M A S E L L O  R A M O S

134 Giacomo Leopardi na imprensa brasileira do século xx: aspectos da recepção entre 1901 e 1930
 Giacomo Leopardi in the XX Century Brazilian Press: Reception Aspects between 1901 and 1930

 I N G R I D  B I G N A R D I

 A N D R É I A  G U E R I N I

156 A escrita palimpséstica de Umberto Eco em A misteriosa chama da rainha Loana
 The palimpsestic writing of Umberto Eco in The Mysterious Flame of Queen Loana

 P A U L O  F E R N A N D O  Z A G A N I N  R O S A

171 A inserção do elemento histórico em dois romances da literatura italiana: I Promessi Sposi, de  
 Alessandro Manzoni, e I Malavoglia, de Giovanni Verga
 The Insertion of the Historical Element in two novels of the Italian Literature: I Promessi Sposi, by Alessandro  
 Manzoni, and I Malavoglia, by Giovanni Verga

 R E G I A N E  R A F A E L A  R O D A

193 Um novo retrato do Brasil no romance Quarenta Dias, de Maria Valéria Rezende
 A new portrait of Brazil in the novel Quarenta dias, by Maria Valéria Rezende

 V E R A  L Ú C I A  D E  O L I V E I R A

209 Sublugares políticos da desmarginação do feminino em História de quem foge e de quem fica,  
 de Elena Ferrante
 Political sub-places of the dissolving margins of the feminine in Those Who Leave and Those Who Stay, by Elena Ferrante

 E M Í L I A  R A F A E L L Y  S O A R E S  S I L V A

 Y U R I  B R U N E L L O

TRADUÇÃO COMENTADA

226 Tradução comentada do conto “Cagliuso”, de Giambattista Basile
 Commented translation of the tale “Cagliuso”, by Giambattista Basile

 M A R I A  C E L E S T E  T O M M A S E L L O  R A M O S

 A D R I A N A  A P A R E C I D A  D E  J E S U S  R E I S  ( T R A D . )



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
8

240 Tradução comentada do conto “L’irruzione”, de Júlio Cesar Monteiro Martins
 Commented translation of the short-story “L’irruzione”, by Júlio Cesar Monteiro Martins

 M A R I A  C E L E S T E  T O M M A S E L L O  R A M O S

 P E D R O  H E N R I Q U E  P E R E I R A  G R A Z I A N O

 A R N A L D O  F R A N C O  J U N I O R  ( T R A D . )

RESENHA

254 Incorà cuà! – Ti tazi sempre te parli mai, de Cátia Dal Molin
 Incorà cuà! – Ti tazi sempre te parli mai, by Cátia Dal Molin

 N I C O L L A S  C A Y A N N

259 Índice de Assuntos

260 Subject Index/Indice Soggetto

261 Índice de Autores /Authors Index

262 Normas de publicação

265 Policy for submitting papers

268 Normas para los autores

271 Norme per Consegna di Articoli



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
9

APRESENTAÇÃO

Olho d’água, v. 11, n. 1, 2019

Este número da Olho d’água é composto pelas seções Varia, Dossiê, Tradução Comentada 
e Resenha. Damos, nele, continuidade ao Dossiê Itália e Brasil na literatura, organizado pela 
Profª. Drª. Maria Celeste Tomasello Ramos e pelo Ddo. Pedro Henrique Pereira Graziano, e 
à seção Tradução Comentada, inaugurada no número anterior da revista.

A Seção Varia conta com cinco artigos. Vamos à sua apresentação:
No artigo “Literatura latino-americana contemporânea: reflexões sobre paradigmas, 

convergências e legados”, Graciela Ravetti, Professora do Departamento de Letras (FALE) da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), estabelece os procedimentos característicos 
da literatura do escritor chileno Roberto Bolaño como um paradigma para refletir sobre 
a escrita performática reflexiva na narrativa de ficção contemporânea da América 
Latina. Segundo a autora, os procedimentos característicos dessa produção implicam 
questionamentos diretos às experiências de vida e, por isso, apontam novas significações e 
espaços desconhecidos que indagam sobre formas nunca antes imaginadas. Isso, impondo 
uma renovada discussão sobre o realismo na literatura e nas artes.

Em “Guimarães Rosa e o II Prêmio Walmap”, Frederico Antonio Camillo Camargo, 
Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela FFLCH – USP, aborda a participação 
do escritor João Guimarães Rosa no júri do Prêmio Walmap de literatura de 1967. Analisando 
dois cadernos de notas do escritor-jurado, o articulista demonstra que o trabalho avaliativo 
do autor de Tutameia se marca por critérios e estratégias de valoração literária que refletem 
a própria poética de Rosa.

No artigo “Convergências e conflitos entre o antigo e o moderno em três poemas de 
Baudelaire”, André Gardesani, doutorando no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Unesp/São José do Rio Preto, estuda as convergências e os conflitos entre elementos da 
cultura antiga (greco-romana e cristã) e moderna em três poemas de As flores do Mal, de 
Charles Baudelaire. Segundo o articulista, este tenso diálogo constitui-se em um meio para 
reforçar as características da modernidade. O estudo aborda as relações entre a história e o 
tempo e, também, mapeia a “querela” entre antigos e modernos para analisar a interpenetração 
do antigo e do moderno nos poemas “O cisne”, “Os sete velhos” e “As velhinhas”. Com base 
no método das passagens paralelas, o estudioso busca atingir a provável motivação do poeta 
francês para fundir o antigo e o moderno em seus textos.

Já em “A imaginação em silêncio – uma discussão sobre “The Wishing Box”, de Sylvia 
Plath”, o doutorando Guilherme Magri da Rocha e a Profª. Drª. Cleide Antonia Rapucci, 
ambos do Programa de Pós-Graduação em Letras (Literatura e Vida Social) da Unesp/
Assis, analisam o conto “The Wishing Box” (A Caixa de Desejos), da escritora estadunidense 
Sylvia Plath. Privilegiando o critério de gênero na abordagem da protagonista do conto, 
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os articulistas abordam importantes aspectos relativos à literatura de autoria feminina. Seu 
estudo se destaca, também, pelo fato de eleger a narrativa de Plath como objeto de estudo, 
pois essa parte da obra da poeta e escritora é, ainda, pouco estudada.

Por fim, em “Trauma cultural da escravidão: reflexos na literatura e no cinema”, Débora 
Spacini Nakanishi, doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp/São 
José do Rio Preto, reflete sobre a representação do sistema escravagista norte-americano 
na literatura e no cinema ao tomar como objeto de estudo privilegiado 12 anos de escravidão 
– livro e filme. A articulista demonstra que, durante a vigência do sistema escravocrata nos 
EUA, as narrativas de escravos surgiram tanto como uma forma de divulgar as histórias 
individuais dos escravos quanto de construir uma identidade coletiva que, depois, passou a 
ser chamada de afro-americana. Com a abolição, estas narrativas desapareceram. O filme de 
Steve McQueen, lançado em 2013, ao retomar o livro de Solomon Northup, publicado em 
1853, repõe a discussão sobre a escravidão e seus efeitos sociais e históricos, permitindo uma 
abordagem dessa violência a partir do conceito de trauma cultural – o que é desenvolvido 
no artigo.

A seção Dossiê, organizada, como dito acima, por Maria Celeste Tommasello Ramos 
e Pedro Henrique Pereira Graziano, intitula-se “Itália e Brasil na literatura: escritores, 
pensadores e obras”, e conta oito artigos, sendo um deles acompanhado de sua respectiva 
tradução do italiano para o português, e a continuidade da nova seção Tradução Comentada, 
que apresenta dois contos em italiano acompanhados de sua tradução comentada para o 
português. Com autores brasileiros e estrangeiros, os textos abordam variados e importantes 
aspectos de obras que se instalam num horizonte de diálogo entre as literaturas e as culturas 
brasileira e italiana. Remetemos o leitor para a Apresentação do Dossiê escrita pelos 
organizadores, na qual são oferecidas informações detalhadas sobre cada um de seus textos.

Na seção Resenha, Nicolas Cayann, doutorando do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal de Santa Maria (UFMS), aborda o livro Ti tazi sempre te parli 

mai (2018), de Cátia Dal Molin, dialogando com o tema do Dossiê Itália e Brasil na literatura.
Agradeço, com especial destaque aos editores responsáveis pela organização do Dossiê 

“Itália e Brasil na literatura: escritores, pensadores e obras”, a todos os que colaboraram para 
a produção de mais este número da Revista Olho d’água, com esperança de que ela possa 
ter continuidade.

Arnaldo Franco Junior



V A R I A
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G R A C I E L A  R A V E T T I * 

* Departamento de Letras – Faculdade de Letras (FALE) – Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG 
– 31270–901 – Belo Horizonte – MG – Brasil. Bolsista de Produtividade, Nível 1D (CNPq).E-mail: gravetti.
graciela@gmail.com

RESUMO: Este artigo desenvolve algumas reflexões sobre escrita performática reflexiva na 
narrativa de ficção contemporânea da América Latina, um “paradigma-Bolaño”, nos novos 
realismos. Trata-se de produções literárias ficcionais que utilizam procedimentos que implicam 
interpelações diretas às experiências de vida e que, por isso mesmo, abrem-nos às intersecções que 
nos apontam novas significações, espaços desconhecidos que nos indagam de formas que nunca 
antes tínhamos imaginado. Impõem, ainda, uma sempre renovada discussão sobre o realismo na 
literatura e nas artes.

PALAVRAS-CHAVE: Bolaño; Jarkowski; Literatura latino-americana; Realismo; Sánchez; 
Villoro.

ABSTRACT: This article develops some reflections on reflective performance writing in 
the contemporary narrative fiction narrative of Latin America, the “Bolaño-paradigm”, the 
new realisms. These are fictional literary productions that use procedures that imply direct 
interpellations to life experiences and that, for this very reason, open us to the intersections that 
point us to new meanings, unknown spaces that ask us in ways that we had never before imagined. 
They also impose an ever-renewed discussion on realism in literature and the arts.

KEYWORDS: Bolaño; Jarkowski; Latin American literature; Realism; Sánchez; Villoro.

Literatura latino-americana contemporânea: 
reflexões sobre paradigmas, convergências e 

legados
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Paradigma Bolaño

A discussão sobre o realismo, como se sabe, atravessa os séculos. Ao propor uma reflexão 
sobre os novos realismos na América Latina, em paralelo com a mesma tendência no Brasil, 
significa entrar nessa longa conversa teórica sobre a representação, a possível objetividade 
autoral, a definição de que é compromisso político na arte e quais suas implicâncias, sobre 
o poder cognitivo da escrita literária e acerca da importância documental do texto ficcional, 
entre outros assuntos relevantes. No presente, revela-se a preferência pela prática de tipos 
específicos de realismo na literatura, em paralelo ao incalculável impacto de certos eventos 
político sociais, dentro de um contexto marcado por novas tecnologias – especialmente 
as redes sociais e as redes digitais de signos variados e de acesso facilitado, depois da 
popularização dos aparelhos móveis que funcionam em rede, online, determinando o ritmo, 
a frequência e a qualidade das interações humanas – que vêm afetando nossos modos de ser 
e de viver. E, portanto, de ler e de escrever, de produzir literatura e de fazer a experiência 
estética e epistemológica que a literatura proporciona. Resulta bastante claro que estamos 
ante a emergência de formas literárias com signos colaterais às mudanças vivenciais, como é 
o caso do romance – que é também uma tecnologia em continua renovação.

Por novos realismos (performáticos reflexivos) entendo produções literárias narrativas, 
produzidas na segunda metade do século XX e no século XXI, que utilizam procedimentos 
que implicam interpelações diretas à experiência viva, com intensos processos de reflexão 
sobre a produção literária e artística, o que confere um peso ao mesmo tempo artístico e 
político, intimista e público, ao esforço de introspecção. A essa vertente de produção literária 
denomino, neste artigo, “paradigma-Bolaño” na literatura de América Latina recente, não 
pela influência notável que exerce a obra do escritor Roberto Bolaño (1953-2003) em alguns 
vetores da literatura, mas principalmente porque da análise de seus textos emergem temas 
e usos de tropos que ajudam e predispõem para a inteligibilidade de um conjunto maior. 
A história da literatura e da arte poderia ser contada a partir das contradições internas aos 
conceitos de realismo e de representação, considerando todos os percalços sofridos pelos 
horizontes interpretativos abertos por essas duas janelas cognitivas. Penso que o veio 
realista performático reflexivo da literatura latino-americana contemporânea se consolida 
como um compromisso de política da literatura e de experimentos retóricos e temáticos, 
e, ainda, que se trata de um modo de trabalhar a literatura que tenta fugir de fórmulas 
mais consolidadas e tipificadas. Bolaño consegue se liberar de certas camisas de força por 
sua destreza narrativa e por seu esforço iconoclasta e antidogmático que lhe garante um 
espaço modelar entre seus contemporâneos.

Em suas reflexões sobre seu próprio método de trabalho investigativo, Giorgio 
Agamben se refere ao uso que fez de fenômenos históricos positivos – o homo sacer e o 
muçulmano, o estado de exceção e o campo de concentração – como paradigmas, com o 
intuito de dar conta da totalidade de um contexto histórico-problemático mais amplo. Esse é 
o mote do filósofo italiano para iniciar suas considerações sobre o sentido e a função do uso 
de paradigmas na filosofia e nas ciências humanas. Agamben observa que Foucault se serve 
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muitas vezes da expressão “paradigma”, ainda que sem defini-la com precisão, assim como 
utiliza outros termos que também designam os objetos de suas investigações: positividades, 
problematizações, dispositivos, formações discursivas e saberes. Agamben cita a conferência 
de maio de 1978 na qual Foucault definiu “saber” como os procedimentos e efeitos de 
conhecimento que um campo específico está disposto a aceitar em um momento definido 
e em relação direta com um conjunto de regras e restrições próprias do discurso científico 
de uma determinada época1. Na polêmica sobre as diferencias e similitudes entre o termo 
paradigma definido por Foucault e o caso da conhecida explicitação de Kuhn, Agamben 
glosa a definição de Kuhn dizendo que o paradigma é um elemento singular que, servindo 
de exemplo comum, substitui as regras explícitas e permite definir uma tradição de pesquisa 
particular e coerente. No mesmo artigo, ainda destaca um segundo aspecto sublinhado 
por Kuhn, o que explicita que o paradigma é simplesmente um exemplo, um caso singular 
que, por ser iterativo, adquire a capacidade de modelar tacitamente o comportamento e as 
práticas de pesquisa dos científicos. E, quando um velho paradigma é substituído por um 
novo, incompatível com ele, produz-se o que Kuhn chama uma revolução cientifica e que 
determina o comportamento posterior dos cientistas.

Cortando para um plano literário, podemos ver que a contingência específica da 
obra de Bolaño e a normalização que nela se faz de linhas de força na literatura – não 
só da de América Latina, visto a imensa biblioteca a que se alude em seus textos por via 
dos personagens e em nome próprio –, a primazia conferida a certos procedimentos e o 
descarte desdenhoso de outros resulta decisivo para entender porque ao longo dos escritos 
de Bolaño percebe-se um impasse, uma contradição em termos, em que pese à força da 
desejada desestabilização sistemática empreendida contra o cânone, os previsíveis modos de 
leitura impostos pela pedagogia estatizada, as figuras e a atuação dos escritores em sociedade, 
acaba tudo, inversamente, tornando-se um tentador convite a estabelecer padrões para uma 
restauração, em outros termos, do que se combate com tanto afinco. No entanto, e para 
fazer justiça à escrita antecipatória de Bolaño e à torrente de consequências que trouxe para 
a literatura contemporânea de América Latina, é preciso considerar que a etapa cultural 
que nosso autor inaugura implica uma considerável dilatação do campo cultural e literário 
em sentidos ainda não explorados nem explicitados completamente. Ou seria, talvez, uma 
realização da teoria do túnel, que enunciara Julio Cortázar em 1947, aquilo de destruir para 
construir?2 Ernst Bloch, em El principio esperanza não duvida em afirmar que:

1 Foucault, 1984, v. III, p. 54-55 apud Agamben, 2010, p. 12. Agamben afirma que já foi observada a analogia 
entre os conceitos explanados por Foucault e o que Thomas S. Kuhn chama “paradigma científico” no livro The 

Structure of Scientific Revolutions (1998).
2 “Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica propia 
del túnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir 
alguna forma de escándalo y sorpresa” (CORTÁZAR, 2004, p. 67). Ver a dissertação de Davidson de Oliveira 
Diniz, Uma concepção de livro em Rayuela: disseminação crítica & ficcional no discurso literário de Julio Cortázar: “Antes 
de qualquer coisa, poder-se-ia falar da tarefa sugerida pela metáfora do túnel: “destruir para construir”; e, com 
isso, a exemplar elaboração de uma “nova” escrita romanesca. Tal característica é uma espécie de universal ao 
longo de toda a criação literária de Cortázar. Dela parecem decorrer todas as demais” (DINIZ, 2009, p. 107).
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Toda grande obra de arte descansa não só em sua essência manifesta, senão 
também, além do mais, em uma latência da singularidade por vir, quer dizer, 
nos conteúdos de um futuro que não tinham aparecido ainda em sua época; em 
última instância, nos conteúdos de uma etapa final desconhecida. Só por esta 
razão têm sempre algo a dizer as grandes obras artísticas de todas as épocas, e 
algo novo, que a época anterior não conseguiu enxergar... (BLOCH, 1977, p. 73).

No entanto, não se trata de pensar em herdeiros ou em influências, mas, com nuances, 
em legados e em convergências posteriores: quem são os escritores que continuam o caminho 
eclético inaugurado por Bolaño, não só na narrativa ficcional mas também na reflexão 
ensaística e crítica? Quem assume a escrita literária como uma aventura radical de escrita do 
entorno e do mundo, sem “arredondar” e solenizar seus textos para aumentar a legibilidade 
em pós da sacralidade, e tudo isso, no meio de uma narratividade alucinada? Quem rejeita a 
emblemática e a alegoria, a transcendência e a religiosidade para escrever como construindo 
uma catacrese, cujo sentido último não está garantido em nenhum consenso significativo? 
Quem se embrenha na bordas do sistema e suas mazelas, escreve em performance com 
a ignorância pedagógica que aponta à destruição, do cálculo insaciável e corrupto que se 
disfarça de prudência e sabedoria, das formas cruéis e alegres da indiferença que não poupa 
discursos moralizantes para se justificar?

A expansão do paradigma

A resposta a essas e outras interrogações é bastante positiva porque há muitos 
autores contemporâneos que, de formas diversas, retomam ou transitam ou expandem ou 
transformam o que aqui chamo paradigma-Bolaño, só para pôr em evidência e discussão 
certas características bastante notáveis da literatura contemporânea, que podem e têm sido 
bastante estudadas na obra de Roberto Bolaño. Vistas as coisas dessa forma, portanto, este 
ensaio foi redigido a partir das conclusões de uma pesquisa organizada em reflexões-ações, 
cada uma sendo nomeada por um determinado texto representativo desses novos realismos 
definidos no paradigma-Bolaño, texto que, ao mesmo tempo que revela um contexto 
problemático mais amplo daqueles que invoca em forma singular, constitui esse mesmo 
contexto e lhe confere uma certa inteligibilidade, pelo menos no que concerne às táticas 
retóricas e formais. O livro título de cada reflexão-ação orienta sobre o repertório que foi 
acionado em cada etapa, organizado não só por uma lógica metonímica senão também por 
uma metafórica, no sentido analógico do exemplo, que transita do particular ao particular, 
da parte à parte:

1) 2666 (2004c), de Roberto Bolaño, como realização decisiva de uma obra de grandes 
dimensões e força tropológica e temática que se constituiu como referência permanente e 
que, de alguma forma, contém a obra toda do autor. Nesse texto formulam-se bem algumas 
linhas mestras da literatura que está sendo escrita hoje: a narração incessante e arriscada, 
as atmosferas de catástrofes iminentes, os cenários concretos da violência a grande escala 
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em evidente paralelo com as grandes guerras, a banalidade acadêmica, as artes plásticas 
ocupando o lugar do significado enigmático, a possibilidade de escrita associada a fatores 
imprevisíveis e performáticos, a poesia como a experiência primeira e última da vida que 
“atravessa enfermidades e ausências” (BOLAÑO, 2004b, p. 402), as biografias imaginárias 
de vidas infames, os sonhos próprios e os alheios, os gêneros literários transformados 
pela filosofia e a retórica até ficarem quase irreconhecíveis, as dúvidas tomando conta das 
narrativas por sobre qualquer certeza ou resolução, personagens que guardam com zelo os 
mais delicados segredos das tramas. A lista não pretende ser exaustiva, evidentemente;

2) El Desperdicio (2007), de Matilde Sánchez, que convoca uma tradição literária elegíaca 
e melancólica de lembrança de projetos intelectuais e artísticos relacionados com a percepção 
de eixos argumentativos, amplamente debatidos na América Latina, como campo-cidade, 
civilização e barbárie, esplendor e decadência, início e fim de projetos culturais e, sobretudo, 
acentua a teorização sobre o conceito de obra, que paira sobre o romance como um todo; 
aqui, ligada a Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño e à procura desesperada, 
salvaje, da memória da vanguarda de uma geração que não se escravizou ao registro escrito e 
cuja performance é lendária e sem documentos probatórios da sobreposição de vida e obra, 
essencial às duas mulheres perdidas para a História dos dois romances: Cesárea Tinajero, a 
mãe de todos os poetas, e Elena Arteche, a intelectual que morre sem deixar a obra escrita 
que comprove que essa mulher brilhante, “a melhor da geração, que nunca escreve a obra, 
tão esperada, e morre ‘antes de tempo’ (“em 2001, el año negro”, diz a narradora), em El 

desperdício, de Matilde Sánchez, uma espécie de romance à la clef (biografia e autobiografia?, 
ficção autobiográfica? Autoficção? Produção de si e dos próximos?). A ficção de um olhar 
único, se for possível pensar nesses termos? Um trajeto literário ficcional no qual se persegue 
um autodesign de si e do entorno, no qual é fácil de reconhecer a Buenos Aires das décadas de 
1980 e 1990 e da qual a autora diz “Todo indica que la comedia se convirtió en elegía”. Isso, num 
romance dividido em três: “La edad de la comedia”, “El período gótico” e “Barroco fúnebre”, 
cujos títulos são transparentes da reflexão literária que o próprio texto encena;

3) El trabajo (2007), de Aníbal Jarkowski, e a leitura de toda uma tradição conectada à 
história do trabalho e da violência na América Latina, especialmente na Argentina na década 
de 1990, que pode ser conectada a uma genealogia recuperada por Bolaño e, na minha pesquisa, 
representada pela obra completa de Adolfo Bioy Casares, cujos personagens testemunham 
ofícios e trabalhos já perdidos, e a de alguns escritores brasileiros contemporâneos como 
Luis Ruffato, Vista parcial da noite e Domingos sem Deus; e Antonio Geraldo Figueiredo 
Ferreira, As visitas que hoje estamos. A proposta foi analisar a relevância concedida por esses 
escritores às imagens do trabalho e de seus agentes, do trabalho e a violência, assim como 
das particularidades da literatura que reflete e performa o sofrimento das pessoas, vendo 
nelas um permanente desejo e movimento de sobrevivência, no sentido que está sendo visto 
o conceito: a nachleben de Warburg; os vagalumes de Didi-Hubermann; as revisões sobre o 
conceito de história de Benjamin; as considerações de Agamben e outros desenvolvimentos 
nesse mesmo sentido. A sobrevivência e a continuidade mensurável nas transformações que 
essas imagens suportam nas operações de leitura que conseguem construir a forma secreta 
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da arte que é a forma visível da vida humana. Essas imagens que sobrevivem e continuam, 
se percebidas, abrem uma interrogação densa que deve se desdobrar em várias questões. 
Por quê sobrevivem? A que se deve essa permanência? Que aspectos do real elas conservam 
e transmitem? Elas contribuem para criar e manter vivos quais imaginários? Que dizem 
essas imagens do trabalho real, ou do real do trabalho, da miséria e do sofrimento humanos 
no século XXI? E tudo isso, relacionado com a seguinte hipótese: e se o humano fosse 
naturalmente e por força de sua animalidade um ser sem memória e sem passado como 
qualquer animal da criação, um ser de eterno presente? Então, a memória e seu cultivo seria 
uma das primeiras e mais prevalentes quimeras, uma ilusão duramente sustentada. Como 
na literatura tudo corre no território da linguagem e, dentro dele, o da experimentação 
das formas possíveis de figuração de mundos, as imagens de que falo são de linguagem que 
articula um discurso sobre o real que não encontra outra parede na qual rebotar que não 
seja o trabalho, os trabalhadores, sua falta ou excesso, tudo numa época dada, a que nos é 
contemporânea. Nesse percurso de leitura, as imagens correspondem, em maior ou menor 
grau, a representações sociais que entram em jogo na literatura. Outros romances que estudei 
nesta reflexão-ação estão relacionados a um repertório de invenções arquitetadas como 
técnicas de sobrevivência em meio hostil, uma tal sobrevivência que não encontra apoio nas 
comunidades que sofrem o flagelo das novas formas de trabalho e de exploração humana nem 
nas estruturas de governo no que se refere à implementação de políticas públicas. É o que 
ocorre com a personagem feminina do romance de Jarkowski, que acompanha o cotidiano 
de Diana, uma moça que procura emprego numa Buenos Aires decadente, que culmina em 
tragédia, e deixa o outro personagem, o intelectual, na contramão da abstração da doutrina 
e da especulação filosófica enfrentado à frustração do inexplicável “real” que chega como um 
tormento. São trazidas para o foco narrativo descrições de objetos, cenários e ações, restrito 
tudo no espaço exíguo de uma zona específica, num momento histórico não menos pontual, 
e são apresentados alguns poucos personagens – a ex bailarina e o escritor e uns poucos mais 
que os rodeiam – deambulando por espaços claustrofóbicos e o leitor tende a encontrar, nessa 
terra de ninguém, um desespero que não encontra consolo. Se há o Archimboldi dos críticos 
de Bolaño, um escritor escrito com retalhos de ficções de escritor, há o López Velarde, de 
El testigo de Juan Villoro, um escritor “real”, mas que atravessa o romance todo como a cifra 
do sentido de México, em todos os setores. Os versos do poeta mexicano estão sempre na 
“ponta da língua” de muita gente que sabe os seus poemas de memória, parecem surgir do 
nada para explicar o mundo, a vida, o México. Trata-se de um poeta do início do século XX 
e que agora, no século XXI, está aí, disponível como um praticável para formular o sentido 
da vida, a ordem capitalista planetária traduzida em arranjo doméstico; a miséria local da 
periferia de um mundo que se poderia imaginar também em ruínas. Em convergência com 
2666, no qual Bolaño traça o cruel cenário do massacre de mulheres trabalhadoras em Santa 
Teresa, a cidade literária que toma seu modelo em Ciudad Juárez, lugar em que ocorreram 
os feminicídios em massa, sem resolução policial, fato monstruoso que até agora assombra 
América Latina e o mundo3. Essa hostilidade para com o trabalho feminino, especialmente 

3 Ver Mirta Zaida Lobato, Historia de las trabajadoras en la Argentina (1869-1960) (2007), estudo no qual a autora 
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o industrial, como ocorre em 2666, na sociedade mexicana, é também evidente no romance 
El trabajo, com as figuras exemplares das operárias cujas vidas têm finais trágicos. Nos dois 
romances – vale lembrar o conto de Jorge Luis Borges, Emma Zunz (1949) – há também a 
imersão de sujeitos no universo aberto por obras de arte, nos dois casos, diferentes tipos 
de performance art4, como exploração de diferentes mas conectadas linguagens artísticas: 
a performance teatral no texto de Jarkowski, a performance art (Duchamp) no de Bolaño. 
O que se lê, como método de construção literária, entre o registro e a invenção, é um tipo 
de fantástico social.

No caso de Ruffato, a um olhar superficial ou mais convencional, tomando como 
exemplo Domingos sem Deus, observam-se recursos de epígrafes bíblicos, poemas de escritores 
que poderiam ser pensados como referências (Bandeira, Jorge de Lima), descobrem-se os 
temas recorrentes como as agruras e as luminosidades das memórias, o exílio, o trabalho, a 
fotografia, o tom coloquial onomatopaico. As palavras chaves de grande parte do produzido 
por Ruffato e que estariam no fundamento de sua escrita podem estar concentradas no seu 
discurso na féria de livros de Frankfurt: compromisso, diferença, capitalismo selvagem, 
homofobia, desigualdade. A história do Brasil se fundamenta, afirma, na negação do outro, 
pela violência ou pela indiferença. Remetendo-se a sua biografia, Ruffato diz acreditar no 
papel transformador da literatura por ter sido ele mesmo salvo pelos livros. Pode-se afirmar 
que os novos padrões que vêm à tona, neste caso particular, tornam visíveis de forma 
simultânea os mecanismos produtores da autoria – como foi que eu, autor, escrevi, entrei 
na literatura, estou no meu texto –; o solo de complexidade cultural no qual está inserido e 
que é o que faz possível a leitura e a identificação dos leitores com fragmentos de real que 
reconhecem e que ganham, pela arquitetura do texto, um relevo diferente, isso que permite 
uma leitura performática. Um tropo que me parece essencial nesse realismo ruffatiano é que, 
para formular o mundo literarizado do pesadelo da miséria, faz uso dos nomes, o sistema 
nominal, os seus waldomiros – seres humanos pauperizados, degradados e excluídos do 
maisntream social e do trabalho, desqualificados e destituídos de prestígio –, que têm o poder 
e a função de produzir uma cadeia de substituições e de figurações que são propriamente a 
estrutura dos contos e que permitem a elaboração desse “presente impessoal” ou “presente de 
consciência”. Assim é como seus textos ficam fora do pseudoproblema do verdadeiro – falso, 
do autêntico – artificial, e bem dentro do jogo da legibilidade possível do que se narra, tudo 
sobredeterminado pelo contexto cultural e na perspectiva de uma interlocução com o real. A 
mimese linguística da recuperação da fala quotidiana remete à figuração de autoria: “conheço 
porque é meu próprio fundamento identitário” e, por seu caráter dialógico, torna-se, o texto 
mesmo, em figura da interlocução com o real. O livro de narrativas breves Domingos sem Deus 

é o último volume da série Inferno provisório, iniciada em 2005 (Mamma, son tanto Felice, Os 

sobreviventes, O mundo inimigo e Vista parcial da noite). Ruffato fez parte da polêmica antologia 

utiliza o gênero para analisar as representações sociais do trabalho. Mas ainda faltam trabalhos na área específica 
da literatura.
4 Sobre este aspecto em 2666 trabalhei mais demoradamente no capítulo Roberto Bolaño: o segredo do mundo é óbvio 

(2016).
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Geração 90: manuscritos de computador, organizada por Nelson de Oliveira em 2001 e da qual 
também fizeram parte, além do organizador, Fernando Bonassi, Marçal Aquino e Marcelino 
Freire, outros autores que podem ser aproximados ao realismo reflexivo performático. O 
autor explica que seu grande projeto é retratar a classe operária, “esse pedacinho entre o 
lumpemproletariado e a classe média que não tinha sido tocado pelos escritores brasileiros”5. 
Quer dizer que ele aponta um lugar de originalidade para seu trabalho experimental e que 
aqui associamos a um paradigma contemporâneo.

No caso de Antônio Geraldo Figueiredo Ferreira, como já apontou Costa Lima no 
primeiro texto crítico sobre o seu livro As visitas que hoje estamos, a escuta de dicções diversas, 
entremescladas e trabalhadas em um desdobramento que dá como resultado um romance 
cuja tropologia essencial é uma espécie de sistema de ecos que lembra bastante algumas 
técnicas literárias muito usadas na literatura latino-americana dos anos 1950, 1960 e 1970, a 
começar pelo próprio Pedro Páramo e os diálogos dos romances de Bolaño. Costa Lima em seu 
artigo sobre o livro no periódico Valor, destacou a ausência de dois ingredientes comuns na 
obra romanesca: o enredo e a unidade de dicção. Antônio Geraldo recolhe a dicção mineira, 
do interior do Estado, uma língua e um conjunto de formas literárias que transportam as 
diferenças em sua persistência, os comportamentos recuperados, os sonhos, os modos de 
vida e de pensamento, a intimidade e a suspensão do tempo. É sua maneira de arquitetar 
a autoria dentro da ficção. A forma que esse romance assume de ser contemporâneo é um 
tipo de anacronismo que imobiliza a história: personagens e cenas transformadas em peças 
de um museu do futuro, deixando em carne viva para a experiência do leitor, a iminência 
de seu desaparecimento. Talvez poderia se levantar a hipótese de que na literatura sempre 
se trata da passagem de formas de interlocução com o real desgastadas a novas dicções não 
só para dialogar com o que permanece, mas e sobretudo para dar figuração linguística ao 
que vai aparecendo à consciência, individual e coletiva. Como explica Boris Groys, a atitude 
estética é a do espectador, no nosso caso, seria a do leitor que exige a experiência estética da 
arte, e essa experiência estética pode ter muitas e variadas maneiras de se realizar, como a 
que me interessa destacar aqui, a de distribuir o sensível de forma a reconfigurar o campo de 
visão do espectador, mostrando a ele certas coisas e lhe proporcionando acesso a vozes que 
permaneciam ocultas ou inacessíveis;

4) El testigo (2011) de Juan Villoro e toda uma literatura de México e do Caribe que 
dialoga com as revoluções, as guerras e a cultura da violência; relacionada com Amuleto 
(1999), Estrela distante (1995) e 2666 (2004c), de autoria de Roberto Bolaño, e que na literatura 
brasileira contemporânea pode ser referido a autores como Marçal Aquino, Eu receberia as 

piores notícias de seus lindos lábios, e Daniel Galera, Barba ensopada de sangue e Mãos de cavalo. 

Na volta a México do protagonista de El testigo, para aí reconhecer a “decadência” da nação, 
agora em mãos da criminalidade, volta que Bolaño nunca fez já que México ficou como 
seu espaço mítico, seu paraíso distópico abandonado. A empresa de Villoro, como a de 
2666 é criar um vasto cenário do México contemporâneo, que percorre os espaços da pura 

5 Cf. “Um escritor na biblioteca: Luiz Ruffato”, entrevista concedida a Cândido – Jornal da Biblioteca Pública do 

Paraná (RUFFATO, 2001, p. 04 – 09).
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literatura, o centro de estudos sobre Ramón López Velarde, poeta nacional mexicano por 
excelência, se pode ainda se pensar em uma frase como essa, na esteira de A parte dos 

críticos, de 2666, para entrar de repente em outros espaços menos confortáveis como os da 
filmagem de uma novela de televisão sobre a revolução cristera e o menos tranquilo ainda 
do mundo dos narcos e tudo dentro de atmosferas de pesadelo próprias, com memórias 
perturbadoras e inquietantes.

Na América Latina das duas últimas décadas, muitos foram os eventos que deixaram 
importante lastro social. No entanto, destaco somente dois: 1994 (México, crise financeira 
de ressonância mundial – o efeito tequila –, Serra Lacandona) e 2001 (Argentina), nos 
quais, face à gravidade das consequências produzidas nota-se uma marcada diferenciação de 
comportamentos coletivos e de performance social, cujos efeitos na literatura me parecem 
rastreáveis. Tanto o exército zapatista, que teceu uma rede mundial de resistência ao 
sistema neoliberal imperante, como os protestos de 2001 na Argentina – a maioria deles 
autoconvocados e que não respondiam nem às lideranças políticas tradicionais nem a 
movimentos sociais reconhecíveis, ainda que essa interpretação esteja sendo revisada hoje 
– resultam emblemáticos de certas práticas sociais coletivas, de formas de expressão e de 
formação cultural interpessoal. A partir da leitura dos romances do realismo performático 
reflexivo é possível observar e formular hipóteses heurísticas sobre os modos de apreensão 
do mundo, bastante distantes dos reconhecidos e oficialmente identitários até então, que 
se indiciam ou se revelam nos mundos ficcionais veiculados pelos romances. Apenas para 
ficar com um panorama inicial de reconhecimento das variáveis mais evidentes visíveis 
na literatura atual é conveniente citar os índices de uma cultura multitudinária nascente; 
a tensão produzida pelo desmantelamento de maneiras mais comuns de emocionalidade, 
no sentido de intimidade exposta – de tentar impressionar as vidas de outros expondo a 
própria; a exposição que evidencia a singularidade de uma estética de fundo justificatório que 
fundamenta a manutenção do estado atual das relações humanas das que a arte dá conta; a 
manifestação de uma melancolia do futuro, implícita nos modos de mostrar como os modos 
de sentir e de pensar só podem ser explicados considerando a perspectiva espacial e temporal 
na que tomaram forma, na objetivação de ficções de realidade vistas em seus processos 
entrópicos e por isso mesmo aterradores. Temos, ainda, direito a pensar no futuro?, é uma 
das perguntas implícitas nas tramas. Romances da melancolia do futuro, futuro cujas formas 
projetadas fortalecem o sentimento de que o porvir será devastador.

Com mudanças subjetivas e comportamentais me refiro às diferenças entre o que foi o 
sujeito moderno e o que é hoje o sujeito contemporâneo, pelo menos no que se pode inferir 
no âmbito restrito dos estudos literários, no intervalo que pode ser percebido, ainda que 
não suficientemente ponderado ainda, entre, por um lado a escrita de si favorecida pelo 
isolamento obrigado para a criação (Virgínia Woolf, Roberto Musil e Marcel Proust como 
figuras exemplares e, na América Latina, Juan Rulfo e Juan Carlos Onetti) em combinação 
com uma cultura marcada pela centralidade das instituições culturais e educacionais (as 
paredes da escola, os claustros universitários, as estruturas fixas, o ensino disciplinar, os 
partidos políticos, as carreiras profissionais) – sujeitos modernos – e, por outro, e em vívido 
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contraste com o anterior, os ritmos de escrita marcados pelos formatos de comunicação e 
de práticas culturais em redes online (conexão em redes sociais, leitura em suportes digitais, 
trabalho em colaboração online, produção em forma de blogs e páginas) e as conformações 
que, aos poucos, vão tomando as práticas educativas em rede e as performances políticas 
resultantes das novas maiorias internacionais em formação. Essas práticas do presente 
produzem um tipo de multidão diferente, que permite a imensa produção de escrita da 
contemporaneidade que autoriza a identificar, com Boris Groys, “mais criadores que 
receptores”, uma genuína produção de massas, particularizada pelo acesso à informação com 
rapidez e quantidade. Mutações essas que revelam comunidades agora conectadas dentro 
e fora dos territórios nacionais e regionais; a intimidade e a privacidade exibidas no ágora 
virtual-real, com fenômenos que vão da exteriorização da intimidade com um apurado design 
de si (o self público, os avatares) ao anonimato que faz questão de se fazer notar como tal 
(os black blocs, os zapatistas, os movimentos anônimos com importante impacto político, as 
tendências wikileaks que conseguem impactar e direcionar processos políticos decisivos); a 
percepção aguda da interdependência de todos na rede mundial humana, na aldeia universal 
que demanda democracia global; a percepção de estarmos já no período denominado 
Antropoceno, era na qual o homem tomou conta total da natureza e está conduzindo o 
desenvolvimento científico e tecnológico de apropriação total do espaço físico, em marcha 
cujas consequências podem ser medidas em termos da falência do planeta; as identidades 
e subjetividades que vêm sendo recriadas pelos sujeitos contemporâneos sem lealdade a 
heranças indesejadas e tantos outros deslocamentos velozes a que assistimos diariamente. 
Quer dizer, modos de ser singularizados pela visibilidade e a conexão permanente, com 
consciência acabada do perspectivismo dos modos de sentir e de pensar, sujeitos à história. 
Há uma transformação e uma transferência contínuas entre o que é da intimidade da leitura 
e o que é da emocionalidade pública e esse intercâmbio provoca importantes desvios 
de padrões de leitura, o que repercute seriamente nas políticas culturais e na própria 
elaboração de produtos de cultura, sejam textos escritos ou não. Os segredos desvelados 
pela leitura performática exigem um pôr-em-cena e um pôr-se em cena.

A condição performática e reflexiva do realismo contemporâneo

À luz das observações explicitadas até aqui, as transformações salientadas aparecem 
harmonizadas como uma virada bastante nítida no corpo da literatura latino-americana 
que, para fins de entendimento e de esboço já de definição, estou chamando realismo 
performático reflexivo e paradigma-Bolaño. Observo essa virada como uma reconstrução 
mais do que como uma criação, orientada por novos parâmetros referenciais que definem 
o que realmente conta hoje, máxime com a constante revelação de amarrações naturais e 
entranhadas entre os objetos que se analisam, os temas que se tratam, as formas com que 
se formulam a arte e a ciência, no entrelaçamento de critérios, na ampliação das bases de 
julgamento. Reconstrução no sentido de aprender, desaprender, começar de zero a cada 
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vez, compartilhando e interligando. A ausência de resolução dos conflitos e das tramas 
dos romances de Bolaño, muito destacada pela crítica, e que é uma das marcas de seu 
uso diferenciado dos gêneros, deve-se, talvez, em parte, a esse cenário contemporâneo 
de desierarquização de saberes e de vozes enunciativas. É difícil ou impossível chegar à 
resolução de crimes de qualquer magnitude pela quantidade de vozes e testemunhas que 
aparecem com seus relatos de observação; teorias das mais diversas procedências afetam a 
opinião do antigo público dos meios de comunicação de massa; acesso à informação produz 
fervorosas participações multitudinárias que desafiam os gêneros narrativos com introdução, 
desenvolvimento e desfecho; as semelhanças e pontos de encontro entre experiências ao 
longo das culturas mais diversas favorecem as compreensões entre sujeitos muito afastados 
no espaço e fenômenos literários como Bolaño, Togawa Masako e Haruki Murakami estão 
na ordem do dia.

Não posso deixar de fazer uma referência ao caráter catacrésico deste tipo de literatura 
já que é o que emerge com a primeira percepção da impossibilidade de representar experiências 
de outros, que é o mesmo que dizer que toda alteridade só pode ser invocada como catacrese 
porque é, a princípio, refratária ao conhecimento e à apreensão cognitiva passível de ser 
explicitada com facilidade e em seus próprios termos. A apreensão artística, a atividade 
estética propriamente dita, ou seja, a realizada pelo receptor (GROYS, 2014), estimulada 
pela atividade produtiva do autor, só se produz a contento via uma experiência performática 
de identificação com experiências previas que podem ou não ser comuns a ambas instâncias 
– escritor e leitor, no nosso caso. A falta de confiança na efetividade da representação 
notoriamente provoca um impasse que ameaça qualquer posição artística que se queira 
representacional e estaria prevendo, a princípio, o fracasso de todo projeto literário que se 
propusesse uma meta de heurística realista, seja da natureza que for. O realismo reflexivo 
performático irrompe como reação a essas primeiras percepções – o grão da performance 
na escrita e os índices de representação. É desse impulso que são geradas as passagens de um 
modo de dizer a outro, de uma forma de formular questões a equações de demonstração.

À condição performática dos novos realismos se acrescenta o aspecto reflexivo, porque, 
como afirma Rancière em Políticas da escrita:

Escrever é o ato que não pode ser realizado sem significar, ao mesmo tempo, 
aquilo que realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo 
que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros corpos 
com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com a sua própria 
alma (1995, p. 07).

O realismo performático reflexivo constrói-se entre o contemporâneo como o 
intempestivo (Nietzsche, Barthes, Agamben) e o anacrônico como conservador, nos quais 
se coloca em perspectiva uma forma de escrita como ação literária cuja eficácia se mede pelo 
estado performático produzido no leitor/espectador, aqueles que acrescentam luz sobre a 
imediatidade. Vale uma citação de Hans Blumenberg:
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A pobreza de nossa relação com a realidade (em meio à riqueza de nossa relação 
com a possibilidade) não é só da ordem do conhecimento, da verdade, da teoria, 
mas também da linguagem; essa se constitui no horizonte do mundo da vida 
do que é dado de maneira não expressa, mas sua ação relaciona-se e deve se 
relacionar com o desconhecido e possível, que se armazena na imediatidade 
(BLUMENBERG, 2013, p. 145).

Assim, há uma linha de romances, dentre os novos realistas, que estou estudando 
dentro do eixo reflexivo performático que exige uma leitura também performática mediante a 
qual é possível verificar a emergência de padrões de compreensão originais. Esses padrões 
que vêm à tona tornam visíveis, a um só tempo, os mecanismos produtores da autoria, o 
solo de complexidade cultural que faz realizável a leitura e que possibilita a identificação 
obrigatória para que o ato literário aconteça. O segredo dessa identificação e da revelação 
de tais padrões constitui a base da leitura performática. O leitor é capaz de reconhecer uma 
linha de performances literárias, um corpus, que constitui um padrão amplo que implica 
os dois sujeitos em jogo – produtor e leitor. Em resposta às demandas que esses textos 
colocam é que o olhar do leitor se posiciona em relação de identificação/afinidade e vai 
criando as condições para distinguir e destacar os que são ou não textos de afinidade. A 
estrutura que assim emerge logra evidenciar, na engenharia de elaboração dos textos, um 
jogo de exemplaridade linguística e formal que é capaz de formular o uso contemporâneo 
de um dizer pragmático sobre o real imediato. Os padrões emergentes impactam diretamente 
os entendimentos morais, éticos, formais, cognitivos, culturais. A condição de (realismo) 
reflexivo dessas narrativas revela os processos de: 1) (auto) observação dos procedimentos de 
escrita em performance, 2) retomada dos dilemas da participação dos escritores no mundo 
representado e 3) exploração dos pontos de fuga, dos intervalos da transformação, dos 
momentos mais tensos de mudança histórica em processo de captação pela escrita literária.

Fica a pergunta: falar de realismo reflexivo performático seria o mote para uma 
estrutura de composição ou para uma perspectiva de leitura? Seriam projetos de escrita ou 
são estratégias de leitura dos leitores contemporâneos, cuja subjetividade está sendo muito 
marcada pela tecnologia em comunicação? Seriam esses textos boas fontes de inspiração de 
leituras críticas tendentes a limitar os discursos dilatórios e dissimulados de uma retórica da 
teoria, justificatória do atual estado do mundo? Ou, e aí tratar-se-ia de uma certa suposta 
facilidade de manipular os textos para encontrar fundamento para respostas que aderem aos 
subterfúgios dessa práxis justificatória do poder e assim as práticas artísticas vistas com esse 
marco teórico – realismo performático reflexivo – colaborariam com os procedimentos de 
controle e submissão das populações aos interesses do sistema econômico-político vigente? 
As respostas a essas questões são variadas e bastante distintas entre as opiniões dos escritores, 
dos leitores e dos críticos. Pode ser dito que o corpus objeto (e a leitura que dele é possível 
fazer hoje) aponta à percepção de um tipo de autenticidade não conhecido até então e que, 
mais do que respostas abre para mais indagações.

Um dos debates recorrentes sobre realismo é o que pergunta sobre a carga de autenticidade 
que um texto realista poderia ter a mais que um formalista, digamos. Mas, qualquer que seja 
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a resposta a esse falso dilema, e reconhecida a obrigatória mediação tropológica de qualquer 
texto, poderia se argumentar que o realismo é o estilo que habita com maior comodidade 
no abismo/vazio entre leitor e texto e se constrói dentro de certo tipo de estruturas de base 
que poderiam ser: 1) um tipo de realismo que tenta convencer de estar trazendo as coisas 
como realmente são, reivindicando uma porção maior de autenticidade que qualquer outro 
artifício literário; ou, 2) um tipo de realismo que se propõe a criar textos “fazendo de conta” 
e produzindo a percepção ingênua no leitor de que o abismo não existe e para isso utiliza 
as formas mais tradicionais como naturezas dadas e sobre elas aplica experimentalismos e 
força, pressão construtiva. Basicamente são essas as formas do realismo. Assim, o verdadeiro 
e o falso se determinam ou em relação ao estabelecido e institucionalizado ou confrontado 
com o real existencial, aquilo que só uma abordagem cínica pode desconhecer ou negar: o 
sofrimento humano, a desigualdade, a carência de fraternidade, a fome.

No corpus do que está sendo chamado aqui realismo performático reflexivo é bastante 
claro que os modos de estar no mundo do presente determinam formas, linguagens e temas 
assim como que se assumem grande parte ao menos das perguntas que poucos se dispõem a 
responder. Por outro lado, dado que um programa realista, de qualquer época, resulta sempre 
de uma luta permanente contra as formas fixas de representação, na procura da radicalização 
da representação, é de se esperar que se produzam espaços e períodos de irrepresentabilidade, 
de ilegibilidade até que os experimentos de representação sejam estabilizados, na passagem 
de um paradigma de inteligibilidade a outro. O êxito epocal de cada emergência depende, 
em grande parte, da invisibilidade que vão adquirindo os tropos que se utilizam até chegar 
a ser totalmente imperceptíveis. A crítica e a teoria literária encontram-se sempre às voltas 
com esses duplos pertencimentos do realismo: o caráter de ficção de todo discurso artístico 
acrescido de sua patente vinculação com o real, o que acende de contínuo a suspeita de 
seus predicados de verdadeiro e de referencial serem algo mais que um mero efeito de real. 
Assim, a obra de arte realista seria aquela na qual as duas atitudes seminais– representacional 
e experimental – são colocadas em xeque, não só entre as personagens e suas realidades 
fictícias, mas também entre o público e a obra mesma e – não menos importante – entre o 
escritor e seus próprios materiais e técnicas. As três dimensões de uma prática semelhante de 
realismo na trama, no texto e na atividade de leitura, do escritor e do leitor e seus materiais, 
extrapolam claramente as categorias reducionistas com que se condena em bloco o realismo, 
com argumentos de um realismo mimético simples ou realismo empírico ou reduplicação 
espelhada. Vejam-se, a esse respeito, concepções desenvolvidas nas últimas décadas como 
as de Hal Foster – realismo traumático –, Mário Perniola – realismo extremo ou psicótico 
–, Karl Erik Schøllhammer – realismo afetivo –, Alberto Laiseca – realismo delirante – e o 
realismo performático que eu venho desenvolvendo desde 2000.

O termo realismo acena, então, para uma tecnologia literária que implica uma dinâmica 
entre saberes de distinta procedência e que se define pelo uso de bandeiras éticas fortes, quase 
nunca atreladas a divisões ideológicas ou partidárias esquemáticas, ligadas ou a um espírito 
niilista e de profunda decepção ou a um desejo revolucionário de mudança das estruturas. 
É a diferença entre lemas ou bandeiras e os sujeitos que interpelam o que distingue as 
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tendências dentro dos tipos de realismo praticado e dos temas escolhidos. Alguns romances 
contemporâneos, dentre a grande variedade de livros escritos e publicados na América 
Latina, encontram-se nessa vertente, como argumentamos neste artigo. O marco dessa 
contenda que encena a escrita aqui dita realista, no século XXI latino-americano, e que lhe 
dá um poderoso lastro trágico a essa literatura, marcada pela virada que identifico com o 
paradigma-Bolaño, é a desigualdade social, arena principal onde se dirime a batalha do que 
chamei antes a dinâmica dos romances considerados realistas: dar visibilidade a esse vetor do 
cenário político-social, algo como uma forma de arte válida para todos. Tal dinâmica consiste 
em uma interlocução que está sempre construindo referenciais que, ao mesmo tempo em 
que são reconhecidos pelos leitores, causam estranhamento e tensão pela proximidade 
– ficcional e artística – que geram com paradigmas da realidade. Em cada emergência de 
literatura considerada realista ou de programas estéticos e culturais que assim se denominam 
ou são assim classificados é possível reconhecer algum tipo de resposta tanto a demandas 
contemporâneas do público quando a desafios impostos pelos novos parâmetros referenciais 
que surgem do compromisso de pesquisa, projetos ou experiências pessoais que normalmente 
acompanham esse tipo de literatura. Tais projetos implicam, segundo os próprios escritores 
realistas, uma sondagem específica da sociedade, um maior ou menor interesse no que se 
entende por contexto sócio-histórico, a identificação de um espaço narrativo de interesse e 
a forma que lhe seria conveniente.

A análise dos textos e a proposta conclusiva teórica, parece mostrar um impasse criado 
pela constatação de que toda obra de realismo reflexivo performático contemporâneo está 
organizado com base em narradores e personagens de presença forte ainda que as marcas 
temáticas sejam a inconsistência, a intangibilidade, a pouca confiabilidade e a representação 
parcial. E ainda, unido a essa constatação, uma outra, não menos inquietante: a eficácia da 
escrita performática passa pelos processos de identificação do leitor com narradores e 
personagens, e é preciso evidenciar como e porque essa identificação decorre de condições 
aparentemente precárias de existência. Será que o leitor reconhece, nos textos aqui 
referidos, a elaboração com base nas ilusões e nos choques com o real da sua própria 
experiência? E, nesse mesmo sentido, o fracasso da narrativa – se medido por parâmetros 
tradicionais e reconhecidos pela teoria e a crítica literárias – seria condizente com os 
fracassos continuados da vida mesma e as permanentes retomadas como estratégias de 
sobrevivência? E os fracassos na narrativa, seriam, pelo contrário, prova de resistência 
ao(s) sistema(s) de vida impostos majoritariamente?

Dentro do sistema simbólico que se desenha nos textos do vetor realismo performático 

reflexivo, a percepção de uma “melancolia do futuro” é um traço recorrente no corpus, um 
deslizamento condicionado por zonas fantasmáticas indiscerníveis entre evidência e ilusão 
de ótica ou de audição, que aprofunda a percepção dos mecanismos que produzem e desfazem 
sentido e chama a atenção para os enganos e miragens que possam daí resultar, figurações 
essas que operam como correlatos sensíveis e apropriados dos mecanismos exteriores. A 
questão é pensar como se harmoniza tal melancolia por uma perda futura, perda que se 
tem como certa, com o necessário princípio esperança para continuar dando sentido à vida, 
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às lutas pela sobrevivência. E o que chamamos literatura seria precisamente essa simbiose 
de experiências que se realiza entre o romancista, considerado em um mundo de forças 
econômicas, políticas e culturais sociais e o crítico, que se encontra na mesma situação. Essa 
dinâmica revela um componente performático bem definido. Desenvolvimentos sobre o 
tema muito estudados em nossa área – a mimese, de Auerbach a Costa Lima para não abrir 
o leque maior e obrigatório aos diálogos platônicos; o dialogismo de Bakhtin; o realismo de 
Lukács e de Brecht; o realismo antinômico de Jameson; a antropologia especulativa de Juan 
José Saer associada fortemente ao pensamento de Maurice Merleau-Ponty, dentre outros 
momentos capitais dessa genealogia de pensamento. Performance, essa, que permite que cada 
escritor deixe sua marca, sua marca de diferenciação individual no mainstream realista, porque 
todo processo performático é situado. Por isso, para entender qualquer tipo de realismo – 
estilização, estetização, formalização, invenção, deformação, conceitualização, tradução e 
outras operações – é preciso levar em consideração ligações mais amplas e maneiras complexas 
de obrar: o local, a paisagem, a economia, os nexos políticos e culturais de toda construção 
de cenários e tramas de romance, biografias, filosofias, enfim, tudo aquilo que Blumenberg 
engloba, fenomenologicamente, como “mundo da vida” (Blumenberg, 2011, p. 491-581). E 
não qualquer tradição senão principalmente aqueles elementos que foram consagrados e são, 
por leituras permanentes, interpretações aceitas e discutidas pelas comunidades onde foram 
elaboradas e ou implantadas – e que lhes deu a aura da inteligibilidade extrema – constituintes 
e legitimadores de um provável cânone de autoridade, ainda que questionado por todos os 
ângulos. O mesmo pode ser dito do conceito de representação que carrega, seja qual for a 
definição e o fundamento a partir do qual é enunciada a definição, um componente de saber 

fazer, e um componente de conhecer para poder fazer. Se é possível a elaboração de um texto 
literário hoje é porque é herdeiro de uma língua, de uma cultura, de uma tradição de escrita 
e de leitura. O grande desafio do escritor realista é trazer para a linguagem um máximo de 
referencialidade tendo como permanente empecilho a evidente crise de representabilidade 
que corrói qualquer narrativa, já que sempre vai depender de mediações tropológicas em 
constantes processos entrópicos. Sem recorrer a discussões mais ou menos improdutivas 
sobre um possível e improvável compromisso entre um certo programa formal realista que 
cresceria sob a égide de propostas políticas que reivindicariam uma reificação da realidade 
existente versus um experimentalismo mais artístico, para falar em termos prosaicos; e sem 
ceder a opiniões mais perigosas como as de pensar o realismo como sinônimo de um trato 
conservador da arte, meu interesse é pensar, como faz Jameson em recentes estudos, fora 
de valorações normativas, considerando o realismo como uma “frágil constelação estética” 
surgida no interior de um movimento dialético mais abrangente. Está claro que, apesar de 
ser fortemente criticado em todas as épocas como reducionista, historicamente a literatura 
de qualquer signo não teria sido possível se não tivesse utilizado essas formas construídas nas 
vertentes realistas, uma verdadeira arquitetura literária. Entre o contar e o mostrar, geram-
se as formas literárias. Contar histórias, dentro da tradição narrativa imemorial ou mostrar, 
que seria o procedimento de introduzir elementos disruptivos que quebram a temporalidade 
linear dos eventos, a emergência de um presente não determinado que paira livremente 
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sobre o destino fatal dos caracteres dos romances. Jameson fala em “presente impessoal” 
ou “presente de consciência”. O que é distintivo no realismo seria, para o crítico, uma 
tensão não resolvida entre história temporalizada e esse presente fora de órbita. A meu ver, 
o que Jameson chama scene seria um impulso performático que está no fundamento tanto 
da necessidade de retrotrair a narratividade frente ao impulso de fazer atuar os caracteres 
quanto de impulsionar o funcionamento das forças constitutivas da experiência de quem 
narra em termos estritos – um tipo de função autoral característica. É, precisamente, parte 
da definição do que seria a narrativa performática realista. E esse tipo de narrativa, que está 
presente em todas as épocas, tem preponderância quando há mudanças mais marcadas nos 
modos de ser no mundo, nos momentos históricos de transformação tão determinantes e 
profundas que chegam à auto-consciência da época, ao seu fluxo central de ideias. Como é o 
caso desse nosso início do século XXI onde as radicais transformações sociais e tecnológicas, 
científicas e humanistas, entram em combustão na literatura. O “paradigma–Bolaño”, como 
marco literário específico das mudanças visíveis nas formas de fazer literatura hoje, surge 
especialmente derivado da arquitetura literária dos romances 2666 e Los detectives salvajes. 
Por um lado, Bolaño tem uma marca borgiana explícita e foi um dos primeiros bons leitores 
de Bioy Casares. Por outro, México acabou ficando como uma heterotopia que povoa seus 
escritos. Bolaño se inscreve na mesma linhagem de Jorge Luis Borges em certos eixos: os 
procedimentos do anacronismo deliberado e das atribuições equívocas, a constante reflexão e 
experimentação sobre os modos de representação narrativa, as enciclopédias e classificações 
aberrantes, as inquisições a propósito do tempo, a observação insistente da literatura e de seus 
agenciamentos em épocas e línguas longínquas, a prática com tramas nas quais são criadas 
personagens cujos destinos se cruzam na hora menos previsível e ajudam a tecer as histórias 
que saltam à superfície e que só a ficção literária desvenda como projeções imaginárias que 
tomam estatuto de real, a imersão na desolação pela falta de sentido amenizada pela firme 
decisão de criar esses sentidos, apesar de tudo.

Em 2666 se formulam bem algumas linhas mestras da literatura que está sendo 
escrita hoje: há a narração que interpela o estado de crise social dramática e violenta, ao 
passo que revela cenas de intimidade e de introspecção das personagens; há o caráter de 
antecipação catastrófica de cenários hoje impensáveis, quanto menos representáveis; há a 
sobrevivência da performance art (os livros de Archimboldi, a performance duchampiana do 
livro pendurado no varal de 2666), que parecem sinais de interpretação equívoca que acenam 
para crises existenciais pessoais, para profundos cismas socioculturais e para fugas de sentido 
em busca de reencenar ideais vanguardistas – aí começou tudo, que colocou “o ato de ver” e 
a percepção da fugacidade e do fragmentário em seu próprios ritmos (Carl Einstein, 2011) 
como escopo da arte, a reflexão sobre o grau zero do desenho, o como se faz de toda e qualquer 
construção artística, o que leva diretamente para a busca da desautomatização das percepções 
e ao desvendar da hipocrisia que oculta os mecanismos de dominação. Fugas de sentidos 
impostos por uma tradição que se mostra refratária à memória dos massacres humanos, 
das vítimas dos autoritarismos (da guerra dos narcos, dos terrorismos de todo signo). Que 
fatos são esses que se apoderam do real, o tingem de tintas tão características que só alguém 
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privado de qualquer consciência ou em estado muito avançado de alienação poderia ignorá-
los? E tudo sem elaboração de teorias explicativas, de discurso de convencimento, sem apelo 
a emoções fáceis porque naturalizadas. O leitor pode ir elaborando suas hipóteses ao ritmo 
da leitura, pode criar algum tipo de domesticação, mas o texto tende à desautorização de 
explicações e essas atribuições não se sustentam com as proposições do texto. A não ser 
aquelas explicações que tomam a catástrofe humana, social e política, e assumem uma massiva 
co-responsabilidade coletiva sobre o mundo desenhado pós 1994, pós 2001.

Tudo isso, somado ao comportamento que as subjetividades contemporâneas parecem 
estar assumindo, aumenta em volume e intensidade a atmosfera de escrita de si ou de testemunho 

ou, pelo menos, de um certo autobiografismo que paira sobre os romances do corpus, corre 
lado a lado com o tema do fracasso das buscas, com os heróis marginais e os sobreviventes ao 
sistema, que irão até o fim na procura de desvendar os mistérios e de desencavar os tesouros 
enterrados, tesouros que são, quase sempre, poetas e/ou seus textos.

Considerações finais

Bolaño pode ser visto/lido como um dos iniciadores, ou pelo menos uma das pontas 
do iceberg, de um novo período artístico que cancela a pós-modernidade. Nesse paradigma-
Bolaño que estou propondo para ler certos romances produzidos na América Latina (em 
especial na Argentina, no Brasil e no México, para os propósitos deste artigo) é possível 
anotar, como sinalizadores de leituras futuras: (1) a evidência de uma política da literatura 
que leva em consideração o contexto na qual se gesta a literatura do século XXI, na qual a 
violência atua como detonante do poder ficcional geral e fulcral, sendo possível contabilizar 
assim as diversas formas que essa violência declarada assume no presente, desde as variadas 
faces que assumiram o antissemitismo, o racismo aniquilador e os massacres de gênero; (2) o 
impulso a uma espécie de construção literária que ao mesmo tempo em que revela experiências 
que podem vir a favorecer uma experimentação estética de identificação performática recria 
o conceito de verdade histórica pelo peso conferido à reflexão que permite extrapolar as 
histórias secretas e pessoais e ressignificar as grandes e permanentes questões humanas, 
um tipo de aplicabilidade a todas as situações de violência, injustiça, extermínio e dor; (3) 
a qualificação de falta de legitimidade das práticas, uma das marcas registradas da ficção 
de Bolaño, estruturada por uma proliferação de perfis, vozes – incluídas misteriosas vozes 
provindas do além – que expõem redes de informações, opiniões, vivências que, ainda que 
não esclareçam os fatos da trama, e essa é outra marca do realismo praticado por Bolaño, 
jogam luz sobre os mecanismos de ficção sobre os que se assenta o poder. Se o leitor nunca 
poderá saber quem foi o responsável pelos crimes das mulheres de 2666, a iluminação ancora-
se em saber que o poder se consolida com soluções à maneira dos romances de detetives, nos 
quais um consolador fecho dos casos permite uma volta à paz para o leitor conturbado. Já 
nos romances de Bolaño, a arbitrariedade desses remates lenitivos são substituídos por finais 
abertos nos quais fica evidente que o poder e o sistema que o sustenta estão em constantes 
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processos de ruína e dissolução, razão pela qual necessitam, para atualizar a vigência, postular 
à categoria de réus, indivíduos reconhecidos como sujeitos criminosos; (4) a invocação a uma 
melancolia do futuro, figurada no próprio título do romance, 2666, iminência de um tempo 
que pode não querer acolher a humanidade que se enxerga hoje derrotada e sem esperança; 
e (5) a inscrição das tramas em descrições físicas de cenários internacionais que adquirem 
consequências significativas, uma espécie de poética da itinerância, da constante passagens 
das personagens por territórios e lugares marcados por especificidades. Resta acompanhar 
como estas linhas do paradigma Bolaño estão sendo desenvolvidas na literatura que está 
sendo escrita hoje.

RAVETTI, G. Bolaño-paradigm in Latin American Literature. Reflections on cases. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 12-31, 2019. ISSN 2177–3807.
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Guimarães Rosa e o II Prêmio Walmap

RESUMO: Este trabalho pretende apresentar a participação do escritor João Guimarães Rosa 
como jurado do Prêmio Walmap, de 1967. Em especial, concentraremos nossa análise em dois 
cadernos de notas onde o autor de Grande sertão: veredas registrou opiniões sobre os romances 
inscritos. Mostraremos que o esforço avaliativo de Guimarães Rosa, testemunhado nos cadernos, 
coloca em evidência um conjunto de critérios e estratégias de valoração literária que fazem refletir, 
como num espelho, a própria poética do escritor-julgador.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivos Literários; Concursos Literários; Guimarães Rosa; Valoração 
Literária.

ABSTRACT: This study intends to describe Guimarães Rosa’s involvement as member of the jury 
of 1967 Walmap Literary Award, especially by the analysis of two notebooks used by the author 
of Grande sertão: veredas to register his opinions regarding the candidate novels. We intend to 
show that Guimarães Rosa’s evaluative work testified by his notebooks reveals a set of criteria and 
strategies for literary appraisal that reversely reflects Rosa’s own poetics.

KEYWORDS: Literary Archives; Literary Awards; Guimarães Rosa; Literary Appraisal.
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A participação de Guimarães Rosa como candidato de concursos literários, na aurora 
de sua carreira de escritor, é fato minimamente conhecido e reiterado. Em 1936, Magma, 
livro de poesias inédito até 1997, vence o Concurso da Academia Brasileira de Letras. No ano 
seguinte, um volume intitulado Contos, assinado com o pseudônimo Viator, causa polêmica 
entre os julgadores do Concurso Humberto de Campos, polarizando, especialmente, as 
opiniões conflitantes de Graciliano Ramos e Marques Rebelo1. Nessa ocasião, Rosa é batido 
por Maria Perigosa, de Luís Jardim. Já o envolvimento do autor de Grande sertão: veredas 
como jurado de um concurso literário – o Prêmio Nacional Walmap, de 1967 –, apesar de 
mencionada em algumas de suas cronologias biográficas e referida de passagem em textos 
sobre os concorrentes premiados, não recebeu, até hoje, nenhuma grande investigação 
histórica ou crítica2.

O Prêmio Walmap nasceu de uma parceria entre o crítico Antônio Olinto, autor da 
coluna “Porta da Livraria”, do jornal O Globo, e o banqueiro José Luiz de Magalhães Lins, do 
Banco Nacional de Minas Gerais, patrocinador do concurso (Walmap, aliás, deriva do nome 
do tio de Magalhães Lins, Waldomiro Magalhães Pinto). Sua primeira edição foi realizada 
em 1965, tendo como jurados Raimundo Magalhães Jr., Adonias Filho e Antônio Olinto. 
Nele se inscreveram 202 competidores, e a quantia de 2 milhões de cruzeiros, reservada ao 
vencedor, foi entregue a Francisco de Assis Brasil, pelo romance Beira rio, beira vida (1965). 
Uma relação indireta de Guimarães Rosa com o concurso pode ser rastreada deste então, 
porquanto Assis Brasil declara em entrevista ter confiado uma primeira versão de seu livro à 
avaliação de Rosa: “[Beira rio, beira vida] Foi escrito em 1957. Levei-o a Guimarães Rosa, que 
leu e me aconselhou a desenvolver mais amplamente o tema, que lhe parecia muito bom” (O 
VENCEDOR do prêmio Walmap não acredita em concursos literários, 1965)3.

Em 22 de agosto de 1966, como parte dos preparativos para o II Prêmio Nacional 
Walmap, Antônio Olinto escreve carta a Guimarães Rosa convidando-o a fazer parte do 
corpo de jurados do concurso. Provavelmente receoso de uma negativa, Olinto recorre a 
diferentes “argumentos” para convencer Rosa a acolher o pedido. Faz alusão à mineiridade 
de Magalhães Lins (“Nosso amigo José Luiz de Magalhães Lins me pediu, muito mineiramente, 
que lhe escrevesse esta carta”), chama a atenção para a composição equilibrada da comissão 
julgadora pretendida, que deveria conter, além de si mesmo, a presença de Jorge Amado 
(“dois romancistas e um crítico”), explicita a existência de um “pro-labore de quinhentos mil 
cruzeiros” e revela que “Jorge Amado já aceitou”. Como sedução derradeira, ressalta a “honra 

1 Graciliano, que votou em Maria Perigosa, dramatiza o processo de escolha: “Houve discussão e briga. […] 
Marques Rebelo quis matar-me, gritou, espumou, fez um número excessivo de piruetas ferozes” (RAMOS, 1968, 
p. 39).
2 Mônica Gama, em tese de doutorado defendida em 2013, dedica algumas páginas de seu trabalho à análise de 
comentários avaliativos de Guimarães Rosa sobre os romances do concurso. Como seu objetivo primordial, no 
entanto, não era realizar uma discussão extensiva de todos os aspectos relacionados ao papel de Rosa como jurado, 
nem esmiuçar os matizes dos diversos juízos que o autor emitiu, julgamos que este artigo vem complementar e 
ampliar o exame esboçado por ela. Cf. GAMA, 2013, p. 89–94.
3 Matéria consultada no Fundo João Guimarães Rosa, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade 
de São Paulo, documento JGR-R09, 171. Guimarães Rosa colecionou grande número de artigos de periódicos em 
que sua obra ou seu nome era mencionado.
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para o Walmap e para mim”4 de poder contar com Guimarães Rosa.
Guimarães Rosa aceita a empreitada. Em setembro de 1966 tem início a fase de 

recebimento de originais, a serem enviados a Antônio Olinto, em três vias, sob pseudônimo. 
Serão distribuídos três prêmios para romances inéditos – cinco milhões de cruzeiros para o 
primeiro lugar, dois milhões para o segundo e um milhão para o terceiro. Em 11 de maio de 
1967, a quatro dias do encerramento das inscrições, reportagem de O Globo afirma haver 222 
romances inscritos, “um recorde mundial”. Segundo o jornal, “concursos havidos nos Estados 
Unidos têm tido o máximo de quarenta candidatos. Em Portugal, concursos para autores sob 
pseudônimo têm tido uma trintena de candidatos”. Esses números tornavam o II Walmap 
o concurso “de maior importância já havido em qualquer parte do mundo” (CONCURSO 
Walmap: primeira reunião, 1967)5. O número final de manuscritos submetidos à apreciação 
é de 243.

Foram oito meses de leituras6. Jorge Amado informa que a fase final de discussões 
da comissão julgadora tomou “uma semana exata, conversando, pesando valores, cotejando 
opiniões”. Ainda segundo o autor, os jurados trataram “praticamente de todos os livros[,] 
mesmo daqueles extremamente ruins, no receio de cometer injustiças e equívocos” (AMADO, 
1968). Também a escritora e jornalista Zora Seljan, esposa de Antônio Olinto e secretária do 
concurso, depôs sobre a dedicação do grupo: “Recordo-me, com pena, do segundo Walmap, 
com Guimarães Rosa e Jorge Amado discutindo, em nosso apartamento, a validade de cada 
original. Revejo Guimarães Rosa dando entrevista coletiva na ABL, ele, Jorge e Antônio 
Olinto na mesa, a paciência com que acolhia os importunos, a seriedade com que analisou 
cada romance”. Dela, igualmente, colhemos testemunho do conceito que Rosa fazia do 
exercício da escrita literária: “Ficou horrorizado de ver apresentarem-se tantos concorrentes 
sem habilitação. Dizia: ‘Devia ser proibido escrever sem antes ter passado por um noviciado 
rigoroso como o da religião. Escrever é coisa sagrada’” (SELJAN, 1969).

Mais de um relato oferece uma visão operacional da atividade crítica de Guimarães Rosa. 
Zora Seljian assinala: “[Rosa] tinha um caderninho onde registrava a crítica do que ia lendo” 
(SELJAN, 1969). Jorge Amado também faz alusão ao caderno onde o escritor mineiro fez seus 
apontamentos: “Rosa tivera, ao iniciar a leitura dos originais, a mesma ideia que eu, anotara suas 
observações sobre cada livro num caderno de estudante pela ordem de inscrição” (AMADO, 
1992, p. 479)7. Cadernos de anotações, sabemos, fazem parte do folclore rosiano. Numa das 
excursões do autor pela Itália, entre 1949 e 1950, visitando museus e pontos turísticos, ele 
é assim surpreendido por Augusto Frederico Schmidt: “Quem passou por essa cidade foi 
Guimarães Rosa, discreto, secreto, deslizando, e sempre a tomar notas, era o que me informavam 
inalteravelmente em Bolonha, em Parma, em Luca, em Florença” (SCHMIDT, 1952).

4 Fundo Aracy de Carvalho Guimarães Rosa, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros, documento ACGR-
12,01-057; os grifos são meus. Muitos documentos relacionados a Guimarães Rosa ou que, originalmente, 
pertenceram a ele, encontram-se no arquivo de sua segunda esposa, Aracy Guimarães Rosa.
5 Fundo João Guimarães Rosa, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros, documento JGR-R09,051.
6 Cf. OSWALDO..., 1967.
7 Devo a referência à abordagem do concurso nesse livro de Jorge Amado à leitura do trabalho de Mônica Gama 
(GAMA, 2013).
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Um pouco mais tarde, em 1952, acompanhando uma boiada pelo interior de Minas 
Gerais, a imagem é a mesma: “Trazia nas mãos um caderno escolar preso ao pescoço por um 
barbante qualquer. De vez em quando, anotava uma palavra ou frase e deixava o caderno cair 
sobre o peito” (SILVA, 1967, p. 4,) apud (LEONEL, 1998, p. 238).

Muitos dos cadernos e cadernetas que pertenceram a Guimarães Rosa integram hoje 
o seu arquivo literário, conservado pelo Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo (IEB-USP). O “caderninho” onde inscreveu as críticas aos concorrentes do Prêmio 
Walmap, entretanto, não integrava o acervo comprado em 1973. Na verdade, os dois cadernos 
do Prêmio Walmap chegam ao IEB somente em 2003, incluídos junto aos documentos pessoais 
da segunda esposa do escritor mineiro, Aracy de Carvalho Guimarães Rosa.

Os “cadernos do Walmap” apresentam um formato de bloco de anotações, na medida 
em que as folhas, coladas ou grampeadas na parte superior, estão cingidas por capas mais 
duras8. Guimarães Rosa valeu-se desses cadernos da seguinte maneira: nas primeiras páginas, 
comentários relacionados a cada livro lido são feitos na parte da frente da folha, mantendo-se 
o verso dela em branco; o grosso das inscrições é efetuado a lápis grafite, mas Rosa faz uso de 
lápis azul ou vermelho, ou tinta azul, para acrescentar observações ou destacar passagens; os 
livros são identificados pelo número de inscrição, título e pseudônimo do autor; o número 
de páginas do manuscrito é informação frequente. À medida que o caderno é preenchido, 
passam a coexistir dois e depois três candidatos analisados por página; além disso, o verso 
delas começa a ser aproveitado, como se o bloco passasse a ser usado em sentido inverso. 
No segundo caderno, em especial, todas as frentes e versos das folhas recebem inscrição e 
cada página encerra dois livros avaliados. A ordem dos romances anotados obedece a uma 
sequência não regular: no caderno 1, estão referenciados os livros 1 a 28 e 115 a 243; o 
caderno 2 compreende os livros 29 a 114.

Guimarães Rosa nunca exerceu publicamente a crítica literária, a despeito de algumas 
orelhas de livros escritas e de declarações pontuais em entrevistas. Na sua obra édita, um 
único texto arrisca, de forma mais direta, tematizar o fazer literário: o prefácio “Sobre a 
escova e a dúvida”, de Tutameia. Outras manifestações podem ser pinçadas, é verdade, na 
correspondência publicada com os tradutores alemão e italiano, ou numa carta coligida em 
livro por seu tio, Vicente Guimarães9. Salvo essas relativamente poucas fontes, as demais 
opiniões e reflexões de Guimarães Rosa sobre literatura concentram-se, principalmente, nos 
livros que compuseram a sua biblioteca e nos documentos de seu arquivo pessoal.

Número considerável dos livros da biblioteca de Guimarães Rosa, hoje conservada 
pelo IEB, é dotado de marginalia e permite investigar os interesses e anotações críticas 
do autor sobre literatura e outros domínios do saber. Suzi Frankl Sperber, ainda na 
década de 1970, percorreu a biblioteca de Rosa, mapeando suas leituras espirituais10. Mais 
recentemente, dois estudos de menor porte debruçaram-se sobre as leituras inglesas e 

8 Em função de manuseio extensivo, muitas folhas, hoje, já estão destacadas do bloco.
9 Cf. GUIMARÃES, 2006, p. 132. A carta é de 11 de maio de 1947.
10 Cf. SPERBER, 1976.
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alemãs do escritor mineiro11. Muito resta a ser pesquisado, contudo.
O arquivo de Rosa, da mesma forma, guarda conjunto substancial de alternativas de 

estudo: falamos aqui de toda a correspondência não publicada, mas também de diários, como 
o “Diário de Paris”, registros esparsos presentes em volumosos dossiês de pesquisa nomeados 
“Estudos para Obra”, e pelo menos dois ensaios inacabados em que assuntos literários são 
centrais: “Liquidificador” e “O jaboti e a tartaruga”12.

Somados aos materiais acima elencados, portanto, os cadernos do Walmap têm potencial 
para enriquecer uma presença considerada escassa de Guimarães Rosa no debate literário 
brasileiro13. Ainda que os pareceres que eles abrigam sejam resumidos e fragmentários, e mesmo 
não sendo possível ter acesso à quase totalidade dos romances avaliados, os apontamentos 
permitem identificar certos pressupostos estéticos que induziram Guimarães Rosa a classificar 
um texto literário positiva ou negativamente. Não é preciso dizer que esses juízos, em larga 
medida, podem ser reutilizados para a caracterização da produção do próprio escritor.

Dada a complexidade dos cadernos do Walmap, derivada de sua extensão e daquilo 
que eles têm de plural, difuso e, muitas vezes, obscuro (uma vez que são notas de foro 
particular), sua apresentação e discussão deverá ser panorâmica e, inevitavelmente seletiva. 
Como resultado, ainda que não descrevamos e qualifiquemos todas as diversas intervenções 
de Rosa, esperamos poder captar certas tendências avaliativas de interesse para os estudos 
críticos sobre esse autor.

A leitura dos romances

Os primeiros textos analisados por Guimarães Rosa recebem, em relação aos demais, 
comentários mais extensos, mesmo quando a avaliação final é negativa. Essas anotações vão 
incluir um resumo do enredo e a discriminação de outros elementos estruturais da narrativa 
– os personagens, o espaço, o foco narrativo, o estilo. Podemos supor um propósito inicial de 
Rosa de acumular o máximo de informações sobre as obras, com o objetivo de fundamentar 
sua opinião quando do momento do debate com o restante dos jurados. Mas, como é natural, 
em função da quantidade vultosa de concorrentes, o fôlego rosiano se esvai: os resumos de 
enredos tornam-se mais sintéticos, os apontamentos mais telegráficos e, no limite, muitas 
vezes, o autor aplica somente um veredito sumário: “NÃO”14.

11 Cf. RAMICELLI, 2008 e BONOMO, 2010.
12 Uma descrição e análise crítica dos “Estudos para Obra” podem ser encontradas em CAMARGO (2013). Em 
CAMARGO (2012) faz-se uma abordagem introdutória do ensaio “Liquidificador”. GAMA (2013) vem trazer 
mais detalhes sobre documentos do arquivo de Guimarães Rosa.
13 “Quando ia avançada sua carreira, já alçado ao posto de escritor mais admirado do país e com seus livros 
traduzidos para as principais línguas de cultura, Guimarães Rosa se fecharia em copas e evitaria enfarruscar os 
ânimos, sonegando palpites estéticos sobre quais parâmetros que deveriam vigorar na literatura brasileira. Essa 
prudência nunca desmentida nota-se não só nos escritos, mas, sobretudo, nas escassas e reticentes entrevistas” 
(GALVÃO, 2008, p. 113).
14 Para pouco mais de 30 romances, o “NÃO” é a única observação; para número equivalente, Rosa deixa 
comentário de apenas uma linha, antes de inscrever sua reprovação.
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As notas dão a ver alguns casos esdrúxulos e algo cômicos: o candidato número 148 
envia carta à comissão julgadora, dizendo estar o manuscrito incompleto, mas “prometendo 
enviar o resto, dentro de 20 dias”; o de número 22 anexa ao original uma bibliografia com 
“AUTORES CONSULTADOS”; o 119 escreve uma “Nota à ‘Douta Comissão’”, que se inicia 
com “Submeto à vossa apreciação a obra e não a datilografei”; o 216 usa uma epígrafe retirada 
da canção “A banda”, mas esclarece que a seu emprego foi “devidamente autorizado por 
Chico Buarque de Holanda”; o 98 envia desculpas pelas “corrigendas” e inclui uma errata; o 
135 faz uma dedicatória “aos médicos e às autoridades policiais do meu país”. Guimarães Rosa 
parece ter se divertido com essas situações incomuns, uma vez que as registra nos cadernos. 
Além disso, ele também anota informações sobre como os manuscritos vêm apresentados: 
do número 122, diz: “encadernado, chique”; a respeito do 202, adverte: “não bem passado a 
limpo”; já o candidato 90 recebe elogios: “papel verde, enquadrado, belamente datilografado”.

O incômodo de Rosa com relação à falta de qualidade de grande parte dos romances 
submetidos ao concurso, pontuado no depoimento de Zora Seljan, externa-se de várias formas 
nos cadernos. As expressões menos enfáticas desse descontentamento são as palavras “NÃO” 
ou “NADA”, que finalizam comentários. Variações dessa rejeição vão surgindo ao longo 
das páginas, desde a mera repetição ou intensificação de letras e vocábulos – “NÃO! NÃO”, 
“NÃO! NÃO! NÃO!”, “Nada! Nada! Nada!”, “NÃAO!”, “NÃOÃOÃO” ou “NADÉRRIMO!” 
–, até o uso de invectivas mais ríspidas e dilatadas: “Mau. Não merece nem um 10° lugar. 
Livro totalmente falhado.” [grifo do autor]; “NADA! DE MANEIRA ALGUMA. LIVRO 
PODRE”; “NÃO PRESTA!; “Horrível! Não vale nada!”; “Bobagem mal escrita”; “Bisonho”; 
“completa bisonhice”; “Imbecilidade”; “mal escrito, primário, impossível de merecer qualquer 
consideração”; “Péssimo”; “Horrível”; “Não vale. Não vale o papel gasto”; “MEDÍOCRE”; 
“Mediocrérrimo”; “Bestóide”; “Droga”; “Fraquíssimo”; “NÃO! = (dissolvente e estúpido falho)”; 
“Insuportável”; “Patética”; “Infecto. Não. Não pode ter prêmio nenhum. (Nem menção)”; 
“Impossível dar a menor consideração a esta bobajada. Atrevimento – o ter concorrido”.

No campo das interjeições positivas, Guimarães Rosa é relativamente econômico, 
registrando dois “SIM” e três “BOM”. Exemplos de reações mais entusiasmadas são: 
“belo livro”, “belo, gostoso livro”, “É UM DOS MELHORES”, “livro curiosíssimo” e um 
surpreendente “OTIMÉRRIMO!”. Os elogios, de resto, são geralmente acompanhados de 
justificação crítica mais racional, visando, provavelmente, a sustentar as discussões no 
interior da comissão julgadora.

Mônica Gama observa com correção que uma das dicotomias produtivas do processo 
avaliativo de Rosa é a separação de alguns autores entre “simplórios” e “pretensiosos” 
(GAMA, 2013, p. 91). Assim, diz Rosa, na nota ao manuscrito número 31: “Este não é dos 
simplórios, mas dos pretensiosos” [grifos do autor]. Não é fácil determinar os significados 
desses conceitos, bem como as acepções de outros termos adotados por Guimarães Rosa 
em suas análises (muitos deles, inclusive, parecem ser de natureza mais impressionista que 
objetiva)15. Mônica Gama propõe a “falsa erudição” como um dos atributos do pretensioso. 

15 Naturalmente, nossa leitura das notas, alheada do conhecimento efetivo dos romances avaliados, torna a 
interpretação dos comentários rosianos ainda mais especulativa.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
38

Além do pedantismo, a pretensão aparece igualmente associada à “má filosofice”, a tentativas 
frustradas de poetização da prosa ou a rebuscamentos do texto que denunciam uma 
originalidade forçada. Não raro, o adjetivo “pretensioso” vem seguido dos qualificativos 
“vazio” e “vão”.

Os elementos para a caracterização dos “simplórios” são menos copiosos. Em geral, 
o vocábulo tem presença combinada com o adjetivo “raso” – donde se depreenderia que 
a marca do simplório é certa ausência de profundidade (do enredo, das personagens, do 
trato com a língua, do pensamento?) – ou “ingênuo”, situação em que as duas qualificações 
parecem complementar-se: assim, para o romance número 62, Rosa registra: “Ingênuo, (às 
vezes) simplório”; ou, em nota ao número 226, declara: “Ingênuo. Simplório no final”. Em 
duas ocasiões, o rótulo “simplório” é o único predicado timbrado ao texto.

A divisão pretensiosos/simplórios, no entanto, está longe de monopolizar os juízos 
de Guimarães Rosa. Talvez valha a pena oferecer uma amostragem esquemática dos 
principais critérios utilizados pelo autor – algo móveis, porque estabelecidos durante um 
longo período de leitura, e improvisados, posto que Rosa não era crítico profissional –, antes 
de discutir alguns deles. De caráter aprobativo, temos: estilo rápido e incisivo, inteligência, 
originalidade, qualidade das imagens e da descrição, autenticidade, ousadia, boa linguagem, 
bom diálogo, enredo engenhoso, complexidade humana, fluência; de cunho reprovativo, 
destacamos: originalidade artificial, “filosofices”, ausência de fluxo, imoralidade/vulgaridade, 
impropriedades, intelectualismo excessivo (ou pedantismo), problemas de linguagem, falta de 
depuração, excesso de diálogos, “falsa poesia”, monotonia e carência de conexão entre as partes.

Retomemos, em primeiro lugar, a questão da originalidade, já mencionada de passagem 
parágrafos acima. A palavra “original” é empregada para qualificar seis manuscritos: dois 
deles positivamente e quatro negativamente, mostrando que, para Guimarães Rosa, a busca 
da originalidade não é critério absoluto de êxito, estando dependente de uma maior ou 
menor felicidade de concretização. Haveria, destarte, uma “originalidade” bem realizada, 
capaz de contrabalançar eventuais defeitos do romance – “Mas tem qualidade, parece-me 
original. […] Livro estranho. Original. […] Positivamente, é algo diferente” (manuscrito 4) 
–, e uma “mania de originalidade”, a desmascarar o escritor “pretensioso”: “Confuso, pedante, 
querendo forçadamente ser original” (manuscrito 101); “Tenta ser original, mediante 
rebuscamento. Não chega a ser” (manuscrito 2).

Outro parâmetro avaliativo importante dos cadernos do Walmap, igualmente notado 
por Mônica Gama, é o da autenticidade, aparecendo para caracterizar treze romances. O 
sentido e a motivação do termo não podem ser inteiramente circunscritos. Por um lado, o 
rótulo parece estar ligado à habilidade mimética do romancista, sua capacidade de representar 
espaços e eventos com minúcia, vivacidade e verossimilhança. Nessa acepção, o qualificativo 
autêntico geralmente vem caracterizar algumas narrativas cujo teor pode ser classificado de 
regionalista: “Regional. Amazonas. [...] Mas, sendo um livrinho interessante e autêntico, não 
está à altura da premiação” (manuscrito 26); “Regional. Autêntico e interessante. BAHIA. 
Rico documentário” (manuscrito 167); “Jangadeiros, pescadores [...] Autêntico. Bem escrito. 
Realista” (manuscrito 172); “Pelo tamanho e algum sabor autêntico de mato?” (manuscrito 
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200); “Autêntico, concreto e rapsódico” (manuscrito 233, subintitulado “Romance do Nordeste 
brasileiro”); “AMAZÔNICO, primitivo = rio, água, peixes, jacaré [...] Detalhes novos, 
autenticíssimos” (manuscrito 34); “Sertão. Boa linguagem. Estilo autêntico, próprio, pitoresco” 
(manuscrito 24); “Interessante livro regional, pelos motivos autênticos” (manuscrito 60, são 
meus os grifos presentes em todos os extratos).

Ainda uma segunda associação do conceito de autenticidade é empreendida com 
romances de teor memorialístico. Sobre o manuscrito 126, intitulado Memórias duma cidade 

do Sul, Rosa pondera: “É um gostoso anedotário, de episodiozinhos autênticos”; sobre o 140: 
“meio memorialista // Interessante, autêntico”; e, a respeito do 240: “São memórias, autênticas, 
selecionados episódios” (todos os grifos são meus). O autêntico, aqui, poderia ser lido tanto 
como qualidade mimética, como atributo daquilo que é sincero ou veraz, em oposição ao que 
é apenas verossímil. Por fim, uma ocorrência isolada do uso do “autêntico”, desligada dos 
livros regionais e memorialísticos – “Complexidade humana. Autenticidade” (manuscrito 42, 
grifo meus) –, parece querer enfatizar somente a fidelidade da representação.

Estilo e linguagem contribuem, naturalmente, para a consideração dos romances, 
embora as notas sejam antes sucintas que detalhadas e não ofereçam subsídios de monta para a 
interpretação das características específicas dos textos originais ou da análise rosiana. Entre os 
mais bem avaliados, estão os romances números 84 (“ousadias de linguagem”), 4 (“Linguagem 
cheia de imagens boas, concretas, principalmente da natureza”), 2416 (“Boa linguagem. Estilo 
autêntico, próprio, pitoresco”) e 1 (“Estilo bom, rápido, incisivo”). A cinco outros manuscritos, 
Rosa apõe o sintagma “bem escrito”. Ocupa posição intermediária e ambígua, o romance 
número 29: “Nada de linguagem. Apenas corretamente escrito”. Dois livros são censurados 
com as apreciações “Linguagem fraca” (concorrente 30) e “mal escrito” (concorrente 243). O 
romance 32 é desqualificado com a sentença “Pessimamente escrito, solecismos”.

Os demais comentários sobre língua e estilo compartilham dois parâmetros críticos 
que podem ser aproximados: imprecisão e impropriedade. Ambos os termos parecem referir-
se tanto a problemas de natureza gramatical quanto ao emprego de expressões inexatas ou 
inadequadas dentro de um contexto (falta de decoro). Rosa chega a transcrever as incorreções 
cometidas pelos candidatos: “Lugares-comuns. Imprecisões de linguagem. [...] (Erros: ‘E se 
não houvessem os padres?’)” (manuscrito 5, grifo do autor); ou: “‘já embebido de ácido úrico’ 
(impropriedade, erro!)” (manuscrito 3, grifos do autor). Em outros momentos, porém, a 
avaliação é genérica: “Imprecisões. Erros” (manuscrito 202); “impropriedades constantes” 
(manuscrito 231); “má linguagem, imprópria” (manuscrito 27).

O triunfo ou malogro das obras é ainda indicado por mais alguns critérios. O atributo 
“reles” é usado meia dúzia de vezes, ora para depreciar algum aspecto particular da narrativa 
(a “filosofia”, por exemplo), ora o texto na sua integralidade; a variante “raso” tem a 
mesma função, aparecendo oito vezes (numa delas, “rasíssimo”). Em contrapartida, vários 
autores ou romances são denominados inteligentes (não confundir com “intelectualizado”, 
manifestação de viés negativo), embora nem sempre isso implique uma boa avaliação final, 
como ocorre com o manuscrito 14 – “Inteligente – mas perverso, horrível” –, ou com o 

16 O comentário ao romance 24 está colocado entre os números 36 e 37.
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125: “(Autor inteligente) [...] Mas é chato e inconseguido (sic)”. Já o romance número 160, 
dito “inteligentíssimo”, granjeia o veredito “Deve ser semifinalista”, mas não chega a receber 
qualquer prêmio.

Mais adjetivos pululam pelos cadernos: fluente, complicado, interessante, tosco, 
curioso, primário, pornográfico, palavroso, fraco, caricato, confuso, desconexo, monótono, 
entrecortado, bestialógico, excessivo, destrambelhado, monologante, simpático, monstruoso, 
vulgar, imoral, vivo, etc. Não é possível nem produtivo discuti-los todos, sobretudo porque 
muitos deles aparecem apenas uma vez ou não são claros o suficiente para caracterizarem 
juízos críticos robustos.

Por outro lado, merece atenção o exame que Rosa faz do trabalho composicional de 
alguns autores sob escrutínio, ao reproduzir “confissões” de candidatos que admitem ter 
escrito seus romances em tempos relativamente curtos: o número 156, “25 dias”; os números 
12 e 13 (de mesmo autor), “2 meses”. A imputação do que parece ser a falta de um maior 
cuidado com a elaboração do texto atinge inclusive um dos ganhadores do prêmio, Ricardo 
Guilherme Dicke, que submeteu dois romances ao concurso: do número 15, Rosa diz: “cheio 
de repetições, de impropriedades: caudal barrento, torrente suja”; sobre o número 16, Deus 

de Caim, o comentário é semelhante: “traços geniais. Mas tudo indepurado (sic), não filtrado, 
tumultuoso confesso”. Também o romance 42, apesar de bem cotado pelo julgador – “É UM 
DOS MELHORES!” –, deveria, não obstante, passar por um processo de revisão: “Depurado, 
poderia ser um belo, verdadeiro, pungente livro”. Não é demais lembrar que Guimarães 
Rosa viveu essa experiência: ao perder o concurso Humberto de Campos, em 1937, seu livro 
de contos é radicalmente “depurado” para tomar a forma de Sagarana, de 1946.

A par das críticas sobre linguagem, estilo, estrutura narrativa, temáticas etc, é 
interessante notar como Guimarães Rosa está igualmente atento para as questões do gênero 
literário. Sobre o manuscrito número 10, observa: “Os cães e os homens. Pode ser um livro 
inteligente, com humour e bem escrito, sobre cães. Mas, aqui, neste concurso de romances, 
NADA!” (grifos do autor); do romance 163, diz: “Não creio que chega a estruturar-se em 
romance. Parece mais uma meditação declamada”; e, acerca do número 43: “Bem feito, 
inteligente. Bem escrito. MAS não passa de uma hábil e pungente reportagem”. Outro fator 
desestabilizante do gênero romance, segundo a expectativa de Rosa, é a predominância 
dos diálogos. “Só diálogos” é a única observação sobre o candidato 178; “Muito dialogado” 
é característica do manuscrito 38; a variante “muito diálogo”, a compor a apreciação do 
concorrente 142, é arrematada por uma sentença que acentua a impressão de dissonância 
relativa ao gênero: “Dava talvez para boa contista”.

Outra estratégia avaliativa utilizada pelo autor de Grande sertão: veredas, que se mostra de 
amplo interesse para a crítica literária, é a vinculação dos estilos e procedimentos narrativos 
dos autores sendo julgados a modelos da literatura universal. Aqui, a inspeção dos cadernos, 
mais do que ambicionar comprovar ou repudiar as associações rosianas – tarefa inútil, uma 
vez que não temos acesso aos manuscritos analisados –, permite incrementar o repertório 
das leituras de Guimarães Rosa e confirmar a extensão de sua erudição literária, mesmo em 
relação a produções coetâneas. Joyce aparece duas vezes: “Quer ser ‘joyceano’” (manuscrito 
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3); e “Influências: Joyce, H. Miller, Lautréamont” (manuscrito 16, grifo do autor). Outros 
estrangeiros citados são Proust (manuscrito 17), Giraudoux (manuscrito 4) e Balzac (“‘Le 
Lys de Valée’, de Balzac, glosado”, manuscrito 125). Entre os brasileiros, vamos encontrar 
Aluísio Azevedo (manuscrito 68), Machado de Assis (manuscrito 17), Raul Bopp (“Como um 
poemão da terra. Super-Cobra-Norato?”, manuscrito 34), Erico Veríssimo (manuscrito 11) e 
Clarice Lispector (“Começa nebuloso, sonhoso, meio surrealista, sub-Clarice”, manuscrito 4).

Menos esperada, talvez, seja a percepção de Rosa de supostas “influências” do 
nouveau roman em três concorrentes, quando enumera, inclusive, certos traços estilísticos 
dessa tendência:

(Estúdio, descritivo. Será já influência do NOUVEAU Roman?) Coisoso. As 
pessoas parecem esculturas.
(Autor inteligente) Minúcia dos objetos.
(É. ROMAN NOUVEAU)
 [manuscrito 125]

Influência do NOUVEAU ROMAN.
Autor inteligente.
Livro intelectualizadíssimo. [...]
A anatomia brumosa se decompõe e se recompõe com os objetos, com as coisas 
externas.
 [manuscrito 131]

Intelectualizadíssimo.
Citações em penca. [...]
(Infl. NOUVEAU ROMAN)
 [manuscrito 163]

É impossível afirmar se as considerações de Guimarães Rosa derivam do contato direto 
com os textos do nouveau roman ou da leitura de críticas sobre os livros e autores. Na biblioteca 
que Rosa possuía, à época de sua morte, recenseada por Suzi Frankl Sperber (SPERBER, 
1976), não consta livro de qualquer dos principais escritores desse grupo (Michel Butor, 
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe Grillet e Marguerite Duras). Também nos 
documentos de seu arquivo não se tem notícia, por enquanto, de referência feita a eles. De 
qualquer forma, tendo o nouveau roman ganho visibilidade a partir dos anos 1950, Rosa teria 
quase duas décadas para se familiarizar com esses romances até o momento do concurso. 
Se o fez, efetivamente, pela leitura das obras, isso mostraria o quão Guimarães Rosa estava 
atento para a literatura de sua própria época – mais até do que estaríamos aptos a imaginar.

Um último capítulo desse procedimento comparativo entre concorrentes do concurso e 
escritores já estabelecidos, é, inevitavelmente, a identificação do nome do próprio Guimarães 
Rosa como “fonte de inspiração” para os candidatos. A presença do jurado no interior das 
obras julgadas pode ser explícita (e astuciosa, uma vez que os membros da comissão julgadora 
eram previamente conhecidos), na forma de epígrafe, como acontece no manuscrito 189:
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[cit. GUIMARÃES ROSA:
“Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de todos.”]17

Em outros casos, ela depende da interpretação (algo arbitrária?) do leitor-julgador: 
“Influência, decidida, de Guimarães Rosa”, diz o comentário ao manuscrito 78 – ascendência 
que não serve para prover o romance de melhor sorte. Um terceiro vestígio de si mesmo que 
Rosa enxerga nos romances é o compartilhar de uma mesma técnica: o grande monólogo 
ininterrupto de Riobaldo18: “Grande-sertânico. [...] Monólogo desenfreado” (manuscrito 
15); e “Autêntico, grande-sertanesco. Gostoso. [...] (Monologado. Monólogo indireto)” 
(manuscrito 34). Não deixa de ser algo sintomático que também o vencedor do prêmio, 
Jorge, um brasileiro, tenha essa estrutura de monólogo sem pausa dirigido a um interlocutor 
mudo – a mesma de Grande sertão: veredas.

Queremos salientar outro tipo de interação de Guimarães Rosa com os romances 
concorrentes que se sedimenta nos cadernos de notas. Seja para tornar mais fácil o 
reconhecimento dos enredos das narrativas, seja para indicar seu agrado pelo trecho, 
Rosa parafraseia certas cenas e eventos, chegando mesmo a transcrever algumas frases. É 
relativamente fácil perceber quando o atrativo das passagens está relacionado com as suas 
inclinações temáticas, como acontece com o manuscrito 210 – “(A cena do boi, avançando 
da boiada, e que matou um menino. O passar da boiada)” –, com o 34 – “Em busca da anta. 
[...] O rastrear!” – ou com o 138 – “Livro interessante, vivo. O duelo com o cigano, à faca. 
O duelo com o outro cigano, à faca. O duelo com o outro outro cigano, à faca. [...] A Zita (a 
mulher) tocou fogo no defunto”19. Ainda mais reveladores do gosto rosiano são os excertos 
que ganham cópia literal. Às vezes, o interesse recai sobre diálogos, como no romance 120: 
“– Um Cristo brabo esse é bom!”. Outras, sobre a primeira frase de um romance ou de um 
capítulo: “‘Irinópolis é uma cidadezinha interiorana, encravada como joia preciosa entre 
colinas verdejantes’ (começo)” (manuscrito 237); ou: “‘É deveras indescritível a sensação que 
invade a quem pela primeira vez pisa o solo estrangeiro’ (com. de capítulo)” (manuscrito 
33)20. Guimarães Rosa distingue, portanto, qualidades descritivas e expressivas mesmo nos 
romances cuja fatura global não redunda satisfatória. Destaca-se ainda, nos cadernos, um 
procedimento comumente encontrado nas suas notas de leitura e de trabalho: a criação 
lexical (ou sintagmática) motivada por textos lidos ou temas estudados, acompanhada do 
marcador “m%”: no comentário ao manuscrito 179, em que assinala a existência de muitos 
“diálogos”, Rosa cria o vocábulo “m% – Diálo-gologozo”. Embora seja a única intervenção 
dessa natureza nos dois cadernos de notas, ela não deixa de testemunhar que Guimarães 

17 A citação é retirada do Grande sertão: veredas.
18 Ou, para sermos mais rigorosos: o “monólogo inserto em situação dialógica”, como o classifica SCHWARZ 
(1981, p. 38).
19 Esse romance, intitulado no concurso Sulima, a cigana, foi publicado como O salto do cavalo cobridor (1968), 
sendo de autoria de Assis Brasil, ganhador do I Walmap.
20 Era hábito de Guimarães Rosa compor, para uso posterior, extensas listas de títulos de narrativas e de começos 
ou fins de contos ou capítulos. Ver CAMARGO (2013).
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Rosa mantinha o espírito criador em alerta, mesmo quando exercia tarefa não diretamente 
ligada à pesquisa ou à escrita literária.

Para finalizar essa exposição global das notas de Guimarães Rosa, é preciso constatar, 
assim como o fez Mônica Gama, a curiosa diferenciação que o autor mineiro faz entre 
romances dotados de valor literário e romances sem qualidade literária mas passíveis de 
serem editados comercialmente. Esses últimos, Rosa também qualifica de romances de 
“imaginação” ou de “enredo”. Estão entre eles seis concorrentes: 72, 158, 164, 167, 226 e 240. 
Reproduzimos abaixo, duas das observações rosianas mais enfáticas:

São memórias, autênticas, selecionados episódios
(Eu o editaria, como sucesso de livraria!)
 [manuscrito 240]

Gostoso. Li-o inteiro, o único que me deu real prazer de “leitor comum”. [...]
MAS, romance de enredo, sem pretensão literária, não pode ter o prêmio.
(MAS, se eu fosse editor, o editaria.)
 [manuscrito 72]

Essa gradação de parâmetros avaliativos tem um quê de ambíguo. Salvo se considerada 
exclusivamente sob um viés mercadológico, a transigência de Guimarães Rosa para com a 
publicação de textos ficcionais sem pretensão artística contrastaria com a sua posição assumida 
de escritor comprometido com a revitalização da língua e com a criação de obras que sempre 
tiveram o propósito de elevar o gosto literário da época21. Esse curto-circuito reverbera 
o permanente debate sobre os usos e funções da literatura (ou de narrativas ficcionais): 
promover a educação e a formação do homem ou propiciar prazer e entretenimento? Embora 
as obras representantes da primeira linhagem tendam a ser aquelas valorizadas por leitores 
intelectualmente exigentes (como Rosa), as da segunda continuam a exercer uma atração 
primária nos nossos mecanismos de satisfação.

A seleção dos vencedores

Os vencedores do II Prêmio Walmap são anunciados em 14 de setembro de 1967. As 
três primeiras posições foram ocupadas por: 1º.) Jorge, um brasileiro – Oswaldo França Jr. 
[candidato 74]; 2º.) Um nome para matar – Maria Alice Barroso [candidato 92]; 3º.) Judeu 

Nuquim – Octávio Mello Alvarenga [candidato 170].
Houve, adicionalmente, quatro romances classificados em quarto lugar: a) Deus de 

Caim – Ricardo Guilherme Dicke [candidato 16]; b) Chuva branca – Paulo Herban Maciel 
Jacob [candidato 34]; c) A verdade – Paulo Celso Nogueira Rangel [candidato 131]; d) Capela 

dos homens – Benito Barreto [candidato 200].

21 Na carta a Vicente Guimarães, já citada, Rosa diz: “nunca foi minha intenção escrever para o ‘leitor assíduo’, 
pelo menos no sentido de leitor vulgar” (GUIMARÃES, 2006, p. 134). Ou então, na entrevista a Günter Lorenz, 
em 1965: “Como escritor, não posso seguir a receita de Hollywood, segundo a qual é preciso sempre orientar-se 
pelo limite mais baixo do entendimento” (LORENZ, 1973, p. 343).
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Queremos, a partir de agora, esboçar uma resposta à seguinte questão: em que medida 
as notas de Guimarães Rosa sobre os romances premiados constituem uma síntese daquilo 
que o autor de Grande sertão: veredas considerava as características fundamentais de uma 
obra bem-sucedida? Devemos antecipar, porém, para a nossa frustração, que a página em 
que figuraria o parecer sobre o romance Jorge, um brasileiro foi extraviada do caderno de 
Rosa e seu destino é ignorado por nós. Teria sido ela presenteada a alguém como souvenir, 
arquivada no dossiê do concurso ou simplesmente destruída?

Também decepcionam os apontamentos sobre Um nome para matar e Judeu Nuquim: ambos 
são compostos apenas de sumários telegráficos do enredo e avaliações finais não justificadas: 
“A reler!”, para o primeiro;“? = Deve ser semifinalista!”, para o segundo. Dos quatro outros 
manuscritos, aquele que obtém comentário mais breve é Capela dos homens, momento em que 
surpreendemos Rosa pesando qualidades e defeitos, sem alcançar uma decisão:

Falsa poesia, voulue22.
? (Pelo tamanho e algum sabor autêntico de mato?)
ou NÃO?

Deus de Caim também não encoraja aceitação imediata, pelo menos até onde as 
anotações deixam ver. Apesar de ser o único candidato a receber um elogio como “traços 
geniais”, os outros juízos tendem mais para o lado negativo: “indepurado”, “excessivas alusões 
culturais-intelectuais”, “Desordenado. Caótico”. Igualmente significativa é a não existência 
de nota conclusiva sobre a aprovação ou rejeição do romance, fato que sugere o estado ainda 
provisório da avaliação.

O comentário sobre A verdade acusa um estágio de indecisão – “- A considerar - ?” 
–, mas nele predominam as manifestações positivas sobre as negativas: “autor inteligente”, 
“bons achados, às vezes notáveis”, “há poesia”, “erudito e ousado”, “algo novo”. A reprovar 
estão “cruel?” e uma pergunta de todo não inintelegível – “Mas não se ‘consigne’?” –, que 
parece indicar uma falta de sucesso no fechamento do texto ou incapacidade de se realizar 
integralmente como obra de arte.

Chuva branca, por sua vez, acumula somente avaliações boas (ou neutras), muitas delas 
já reproduzidas neste artigo:

Começa rico, AMAZÔNICO, pinturesco = rio, água, peixes, jacaré, [ilegível], 
etc.
Autêntico, grande-sertanesco. Gostoso.
Em busca da anta.
Detalhes novos, autenticíssimos.
O rastrear!
(Monologado. Monólogo indireto)
(Como um poemão da terra. Super-Cobra-Norato?)
175 págs.
Amazônico
BOM!
A CONSIDERAR.

22
 voulue, aparentemente o particípio do verbo vouloir, pode, talvez, ser traduzido, no emprego que Rosa faz dele, 

como “artificial”, “não natural”.
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Para consolidar esse apanhado de critérios valorativos de Guimarães Rosa que levariam 
a depreender uma obra literária bem realizada, destaquemos, por fim, alguns concorrentes 
bem avaliados que não lograram conquistar qualquer prêmio:

Poesia das coisas. Linguagem cheia de imagens, boas, concretas, principalmente 
da natureza. […]
Livro estranho. Original.
 [manuscrito 4]

Moderna maneira.
Realismo. Sordidez da vida pobre, e das almas pobres.
Boas minúcias.
Diálogos, muitos.
Lindas passagens. Excelentes.
BOM!
 [manuscrito 150]23

(Bons diálogos. Seguramente, deve ser um autor de teatro)
Arma bem, já de início, interesse.
 [manuscrito 158]

Inteligentíssimo. […]
Pensamentos importantes!
 [manuscrito 160]

Regional. Autêntico e interessante. BAHIA. Rico documentário. Quadras. 
Folclore.
 [manuscrito 167]

(Autêntico, concreto e rapsódico.
Revela muito.
Belo, gostoso livro.)
 [manuscrito 233]

(páginas quadros, com descrição minuciosa de como devem ser) […]
ousadias de linguagem […]
 [manuscrito 84]

Para fundamentar suas avaliações, Guimarães Rosa toma, como vimos reconhecendo 
neste estudo, um conjunto de parâmetros estéticos também estruturantes de sua própria 
poética: originalidade (ou novidade), autenticidade (em oposição à artificialidade), trabalho 
com a linguagem (manifesto nos diálogos, imagens, descrições e depuração do texto), enredo 
bem cosido, profundidade de conceitos e pensamentos (em oposição à superficialidade ou 
ao que o autor denomina “simplório”), pesquisa documental (outro aspecto do autêntico), 
presença de “poesia” e erudição balanceada (em oposição ao pedantismo pretensioso). 
Vejamos rapidamente como alguns desses traços se refletem na obra de Rosa, em especial, a 
originalidade e a autenticidade, elementos salientes de sua ficção.

23 A partir do título do romance anotado por Rosa – Bebel que a cidade comeu (1968) – pudemos verificar tratar-se 
do livro de Inácio de Loyola Brandão. Zora Seljan também menciona essa obra, no artigo já citado.
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O compromisso com a originalidade foi sempre marca da literatura rosiana, sobretudo 
na forma de uma programática recusa ao lugar-comum. Não é surpresa, portanto, que ele 
venha a servir como instrumento de aferição de valor. Ao dialogar com a tradutora de 
Sagarana para o inglês, na década de 1960, Rosa esforça-se em explicitar suas intenções 
literárias, em vigor desde a escrita de seu primeiro livro:

No original [de Sagarana], não há, praticamente, lugares-comuns. Tudo é 
atrevimento, estranhez, liberdade, colorido revolucionário. Todo automatismo 
de inércia, da escrita convencional, é rigorosamente evitado. Tudo pela poesia e 
por caminhos novos! Acabarão aceitando24.

A originalidade de Guimarães Rosa, hoje completamente assimilada e celebrada pela 
crítica, nem sempre teve aprovação unânime. Artigos como “‘Corpo de baile’: um equívoco 
literário”, de Adonias Filho, ou “Escritores que não conseguem ler ‘Grande sertão: veredas’”, 
com depoimentos de vários intelectuais, vieram colocar em xeque a eficácia e validade das 
inovações rosianas25. Para alguns, a originalidade de Rosa pareceu igualmente forçada ou 
cansativa. Mesmo assim, o escritor não recuou no seu projeto de produzir uma literatura que 
desafiasse o vulgar e o ordinário, esforço do qual Tutameia, último livro por ele publicado em 
vida, é ainda um pujante testemunho.

No quesito autenticidade, os comentários rosianos vêm colocar em proeminência aquilo 
que o próprio escritor mineiro buscou, de maneira consciente e deliberada, introduzir em sua 
obra, desde Sagarana: o “sabor de mato”, o “rico documentário”, a concretude dos detalhes, o 
“pitoresco” e um certo tipo de “realismo”. Em carta ao pai, de novembro de 1945, antes de uma 
excursão ao interior de Minas Gerais, Guimarães Rosa vai declarar esse propósito estético, 
quase com as mesmas expressões que utilizou em seus cadernos de jurado de concurso:

Creio que será uma excursão interessante e proveitosa, que irei fazer de cadernos 
abertos e lápis em punho, para anotar tudo o que possa valer, como fornecimento 
de cor local, pitoresco e exatidão documental, que são coisas muito importantes 
na literatura moderna (ROSA, 2008, p. 239).

O esmero no trato com a linguagem e a maestria na construção de enredos são 
características profusamente realçadas pela crítica, e não precisamos aqui insistir no óbvio. 
Também sempre foram alvo de estudos e exaltação a profundidade das narrativas rosianas, 
seja no nível da psicologia dos personagens (podemos tomar como exemplos quase todos os 
protagonistas de Corpo de baile e, naturalmente, Riobaldo), seja no nível da reflexão sobre 
temas que definem e assombram a existência humana. Por último, estamos ininterruptamente 
reconhecendo nesses textos as diversas camadas de significação, além de complexa simbologia 
e relações intertextuais multifárias.

Jorge Amado viria a revelar, mais tarde, que a comparação sistemática de suas notas 

24 Carta de Guimarães Rosa a Harriet de Onís, 3 de abril de 1964, apud VASCONCELOS (2010. p. 158). O 
original dessa carta, presente no Fundo João Guimarães Rosa do IEB/USP, tem o código JGR-CT-03,72.
25 Cf. ADONIAS FILHO, 1956 e ESCRITORES..., 1958.
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com as de Guimarães Rosa – empreendida, terminado o concurso, em visitas que este 
último passou a fazer ao escritor baiano – mostrou “incrível […] coincidência de opiniões, 
raríssimas as discordâncias”. Mesmo no interior da comissão julgadora, acrescida de Antônio 
Olinto, “a decisão dos primeiros lugares”, segundo Amado, “não custou trabalho, foi fácil, 
unanimidade rápida” (AMADO, 1992, p. 478–479). Se essas informações são exatas, elas 
nos induzem a concluir que as apreciações de Rosa estavam longe de destoar daquelas 
de seus companheiros de ofício literário ou mesmo das de críticos profissionais. Essa 
convergência, parece-me, não é fortuita.

Tanto na sua prática de escrita quanto na atividade interina de jurado de concurso, 
Guimarães Rosa elegeu um subconjunto de valores literários que, em larga medida, espelha 
um certo ideal persistente no imaginário de leitores e críticos. A despeito disso, não 
podemos fechar os olhos para o considerável grau de subjetividade que a devida aplicação 
desses critérios reclama, nem para o risco de que eles possam vir a marginalizar formas de 
experimentação literária alternativas. Até que ponto a originalidade é aceitável ou beira o 
embuste? Em que medida o “dado documental” autêntico é motivado ou excrescente? Onde 
desenhamos a fronteira entre a profundidade de pensamento (ou erudição) e o pedantismo? 
De qualquer forma, foi nesse contexto que Rosa, como ficcionista, logrou, ao final, navegar 
com sucesso. Nada mais natural, assim, que, em 1967, devidamente canonizado no campo 
literário, ele tenha escolhido se valer, no exame dos candidatos do concurso Walmap, dos 
mesmos parâmetros que regeram a confecção de sua obra, mostrando-se, pelo menos, um 
crítico coerentemente alinhado com seus princípios de escritor.

CAMARGO, F. A. C. Guimarães Rosa and the II Walmap Literary Award. Olho d’água, v. 
11, n. 1, p. 32-49, 2019. ISSN 2177–3807.
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Convergências e conflitos entre o antigo e o 
moderno em três poemas de Baudelaire

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo estudar convergências e conflitos entre elementos 
pertencentes à cultura antiga (greco-romana e cristã) e moderna na poesia de Baudelaire, bem 
como demonstrar como esse diálogo funciona como meio destinado a reforçar as características da 
própria modernidade. O estudo das relações entre a história e o tempo e o mapeamento da “querela” 
entre antigos e modernos precede a análise da interpenetração entre o antigo e o moderno nos 
poemas “O cisne”, “Os sete velhos” e “As velhinhas”. O método das passagens paralelas, fundado nas 
noções de repetição e coerência, surge como um importante instrumento para se atingir a provável 
motivação do poeta ao fundir antigo e moderno.

PALAVRAS-CHAVE: Baudelaire; Poesia; Querela entre Antigos e Modernos; Tradição e ruptura.

ABSTRACT: This article aims to explore convergences and conflicts between elements belonging 
to the ancient (Greco-Roman and Christian) and modern cultures in Baudelaire’s poetry, as well as 
demonstrating how this dialogue works as a means to strengthen the characteristics of modernity 
itself. The study of the relationship between history and time and mapping the “quarrel” between 
ancient and modern precedes the analysis of the interpenetration between the ancient and modern 
in the poems “The Swan”, “The Seven Old Men” and “The Little Old Women”. The method of 
parallel passages, founded on repetition of concepts and consistency, emerges as an important tool 
to achieve the probable motivation to fuse the ancient and the modern.

KEYWORDS: Baudelaire; Poetry; Quarrel between Ancient and Modern; Tradition and Rupture.
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Introdução

A poesia de Baudelaire é marcada por uma ancestral convergência e um embate entre 
o antigo e o moderno, entre o novo e o velho. A própria formação de Baudelaire contribui 
para esse diálogo, pois não se restringe apenas a fontes exclusivas da sua época; ela também 
é devedora das leituras que fez dos clássicos, sobretudo dos poetas latinos da decadência: 
Marcial, Juvenal, Petrônio, Lucano e dos padres da Igreja latina e dos escritores cristãos, 
especialmente Tertuliano e Santo Agostinho (JUNQUEIRA, p. 51). Segundo Benjamin 
(1991, p. 88), a antiguidade de Baudelaire é a romana. Contudo, a antiguidade grega sobressai 
em um ponto, pois “fornece-lhe a imagem da heroína que lhe parecia digna e capaz de ser 
transferida para a modernidade.” (1991, p. 88). O mito greco-romano também influenciou 
o poeta, sendo utilizado não apenas como um mero ornamento, mas também como signo 
capaz de expressar um sentido1. A ideia de caos dos pensadores gregos, sobretudo de Platão, 
também o contagiou, pois Baudelaire não concebia a noção cristã de eternidade. O tema da 
morte também é uma constante em As flores do mal, o qual aparece associado com outro tema 
antigo: a própria noção cristã da Queda, do pecado original e da expulsão do Paraíso2.

Não há dúvida, portanto, de que todos esses elementos extraídos da antiguidade o 
influenciaram. Desse repertório, Baudelaire absorveu muitas noções que remontam à poesia 
clássica, inclusive sob o aspecto formal, pois seus versos encontram suas raízes mais remotas 
nos textos de escritores latinos3. Dessa forma, na poesia de Baudelaire é possível encontrar 
elementos do passado entrelaçados às percepções da atualidade. Por esse motivo, muitas 
vezes o poeta foi comparado ao deus romano Janus4, com uma face voltada para o passado e 
outra para o presente/futuro.

Uma evidente interpenetração do antigo e do moderno na obra de Baudelaire aparece 
nos poemas “O cisne”, “Os sete velhos” e “As velhinhas”, que integram As flores do mal.

É preciso estudar, antes de verificar como o antigo e o moderno aparecem nos poemas 

1 Para Baudelaire, o mito tinha força semelhante ao que Nietzsche identificou no coro dionisíaco das tragédias 
gregas. O coro, para Nietzsche, estava no coração da tragédia, sendo a encarnação da consciência dionisíaca. Nas 
suas palavras “a tragédia grega surgiu do coro trágico” (2001, p. 49). No teatro, o espectador poderia imaginar-
se como um dos refrãos e assim entrava no mundo da consciência primitiva de Dioniso. O coro ditirâmbico 
excitava o ânimo dos ouvintes até alcançar o grau dionisíaco fazendo com que o herói trágico, quando entrasse 
no palco, não fosse visto como um homem mascarado, mas como uma figura nascida da visão extasiada deles 
próprios.
2 O tempo se confunde com temática da morte em Baudelaire, pois é visto como um processo de degradação 
da matéria, retratado pelo poeta nas imagens macabras da putrefação: “O tempo nos leva assim ao caduco e 
contingente universo da multiplicidade fenomênica ou, em outras palavras, ao desolado abismo da Queda” 
(JUNQUEIRA, p. 82).
3 O verso alexandrino clássico, adotado por Baudelaire, era composto por doze sílabas poéticas, caracterizando-se 
por estar presente em poesias extremamente detalhadas em termos fonéticos e gramaticais, sendo o verso mais 
querido dos poetas clássicos e dos parnasianos (GOLDSTEIN, p. 32).
4 Na mitologia romana, Janus, o deus romano bifronte, como divindade guardiã dos portais da cidade “era 
geralmente apresentado com duas cabeças, pois todas as portas se voltam para dois lados” (BULFINCH, p. 21). 
Suas faces “indicavam sua sabedoria: ele conhecia o passado e previa o futuro.” (HARVEY, p. 294). A origem 
etmológica do mês de janeiro provém do latim Ianuarius, décimo-primeiro mês do calendário do rei romano 
Numa Pompílio (753–673 a.C.), o qual era uma homenagem a Jano.
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citados, as perspectivas que se formaram em cada civilização e cultura sobre as relações entre 
a história e o tempo, definições que serão importantes mais adiante, com o escopo de se 
estabelecerem as matrizes geradoras do embate entre os antiqui e moderni.

Perspectivas do tempo na História

A forma de compreender o tempo ao longo da história da humanidade é inesgotável e 
está repleta de problemas e conflitos entre filósofos e historiadores, podendo ser explorada 
sobre múltiplos aspectos. É que cada civilização e cultura possuem a sua própria noção de 
tempo. Entre os gregos primitivos, vigorava uma perspectiva cíclica, baseada nos fenômenos 
e divindades da natureza. O tempo cíclico não tem começo nem fim; seria um eterno retorno. 
Seu movimento é circular e contínuo. Parte do pressuposto de que a história é composta por 
eventos que se repetem, havendo a necessidade de sempre se retornar à matriz, o que impede 
a ideia de ruptura. O tempo cíclico pode ser metaforicamente representado pelas imagens 
analógicas de Northrop Frye (1957, p. 159–160) sobre movimentos cíclicos, principalmente 
aqueles associados às divindades da natureza veneradas pelos gregos primitivos: no mundo 
dos corpos celestes, temos a jornada diária do deus-Sol através do firmamento e no mundo 
vegetal o ciclo anual das estações. Nietzsche, em A Gaia Ciência, trata do tempo cíclico e 
a teoria do eterno retorno, descrevendo um fenômeno aterrorizador: um demônio que 
condena sua vítima a reviver infinitas vezes, sempre recomeçando no dia da sua morte. Em 
determinada passagem, afirma que a eterna ampulheta do tempo da existência será sempre 
virada outra vez e nós com ela (2001, p. 230).

A tradição judaico-cristã trouxe a lume uma nova dimensão do tempo: o tempo linear, 
assim considerado como uma sucessão contínua de eventos que não se repetem e são orientados 
para um propósito final que, segundo o judaísmo e o cristianismo, consistiria no Juízo Final. 
Seu movimento é retilíneo. Parte do pressuposto de que na história nada se repete5.

Os pensadores renascentistas apresentaram uma nova dimensão do tempo. Negavam 
seu passado mais recente, já que a Idade Média passou a ser vista como uma época de trevas 
e de escuridão, enquanto a nova época representava um período de luz. Uma perspectiva 
negativa de tempo, portanto.

Os iluministas estabeleceram uma perspectiva positiva do tempo histórico, pois o 
consideravam como um desenvolvimento retilíneo e de cumulação de conhecimentos, com a 
crença em um futuro infinito. Baseavam-se na ideia de progresso, que privilegiava o moderno.

A “tradição do moderno” impôs uma nova perspectiva, uma perspectiva trans-
histórica do tempo: a experiência dos modernos desautoriza a experiência dos antigos, em 
prol da apropriação da experiência do seu próprio tempo, o qual era considerado inédito 
e autêntico em relação aos tempos precedentes. Aqui a noção de ruptura se faz presente. 
Ressalte-se que a modernidade não é uma época da história, mas a contemporaneidade 

5 Essa perspectiva corresponde ao que Jauss (1996, p. 54) denomina de “sucessão tipológica”, pois ela separa o 
antigo e o novo no tempo, estabelecendo uma relação de ultrapassagem de um pelo outro.
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de uma época. Por isso, ela é trans-histórica: atravessa os tempos, reproduzindo-se a cada 
época com novos elementos.

Antigos e modernos: mapeamento da “querela”

O embate entre antiqui e moderni é tratado pelos especialistas como “querelas” entre 
antigos e modernos. Esse conflito de geração que ativou “modernos” contra “antigos” existiu 
desde a Antiguidade. Horácio e Ovídio já se lamentavam do prestígio dos escritores antigos, 
embora não tivessem nenhuma palavra para designar o “moderno”.

Na última década do século V d.C., época de transição da Antiguidade romana ao novo 
mundo da cristandade, a palavra modernus apareceu documentada pela primeira vez. Era 
formada a partir de modo que significa “agora”, da mesma maneira que hodiernus se formou 
a partir de “hoje” (hodie). Segundo Jauss (1996, p. 52), a querela entre antigos e modernos 
surgiu na obra de Cassiodoro, onde foi apresentada a oposição entre um modelo exemplar, a 
cultura greco-romana pagã e um modelo atual, a cultura cristã. Essa oposição esteve presente 
durante o Império Carolíngio, durante o século IX: os antigos eram os autores da antiguidade 
greco-romana e os modernos eram os autores cristãos. Os antigos eram tidos como os mestres 
da cultura clássica e os modernos, uma espécie de discípulos. Essa é, recentemente, a posição 
de Ernest Curtius, que em Literatura européia e idade média latina, apresenta uma pesquisa 
voltada para a “sobrevivência da Antiguidade”, defendendo a ideia de continuidade entre as 
heranças culturais greco-romanas e renascentistas. Afirma o autor que o herói fundador da 
literatura europeia foi Homero e seu último autor universal, Goethe.

O trabalho de Curtius é bastante semelhante ao seu contemporâneo Erich Auerbach, 
que em Mimesis buscou a representação da realidade na literatura ocidental, percorrendo 
textos antigos da cultura greco-romana até contemplar autores da modernidade, como é 
o caso de Virginia Woolf. De Aristóteles a Auerbach, não houve descontinuidade no uso 
do conceito de mimesis, ou seja, Auerbach entende mimesis como Aristóteles o fazia, o que 
reforça a ideia de relação entre mestre e discípulos mantida entre antigos e modernos.

Entretanto, o que mais interessa na obra de Curtius é justamente o seu posicionamento 
com relação à querela entre os moderni e antiqui. Ele afirma que foi no culto ao poeta Virgílio 
que teria surgido pela primeira vez a ideia da função criadora do poeta e ela voltou a aparecer 
mais tarde com Goethe. Haveria, nesse sentido, uma herança da antiguidade. Jauss critica 
Curtius ao afirmar que não se tratava da mesma ideia, pois “a literatura e a arte dos tempos 
modernos sempre se afastaram gradativamente do cânone da Antiguidade concebida como 
passado normativo” (1996, p. 49).

Durante a Idade Média, a dicotomia entre antigos e modernos continuou a separar 
os autores greco-latinos da Antiguidade dos autores cristãos. Foi também nesse período 
da história, mais precisamente no século XII, que surgiu uma imagem que se tornou 
um verdadeiro emblema do embate entre antigos e modernos. Trata-se de uma imagem 
atribuída a Bernard de Chartres, presente nos vitrais da Catedral francesa de Chartres: anões 
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sentados nos ombros de gigantes; pequenos evangelistas nos ombros de profetas. Os anões 
representariam o presente e, sobre gigantes, enxergariam mais longe do que o passado. 
Posteriormente surgiram outras interpretações em favor da Antiguidade, no sentido de que 
os modernos seriam os anões sustentados pelos gigantes da Antiguidade. Ainda durante a 
Idade Média, no século XIII, o conceito de Antiguidade afastou-se da Antiguidade greco-
romana e foi transferido aos fiéis da Antiga Aliança ou aos Padres da Igreja. Deixou de ser 
um antagonismo entre autores cristãos e pagãos para se tornar um antagonismo entre padres 
e filósofos. Como se pode observar, os modernos desse período adotavam um tempo linear e 
não cíclico. No final do período medieval, começou a se esboçar a noção do aperfeiçoamento 
do antigo pelo novo, face à possibilidade que tinham os modernos de glosar textos antigos e 
de enriquecer o seu sentido.

Com o advento do Renascimento, a Idade Média passou a ser vista como uma época 
de trevas e de escuridão, enquanto a nova época representava um período de luz. Essa 
imagem prende-se a uma ideia divulgada desde Boccaccio, de que as Musas teriam voltado 
de um longo exílio. A consciência da modernidade dos Renascentistas negava seu passado 
mais recente, pois o tempo medieval era visto como barbárie. Por isso é que os humanistas 
adotavam uma perspectiva negativa do tempo histórico. Os humanistas redescobrem o ideal 
de perfeição dos autores gregos e romanos e passam a imitá-los.

Segundo a concepção histórica de Petrarca (séc. XIV), a cisão entre Antiguidade e 
os tempos modernos foi marcada pela queda de Roma nas mãos dos bárbaros, o que teria 
levado a cultura antiga para as trevas. A metáfora da luz, na historiografia medieval, era 
representada pelo nascimento de Cristo que trouxe a luz da fé às trevas em que viviam os 
pagãos. Petrarca reinterpreta essa metáfora por meio do retorno da grandeza da Antiguidade, 
com os Renascentistas. A alternância periódica entre fases de luz e de trevas está ligada à 
perspectiva cíclica da história.

Houve com Camões, uma relativização dos feitos heroicos antigos. O Canto I de Os 
lusíadas ilustra, a título de exemplo, a glorificação dos tempos modernos e a pretensão de 
impor silêncio aos antepassados:

Cessem do sábio grego e do troiano
As navegações grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandre e Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta (canto primeiro, terceira estrofe).

Durante o classicismo francês (séc. XVII) surgiu o célebre “paralelo do antigo e 
moderno” liderado por Charles Perrault, que protestava contra o preconceito contido na 
relação de mestre e aluno existente na querela. Seu principal argumento era a assertiva de 
que nós é quem somos os antigos. Em outras palavras, os modernos seriam os verdadeiros 
“antigos”, na medida em que as gerações posteriores seriam herdeiras dos conhecimentos 
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das anteriores. A obra, para ser perfeita, não precisaria estar apoiada nos grandes nomes 
da Antiguidade, mas no conhecimento acumulado. É uma tese justificada pelas idades do 
“homem universal”, classificando o presente como idade da velhice: o homem do presente é 
muito mais velho do que Aristóteles e Platão e, por isso, possui mais conhecimento6.

O Iluminismo francês inaugurou uma nova etapa na querela entre antigos e modernos 
devido aos avanços da ciência, da filosofia moderna e do pensamento de Copérnico e de 
Descartes. O progresso trouxe à tona a ideia de futuro e o olhar deixou de estar voltado para 
o passado. Trata-se de uma ideia positiva do tempo, baseada no progresso, que privilegia 
o moderno. Reforça-se a afirmação da superioridade dos modernos sobre os antigos. O 
Iluminismo desconstrói gradativamente as normas estéticas do classicismo (submissão do 
critério absoluto do bom gosto ao tempo dos clássicos), por meio do argumento de que 
cada época tem gostos e costumes próprios. Não seria possível julgar as obras de Homero 
segundo os costumes de outros tempos. O gosto passa a ser relativizado. Existe, segundo 
Jaus, “paralelamente à beleza atemporal, também uma beleza própria de cada época” (1996, 
p. 63). Ideia semelhante foi desenvolvida mais tarde por Montesquieu, em seu Espírito das 

Leis, no sentido de que cada época tem seu “gênio” próprio e insubstituível. Essa nova forma 
de pensar gerou o afastamento entre a Antiguidade e os tempos modernos, considerados 
como épocas perfeitas a seu modo. A própria Enciclopédia, na edição de 1779, ao empregar as 
expressões “antigo” e “moderno”, tomou o cuidado de explicar que em matéria de gosto não 
haveria mais oposição entre as duas épocas/termos7.

O surgimento da estética romântica no século XIV trouxe à tona outra dicotomia: 
classicismo e romantismo. A consciência de modernidade dos românticos é a de que eles 
próprios serão os antigos. Assim, os românticos de hoje serão os clássicos de amanhã. Ou, 
nas palavras de Compagnon: “A oposição entre o classicismo e o romantismo, o antigo e o 
moderno, não é mais senão a de dois presentes, de dois tempos atuais, ontem e hoje, hoje 
e amanhã” (1996, p. 22). Com essa nova dicotomia, multiplicaram-se as imagens estilizadas 
que representam a Antiguidade: a imagem heroica da vida pública da pólis grega e da 
república romana, a imagem sentimental da beleza das ruínas, sobretudo após as escavações 
de Herculano e de Pompeia, cidades devastadas pela erupção do vulcão Vesúvio.

6 A tese das idades do homem universal opõe-se à metáfora das idades apresentada por Hesíodo em Os trabalhos e 

os dias, segundo a qual o homem estaria em plena decadência: a Idade do Ouro é a idade de vitalidade em oposição 
à Idade do Ferro, que é a idade do declínio e da velhice, onde se rompe o crime e desagregam-se os valores 
familiares, razão pela qual Zeus resolve extinguir a raça humana. Note-se a comparação entre um trecho em que 
Hesíodo enaltece a Idade de Ouro e aponta a decadência da Idade de Ferro: “Eram do tempo de Cronos, quando 
no céu este reinava;/ como deuses viviam, tendo despreocupado coração,/ apertados, longe de penas e misérias; 
nem temível/ velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e nas mãos,/ alegravam-se em festins” (v. 111-115). 
“Antes não estivesse eu entre os homens da quinta raça,/ mais cedo tivesse morrido ou nascido depois./ Pois 
agora é a raça de ferro e nunca durante o dia/ cessarão de labutar e pensar e nem à noite de se/ destruir; e árduas 
angústias os deuses lhe darão.” (v. 173-177).
7 Durante o Iluminismo também foi colocado fim ao “paralelo comparativo” entre antigos e modernos. O paralelo 
aplicava-se tanto a temas literários, como Electra, escolhido por Sófocles, Eurípides e Voltaire; como também 
entre a física aristotélica e a física cartesiana; entre o herói da Antiguidade e os heróis dos tempos modernos; 
entre formas de governo; entre guerras e revoluções. Mais tarde, a comparação foi retomada por Schiller e 
Friedrich Schlegel, na passagem do século XVIII para o XIX.
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A modernidade baudelairiana

A revolução francesa (1789) acabou por romper o elo entre passado e presente, entre 
o clássico e o romântico, em razão do estabelecimento de um novo direito, hábitos de vida 
e ideias, além de uma nova relação com o belo. O moderno passa a ser associado à ideia de 
contrários: marca a fronteira entre “o que é de hoje e o que é de ontem, entre o novo e o 
antigo” (JAUSS, 1996, p. 50).

Segundo Jauss, o termo modernidade foi usado pela primeira vez em 1849, em Mémories 

d´outre-tombe, de Chateaubriand, e foi consagrado na França, sobretudo por Baudelaire, 
como palavra de ordem para uma nova estética, baseada na ideia de ruptura e diferença, na 
superação do academicismo e da imitação dos antigos.

A modernidade em Baudelaire deixa de definir-se como uma oposição ao clássico 
ou ao passado (ainda que o passado imediato, o romântico8), para se referir ao campo do 
presente atual (contemporâneo), razão pela qual passa a ser definida como uma “oposição 
a si mesma”. O moderno distancia-se, no processo da experiência histórica, de si próprio. 
Justifica-se, assim, a afirmação contida em O pintor da vida moderna de que “houve uma 
modernidade para cada pintor antigo” (2010, p. 35). Segundo Paz, cada período da história 
da arte apresentou uma novidade: “na arte clássica a novidade era uma variação do modelo; 
na barroca, uma exageração; na moderna, uma ruptura” (1984, p. 134). Nesse sentido, pode-
se dizer que ao tempo dos três grandes dramaturgos gregos (Sófocles, Eurípides e Ésquilo), 
variou-se o modelo da tragédia: muito embora ainda buscasse inspiração no passado mítico, 
questionava o seu próprio tempo de forma racional9. Saltando para a arte barroca, tínhamos 
as contradições e os exageros. A arte moderna caracteriza-se pela ruptura.

Para Baudelaire, a modernidade é paradoxal, sendo ao mesmo tempo a arte do 
transitório e do eterno. É a arte produzida pelo seu personagem, Constantin Guys (o Sr. G), 
que consegue capturar o instante efêmero e transformá-lo em eternidade. É o que se observa 
em O pintor da vida moderna: “A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a 
metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” (2010, p. 35). Trata-se da “dupla 
natureza do belo”, que no plano conceitual identifica a modernidade de Baudelaire: o eterno, 
elemento invariável e o transitório, elemento circunstancial, representado pela época, pela 
moda, pela moral, pela paixão.

O velho e o novo em Baudelaire 

Na poesia de Baudelaire é possível ver passado e presente entrelaçarem-se. Não é à 
toa que ele é considerado o Janus da poesia moderna. Ao reverso do que se possa pensar, 

8 Dessa forma, como ensina Jauss, “o par oposto de modernité não é, como se poderia esperar, o romântico. Ainda 
que, de fato, o romantismo represente o passado imediatamente procedente da modernidade de Baudelaire, ele 
não o considera como sua antítese” (1996, p. 79).
9 A tragédia grega encontrava-se vinculada aos valores políticos, jurídicos e sociais do Estado, de modo que tais 
valores eram discutidos publicamente no teatro grego. Era um evento público, realizado com o patrocínio do 
Estado, assim como a política e a prática dos tribunais atenienses.
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Baudelaire não refuta o passado, ele o celebra ao recombiná-lo com percepções modernas da 
realidade. Ainda, o poeta opõe o antigo e o moderno não em termos de diferença valorativa 
das obras, mas com o escopo de afirmar o presente, enfatizando o par dialético arcaico-
novo10. Baudelaire, desse modo, não rompe com o passado. Aliás, o que o faz um poeta 
moderno é a consciência da própria modernidade; e essa consciência é caracterizada pela 
ambiguidade, por envolver negação e nostalgia, antigo e moderno, passado e presente11.

A temática dialética antigo/moderno aparece com muita evidência nos poemas “O 
cisne”, “Os sete velhos” e “As velhinhas” reunidos nos Tableaux parisiens. A motivação de 
Baudelaire, ao aproveitar elementos da antiguidade e fundi-los com sua contemporaneidade, 
pode ser demonstrada por meio do método das passagens paralelas (parallelstellenmethode), 
segundo o qual uma “passagem paralela do mesmo autor parece ter sempre maior peso 
para esclarecer o sentido de uma palavra obscura que uma passagem de um autor diferente” 
(COMPAGNON, 1999, p. 72). Trata-se de um método que se baseia nas noções de repetição 
e coerência e no fato de o poema não ser produto do mero acaso12. Ressalte-se que a leitura 
dos poemas que se apresenta nas linhas que seguem, de modo paralelo e segmentado, cumpre 
apenas propósitos didáticos, pois o denominado “circulo hermenêutico” foi devidamente 
observado13.

“O cisne”, “Os sete velhos” e “As velhinhas” são títulos que indiciam a imagem de uma 
forma arqueada, encurvada, o que acaba sendo ratificado por várias passagens dos poemas 
que fazem menção a esse ar retorcido. Há, ademais, uma correspondência entre a figura 
do cisne e a do homem. Em “O cisne” a ave é humanizada, pois comparada “ao homem 
de Ovídio” (v. 25). Em razão de esse homem clamar a Deus por água, é muito provável 
que corresponda ao homem decadente da Idade De Ferro, ao homem velho. Já em “Os sete 
velhos” e “As velhinhas” ocorre o inverso: os velhos é que são animalizados, pois comparados 
a “um quadrúpede enfermo” (v. 25); com referência ao fato de já haverem tido a forma 
humana (“já foram mulheres um dia”, v. 5), arrastando-se “no chão como animais feridos” (v. 
14); “O olho, qual o de uma águia” (v. 59). Todas essas imagens, em conjunto, acenam para 

10 No Apêndice do ensaio “Tradição literária e consciência atual da modernidade”, Jauss comenta o capítulo “A 
modernidade”, em Fragmentos sobre Baudelaire, de Walter Benjamin. Afirma, dentre outras coisas, que o crítico 
alemão não compreendeu a dialética entre antigo e moderno na obra de Baudelaire. É que Benjamin teria deixado 
de lado o estudo da peça principal da teoria de Baudelaire, O pintor da vida moderna, sob o fundamento de que 
não tratou do problema da relação com a arte da Antiguidade. Contudo, a teoria da arte moderna não mais se 
legitima pela confrontação com a antiguidade. Até porque o belo transitório já produz a sua própria antiguidade, 
na medida em que o artista moderno capta da realidade um motivo fazendo com que o moderno se torne antigo 
um dia.
11 Nesse sentido, ensina Paz: “O que faz de Baudelaire um poeta moderno não é tanto a ruptura com a ordem 
cristã, mas a consciência dessa ruptura. Modernidade é consciência. E consciência ambígua: negação e nostalgia, 
prosa e lirismo” (1984, p. 83).
12 A crítica que se faz a esse método, segundo Compagnon (1999, p. 75), reside na inconstância do autor, pois como 
dizia Montaigne: “Eu nesta hora e eu daqui a pouco somos dois.” No entanto, apenas paralelismos exclusivamente 
verbais seriam incertos, face à plurissignificação das palavras. Os paralelismos de coisas – imagens, signos, 
símbolos históricos, dedicatória e contextos – são dotados de uma maior certeza.
13 O “circulo hermenêutico” exige que o comentário de cada uma das partes dos poemas leve em consideração 
uma hipótese levantada sobre o sentido como um todo, assim como em relação às outras partes.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
58

a decadência do velho, do passado, ou melhor, à própria decadência da querela que opunha 
antigos a modernos, já que a modernidade passa a se legitimar não mais pela oposição ao 
antigo, mas pela “oposição a si mesma”, já que ela produz o seu passado. Segundo Baudelaire, 
“a tarefa do artista é extrair da vida moderna a beleza misteriosa emanada da temporalidade, 
para que o moderno possa tornar-se antigo” (2010, p. 83).

Os três poemas são dedicados a Victor Hugo. Na lírica de Victor Hugo é possível notar 
uma forte aproximação entre a arte moderna e a Antiguidade, notadamente em seu ciclo 
de poemas “Ao Arco do Triunfo”. Baudelaire, ciente do fenômeno de imitação dos antigos 
por Hugo, numa clara relação mestre/discípulo, dedica o poema a ele, reconhecendo a 
força da tradição.

Os poemas sob exame apresentam também um conjunto de referências diretas 
e indiretas a elementos da Antiguidade greco-romana e cristã. Em “O cisne”, o poeta faz 
referência direta a Andrômaca, esposa de Heitor e mãe de Astíanax. Após a tomada de Troia, 
ela tornou-se escrava de Pirro, filho de Aquiles, com quem teve três filhos e que depois a 
repudiou, dando-a a seu irmão Heleno. Simeonte é outra referência: o rio da Tróade no qual 
outrora desembocava o rio Escamandro. O poeta romano Ovídio (43-17 ou 18 a.C.), autor 
de Metamorfoses, é de igual forma mencionado. Também são citados Pirro, Heitor e Heleno. 
Pirro (318-272 a.C.), rei de Epirro (295-272), célebre pela dura vitória (conhecida como 
“vitória de Pirro”) que obteve sobre os romanos em Heracleia (280). Heitor, herói troiano, 
filho de Príamo e Hécuba, esposo de Andrômaca e pai de Astíanax, o qual, após realizar 
várias proezas militares, foi morto por Aquiles, que o arrastou ao redor das muralhas de 
Troia amarrado a seu carro. Finalmente, o guerreiro e adivinho troiano Heleno, filho de 
Príamo e Hécuba, irmão de Heitor e esposo de Andrômaca, que lhe foi dada em casamento 
por Pirro. Há também referências indiretas, como é o caso da alusão feita aos irmãos Rômulo 
e Remo e à fundação lendária de Roma: “[...] nos que mamam da Dor e das lágrimas bebem 
qual loba voraz!” (v. 46-47).

Em “Os sete velhos”, destacamos como referências diretas a figura bíblica de Judas, um 
dos doze apóstolos de Cristo e seu traidor, e a fabulosa ave mitológica Fênix, que vivia vários 
séculos, ardia numa fogueira e renascia das próprias cinzas. Por outro lado, como referências 
indiretas temos Édipo e o enigma da esfinge14 (“De um quadrúpede enfermo ou um judeu 
de três patas”, v. 25) e Ulisses, personagem de Homero que, amarrado ao mastro do navio, 
ouviu com segurança o canto melodioso e mortal das sereias (“Sem mastros, sobre um mar 
fantástico”, v. 53).

Enfim, em “As velhinhas” encontramos referências diretas a Eponima (heroína gaulesa, 
mulher de Sabino, o qual, após traído, foi condenado à morte por Vespasiano. Eponima 
insultou o imperador e foi também executada), Laís (nome de diversas cortesãs gregas 
sobre as quais os autores antigos divulgaram inúmeras histórias), Vestal (na Roma Antiga, 
sacerdotisa que cultuava a deusa romana Vesta, personificadora do fogo sagrado, da pira 

14 O enigma formulado a Édipo pela esfinge foi: “Na Terra vive uma criatura que anda sobre quatro membros, 
depois apenas dois e, em seguida, sobre três membros. Quando anda sobre os quatro membros, é muito mais 
frágil”.
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doméstica e da cidade), Talia (uma das nove musas; dela se fez, posteriormente, a musa da 
comédia) e Hipogrifo (criatura lendária, com corpo de leão, cabeça e asas de águia). Como 
referências indiretas destacamos Andrômaca, o símbolo do sofrimento de quem foi obrigada 
a se apartar de sua família e de sua terra natal (“Uma, que pela pátria à angústia se abandona”, 
v. 45); Hera, humilhada por Zeus em razão de suas traições (“Outra, que o esposo encheu 
de sofrimento tanto”, v. 46)15; Jocasta, mãe e esposa do seu próprio filho (“Outra mais, de 
seu filho mártir e Madona”, v. 47); e Édipo, insultado por um bêbado que o chamou de 
filho adotivo (“Ninguém vos reconhece! Um bêbedo insubmisso/ vos insulta ao passar com 
promessa ilusória”, v. 65–66).

Por meio dessas alusões Baudelaire pretende, em primeiro lugar, realçar o sentimento 
de nostalgia em relação ao antigo e, em segundo, fundir o antigo e o moderno, pois, em 
todo processo de fusão, está contido o de destruição das formas que se unem, e de inovação, 
características da modernidade. Como bem enfatiza Paz, “a modernidade nunca é ela mesma: é 
sempre outra. O moderno não se caracteriza apenas pela novidade, mas pela heterogeneidade” 
(1984, p. 18). Essa “tradição heterogênea” ou “do heterogêneo” também decorre da mescla da 
antiga tradição, sempre a mesma, com a cultura moderna, sempre diferente. Ainda segundo 
Paz, a antiga tradição “postula a unidade entre o passado e o hoje” e a cultura moderna, “não 
satisfeita em ressaltar as diferenças entre ambos, afirma que esse passado não é único, mas 
sim plural” (1984, p. 18). Acaba por concluir o crítico e poeta mexicano que “nem o moderno 
é a continuidade do passado no presente, nem o hoje é filho do ontem: são sua ruptura, sua 
negação” (1984, p. 18).

Nos três poemas, Baudelaire utiliza imagens de antigas ruínas e do pó para reconhecer 
a força destrutiva da modernidade. Essas imagens denotam o declínio não apenas da 
cidade de Paris, como decorrência da reconstrução sob o auspício do violento processo de 
modernização realizado pelo Barão Haussmann, mas de todo passado, cujas ruínas guardam 
correspondência à Paris de meados do século XIX. Assim é que se lê em “O cisne”:

Foi-se a velha Paris (de uma cidade histórica
Depressa muda mais que um coração infiel);
Só na lembrança vejo esse campo de tendas,
Capitéis e cornijas de esboço indeciso,
A relva, os pedregulhos com musgo nas fendas,
E a miuçalha a brilhar nos ladrilhos do piso. (v. 7-8)

Em “Os sete velhos” é possível destacar a figura bíblica de Judas (v. 20) que aqui, em 
razão da citada força destrutiva, não deve ser lido apenas como um traidor, mas como um 
suicida. Finalmente, em “As velhinhas” as imagens de destruição aparecem por meio das 
seguintes passagens: “em meio ao caos e ao pó” (v. 62); “Restos de vida para a morte já 
maduros!” (v. 73); “Ruínas!” (v. 81).

Repetem-se nos poemas, de igual modo, figuras decrépitas e órfãs que percorrem a cidade 

15 A referência pode ser também a Penélope e a seu sofrimento ocasionado pela espera do retorno de Ulisses, da 
Guerra de Tróia.
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de Paris. Representam verdadeiros heróis antigos que resistem, ainda que esfarrapados, ao 
tempo da modernidade. “O cisne” também é descrito como um personagem heroico, que não 
se encaixa no novo ambiente resultante da modernização. São receptáculos de recordações, 
dotados de um ar fantasmagórico. É possível destacar a decrepitude e a orfandade nas 
seguintes passagens: “O cisne”: “De tua solidão de viúva” (v. 3); “Qual exilado, tão ridículo 
e sublime” (v. 35); “Nos órfãos que definham mais do que uma flor!” (v. 48); “alma exilada 
à sombra de uma faia” (v. 49); “Penso em marujos esquecidos numa praia” (v. 51). “Os sete 
velhos”: “E a cujo pobre aspecto esmolas choveriam” (v. 15); “Não era curvo, mas quebrado” 
(v. 21). “As velhinhas”: “Seres decrépitos, sutis e encantadores” (v. 4); “esses olhos são poços 
de infinitos prantos” (v. 33); “E ninguém vos saúda, estranhas condenadas!” (v. 71).

Há nos poemas, por outro lado, uma oposição entre a secura e a aridez da Antiguidade 
e o lamento, o choro das heroínas gregas (e dos velhos também) pela queda da antiguidade. 
Em “O cisne” vemos o choro de Andrômaca com referência ao rio Simeonte: “[...] Este 
mendaz Simeonte em que teu pranto aflora” (v. 4). Já em “Os sete velhos” há menção ao 
“ardor dos gelos” em suas pupilas (v. 18) e, em “As velhinhas”, diversas passagens reportam 
a seus olhos chorosos: “Luzentes como as poças na noite tranquila” (v. 18); “– Esses olhos 
são poços de infinitos prantos, São crisóis que um metal em seu gelo esmaltou...” (v. 33-34); 
“Todas teriam feito um rio com seu pranto!” (v. 48); “Ardentes ou glaciais, vos choro os 
desperdícios” (v. 78). Outra passagem digna de menção: O cisne, após escapar do cativeiro, 
permanece na aridez: “Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo” (v. 20).

A brancura das plumas do cisne e as asas puras do Hipogrifo, em “As velhinhas” 
simbolizam a pureza caracterizadora dos tempos passados, ao passo que a sujeira sugere uma 
contaminação desta pureza. A brancura também contrasta com as “muralhas do nevoeiro 
hostil” (v. 44) em “O cisne”, com a “névoa encardida” (v. 9) em “Os sete velhos” e com o céu 
com a “cor de ensanguentadas vinhas” (v. 51) em “As velhinhas”. A névoa aparece como 
um véu que encobre a cidade (o que também poderia ser lido como a própria Antiguidade), 
de forma análoga às cinzas do Vesúvio pairando sobre as cidades de Herculano e Pompeia. 
Noutras palavras, a modernidade contamina o antigo16.

As últimas estrofes dos três poemas expressam a ideia do abandono experimentado 
pelas coisas antigas e da inevitabilidade das mudanças impostas pela modernidade, adotando 
um tom de despedida em relação ao passado:

O cisne

Em alguém que perdeu o que o tempo não traz
Nunca mais, nunca mais! Nos que mamam da Dor
E das lágrimas bebem qual loba voraz!
Nos órfãos que definham mais do que uma flor!

16 O reverso, ou seja, a contaminação do antigo pelo novo, também pode ser notada no poema “Os sete velhos”, 
por meio da imagem da multiplicação do ancião em sete vezes (v. 33–44). Isso decorre do fato de o antigo estar 
contaminado pela noção de cisão, de fragmentação do sujeito moderno, bem como do próprio crescimento 
populacional da metrópole moderna.
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Assim, a alma exilada à sombra de uma faia,
Uma lembrança antiga me ressoa infinda!
Penso em marujos esquecidos numa praia,
Nos párias, nos galés, nos vencidos... e em outros mais ainda! (v. 45-52).

“Os sete velhos”
Minha razão debalde ao leme se agarrava;
A tempestade lhe rompia a quilha e as cordas,
E minha alma, ó naufrágio, dançava, dançava,
Sem mastros, sobre um mar fantástico e sem bordas! (v. 49-52).

“As velhinhas” 
Ruínas! Meus ancestrais! ó mentes familiares!
Toda tarde vos lanço o mais solene adeus!
Vos serei amanhã, Evas crepusculares,
Sobre quem pesa a pavorosa mão de Deus? (v. 81-84).

A interpretação crítica dos três poemas analisados demonstra que Baudelaire mantém 
seu olhar fixo no seu tempo, mas percebe com perplexidade que a modernização da cidade 
destrói a tradição e amputa a humanidade do passado. Contudo, Baudelaire resgata a 
influência dos antigos, das grandes civilizações clássicas e, com isso, enfatiza um sentimento 
melancólico em relação ao antigo, o sentimento daquele que não se entrega passivamente às 
transformações da modernidade. Além disso, faz da imbricação entre o antigo e o moderno 
o símbolo da inovação e do aniquilamento dessas formas.

Considerações finais

O tema das relações entre a história e o tempo través das culturas e civilizações e da 
querela entre antigos e modernos contribui para o adequado estabelecimento dos matizes 
geradores do embate entre os antiqui e moderni. Trata-se, sem dúvida, de um relevante e 
necessário substrato teórico que antecede ao estudo da forma como Baudelaire jungiu o 
antigo ao moderno nos poemas “O cisne”, “Os sete velhos” e “As velhinhas”.

O emprego de elementos pertencentes à cultura antiga (greco-romana e cristã) nesses 
textos, ao contrário do que se possa imaginar, não foi realizado pelo poeta no sentido de 
submissão do moderno ao antigo, mas com o escopo de reforçar características da própria 
modernidade, tais como a inovação, a heterogeneidade, a fusão e a destruição.

Em Baudelaire, dessa forma, a aproximação entre antigos e modernos não deve ser 
entendida como uma mera oposição cronológica entre épocas, da antiguidade clássica e 
cristã com o presente atual. É que a teoria da arte moderna apresentada por Baudelaire 
não mais legitima a modernidade pela sua confrontação com a antiguidade. Até porque o 
belo transitório já produz a sua própria antiguidade, na medida em que o artista moderno 
sequestra da realidade um determinado motivo fazendo com que o moderno se torne 
antigo um dia.

O método das passagens paralelas aplicado ao corpus destacado demonstrou, à saciedade, 
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a existência de paralelos que se entrecruzam e se repetem nos poemas estudados, conduzindo-
nos a um resultado final – uma alegoria consciente da decrepitude (ou da contaminação) do 
antigo pelo moderno e vice-versa. São também poemas da queda: o exílio e a orfandade de ”O 
cisne”, das personagens greco-romanas e cristãs citadas e dos velhos podem ser lidos como o 
exílio de toda uma tradição histórica e literária baseada em ideais de imitação e reprodução 
dos antigos. Baudelaire, em seu projeto de aproximar antigo e moderno, não apenas enfatizou 
o sentimento de nostalgia em relação ao passado, mas também realçou a própria definição 
de modernidade e seus elementos constitutivos: novidade e heterogeneidade, ruptura com o 
passado, negação e destruição.

GARDESANI, A. Convergences and Conflicts between the Ancient and the Modern in 
three Baudelaire´s Poems. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 50-63, 2019. 
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A imaginação em silêncio – uma discussão sobre 
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RESUMO: Em consonância com Lissa Paul (1997), compreendemos que um dos papéis da crítica 
feminista é apresentar releituras e revisões de textos considerados de menor importância dentro da 
obra de uma determinada escritora. Por isso, este artigo tem por objetivo problematizar questões 
tocantes à literatura de autoria feminina através de uma possibilidade de leitura de “The Wishing 
Box” (A Caixa de Desejos), conto da escritora estadunidense Sylvia Plath (1932-1963), que foi 
compilado por Ted Hughes (1930-1998) no volume Johnny Panic and the Bible of Dreams (Johnny 
Panic e a Bíblia dos sonhos) (1977). Para a consecução desse propósito, busca-se examinar, no 
referido texto, a representação da personagem protagonista, tendo a questão do gênero como 
categoria de análise. Justifica-se tal escolha, pois são poucos os artigos acadêmicos envolvendo os 
contos de Plath, mais especificamente, em estudos sobre a escrita de autoria feminina.

PALAVRAS-CHAVE: Gênero; Literatura de Autoria Feminina; Literatura Estadunidense; 
Representação; Sylvia Plath.

ABSTRACT: In agreement with Lissa Paul (1997), we understand that one of the purposes of 
feminist criticism is to present re-readings and revisions of texts considered of less importance 
within the work of a certain writer. Therefore, this paper aims to problematize issues related to 
the literature of female authorship through a reading of “The Wishing Box”, a short-story written 
by Sylvia Plath (1932-1963), which was compiled by Ted Hughes (1930-1998) in the collection 
Johnny Panic and the Bible of Dreams (1977). In order to achieve this objective, we seek to examine, 
in the aforementioned short-story, the protagonist’s representation, discussing gender relations 
as a category of analysis. This article is justified considering that there are few academic works 
involving Plath’s short fiction, more specifically, in studies on female authorship writing.

KEYWORDS: American Literature; Gender; Representation; Sylvia Plath; Women Writers.
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A morte de uma mulher bela é, sem sombra de dúvida,
o tema mais poético do mundo.

Edgar Allan Poe

Introdução

Da forma como se consolidou dentro da área de Estudos Culturais, a Crítica Feminista 
foi e ainda é bastante responsável pela reivindicação de escritoras que até então viviam um 
verdadeiro ostracismo e pela redescoberta de obras tidas como menores dentro da produção 
de uma autora já consagrada. Para Lissa Paulo (1997), essas problematizações trazidas pela 
teoria feminista transformaram os estudos literários. Por isso, podemos observar como a 
proliferação de pesquisas com esses objetivos tornou as últimas décadas particularmente 
interessantes no que se refere à expansão do cânone literário em “outros cânones”, o que 
possibilitou não só maior representação de grupos marginalizados em textos coletados em 
antologias e arquivos literários como, também, que escritores de diferentes subculturas 
passassem a aparecer nessas coleções. Um exemplo de projeto responsável por retomar obras 
outrora esquecidas é o Victoria Women Writers Project

1 (Projeto de Escritoras Vitorianas), cuja 
intenção é divulgar a obra de escritoras britânicas do século XIX. Os textos disponibilizados 
no site desse projeto não são apenas literários, mas abarcam também panfletos políticos, 
religiosos, entre outros. Esse trabalho de redescoberta é um dos objetivos da ginocrítica, 
cunhada por Elaine Showalter (1994). Tal termo se refere a uma teoria responsável por 
estudar “a história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de mulheres; 
a psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou 
coletiva; e a evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres” (1994, p. 29). Tendo 
em vista essas considerações, justifica-se a escolha do conto “The Wishing Box” (A Caixa 
dos Desejos) para análise, pois trata-se de uma produção que não tem sido considerada para 
análise dentro da grandiosa obra de Sylvia Plath.

A escritora nasceu no dia 27 de outubro de 1932 em Boston, Massachusetts. Seu 
primeiro poema foi publicado na Boston Herald, em 1941, quando tinha apenas oito anos 
de idade. Otto Plath (1885-1940), seu pai, era professor na Universidade de Boston quando 
conheceu sua mãe, Aurelia (1906-1994) que, na época, cursava mestrado nessa instituição. 
A escritora se graduou pela Smith College e, logo depois, com uma bolsa Fulbright, estudou 
em Cambridge. Durante esse período na Inglaterra, conheceu o também poeta Ted Hughes 
(1930-1998), com quem se casou e, ao longo de um conturbado relacionamento de seis 
anos, teve dois filhos: Frieda (n. 1960) e Nicholas (1962-2009). Em vida, publicou apenas 
um volume de poesia: The Colossus (O Colosso), em 1960, e um romance: The Bell Jar (A 
Redoma de Vidro), em 1963, através do pseudônimo Victoria Lucas. Nesse mesmo ano, 
a escritora se suicidou. Apesar do complicado relacionamento, foi Hughes quem publicou 

1 Link para acesso:
https://webapp1.dlib.indiana.edu/vwwp/welcome.do;jsessionid=B007282667A17803932A31386ACC69FB.
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boa parte de seus originais: The Collected Poems (Poemas Selecionados), organizado por 
ele, por exemplo, venceu o prêmio Pulitzer de 1982. Seus poemas são associados à “poesia 
confessional” estadunidense.

Até o final da década de 1930, foram publicadas obras importantes de Robert Graves, 
James Joyce, William Carlos Williams, W. B. Yeats, Virginia Woolf, entre outros escritores, 
que dominaram o cânone do século XX e foram bastante lidos por Plath, seja durante seus 
anos no Ensino Médio, seja no Ensino Superior (GILL, 2008). Esses autores são figuras-
chave do que se convencionou chamar de Modernismo literário2 e influenciaram o trabalho 
da escritora, que produziu entre as duas Grandes Ondas do feminismo moderno3. Conforme 
Jo Gill (2008), embora a literatura de autoria feminina tenha sido bastante marginalizada nos 
anos 1950, Plath leu diversas mulheres. Em Os Diários de Sylvia Plath (2017), encontramos 
menções a Sapho, Elizabeth Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, entre outras.

Contextualizando Sylvia Plath

Convencionou-se chamar de “confessional” a poesia norte-americana que floresceu 
e teve seu auge na era Eisenhower (1953-1961). Esse adjetivo surgiu na época das críticas 
a Life Studies (Estudos sobre a vida) (1959), o quarto livro de poemas de Robert Lowell 
(1917-1977), quando o crítico Macha Rosenthal (1917-1996) publicou o texto “Poetry as 
confession” (Poesia como confissão) em setembro de 1959 na revista The Nation, semanário 
que continua em circulação nos Estados Unidos da América. O também poeta inicia sua 
crítica à coleção Life Studies retomando Emily Dickinson (1830-1886): se, para ela, a poesia 
era “o leilão da mente”, para Lowell, era uma terapia da alma. O “tipo de confissão nua” a 
que Rosenthal se refere caracteriza também o trabalho de escritores como John Berryman 
(1914-1977), Anne Sexton (1828-1974) e W. D. Snodgrass (1926-2009), cujo trabalho 
é caracterizado em linhas gerais por Bruce Bawer (2007) como possuindo “verso livre 
irrestrito, excessivamente pessoal, muitas vezes sobre estados emocionais extremos”4 
(p. 07). Portanto, pode-se dizer que, na segunda metade do século passado, houve uma 
tendência, por parte dos poetas, de se debruçarem sobre suas próprias vidas de forma mais 
visceral, expondo sentimentos e acontecimentos. Contudo, ainda conforme Bawer (2007), 
o termo cunhado por Rosenthal foi criticado desde o início, pois se entendia que rotular 
um poema de tal forma poderia concentrar a atenção no assunto do texto, muitas vezes 

2 Em consonância com Childs e Fowler (2006), entendemos Modernismo como “a arte do que Harold Rosenberg 
chama de ‘tradição do novo’. [Essa arte] é experimental, formalmente complexa, elíptica, contém elementos de 
fim e de criação e tende a associar noções de liberdade do artista do realismo, materialismo e de gênero e forma 
tradicionais com noções de apocalipse cultural e desastre” (p. 158). No âmbito literário, tende-se a se referir a 
obras pós Primeira Guerra Mundial.
3 Pode-se dividir o movimento feminista em quatro grandes “ondas”: 1900-1959; 1860-1989; 1990-2007; e 
2008-presente. Cada uma dessas se caracteriza por determinadas lutas. As duas primeiras, que são citadas neste 
artigo, focam-se, respectivamente, no direito ao voto feminino e na luta pela igualdade de direitos.
4 “unrestrained, exceedingly personal free verse, often about extreme emotional states”. Todas as traduções 
são nossas.
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escandaloso e, dessa forma, desprezar-se-ia seu mérito composicional.
Plath tornou-se um ícone do movimento confessional depois da publicação póstuma 

de seu segundo volume de poemas, Ariel, lançado no Reino Unido em 1965 pela editora 
Faber & Faber e, pouco mais de um ano depois, nos Estados Unidos, pela Harper & Row. Os 
poemas incluídos nessa primeira edição foram editados por Ted Hughes (1930-1998), que 
estava separado de Plath quando ela se suicidou. Foi somente depois de 41 anos da morte de 
Plath, que uma edição “crua”, isto é, sem as alterações feitas por Hughes, foi publicada pela 
HarperCollins. O autor, na primeira edição, deixou de fora alguns dos poemas que encontrou 
no manuscrito, além de ter alterado a ordem do sumário e de alguns versos. A obra de Sylvia 
Plath está presente em diversas antologias de literatura estadunidense. A última edição do 
Volume E da Norton Anthology of American Literature, por exemplo, inclui nove poemas 
escritos por ela. Desses, a maioria foi retirada de Ariel. No entanto, seus volumes de ficção, 
nessas coleções, são deixados inteiramente de lado. Ainda que a competência literária de 
Ariel seja inegável, a ascensão de Sylvia Plath no universo literário se deu, principalmente, 
pelo escândalo posposto ao seu suicídio em Londres (Bawer, 2007). Por isso, até hoje, se 
discute a possibilidade de o interesse de grande parte dos leitores estar em sua vida, não 
em sua arte.

Para Bawer (2007), a escritora tinha noção de si mesma como vítima de seu pai e 
de seu marido. De acordo com o pesquisador, tratava-se de homens dominadores, que 
fizeram com que ela se tornasse “extremamente útil” (p. 08) para o movimento das mulheres. 
Possivelmente, essa afirmação deve-se ao fato de que muitos poemas de Plath contestam o 
patriarcado, pois têm como tema questões de gênero e domesticidade, que estavam em voga 
na época. Os poemas de Ariel, por exemplo, são escritos na década de 1950, momento em que 
as reivindicações feministas se focam na redução de desigualdades em relação aos direitos 
reprodutivos, ao local de trabalho, às leis em geral, entre outros. Ainda conforme Bawer, a 
autodestrutividade e a imagem romântica de si mesma, de alguém sensível em um mundo 
brutal, fizeram de Plath um ídolo para muitos adolescentes; seu único romance, The Bell Jar, 
consolidou-se como clássico juvenil e ainda hoje figura em listas que compilam livros para 
adolescentes, além de ser bastante popular. Em 2014, por exemplo, a revista Rolling Stone5 
o colocou entre os 40 melhores livros para a referida fase.

No Brasil, atualmente, os textos de Sylvia Plath estão sendo divulgados, sobretudo, 
pela editora Biblioteca Azul, responsável por disponibilizar A redoma de vidro; Os diários de 

Sylvia Plath 1950-1962, volume organizado por Karen V. Kukil; e Desenhos, que contém um 
poema e quatro cartas traduzidas pela poetisa portuguesa Matilde Campilho (n. 1982). A 
editora Globinho, por sua vez, publicou O livro das camas e outras histórias para crianças, que 
conta com alguns de seus textos destinados ao público infantil. Além disso, estão disponíveis 
as biografias A mulher calada (editora Companhia de Bolso) e Ísis Americana (editora 
Bertrand). No ano passado, a editora Verus reeditou Ariel, em sua edição restaurada, isto é, 
sem as modificações de Ted Hughes, e com os manuscritos originais. Dessa forma, pode-se 

5 Cf.: https://www.rollingstone.com/culture/culture-lists/when-holden-met-katniss-the-40-best-ya-
novels-27973/sylvia-plath-the-bell-jar-99016/.
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observar que, embora o mérito literário de Sylvia Plath esteja devidamente legitimado por 
seus poemas póstumos, o interesse das editoras brasileiras está também em seu romance e 
em suas histórias infantis, além de seu volume de cartas e de duas biografias, provavelmente 
por causa da mitologia criada em torno de seu suicídio. Não há nenhuma edição brasileira de 
Johnny Panic and the Bible of Dreams (Johnny Panic e a Bíblia dos sonhos), nem tradução de 
“The Wishing Box”, conto que integra tal coletânea e que esse artigo explora.

A coleção Johnny Panic and the Bible of Dreams

O livro póstumo Johnny Panic and the Bible of Dreams, nunca foi publicado no Brasil. 
Apesar disso, existe uma edição em língua portuguesa, intitulada Zé Susto e a Bíblia dos 

Sonhos, traduzida por Ana Luísa Faria e publicada pela editora portuguesa Relógio D’Água 
em Portugal, no ano de 1995. Trata-se de uma obra, em que Ted Hughes compilou textos – 
contos, ensaios, rascunhos – de autoria de Sylvia Plath em formato livro. Muitos dos contos 
presentes no referido volume já haviam sido publicados em vida pela autora. A coletânea foi 
lançada no Reino Unido pela Faber em 1977 e, quinze meses depois, a editora Harper & Row 
lançou-a nos Estados Unidos. A edição europeia possui dois contos a mais: “A Day in June” 
(Um Dia em Junho) e “The Green Rock” (A Pedra Verde), ambos escritos em 1949.

O referido livro é dividido em quatro partes: “The more successful short stories 
and prose pieces” (Os contos e textos em prosa de maior sucesso); “Other stories” (Outras 
histórias); “Excerpts from notebooks” (Excertos de anotações); e “Stories from the Lilly 
Library” (Histórias da Lilly Library). A primeira parte contém os textos “Johnny Panic and 
the Bible of Dreams”, “America! America”, The Day Mr. Prescott Died”, “The Wishing Box”, 
“A Comparison”, “Fifteen-Dollar Eagle”, “The Daughters of Blossom Street”, “Context”, 
“The Fifty-Ninth Bear”, “Mothers”, “Ocean 1212-W” e “Snow Blitz”; a segunda parte contém 
“Initiation”, “Sunday at the Mintons”, “Superman and Paula Brown’s New Snowsuit”, “In 
the Mountains”, “All the Dead Dears” e “Day of Success”; a terceira parte é composta por 
quatro anotações; e a última por “Day in June”, “The Green Rock”, “Among the Bumblebees”, 
“Tongues of Stone”, “That Widow Mangada”, “Stone Boy with Dolphin”, “Above the 
Oxbow”, “The Shadow” e “Sweetie Pie and the Gutter Men”.

Como observa Jo Gill (2008), a divisão entre textos de maior sucesso e “outros” nos 
permite questionar a ideia de valor literário pensada por Ted Hughes no momento de tal 
divisão. Isso porque, como dito anteriormente, a maior parte dos textos que compõem 
Johnny Panic and the Bible of Dreams já havia sido publicada. “The Day Mr. Prescott Died”, por 
exemplo, foi divulgado na edição de 20 de outubro de 1956, na revista Granta, que também 
publicou, no volume de 26 de janeiro de 1957, “The Wishing Box”. Por terem sido difundidos 
num veículo de qualidade literária respeitável, ambos os contos foram selecionados para 
compor a primeira parte da coleção. Já textos como “Initiation” e “Sunday at the Mintos”, 
publicados, respectivamente, nas revistas Seventeen e Mademoiselle, dedicadas ao público 
feminino, foram colocadas no segmento “Outras Histórias”. Contudo, vale dizer que a 
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publicação desse segundo conto foi resultado de uma premiação. Um ano depois, Plath atuou 
como editora convidada da Mademoiselle e suas vivências nesse período forneceram base para 
a trama de The Bell Jar. Logo, observa-se que a divisão proposta por Hughes encaminha o 
leitor a um pré-julgamento maniqueísta, pois, ao optar pela referida seleção, o direciona para 
textos cujo valor – literário ou não – foi atribuído por ele. No prefácio da obra, o organizador 
escreve que histórias como “Day of Success” são tentativas de Plath ao pastiche. Para ele, 
“um dos problemas dessas histórias mais fracas é que ela não se deixou ser suficientemente 
objetiva”6 (1977, p. 07). Contudo, como afirma Gill (2008), Plath sabia perfeitamente o que 
estava escrevendo e para quem. Isso porque “ela levava cada um desses mercados a sério, 
pesquisava-os com cuidado e adaptava e direcionava seu trabalho de acordo com cada 
um”7 (2008, p. 86). Pode-se dizer, portanto, que ela adiantava, no processo de escrita, as 
potencialidades de seu leitor ideal. Assim, o fato de Hughes ter visto um determinado grupo 
de contos como “menores” diante de outros, por causa da influência literária do veículo que 
os publicou, é injusto na medida em que retira deles o seu devido valor como obra estética, 
induzindo o leitor a fazer o mesmo.

Embora os textos tenham seu valor, Janet Badia (2006) afirma que Johnny Panic and 

the Bible of Dreams não teve boa recepção nem por parte dos de seus leitores, nem de seus 
críticos. Para esses últimos, faltava nos textos certa qualidade literária. Eles afirmavam que 
a coleção poderia ter algum valor para os pesquisadores de Plath e seus principais leitores 
seriam os “devotos” da escritora estadunidense. Badia afirma que, para alguns críticos, 
“parecia que o corpo do trabalho de Plath havia sido dominado pela demanda do leitor e 
um desejo entre os que manuseiam seus manuscritos para oferecê-la ‘ao consumo popular’” 
(p.122–123). Portanto, entende-se que não havia controle rígido acerca da qualidade daquilo 
que era publicado. Conforme Hughes, “essa coleção não representa a prosa da poeta de Ariel, 
assim como os poemas de The Colossus não representam a poesia da escritora”8 (1977, p. 
09). Diante disso, o autor já mostra ao leitor que, nesta coletânea, se encontram textos que, 
dentro de uma grande obra, teriam valor literário menor.

“The Wishing Box”

O sonho funciona como catalisador da ação de “The Wishing Box”: Agnes Higgins 
está irritada e tem inveja de seu marido, Harold, porque os sonhos dele são “obras de arte 
meticulosas”9 (p. 205). Segundo o narrador, em vez de jornal, o marido da protagonista lia 
E. T. A. Hoffman, Kafka e artigos sobre astrologia. Disso, pode-se depreender que o contato 
com a ficção possibilita a expansão imaginativa do inconsciente, permitindo que a fuga da 

6 “one of the weaknesses of these weaker stories is that she did not let herself be objective enough”.
7 “she took each of these markets seriously, researched it carefully and tailored and targeted her work accordingly”.
8 “this collection does not represent the prose of the poet of Ariel, any more than the poems of The Colossus 
represent the poetry of the poet of Ariel”.
9 “meticulous works of art”.
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realidade não seja exercida somente através do contato com o texto literário. No início do 
casamento, a personagem principal se divertia ouvindo o companheiro relatar seus vívidos 
sonhos: encontros com personalidades como William Carlos Williams, Robinson Jeffers, 
Robert Frost e “aquele que escreve sobre Nantucket”10 (p. 205): todos famosos escritores 
estadunidenses associados ao Modernismo literário. Mas Harold não sonhava apenas com 
escritores. Certa vez, tocou a 5ª sinfonia de Ludwig van Beethoven (1770-1827). Noutra vez, 
sonhou com um deserto vermelho e roxo, cuja areia tinha cor de rubi e a luz era de safira. 
Lá, havia um leopardo branco de manchas douradas e formigas avermelhadas: descrições 
coloridas e intensamente brilhantes de paisagens improváveis. Assim, pode-se inferir que 
até o deserto do inconsciente do marido era fruto de uma criatividade que ultrapassava o 
limite das possibilidades oferecidas pelo mundo real.

Contudo, depois de algum tempo, a personagem, descrita pelo narrador como uma 
mulher atraente, “loira de bochechas rosadas e fofas [...] em seu peignoir raiado de rosa”11 (p. 
204), passou a invejar os sonhos do cônjuge e esse sentimento cresceu nela “como um câncer 
maligno e escuro”12 (p. 204): ela se sentia perpetuamente exilada, distante desse fabuloso 
mundo de êxtase que o marido tomava como parte de sua existência. A diversão de outrora 
se tornou irritação, fúria, pois Harold tinha um “hábito peculiar de aceitar seus sonhos 
como se fossem realmente parte integrante de sua experiência ao acordar”13 (p. 205). Isto 
é, ele os manifestava, inclusive, enquanto estava consciente. Agnes se sentia envergonhada 
porque quando tinha sonhos, eles a oprimiam: eram compostos por figuras negras de faces 
irreconhecíveis. Ela não conseguia mais ativar seus “poderes da imaginação” e, por isso, “seus 
sonhos soavam tão prosaicos, tão tediosos, em comparação com o esplendor do barroco real 
de Harold”14 (p. 206). Antes de confessar ao marido que não conseguia sonhar, ela consegue 
a atenção dele, talvez pela primeira vez desde os primeiros anos do casamento, quando se 
lembra de um sonho que teve na infância. Aliás, o título do conto provém de um deles: 
quando tinha sete anos, a protagonista sonhara com um lugar onde caixas-dos-desejos 
brotavam nas árvores.

Em certo momento da narrativa, Harold tenta guiar sua esposa através da própria 
imaginação dele, mas isso só deixa Agnes “dolorosamente consciente”15 (p. 209), pois, ao 
tentar imaginar o globo sugerido por Harold, ela se sente uma fraude (p. 208). Conforme 
Chevalier e Gheerbrant, “[o] sonho se subtrai [...] à vontade e à responsabilidade do homem, 
em virtude de sua dramaturgia noturna ser espontânea e controlada” (2009, p. 844). Por 
isso, pode-se sugerir que há uma alienação da consciência da realidade por parte de Harold. 
Isso não acontece com Agnes que, mesmo que conseguisse potencializar sua imaginação, 
ao deixar-se hipnotizar pelo marido, o faria apenas sob a tutela dele, cujo exibicionismo 

10 “that one who writes about Nantucket”.
11 “pink-cheeked and fluffily blond [...] in her rose-sprigged peignoir”.
12 “like some dark, malignant cancer”.
13 “peculiar habit of accepting his dreams as if they were really an integral part of his waking experience”.
14 “her dreams sounded so prosaic, so tedious, in comparison with the royal baroque splendor of Harold’s”.
15 “painfully conscious”.
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imaginativo, ao conduzir a esposa para onde quer, simplesmente controlaria o inconsciente 
dela. Então, a criação de Agnes só seria possível se passada pelo crivo de seu companheiro.

Depois dessa tentativa, que não tem grande sucesso, Agnes passa a ler diversos textos: 
“romances, revistas femininas, jornais e até anedotas em seu Joy of Cooking; ela leu folhetos 
de viagem, panfletos para eletrodomésticos, o catálogo da Sears Roebuck, as instruções nas 
caixas de sabão em pó, as informações na parte de trás das capas de discos”16 (p. 208), mas 
não a literatura erudita de Harold. Frustrada, busca uma alucinação através do vinho e assiste 
à televisão: nas imagens da tela, tem satisfação ao conseguir alterar as feições do marido, 
que se torna fragmentado de forma induzida pelo álcool e pela hipnose concebida por meio 
do aparelho. Contudo, essa indução ao inconsciente tem efeito negativo e a personagem 
torna-se insone. Então, ela vai ao médico da família, que lhe receita pílulas e, assim, Agnes 
se suicida: “suas feições tranquilas exibiam um leve e secreto sorriso de triunfo, como se, em 
algum país longínquo, inatingível por homens morais, ela estivesse, finalmente, dançando 
com o príncipe negro, de capa vermelha, de seus primeiros sonhos”17 (p. 210). Para Chevalier 
e Gheerbrant, o papel fundamental do sonho é “estabelecer no psiquismo de uma pessoa 
uma espécie de equilíbrio compensador” (2009, p. 846). Sua carência, por outro lado, causa 
desequilíbrios mentais. Desse modo, entende-se que Agnes e Harold estão separados em 
dicotomias: equilíbrio e desequilíbrio. O primeiro faz viver; o segundo destrói.

Em “The Wishing Box”, Plath inverte os papéis histórica e socialmente atribuídos ao 
homem e à mulher, dando a Agnes características do estereótipo masculino e vice-versa. 
Para Jo Gill, “Agnes mostra o tipo de certeza crítica tipicamente atribuída a homens como 
Henry Minton, enquanto seu marido, Harold, adota a posição passiva mais frequentemente 
atribuída às mulheres”18 (2008, p. 89). Isso porque, ao longo da história, ele só fala quando 
lhe é perguntado. Harold é distraído, enquanto Agnes está fixada no real. Gill vê a morte 
da protagonista como uma espécie de punição: seus pesadelos infrequentes recusam 
interpretação e lhe mostram que ela é inadequada e desinteressante. Por isso, sonhar torna-
se mais importante para a personagem do que viver uma experiência, de fato, real. Ao não 
conseguir fazê-lo, ela se suicida. O conto nos oferece uma possibilidade de acompanharmos 
a representação do processo de autodestruição mental pela qual a personagem passa, ao 
não conseguir se conectar com a criatividade almejada através do onírico, que permite a 
seu marido viajar para terras distantes, oferecendo uma oportunidade de fuga da realidade. 
Isso porque, conforme Chevalier e Gheerbrant, “[o] drama onírico pode conceder o que a 
vida exterior recusa e revelar o estado de satisfação ou insatisfação em que se encontra a 
capacidade energética (libido) do sujeito” (2009, p. 846). Não sonhar conduz Agnes a um 
processo de autodestruição, que culmina no suicídio. A atitude da protagonista consiste na 

16 “novels, women’s magazines, newspapers, and even anecdotes in her Joy of Cooking; she read travel brochures, 
home appliance circulars, the Sears Roebuck catalog, the instructions on soap-flake boxes, he blurbs on the back 
of record jackets”.
17 “her tranquil features were set a slight, secret smile of triumph, as if, in some far country unattainable to moral 
men, she were, at last, waltzing with the dark, red-caped prince of her early dreams”.
18 “Agnes displays the kind of critical certainty typically ascribed to men like Henry Minton whereas her husband, 
Harold, adopts the passive position more often ascribed to women”.
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última tentativa de escapar da realidade que se instalara ao seu redor.
Janet Malcolm (2012) entende que ler o conto como episódio da vida de Plath é a 

única forma de fazê-lo adquirir uma “vida absorvente” (p. 98). Caso contrário, ele é apenas 
“um dos [textos] mais fracos e artificiais [da autora]” (p. 98). Para a jornalista, trata-se de 
uma obra que nos mostra as dificuldades de Plath como escritora. Dessa forma, a avaliação 
negativa que Agnes faz de seus sonhos é a que ela mesma fazia de seus contos. Malcolm 
afirma que a matriz sentimental do conto está na hostilidade e na inveja de Agnes em relação 
a Harold. Para a jornalista, essa é uma preocupação central do feminismo contemporâneo 
(p. 99). De acordo com Malcolm, o conto tem a premissa “de que a vida de uma mulher 
pode ser envenenada e até mesmo destruída, por seu sentimento de insegurança em face 
das realizações superiores de um homem” (p. 99). A respeito desta leitura, cabe-nos destacar 
que, em consonância com Susan R. Van Dyne (2008), entendemos que há três “más leituras” 
da obra plathiana que têm sido feitas por seus leitores: presumir “que a relação da escrita 
criativa com o sofrimento vivido é transparente e direta; e predeterminada, não escolhida, 
pela poeta”19 (2008, p. 05); “ler a poeta como patológica e sua escrita como sintomática de 
sua doença”20 (p. 05); e entender Plath como “produto de rígidas normas de gênero impostas 
pelo patriarcado, [em que] a influência de sua mãe e um marido dominante provocaram seu 
verdadeiro eu subversivo, protofeminista, a irromper em fúria”21 (p. 05). Dessa forma, pode-
se dizer que há uma tendência de ler Sylvia Plath em busca de traços que permitam uma 
melhor interpretação de sua biografia, mas isso, além de desaconselhado, pode ser perigoso. 
Entretanto, esse hábito de leitura é estimulado de diversas formas como, por exemplo, na 
introdução de Hughes a Johnny Panic and the Bible of Dreams, onde o autor diz que a essência 
de Plath está na ficcionalização de suas experiências.

Em “The Wishing Box”, o narrador nos revela que, certa vez, Agnes “considerou 
seriamente esconder uma cópia dos escritos de Freud sobre os sonhos em seu armário e se 
fortalecer com um sonho vicário para manter o interesse de Harold todas as manhãs”22 (p. 
207). Os sonhos de Harold evocam certa elite intelectual, que ele conhecia através dos livros 
que lia. Quando não se relacionava com esse seleto grupo de artistas, manipuladores da 
linguagem, ele se tornava o próprio artista: mesmo o deserto imaginado por ele transborda 
de cores, que deleitam a sua poderosa imaginação. Essa imaginação artística o aproxima da 
sensibilidade onírica que sua mulher almeja, mas não consegue ter. Os sonhos antigos dela, 
com o príncipe e o Superman, deram lugar a pesadelos, que povoam seu parco contato com 
o irreal. Sylvia Plath tinha conhecimento da obra de Sigmund Freud, psicanalista para quem 
o sonho tem funções importantes para a mente inconsciente e está associado à realização 
simbólica de desejos (NEU, 1991).

19 “that the relation of creative writing to lived suffering is transparent and direct, and is predetermined rather 
than chosen by the poet”.
20 “read the poet as pathological and her writing as symptomatic of her illness”.
21 “the product of rigid gender norms imposed by patriarchy, her mother’s influence and a dominant husband 
until his defection causes the true, subversive, protofeminist self to erupt in fury”.
22 “seriously considered hiding a copy of Freud’s writings on dreams in her closet and fortifying herself with a 
vicarious dream tale by which to hold Harold’s interest each morning”.
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Em busca de qualquer alucinação que pudesse despertar sua fuga da realidade, Agnes 
repete “de forma oca, como um canto fúnebre”23 (p. 209) a seguinte frase: “[u]ma coisa é uma 
rosa é uma rosa...”24 (p. 209). Essa afirmação da protagonista ecoa a mais famosa afirmação de 
Gertrude Stein (1874-1946): “[r]osa é uma rosa é uma rosa é uma rosa”25, que apareceu pela 
primeira vez no poema “Sacred Emily” (Emília Sagrada), de 1913, e é comumente entendida 
como uma alegação do princípio da identidade. Nesse discurso, entende-se que toda e 
qualquer coisa é composta de um conjunto de qualidades e características que a tornam 
única: A = A. Essa frase foi explorada por uma diversidade de autores ao longo dos anos, 
como Aldous Huxley, William Carlos Williams, Julio Cortázar e Vinícius de Moraes: as 
coisas são o que elas são. Dessa forma, sendo a existência a existência, resta a Agnes a 
compreensão de sua essência.

Entretanto, a essa personagem não é garantido o direito à redenção: a pulsão da 
morte se opõe a Eros e, na morte, Agnes sorri: não está mais irritada, nem envergonhada. 
A personagem parece ter finalmente encontrado o êxtase que o marido usufruía através 
da própria imaginação. Na overdose da medicação, ela pôde dançar valsa no escuro, com o 
príncipe de capa vermelha que povoava sua imaginação quando criança. Triunfando, enfim, 
ao zerar sua energia.

Ademais, é importante observar, que a raposa vermelha é, no conto, um animal 
recorrente nos sonhos de Harold. Antes pesadelo, em que aparecia “gravemente queimada, 
sua pele chamuscada de preto, sangrando por várias feridas”26 (p. 206), ela se torna sonho 
e surge “curada, com pele florescida”27 (p. 206), e presenteia o personagem com uma tinta 
específica, utilizada por canetas-tinteiro, num movimento que possibilita e/ou enfatiza a 
profusão imaginativa dele: o animal sugere transformação, sensibilidade. Harold também 
tem sonhos frequentes com lúcios: peixes grandes, carnívoros e com tendências canibais, que 
ele costumava pescar com o primo. Relata o personagem: “ontem à noite eu estava pescando 
e peguei o mais enorme lúcio que você pode imaginar – deve ter sido o tataravô de todo o 
resto”28 (p. 207).

Curiosamente, os dois animais estão presentes em dois dos principais poemas de Ted 
Hughes: “The Thought-Fox”29 (A raposa-pensada), parte da primeira coleção lançada pelo 
escritor, The Hawk in the Rain (O falcão na Chuva), em 1957 e “Pike”30 (Lúcio), publicado 
inicialmente como um folheto em 1959 pela Gehenna Press e, no ano seguinte, no volume 
Lupercal, sua segunda coleção de poesia. O primeiro poema termina com o seguinte verso: 

23 “hollowly, like a funeral dirge”.
24 “A rose is a rose is a rose...”
25 “Rose is a rose is a rose is a rose”.
26 “grievously burnt, its fur charred black, bleeding for several wounds”.
27 “healed, with flourished fur”.
28 “last night I was fishing there and caught the most enormous pike you could imagine – it must have been the 
great-great-grandfather of all the rest”.
29 O texto pode ser encontrado no seguinte link: https://www.poetryarchive.org/poem/thought-fox.
30 O texto pode ser encontrado no seguinte link: https://www.poetryarchive.org/poem/pike.
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“a página é impressa”31 (s/d). Trata-se de um poema metalinguístico, na medida em que 
discute sobre o ato de escrever e a inspiração do poeta. Conforme Pereira (2017), “a raposa 
assume o papel de inspiração poética” e “[o]s movimentos da raposa, as ‘neat prints’ que 
deixa pela neve enquanto o sujeito poético escreve, metaforizam a própria escrita” (p. 13). 
Dessa forma, a raposa representaria, então, um gatilho para a liberdade imaginativa. Já no 
segundo poema, o peixe também é bastante diferente dos demais: “Lúcio, três polegadas de 
comprimento, perfeito/ Lúcio em todas as partes, verde rajando o ouro./ Matadores desde o 
ovo: o malevolente sorriso envelhecido./ Eles dançam na superfície entre as moscas”32 (s/d). 
Assim, também permite diálogo com o conto de Plath, ao apresentar um lúcio incomum aos 
demais: consideravelmente maior e, consequentemente, mais perigoso.

Para Diane Middlebrook, autora do livro Her Husband (Seu Marido), que propõe uma 
nova visão do casal de poetas, os dois estabeleceram uma parceria criativa bastante distinta: 
“eles desenvolveram uma dinâmica de influência mútua que produziu os poemas que lemos 
hoje”33 (2008, p. 156). Em “The poetry of Plath and Hughes: call and response” (A poesia 
de Plath e Hughes: chamado e resposta), Middlebrook afirma que essa parceria começou 
quando os dois começaram a se cortejar e continuou até mesmo depois de sua separação. Em 
certo momento de seu artigo, ela elenca frases que aproximam diretamente “Morning Song” 
(Canção da manhã) de Plath e “Full Moon and Little Frieda” (Lua cheia e pequena Frieda) 
de Hughes (cf. p. 162). Dessa forma, pode-se dizer que há ecos nos poemas referidos no 
parágrafo anterior com “The Wishing Box”.

Considerações finais

Em “The Wishing Box”, imaginação e realidade são tensões dicotômicas: a primeira faz 
parte das supostas características do masculino (Harold) e a segunda, do feminino (Agnes). 
Dessa forma, há uma subversão dos valores do senso comum, em que a racionalidade é 
relacionada ao masculino e a sensibilidade é uma característica que constitui o feminino. 
Agnes, no entanto, não se encaixa nessa subversão de papéis. Seu lamento está em não 
atingir o êxtase através do sonho, como faz Harold, para quem as experiências oníricas se 
aproximam da realidade: ele as vive como fatos. O marido transborda os sonhos gerados 
por sua fértil imaginação para a realidade, tornando-os quase fatuais e exigindo participação 
deles em seu cotidiano. Já Agnes, cuja origem grega do nome representa o que é puro e 
sagrado, se frustra, se irrita, se vê como uma fraude, pois a imaginação que caracteriza o ser 
criança-menina é silenciada na mulher adulta, o que a obriga a encontrar na televisão e no 
vinho meios de forjar algum tipo de contato com o inconsciente, que funcione como fuga 
onírica da realidade. Entretanto, esses facilitadores a punem e lhe causam a insônia que aflige 

31 “The page is printed”.
32 “Pike, three inches long, perfect/Pike in all parts, green tigering the gold./Killers from the egg: the malevolent 
aged grin./They dance on the surface among the flies”.
33 “they developed a dynamics of mutual influence that produced the poems we read today”.
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seus últimos dias e, na morte, a personagem sente o êxtase que tanto procurava.
“The Wishing Box” é um conto de tensão interiorizada, cuja elaboração culmina 

num texto que é incorporado no sistema simbólico vigente: não há nada de novo nele. A 
inserção direta ou indireta de elementos biográficos “tumultuosos” retiraria a atenção da 
liberdade criativa que gerou um texto bastante polissêmico, que faz referência a escritores 
contemporâneos à sua data de publicação e expande seus significados ao ecoar outros textos. 
Ademais, possibilita certo vislumbre da comunidade criativa que a escritora criara com 
Ted Hughes, conforme propõe Diane Middlebrook na biografia escrita por ela sobre a vida 
do casal. Ainda que o conto não seja um grande expoente na obra deixada por Plath, sua 
discussão e divulgação é importante, uma vez que, além de expandir os estudos plathianos 
por meio de obras pouco exploradas, retoma um texto de autoria feminina, que foi esquecido 
ao longo da construção da história literária.

No Brasil, encontramos apenas um artigo que tem Johnny Panic and the Bible of Dreams 
como objeto de estudo: “Do autobiográfico ao coletivo: uma leitura política da personagem 
feminina em ‘Johnny Panic and the Bible of Dreams’, de Sylvia Plath”, publicado em 2017 
por Carla Alexandra Ferreira e Matheus Torres de Oliveira, pesquisadores da Universidade 
Federal de São Carlos (Ufscar). Nele, discute-se a mulher dos anos 1950 através da 
protagonista do conto supracitado. Já o conto “The Fifty-Ninth Bear” foi tema de pesquisa de 
Iniciação Científica na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), na qual uma 
graduanda em Letras trabalhou com os elementos que contribuem para o caráter estranho 
do conto. Em 2018, o conto aqui analisado foi um dos temas da dissertação “The Wishing 
Box e The Fifty-Ninth Bear: a rasura do casamento em Sylvia Plath”, defendida por Matheus 
Torres Oliveira e realizada no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da 
Universidade Federal de São Carlos. Nessa dissertação, no que se refere a “The Wishing 
Box”, o autor discute como a escrita confessional é mobilizada no conto. Ademais, examina 
as experiências tidas através dos sonhos como representações das alteridades do masculino e 
do feminino na sociedade estadunidense da década de 1950.

Embora não haja uma grande bibliografia em torno de Johnny Panic and the Bible of 

Dreams, Sylvia Plath tem sido tema de diversas teses e dissertações no país. Até maio de 
2019 foram publicadas 21 dissertações de mestrado e 06 teses de doutorado a respeito 
da escritora e de sua obra. A maioria desses trabalhos, mais precisamente, 22, foram 
defendidos tendo “Letras” como sua Área de Conhecimento. Os restantes dividem-se entre 
áreas de História e de Psicologia.

ROCHA, G. M.; RAPUCCI, C. A. The Imagination in Silence - a Discussion about Sylvia 
Plath’s “The Wishing Box”. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 64–77, 2019. 
ISSN 2177–3807.
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Trauma cultural da escravidão: reflexos na 
literatura e no cinema

RESUMO: Este trabalho procura refletir sobre a representação do sistema escravagista norte-
americano na literatura e no cinema. Ainda na época de vigência desse sistema, as narrativas de 
escravos surgiram tanto como uma forma de divulgar as histórias individuais dos escravos quanto 
de construir uma identidade coletiva que viria a ser chamada de afro-americana. Entretanto, 
logo após a abolição da escravidão, tais narrativas desapareceram. Interessa-nos, aqui, entender 
a trajetória da representação do negro após esse período, contemplada a partir da perspectiva do 
trauma cultural e usando como fio condutor 12 anos de escravidão, desde a época de produção do 
livro até o lançamento do filme. Apoiamo-nos em autores como Kellner (2001), Eyerman (2001; 
2011) e Gates Jr. (2014), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: 12 anos de escravidão; Escravidão; Narrativa de escravos; Steve McQueen; 
Trauma cultural.

ABSTRACT: This paper seeks to reflect on the representation of the North American slavery 
system in literature and cinema. Even at the time of the system’s validity, slave narratives emerge 
as a way of disclosing the individual stories of slaves, as well as of building a collective identity that 
would come to be called African-American. However, shortly after the abolition of slavery, such 
narratives disappear. It is interesting here to understand the trajectory of the representation of the 
Afro-American after this period, contemplated from the perspective of cultural trauma. We use as 
a guiding line 12 Years of Slavery, from the time of production of the book, until the release of the 
film. We are based on authors such as Kellner (2001), Eyerman (2001; 2011) and Gates Jr. (2014), 
among others.

KEYWORDS: 12 Years a Slave; Cultural trauma; Slave narrative; Slavery; Steve McQueen.
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Introdução

A escravidão estadunidense é, ainda hoje, um assunto tabu na sociedade norte-
americana. Mesmo depois de mais de 160 anos de sua abolição, o sistema escravagista 
mantém uma espécie de aura fantasmagórica que parece impedir discussões sobre o assunto. 
Sob esse aspecto, Steve McQueen, diretor de 12 anos de escravidão (2013), tem muito a dizer, 
especialmente quando o assunto é cinema. Para o cineasta, há uma espécie de “buraco no 
cânone do cinema” hollywoodiano deixado pela falta de filmes sérios sobre a escravidão. 
Buraco este que ele tenta eliminar com o seu filme, adaptado da autobiografia homônima 
de Solomon Northup (1853). Mesmo após o lançamento do filme, bem-sucedido com os 
críticos e com o público em geral, percebemos a relevância da constatação de McQueen. 
Por que somente no século XXI é possível a produção de um filme sobre a escravidão da 
perspectiva de um escravo? Acreditamos encontrar algumas respostas no conceito de trauma 
cultural desenvolvido por Eyerman (2011). Para o autor, trauma cultural é:

[...] uma resposta discursiva a um rasgo no tecido social, quando os fundamentos 
de uma identidade coletiva estabelecida são abalados por uma ocorrência 
traumática e precisam de uma nova forma de narração para serem reparados [...] 
(EYERMAN, 2011, p. 455 – tradução nossa).

Eyerman entende a escravidão, especificamente norte-americana, como um trauma em 
retrospecto, pois marca um ponto específico na história em que os problemas de gerações 
futuras são, de certa forma, preconizados. Ou seja, afro-americanos, até hoje, olham para 
o passado da escravidão quando embates sociais são travados. Com essa noção de trauma 
transgeracional (que não é explicitamente desenvolvido por Eyerman, mas se mostra de forma 
implícita, uma vez que o mesmo trauma é estudado em diversas gerações), o autor afirma 
que o trauma não precisa ser vivido para ser sentido. Isso explicaria porque Steve McQueen, 
mesmo britânico e vivendo no século XXI, é tão assombrado pela escravidão quanto os norte-
americanos de diversas gerações. O cineasta afirma ter a raiva como sua maior motivação para 
a produção do filme. Raiva porque as pessoas desconheciam a vida de Solomon Northup, cuja 
trajetória está intimamente relacionada à história estadunidense e seu quadro contemporâneo, 
em que crises raciais ainda são um dos maiores problemas da sociedade.

Dessa forma, Eyerman desdobra-se de forma específica sobre o trauma cultural legado 
pelo sistema escravagista empreendido nos Estados Unidos no livro Cultural Trauma: Slavery 
and the Formation of African American Identity (2001). Partindo de uma perspectiva 
sócio-histórica, reflete sobre as implicações provocadas pela escravidão na sociedade norte-
americana, principalmente no que se refere à formação da identidade do afro-americano. 
Utilizaremos, neste trabalho, o conceito de trauma cultural como guia para traçar como o afro-
americano e, mais especificamente, a escravidão é representada na sociedade estadunidense. 
Trauma e representação, parece-nos, andam lado a lado na construção da identidade do negro. 
Acreditamos que entender como se relacionam, portanto, na História, pode fornecer respostas 
ao questionamento de McQueen quanto ao lugar das narrativas de escravos na atualidade.
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Por que um silêncio longo e obscuro encobre o tema da escravidão norte-americana? 
McQueen vê o “buraco no cânone do cinema”, o que nós vemos como “buraco na sociedade 
como um todo”. Logo, os estudos sobre traumas culturais parecem conseguir melhor explicar 
esse fenômeno.

Trauma e representação

O intelectual, no sentido empregado por Eyerman, é “[...] alguém que desempenha um 
papel social, articulando ideias comunicadas a um amplo público através de uma variedade 
de mídias e fóruns, com o objetivo de influenciar a opinião pública” (2011, p. 454 – tradução 
nossa). Além disso, os intelectuais concordam que representação é propaganda, ou seja, um 
discurso motivado politicamente. Desde as narrativas de escravos até os dias atuais, todas as 
formas de representação dos escravos configuram uma espécie de contradiscurso à cultura 
dominante, no caso, a hegemonia branca. As formas de representação são de extrema 
importância, pois um retrato não é somente uma descrição do retratado, mas também do 
olhar de quem o retrata. Assim, a questão de como representar, tanto a escravidão como 
o próprio negro, está presente e é fundamental em cada “fase” da construção da identidade 
afro-americana. De acordo com Bauman (2015),

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso 
– são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade”. 
Em outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” não vai ocorrer às pessoas 
enquanto o “pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
alternativa (BAUMAN, 2015, p. 17–18).

Desse modo, pela situação inconstante quanto ao pertencimento, apontado por Bauman, 
a identidade do afro-americano também se torna inevitavelmente instável. O problema 
do pertencimento origina-se logo no início do sistema escravagista. Perguntas fazem-se 
necessárias, como exemplo, pode o negro pertencer à sociedade estadunidense quando, na 
verdade, é sequestrado do lar e levado, à força, para uma vida desumanizada de servidão? A 
representação é chave, pois implica em representatividade, ou seja, quanto mais se vê outros 
semelhantes a si mesmo, principalmente nas artes, e, atualmente, nas mídias de massa, a 
sensação de pertencimento acentua-se. A representação, portanto, leva à representatividade, 
que contribui para o pertencimento e, por conseguinte, para a construção da identidade, 
tanto individual, quanto coletiva:

Numa cultura da imagem dos meios de comunicação de massa, são as 
representações que ajudam a constituir a visão do mundo do indivíduo, o 
senso de identidade e sexo, consumando estilos e modos de vida, bem como 
pensamentos e ações sociopolíticas. A ideologia é, pois, tanto um processo de 
representação, figuração, imagem e retórica quanto um processo de discursos e 
ideias (KELLNER, 2001, p. 82).
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As narrativas de escravos, escritas e publicadas ainda no período da escravidão nos 
Estados Unidos, são a primeira forma de representação do afro-americano e, desse modo, o 
primeiro esforço na construção de uma identidade coletiva. As abolicionistas têm um objetivo 
maior para tais narrativas: sensibilizar leitores do norte quanto aos horrores desumanos 
praticados no sul. Na autobiografia 12 anos de escravidão, por exemplo, Solomon descreve 
sistematicamente a legislação de chicotadas empregadas na fazenda por um de seus senhores 
durante os anos de escravidão, Sr. Epps:

O número de açoites é calculado de acordo com a natureza de cada caso. Vinte e 
cinco são considerados mera reprimenda, infligidos, por exemplo, quando uma 
folha seca ou um fragmento de capulho é encontrado no algodão, ou quando um 
galho é quebrado no campo; cinquenta é a punição-padrão que aguarda todas 
as faltas da faixa seguinte de gravidade; cem açoites é uma punição considerada 
severa: é o infligido para o delito grave de ficar no campo sem fazer nada; de 
cento e cinquenta a duzentos é a punição determinada para quem briga com 
companheiros de cabana; e quinhentas, bem caprichadas, além das mordidas 
lacerantes dos cachorros, talvez, com certeza afligirão o infeliz fugitivo, sem 
direito à misericórdia, por semanas a fio de dor e agonia (NORTHUP, 2014, p. 
145–146).

Ao usar “infeliz fugitivo”, o narrador parece entender que esse é o único destino 
possível para o escravo. Como podemos observar, Solomon, que começa a descrição de 
forma sistemática e direta, ao final do trecho, quando falando da punição mais severa, assume 
um tom mais apelativo associando-a à aflição inevitável, à falta de misericórdia e à dor e à 
agonia. Deixa claro, portanto, o que um escravo sente e pensa durante o castigo.

Há, ainda, o propósito individual do testemunho, ou seja, o desejo de contar a própria 
história, misturando confissões e desabafos. Ademais, a organização das memórias também 
ajuda o escravo a provar suas capacidades intelectuais, pois, na época, acredita-se que os negros 
possuíam menor faculdade mental. Assim, mostrar-se capaz de rememorar e compor uma 
narrativa vai de encontro ao estereótipo de ser não pensante. Como resultado, ao contarem 
as histórias individuais, essas pessoas acabaram construindo uma identidade coletiva:

A memória coletiva é concebida como o resultado da interação, um processo 
conversacional em que os indivíduos se localizam. Esse processo dialógico é de 
negociação tanto para indivíduos quanto para o próprio coletivo. Ele nunca é 
arbitrário. (EYERMAN, 2001 – tradução nossa).

12 anos de escravidão, apesar de pertencer ao círculo editorial comercial, também 
contribui com esse processo de construção. Sendo direcionado para leitores brancos do 
Norte em busca de entretenimento, o relato de Solomon atinge uma camada da sociedade que 
desconhece os acontecimentos do sul e a vida dos escravos. Assim, de certa forma, colabora 
para que essa realidade alcance um público fora do círculo abolicionista. Tais leitores, 
mesmo sem interesses políticos explícitos, ao lerem a narrativa de Solomon, com certeza, 
aprendem sobre a vida dos escravos do sul. Podemos afirmar, então, que Solomon Northup 
é um intelectual de sua época, influenciando o pensamento popular através do discurso:
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Narradores escravos, como Douglass e Northup, exerceram autoridade narrativa, 
em parte ao escreverem, muitas vezes prescientes, como comentadores da 
economia da fazenda. Ao sobreviverem às dinâmicas da vida na fazenda, e depois 
contrastarem-nas com os valores burgueses da indústria e da propriedade, eles 
não somente expõem a brutalidade da escravidão, mas inserem-se, às vezes 
suavemente, às vezes tensamente, no nexo cultural da vida da classe-média 
americana. Também criaram um lugar narrativo, ideológico e racial para 
si mesmos. Esse se tornou o terreno para manterem-se seguros, e de onde 
poderiam criticar a própria cultura que estavam abraçando (GOULD, 2001, p. 
102 – tradução nossa).

Episódios como o do leilão de escravos e as descrições do trabalho na fazenda são 
partes fundamentais na construção da identidade coletiva. Todos os escravos passam pelos 
mesmos momentos. A repetição de momentos individuais, portanto, reforçam a sensação 
de experiência comum. Trechos, como a seguir, são encontrados em diversas narrativas 
de escravos: “Durante esse tempo Radburn manteve-se em pé em silêncio. Sua função era 
supervisionar aquele estábulo humano, ou melhor, desumano, receber escravos, alimentá-
los e açoitá-lo, a uma taxa de dois xelins por cabeça por dia” (NORTHUP, 2014, p. 38).

Como as narrativas de escravos são relatos de ex-escravos, sejam fugidos, libertos ou 
resgatados, como Solomon, podemos asseverar que também recebem a função de registrar o 
passado para, então, direcionar o olhar para o futuro.

De acordo com Eyerman, depois do fim da Guerra Civil Americana, uma nova 
narrativa surge, explicando o sumiço desses testemunhos. Tanto nortistas quanto sulistas 
culpam a escravidão, e obviamente, a presença do negro nos Estados Unidos, pelos males 
causados pela guerra. Esse ressentimento é um sentimento comum, capaz de unir os dois 
lados. Um dos intertítulos de O nascimento de uma nação (1915), de D.W. Griffith, diz: “The 
bringing of the African to America planted the first seeds of disunion” (“A vinda do africano 
para a América plantou a primeira semente da desunião”). Se analisarmos a frase em inglês, 
podemos perceber que é construída de uma maneira a atribuir culpa ao africano, uma vez que 
o verbo bring é usado como substantivo e, por conseguinte, elimina o agente. Sem agente, 
sem um doer, como diríamos em inglês, o objeto, o africano, ganha foco, e torna-se o único 
rosto explicitamente associado à desunião. Essa é a narrativa que permeia a sociedade no 
período da Reconstrução e, no cinema, não é diferente: “O tema da reconciliação dominou a 
onda de filmes mudos sobre a guerra e histórias com as quais tanto nortistas quanto sulistas 
podiam se identificar tornaram-se comuns” (BROWNE; KREISER JR., 2004, p. 58 – tradução 
nossa). Não é de estranhar, assim, que filmes como O nascimento de uma nação fizeram sucesso. 
Independente de qual lado lutara na guerra, o espectador branco concordaria com o retrato 
pejorativo do escravo de Griffith.

Já para o afro-americano, quando o conflito entre norte e sul acaba, com o primeiro 
vitorioso, a esperança dos recém-libertos é de serem assimilados pela sociedade norte-
americana. Quando a Reconstrução falha e aos negros é negada a perspectiva de um futuro 
melhor, o trauma coletivo estabelece-se:



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
83

Como a nação era lembrada pela nova narrativa da guerra, os negros foram 
feitos invisíveis e punidos. A Reconstrução, e os negros em geral, tornaram-se 
objeto de ódio, o Outro, contra os quais os dois lados da guerra poderiam unir-
se e então reconciliar-se. A memória da escravidão foi revista como benigna 
e civilizadora, um projeto do homem branco para que Norte e Sul pudessem 
reconciliar-se (EYERMAN, 2001).

Os brancos, tanto nortistas quanto sulistas, passam a enxergar o passado escravagista 
com olhos complacentes, e os negros, como excedente humano. De acordo com Gates Jr. 
e diversos outros estudiosos, no documentário A 13ª emenda (2016), de Ava DuVernay, a 
situação do negro pós-abolição é apenas uma reconfiguração do sistema. Em vários estados, 
onde a mão de obra escrava é essencial, novas leis são inventadas a partir de uma brecha da 
13ª emenda da Constituição, para devolvê-los ao trabalho forçado. Milhares de negros são 
presos, por exemplo, por vadiagem, “crime” este que o negro não consegue evitar facilmente 
na nova condição de homem livre sem oportunidades de trabalho. A herança dessa estratégia 
ainda é forte na atualidade, legando uma população carcerária majoritariamente negra aos 
Estados Unidos e o estigma de que negro é sinônimo de bandido. Ademais, o período da 
Reconstrução é, ainda hoje, negligenciado pelos norte-americanos que desconhecem muitos 
aspectos, como o que acabamos de mencionar, sobre a origem da população carcerária dos 
Estados Unidos. Para Browne e Kreiser, o mesmo acontece nos filmes:

Em contraste com a atenção dada à guerra, a Reconstrução é raramente retratada 
em filmes. Muitos americanos conhecem pouco sobre o que veio depois da 
guerra, exceto que era um tempo de corrupção, desonra e falha. O entendimento 
público provavelmente ficará atrás da reinterpretação acadêmica até Hollywood 
desafiar as imagens desatualizadas de Griffith e Selznick com retratos honestos 
dos sucessos e fracasso da era (BROWNE; KREISER JR., 2004, p. 67 – tradução 
nossa).

A imagem de agressividade e perigo iminente, atribuída por Griffith ao negro, justifica, 
no período da Reconstrução, a criação das leis Jim Crow, que segregam os negros e reafirmam 
a supremacia branca. Dessa forma, os afro-americanos não têm direito de usufruir de lugares 
e serviços públicos, da mesma forma que os demais. São obrigados, por exemplo, a sentarem-
se em cadeiras separadas e a usarem banheiros para “pessoas de cor”. Todos os lugares recebem 
placas que demarcam a área do negro e, por conseguinte, dois mundos passam a existir: o 
do branco, onde os negros são feitos invisíveis ou odiados; e o do negro, onde, por um 
longo tempo, o afro-americano se fecha como uma forma de autoproteção. Assim, os negros 
encontram no senso de comunidade a força necessária para resistir e sobreviver. Como já 
mencionamos, as pessoas trazidas da África para os Estados Unidos fazem parte de diversas 
tribos e regiões do continente, portanto, não são, inicialmente, um só povo. Ao passarem 
pelo mesmo trauma da escravidão e, posteriormente, o mesmo trauma da segregação racial, 
encontram traços em comum que, quando unidos, ganham ímpeto e representatividade em 
uma comunidade firme e destemida. A literatura, nesse momento, tem papel fundamental 
no fortalecimento interno:
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Consciente das chances de ganhar o respeito do futuro possível, os nacionalistas 
literários negros ligados ao Freedom’s Journal e outros jornais afro-americanos 
argumentaram que a literatura ajudaria os negros a fortalecerem sua própria 
Comunidade. [...] A comunidade negra mais forte e mais unificada, acreditavam 
os editores, melhor poderia resistir à opressão branca (LEVINE, 2010, p. 120 – 
tradução nossa).

Por outro lado, a literatura utilizada então não deve ser mais a das narrativas de escravos. 
Isso porque uma das abordagens usadas na tentativa de criar uma nova imagem do negro é 
distanciá-la da história escravagista. A escravidão e, até mesmo, a abolição não devem ser 
comemoradas, mas, sim, superadas. Portanto, há um período de supressão da memória da 
escravidão, por parte dos próprios negros, respondendo à pergunta sobre o desaparecimento 
de narrativas como 12 anos de escravidão:

Visto que o status das narrativas de escravos como história e literatura parece 
evidente para nós, como podem ter sido “perdidas” por um período tão 
obscuro, quando o aparente “silêncio” dos escravos foi atraído por uma série de 
comentaristas como “evidência” tanto do ambiente brutal da escravidão quanto 
de uma deficiência mental inerente dentro do escravo? (DAVIS; GATES JR., 
1991, p. xv – tradução nossa).

A primeira geração de intelectuais negros nos Estados Unidos, na concepção de 
Eyerman, como W. E. B. Du Bois, tem duas difíceis tarefas: lutar contra os estereótipos criados 
no período da escravidão, principalmente, pelos minstrel shows, e decidir por qual caminho 
o então New Negro deve seguir. Os minstrel shows, forma de entretenimento muito popular 
nos Estados Unidos, solidifica na sociedade a imagem do escravo como inferior, preguiçoso 
e parvo. Ademais, o uso do blackface, atores brancos com os rostos pintados de preto, impõe 
uma comicidade ridicularizante aos traços do rosto negro. Um dos atores mais famosos por 
esse tipo de atuação é Al Jolson (1886-1950). Após o fim da Guerra Civil, esses espetáculos 
continuam populares durante um tempo, e até mesmo atores negros passam a atuar em papeis 
antes exclusivos aos brancos. De certa forma, podemos dizer que alguns negros se rendem à 
imagem que lhes é imposta, assumindo a identidade disponível para assimilação:

Os negros passaram a ser forçados a aclamar valores e levantar bandeiras dos 
brancos, que ignoravam sua própria identidade cultural.
Isso ocorreu quando a diversidade étnica dos escravos, associada à intensa 
opressão dos senhores, não permitia que se mantivesse um nacionalismo 
muito forte. A escravidão destribalizou os africanos, mas esses conseguiram 
manter traços de sua raça na simbologia de seus cantos e danças. A depredação 
causada por Jim Crow à cultura negra, por meio de suas danças e músicas via 
a desintegração completa de suas tradições. Essa opressão racista causou dor e 
perda, mas não acabou com o espírito e a resistência dos afro-americanos contra 
o racismo (NIGRO, 2011, p. 59).

Lembramos também que esses shows, apesar de cômicos, dizem retratar o escravo 
e a vida nas fazendas. Como questionam Davis e Gates Jr. na citação anterior, parece-nos 
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ilógico que as narrativas de escravos sumam após o fim da Guerra Civil, momento em que o 
homem branco tenta criar um abismo ainda maior entre ele e o negro, por meio de artifícios 
como o blackface. Seriam as narrativas de escravos, nesse ponto, uma boa alternativa de 
resposta ao estereótipo criado nos minstrel shows? Talvez. Mas o que temos certeza é que essa 
primeira geração de intelectuais decide que o melhor caminho é criar uma nova imagem, de 
preferência sem associação à escravidão, sendo ela qual fosse:

Embora a identidade do New Negro fosse reivindicada na performance, 
paradoxalmente a existência da ideia de um New Negro poderia ser efetivamente 
promulgada e modelada apenas pela construção e disseminação consciente de 
um discurso verbal e visual do New Negro. O problema para os defensores 
do New Negro é que não havia muito entendimento sobre como ele deveria 
se comportar e, portanto, ainda menos entendimento sobre o que é um New 
Negro definitivamente. Todos os indivíduos, grupos informais e organizações 
formalmente constituídas que aceitam o termo, de uma forma ou de outra, 
concordam sobre uma questão: a única maneira de derrotar a supremacia branca 
é elevando (ou “edificando”) a raça para o seu próprio lugar na sociedade dos 
Estados Unidos e na cultura global (ROSS, 2010, página 151 – tradução nossa).

Du Bois, fundador da National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) 
e grande incentivador de lideranças negras que representem a comunidade, acredita na 
capacidade intelectual dos negros de uma forma elitista, em que poucos afro-americanos 
superiores são capazes de reconstruir a imagem da comunidade. O negro, dessa forma, deve 
tentar se aproximar da identidade do homem branco. A abordagem de Du Bois foi e ainda é 
criticada por muitos, pois o sociólogo vive em um círculo mais tolerante, longe da realidade 
dos ex-escravos e parece propor um esforço de assimilação unilateral, partindo do negro, 
como origem rejeitada, para o branco, como objetivo almejado. O modo como o branco 
enxerga o negro é sua principal preocupação:

Para essa geração de intelectuais e escritores negros, aqueles nascidos depois 
ou ao fim da escravidão, junto com as questões sobre a representação estavam 
inerentemente preocupações morais do tipo, “como uma minoria oprimida 
deveria ser representada diante da sociedade dominante” (EYERMAN, 2001 – 
tradução nossa).

Eyerman ainda afirma que a proposta de Du Bois é de uma narrativa redentora, ou 
seja, ele mostra o New Negro como um homem civilizado e talentoso, capaz de alcançar 
a redenção do passado de servidão. Podemos comparar essa narrativa redentora, talvez, 
com o discurso da meritocracia, tão difundido na atualidade. O negro, por mérito próprio, 
conseguiria quebrar todas as barreiras sociais e aproximar-se do perfil da hegemonia. 
As autobiografias de escravos não têm lugar e são, portanto, negligenciadas. Lembrar 
os horrores da escravidão, para Du Bois, já não tem mais utilidade e, ao contrário, só 
contribuiria para a perpetuação da imagem da servidão. Para Ross, por outro lado, a 
imagem do New Negro deve muito às narrativas de escravos:
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Mesmo antes do “fracasso” da Reconstrução, no entanto, os afro-americanos, 
escrevendo durante uma era de cativeiro, estavam preparando o cenário para a 
ideia do New Negro, embora o termo em si provavelmente não fosse usado até a 
década de 1880. Nas narrativas de escravos, polêmicos textos, poesia e romances, 
os afro-americanos, emancipados e vinculados, começaram a imaginar a noção 
de “liberdade” e cidadania, através da ideia da posição excepcional do negro para 
o progresso dos ideais democráticos e, no processo, desenvolvendo a capacidade 
da raça para o autogoverno e a cidadania nacional e global (ROSS, 2010, p. 153-
154 – tradução nossa).

Para o autor, que usa o exemplo de Frederick Douglass, episódios como brigas entre 
escravo e senhor, em que o primeiro “vence”, são indícios de uma nova mentalidade, a 
ser desenvolvida no New Negro. No caso de 12 anos de escravidão, Solomon Northup, em 
determinado episódio, não aceita ser punido injustamente por Tibeats. O escravo reage e sua 
ira sobrepuja a do mestre carpinteiro:

Ele estava completamente à minha mercê. Meu sangue fervia. Parecia correr em 
minhas veias como fogo. No frenesi de minha loucura tomei o chicote de suas 
mãos. Ele se debateu com toda a força, jurou que eu não viveria nem mais um dia 
e que arrancaria meu coração. Mas seus esforços e suas ameaças foram em vão. 
Não sei dizer quantas vezes lhe bati. Chicotada após chicotada caíram rápidas e 
fortes sobre seu corpo, que se contorcia. Ele começou a gritar- a gritar “assassino” 
-, e por fim o tirano blasfemo pediu a Deus por misericórdia. Mas ele, que nunca 
demonstrava misericórdia, não a recebeu. O cabo duro do chicote entortou seu 
inofensivo corpo até que meu braço direito começou a doer (NORTHUP, 2014, 
p. 91-92).

A mentalidade do New Negro, portanto, está, de certa forma, incutida no discurso 
intelectual do negro desde as narrativas de escravos e segue seu caminho pelos movimentos 
a surgir.

No período da Renascença do Harlem, movimento dos anos 1920, uma nova narrativa 
é construída: a progressista, em que o passado escravagista não é mais ignorado, mas, sim, 
utilizado como motivador para a conquista de um lugar na sociedade e, consequentemente, 
de um futuro melhor. Esse é um momento de grande produção artística e intelectual por 
parte dos afro-americanos e valorização da negritude, tendo Alain Locke (1885-1954) 
como o principal articulador. A África, aqui, é vista como a terra mãe, um lugar ideal e 
inalcançável, mas a América é parte inevitável na construção da identidade, dando os 
primeiros passos no caminho que chegaria, posteriormente, ao termo “afro-americano”. 
Entre os principais artistas, podemos citar Countee Cullen, Langston Hughes, Claude 
McKay, entre muitos outros. Quando, então, o negro começa a exercer alguma autoridade 
sobre como é representado, ao invés de integração entre negros e brancos, um efeito oposto 
acontece. Para Nigro:

Mas essa consciência associada à valorização e ao orgulho de ser negro existe 
desde a Renascença do Harlem, com escritores como Claude McKay, Langston 
Hughes, Jeam Toomer e Contee Cullen. O significante “Negritude” sustenta um 
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significado inverso do termo Negro, antes usado pejorativamente. Essa intensa 
valorização da cultura, do povo etc. causou, de certa maneira, e em alguns casos, 
uma intensificação exagerada que passou ao racismo às avessas (NIGRO, 2011, 
p. 59).

Isso porque, na narrativa progressista, o negro deve não somente assumir uma nova 
identidade: deve tomá-la e estar pronto para defendê-la do opositor, no caso, o homem branco.

Os negros americanos tiveram que fazer mais do que desconectar sua identidade 
daquela do escravo, tal como era construída pelos Redentores e apologistas 
sulistas; eles também tiveram que reivindicar agressivamente uma identidade 
racial aliada à novidade, à modernidade, à mobilidade, ao progresso, à urbanidade 
e ao empoderamento contra ataques de injúria racial e violência que definiram 
seu status como Negro (ROSS, 2010, p. 157 – tradução nossa).

Já durante o começo da Segunda Guerra Mundial, ao afro-americano é concedida uma 
falsa sensação de pertencimento. Nesse momento, toda a sociedade norte-americana passa a 
ter um novo inimigo em comum: os nazistas. Os afro-americanos são convocados e partem 
para a batalha como os demais. Sabemos que o tratamento atribuído, em diversos aspectos, 
não é igual aos soldados brancos, mas, mesmo assim, o negro sente, talvez pela primeira 
vez, patriotismo pelos Estados Unidos. Cumprir o dever civil talvez elevasse seu status de 
cidadão. Mesmo nos filmes é possível observar essa falsa promessa:

A necessidade de uma frente unida durante a guerra foi traduzida na tela 
de Hollywood. Imediatamente antes e durante a Segunda Guerra Mundial, 
inúmeros filmes fizeram questão de incluir personagens afro-americanos fortes 
e admiráveis (WILT; SHULL, 2004, p. 208 – tradução nossa).

Ao retornarem após o fim da Segunda Guerra Mundial, há um momento de frustração 
para os afro-americanos, uma nova faceta do mesmo trauma, quando percebem continuar 
segregados mesmo após terem cumprindo um dever civil, arriscando a própria vida pelos 
Estados Unidos. Além disso, por terem lutado contra um inimigo que usava o preconceito 
racial como uma de suas principais vertentes, parece, nesse momento, ilógico voltarem aos 
lugares anteriormente atribuídos a partir de ideologias de raça. Brancos e negros haviam 
lutado lado a lado contra os nazistas e contra o antissemitismo. Ambos haviam exasperado 
contra o ódio aos judeus. De forma semelhante, ambos, ao voltarem, inevitavelmente 
questionam o ódio ao negro. Com isso, não estamos dizendo que o homem branco tenha 
imediatamente se arrependido, mas, em algum nível, uma consciência do racismo surge, 
mesmo que apenas embrionária. Para Wilt e Shull, “A Segunda Guerra Mundial tornou o 
racismo indesejável, pelo menos em princípio” (2004, p. 208 – tradução nossa).

A partir de então, diversos movimentos sociais, associados aos Movimentos dos Direitos 
Civis, acontecem, chegando ao ápice nos anos 1960. Uma linha de abordagem encontrada 
no Movimento é a de não-violência, disseminada por Martin Luther King Jr. O ministro 
batista é um dos mais influentes na luta contra a segregação racial e sua filosofia, apesar de 
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ser contra o uso da força, impõe a presença do afro-americano na sociedade estadunidense. 
Para Eyerman, é nesse período que a escravidão deixa de ser um trauma cultural, no sentido 
de pertencente à cultura afro-americana, para tornar-se um trauma coletivo, abrangendo 
toda a sociedade norte-americana. Isso porque a hegemonia branca não pode mais ignorar a 
população negra. Acreditamos que é nesse ponto que o perpetrador também passa a sentir-
se traumatizado, pois a vítima está sempre presente para lembrá-lo da culpa.

A narrativa desse período continua sendo a progressista: o passado da escravidão é 
um motivador para um futuro melhor. Acompanhando essa narrativa de empoderamento, 
o movimento também tem linhas mais radicais, com Malcolm X, os Black Panthers, entre 
outros. Assim, o conceito de New Negro é substituído pelo do Black Power, afastando o afro-
americano da carga pejorativa incutida ao termo Negro durante todo o período escravagista, 
e levando-o a um futuro em que sua imagem é de força e autoafirmação.

O cinema hollywoodiano, durante o Movimento dos Direitos Civis, prefere abster-
se. Lembramos que Hollywood é um negócio, em que o interesse financeiro guia as 
escolhas de produções:

Compreensivamente, a controvérsia era assustadora para Hollywood: apesar de 
favoráveis à “igualdade” e “fraternidade”, os estúdios não viam como poderiam 
ganhar com filmes sobre a luta pelos direitos civis. Filmes produzidos nessa era 
lidavam com a raça obliquamente, isso quando lidavam (WILT; SHULL, 2004, 
p. 210 – tradução nossa).

Cabe, portanto, ao próprio Movimento retratar-se no cinema. No quesito arte, 
o movimento Black Power apresenta o Black Arts Movement, com trabalhos engajados 
politicamente, como no blaxploitation, que discutiremos mais adiante: 

Na década de 1960, o Black Power e Black Arts Movements encarregaram 
artistas, escritores e outros intelectuais negros de trabalharem para a libertação 
cultural afro-americana, evitando modelos artísticos e teóricos europeus e euro-
americanos. Este momento nacionalista negro era um passo crítico, às vezes 
problemático, no desenvolvimento da literatura afro-americana. Na verdade, o 
trabalho de inspiradores como Toni Morrison, Charles Johnson, Alice Walker e 
Ishmael Reed teria sido literalmente inimaginável sem o Black Arts Movement. 
Apesar de seu falocentrismo e algumas das noções de exclusão da negritude 
que promoveu, esse movimento cumpriu a promessa e muitos dos objetivos da 
Renascença do Harlem, facilitando a criação de formas literárias que falavam 
diretamente ao público americano negro e extraindo o brilho das tradições orais 
e musicais afro-americanas para a arte literária (KEIZER, 2010, p. 413 – tradução 
nossa).

A literatura do Black Arts Movement aborda o tema da escravidão de uma maneira 
diferente, com o uso das chamadas neonarrativas de escravos, um gênero literário que surge 
por volta da década de 1960, em que escritores nascidos após o fim do sistema escravagista 
produzem textos inspirados nas narrativas de escravos. Antes de nos aprofundarmos nas 
neonarrativas de escravos, gostaríamos de lembrar rapidamente que nessa mesma época, 
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década de 1960, as narrativas de escravos são “descobertas” como objeto de estudo acadêmico, 
passando por um processo de organização e valorização. As neonarrativas, entretanto, 
assumem a função de contar facetas da vida do escravo que não eram possíveis no século 
XIX. Para Dubey (2010), influenciado pelo pensamento iluminista, com elementos como 
razão, justiça, direito moral e caráter, o escravo entende que pode mostrar sua humanidade 
através da racionalidade. Nas palavras de Kant:

O Iluminismo é a saída do homem de sua menoridade de que ele próprio é 
culpado. A menoridade é a incapacidade de se servir do entendimento sem a 
orientação de outrem. Tal menoridade é por culpa própria se a sua causa não 
reside na falta de entendimento, mas na falta de decisão e de coragem em se 
servir de si mesmo sem a orientação de outrem. Sapere aude! Tem a coragem de 
te servires do teu próprio entendimento! Eis a palavra de ordem do Iluminismo 
(KANT, 1990).

Assim, as narrativas de escravos abordam apenas temas racionais do sistema 
escravagista. De certa forma, o escravo demonstra conseguir entender a lógica do sistema, 
mesmo não concordando com ele. Podemos observar essa característica em 12 anos de 

escravidão, quando Solomon usa do próprio entendimento e demonstra razão, para 
comentar as atitudes do Sr. Ford:

A partir de descrições de homens como Burch e Freeman, e outros que ainda 
serão mencionados, é-se levado a desprezar e execrar toda classe de proprietários 
de escravos, sem discriminação. Mas fui escravo seu durante certo tempo e tive 
oportunidade de conhecer bem sua personalidade e seu caráter, e nada mais 
faço senão justiça quando digo que, em minha opinião, nunca houve um cristão 
mais gentil, nobre, cândido do que William Ford. As influências e relações 
que sempre o cercaram o cegaram para o erro fundamental que está na base 
do sistema de escravidão. Ele nunca questionou o direito moral de um homem 
fazer de outro homem seu escravo. Olhando através das mesmas lentes que seu 
pai antes dele, via as coisas na mesma luz. Crescido em circunstâncias diferentes 
e sob outras influências, suas ideias sem dúvida teriam sido outras. Ainda assim, 
era um senhor modelo, trilhando caminho de forma justa, de acordo com a luz de 
seu entendimento, e felizardo era o escravo que entrasse para sua posse. Fossem 
todos os homens como ele, a Escravidão teria sido privada de mais da metade de 
sua amargura (NORTHUP, 2014, p. 75-76).

Vivendo como um escravo, Solomon não permite que seus pensamentos sejam 
guiados por outrem e a influência do pensamento iluminista pode ser vista no trecho acima. 
Solomon faz uma análise do caráter do Sr. Ford, tentando fazer-lhe justiça, mesmo tratando-
se de um proprietário de escravos. Evita generalizar os homens brancos que o mantêm 
cativo, separando o Sr. Ford dos demais, como Burch e Freeman. Dessa forma, faz uso de 
seu entendimento para ver além. Ademais, é interessante nos atentarmos à passagem em que 
fala “Ainda assim, era um senhor modelo, trilhando caminho de forma justa, de acordo com 
a luz de seu entendimento, [...]”. Solomon parece justificar as atitudes do Sr. Ford por seu 
entendimento ser limitado. Como já mencionamos, Kant afirma que a culpa da menoridade 
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está em quem tem o entendimento e não toma ação. O Sr. Ford, justificado por Solomon, 
não teria culpa de sua menoridade.

Nas neonarrativas de escravos, por outro lado, foge-se das influências do Iluminismo 
e da razão, possibilitando que as histórias tomem caminhos distantes do convencional. Mais 
uma vez, a questão da representação é fundamental:

Imediatamente após o fim do Movimento dos Direitos Civis e do Movimento 
Black Power, a escravidão entrou em erupção na cena nacional como uma 
questão de intenso interesse público e debate. Os conflitos sobre a forma como a 
escravidão deve ser representada nos domínios da historiografia, da literatura e 
da cultura visual popular, claramente influenciados pela política negra militante 
da década de 1960 (DUBEY, 2010, p. 333 – tradução nossa).

Toni Morrison, com Beloved (1987), é um exemplo de neonarrativa de escravos. De 
acordo com a autora, o romance é uma tentativa de preencher lacunas deixadas pelos textos 
do século XIX. Para Dubey, as neonarrativas de escravos, encontradas nos séculos XX e XXI, 
também desafiam o realismo convencional. Dessa forma, é possível encontrar, por exemplo, 
histórias com viagens no tempo, ou até mesmo fenômenos paranormais.

No cinema, ainda durante a década de 1970, surge um novo retrato do negro, o 
blaxpoitation: filmes hollywoodianos direcionados ao público afro-americana. A imagem do 
negro é explorada, visando o lucro dos estúdios, daí o termo, que deriva de black exploitation 
(exploração do negro). Shaft (1971) e Superfly (1972) são alguns exemplos de filmes do gênero:

Similarmente, a imagem do afro-americano em filmes de Hollywood continuou 
a evoluir. Os filmes blaxploitation do começo dos anos 1970 podem ser vistos 
como produto dos Movimentos dos direitos civis: Hollywood estava ciente do 
potencial do público afro-americana, e esse público esperava por filmes feitos 
especificamente para ela. Ironicamente, esses filmes eram frequentemente 
feitos por brancos veteranos na indústria do cinema, e os lucros voltavam ao 
estabelecimento de Hollywood (WILT; SHULL, 2004, p. 212 – tradução nossa).

De acordo com Kellner, “Os filmes de heróis negros, como Shaft (1971) ou Superfly 
(1972), podem ser vistos como sinais de resistência à subserviência dos negros aos brancos 
e como reação aos estereótipos dos negros no cinema de Hollywood” (KELLNER, 2001, p. 
137). Por outro lado, para Wilt e Shull, esses filmes, com maioria de personagens negros, 
direcionados para a satisfação do espectador afro-americano, criam os próprios estereótipos. 
A imagem passada é do negro como um super-homem sexualmente altivo. Mesmo contra 
a ideologia estereotipada da hegemonia, no caso, a indústria cinematográfica conservadora, 
o blaxploitation tem a própria ideologia, que também carrega estereótipos. Ainda para os 
autores, esses filmes não conseguem alcançar um público maior, incluindo a população 
branca, justamente pela presença majoritária dos negros na tela:

Apesar de bem recebidos pela crítica, esses filmes falharam em atrair um público 
mais amplo de forma significativa, sugerindo que os brancos podiam aceitar 
afro-americanos em papéis importantes em filmes mainstream, mas não estavam 
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interessados em ver filmes com elenco predominantemente negro (WILT; 
SHULL, 2004, p. 212–213 – tradução nossa).

A exceção parece ser a minissérie de televisão Roots, de 1977, cujo último episódio foi 
visto por 100 milhões de pessoas, metade do país, de acordo com Wilt e Shull (p. 213), ou seja, 
assistido também por pessoas brancas. Baseado no livro homônimo de Alex Haley, publicado 
em 1976 e sucesso de vendas, a minissérie faz algo inédito até então: retrata a trajetória do 
afro-americano de uma forma que agrada grande parte da sociedade. A minissérie Roots, 
assim, é um sucesso mainstream sem precedentes:

Na era do pós-movimentos-civis, os negros passaram a posições de poder e 
influência, tanto nas mídias de massa, quanto no mercado, podendo apresentar 
aspectos da vivência negra no mainstream, especialmente dentro da narrativa 
progressista, mesmo modificada. Aqui a negociação com a cultura dominante 
começa. Como a experiência negra deve ser representada quando os próprios 
negros têm muito a dizer: a voz de quem, a experiência de quem, e como o 
retratado deve retratar? (EYERMAN, 2001 – tradução nossa).

Para Dubey, o êxito de Roots está na reconciliação entre nacionalismo da cultura negra 
e o patriotismo aos Estados Unidos: “Enquanto afirma as origens ancestrais africanas como 
fundação da identidade negra contemporânea, a narrativa ‘desde a escravidão’ de Haley 
também confirma a promessa do sonho americano” (DUBEY, 2010, p. 337 – tradução nossa).

Podemos afirmar, então, que os efeitos do Movimento dos Direitos Civis são 
remanescentes na forma como o afro-americano é representado nas mídias de massa. 
Alguns resultados que não puderam ser imediatos, vão, aos poucos, aparecendo. Diversos 
autores aqui citados concordam que é nesse período que a representatividade do negro tem 
uma guinada expressiva. Wilt e Shull explicam que, a partir de então, a presença do afro-
americano do cinema acontece de três formas:

Desde os anos 1980, uma divisão em três partes torna-se evidente nos filmes 
sobre ou estrelando afro-americanos. Há os filmes mainstream de Hollywood 
estrelando um afro-americano, direcionado ao público em massa; filmes sobre a 
experiência afro-americana ou outro tópico racial que podem alcançar o público 
em massa; e filmes produzidos especificamente para o público afro-americano. 
Cada um desses tipos de filmes contém uma variedade de imagens dos afro-
americanos (WILT; SHULL, 2004, p. 214 – tradução nossa).

Sobre o terceiro tipo, os filmes direcionados ao espectador afro-americano ou 
blaxploitation, já discorremos há pouco. Falaremos agora sobre os outros dois tipos, 
começando pelo filme mainstream com protagonista negro. O ator afro-americano mais 
bem-aceito no circuito comercial de cinema, mesmo no período do Movimento dos 
Direitos Civis, é Sidney Poitier. Em seus filmes, a raça é, muitas vezes, uma problemática, 
como em No calor da noite (1967), quando policiais o tratam como possível suspeito de 
homicídio baseados apenas na cor de sua pele. Contudo, Poitier consegue transitar por 
diversos tipos de narrativas. Ao mesmo tempo em que isso é vantajoso, pois coloca um 
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ator negro em papéis não necessariamente escritos para pessoas “de cor”, também é visto 
com maus olhos por alguns:

Poitier ganhou um lugar de prestígio em Hollywood até então nunca conseguido 
por um ator afro-americano, mas também recebeu uma certa quantidade de 
hostilidade de membros de sua própria raça: “No auge de sua popularidade... 
a imagem de ‘santo de ébano’ de Poitier era frágil para os afro-americanos; ela 
não falava às aspirações da nova consciência social negra que emergia” (WILT; 
SHULL, 2004, p. 210 – tradução nossa).

Dessa forma, podemos perceber que mesmo os filmes mainstream com atores afro-
americanos parecem escolhê-los estrategicamente. O protagonista pode ser negro, contanto 
que se encaixe nos padrões da sociedade branca. Assim, esses filmes não são satisfatórios para 
outros públicos, principalmente no momento em que a luta pelos direitos civis dos negros 
está no auge, o que nos leva a um meio-termo, o segundo tipo apresentado por Wilt e Shull: 
filmes sobre a experiência afro-americana.

Spike Lee é um dos principais cineastas nesse tipo de filme, nas décadas de 1980 e 
1990. Compreende que, em um mundo dominado pelas mídias de massa, a representação 
deve ser vendável para circular por lugares antes impensáveis. Seus filmes, portanto, 
apesar de retratos realistas do afro-americano contemporâneo, são bem-vindos no circuito 
comercial de cinema. Assim, Lee utiliza os mesmos caminhos da cultura dominante para 
fazer seu contradiscurso:

Apesar de concentrados nas experiências contemporâneas do homem negro 
urbano, os filmes de Lee recordam a herança da escravidão. Com poucas 
referências explícitas, como a do adolescente acorrentado obrigado a ir a Marcha 
de Um Milhão, em Get On The Bus, o nome da companhia de Lee, Forty Acres 

and a Mule, sempre proeminente nas sequências de abertura, recorda a falsa 
promessa da emancipação. [...] o trauma está sempre presente, mesmo quanto 
ausente (EYERMAN, 2001 – tradução nossa).

Além disso, não podemos negligenciar a importância de Spike Lee como intelectual 
negro dentro da indústria cinematográfica. Para Kellner, “O cinema e as formas de cultura 
que exigem mais capital dificultam o acesso dos negros, ainda que, como notamos, o sucesso 
dos filmes de Spike Lee ajudou um número de jovens cineastas negros a intervir na cultura 
da mídia” (KELLNER, 2001, p. 248).

Com uma maior presença do negro no cinema, seja em qualquer um dos três tipos 
de filmes discutidos, a década seguinte vê o surgimento de diversos atores afro-americanos 
importantes, entre eles Morgan Freeman, Denzel Washington, Will Smith, Whoopi 
Goldberg, e muitos mais. Diferente da década passada, em que esse era um privilégio para 
poucos atores escolhidos, o final do século XX mostra-se, de alguma forma, mais receptível. 
Ademais, acreditamos que as linhas que delimitam os três tipos de filmes discutidos 
acima tornam-se menos marcantes. Não conseguimos mais enxergar essas fronteiras tão 
claramente. Talvez estejam apenas camufladas aos olhos desatentos do espectador atual. 
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Entretanto, parecem-nos que um transitar mais fácil entre filmes e papéis mais diversos 
também poderia indicar um transitar mais fácil em papéis na sociedade. Mais uma vez, 
representação e representatividade resultam em pertencimento.

Importante notarmos, por outro lado, um fato interessante apresentado por Wilt 
e Shull (2004, p. 214): os filmes mais recentes que tratam de temas raciais são, em sua 
maioria, ambientados no passado. Ou seja, para os autores, filmes como os de Spike Lee, que 
retratam problemas sociais atuais dos afro-americanos, não são mais utilizados. A indústria 
cinematográfica parece mais à vontade para tocar em temas sensíveis de forma remota, 
para proteger a si e aos lucros. O cinema hollywoodiano não pretende ser contestador, 
então comenta assuntos delicados dentro de uma zona de segurança. Se a discussão fica 
acalorada demais, há a fachada histórica como justificativa para ser vista como “apenas 
entretenimento”. Um filme que conta uma história recente, como o número crescente de 
jovens negros assassinados pela polícia, seria o mesmo que admitir um problema real que 
precisa ser resolvido. Alguns longas são exceção, como Preciosa (2010) e, mais recentemente, 
Moonlight (2016) e Corra! (2017). Esses filmes perturbam, pois mostram aspectos da sociedade 
contemporânea que preferimos ignorar. O espectador mostra-se mais satisfeito em assistir 
filmes sobre problemas raciais do passado, como, por exemplo, em Estrelas além do tempo 
(2016), pois parece sentir-se superior a tais questões, como se já tivessem sido superadas, 
quando, na verdade, sabemos que apenas se reconfiguram.

12 anos de escravidão, de Steve McQueen, por sua vez, é ambientada no passado e continua 
sendo, para muitos, desagradável de assistir. Só com essa particularidade já podemos dizer 
que algo diferente e único acontece na adaptação. Relembramos, neste momento, a falta de 
representatividade no cinema hollywoodiano sobre o tema escravidão a partir da perspectiva 
do escravo. Talvez 12 anos de escravidão ainda seja de difícil digestão, mesmo tratando-se de 
um filme histórico, pois explicita o fato de que as pessoas não conhecem essa história e de que 
a conversa sobre a escravidão continua sendo tabu, assim como foi sentido por McQueen, 
causando desconforto. Hoje, parece-nos óbvio a existência de um filme como este, mas, se 
sempre foi tão óbvio, como surge apenas em 2013? O espectador pode ficar incomodado com 
o próprio constrangimento, que é, portanto, contemporâneo. O trauma vivo.

Steve McQueen afirma ter sentido a necessidade de um filme como 12 anos de escravidão 
para preencher um buraco no cânone cinematográfico. O momento histórico-social, no 
caso, é indissociável à produção do longa. Para Hutcheon:

Como esse exemplo pode sugerir, o momento é claramente certo, nos Estados 
Unidos, como em outros lugares, para adaptações de obras sobre o tópico 
oportuno da raça. A prontidão à recepção e produção pode depender do momento 
histórico certo (HUTCHEON, 2006, p. 143 – tradução nossa).

Com uma abordagem inusitada do tema, o diretor afirma poder fazê-lo dessa maneira 
graças à popularidade da presidência de Barack Obama e sua influência no pensamento 
popular norte-americano. Afirmamos, além disso, que a adaptação de 12 anos de escravidão não 
seria possível sem todos os movimentos apresentados. McQueen, por exemplo, segue, talvez 
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inconscientemente, os passos dos escritores das neonarrativas de escravos, pois preenche 
lacunas deixadas pelo testemunho de Solomon Northup. Um caso claro desse fenômeno é 
a presença da cena do estupro da jovem escrava Patsey, colega de Solomon na fazenda de 
algodão do Sr. Epps, pelo próprio dono. Na autobiografia, não temos relatos sobre abusos 
sexuais, o narrador deixa dicas eufêmicas de ocorrências. A cena no filme, porém, é gráfica e 
chocante pela crueza: o Sr. Epps em cima de uma Patsey imóvel. O senhor procura reações na 
escrava, mas ela continua impassível, fazendo-se ausente do próprio corpo. Ao final do ato, 
o Sr. Epps encontra-se em lágrimas, e larga Patsey no mesmo local, ainda inerte. Algumas 
noites depois, na cabana, Patsey acorda Solomon e, como consequência dos frequentes 
abusos por parte do patrão, pede que o amigo lhe tire a vida, apontando todos os detalhes 
de como fazê-lo. Ele se assusta tanto com o pedido, quanto com o detalhamento. Além de 
questionar os motivos da moça, ainda a acusa de pedir algo que o levaria para o inferno. Ela, 
contudo, diz que Deus é misericordioso e que o perdoaria por tal ato. Solomon, colérico, 
dá a conversa por encerrada e tenta voltar a dormir. A cena é aterrorizantemente delicada. 
A atuação primorosa de Lupita Nyong’o, que recebe o Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante 
pelo trabalho, com doses acertadas de inocência e sofrimento, consegue levar o espectador 
facilmente às lágrimas.

A adição desse episódio é um óbvio esforço por parte do cineasta em desvelar aspectos 
ignorados pelo texto-fonte por causa do momento sócio-histórico de produção. Além do 
acréscimo na narrativa, o modo como é corrigida, em diversos momentos, também é um 
sinal da tentativa de renarrar a história do escravo. Tomemos por exemplo a nudez de 
Patsey. Na autobiografia de Northup, há uma ilustração da cena em que a moça é chicoteada 
e aparece ao chão, não ficando claro se está vestida ou não. Provavelmente, tal representação 
dá-se por convenções da época do lançamento, século XIX, quando a nudez não era bem 
vista em publicações comerciais. No caso da adaptação, por outro lado, pertencente ao século 
XXI, Patsey é despida completamente. Mas a nudez alcança um novo nível de incomodo, 
pois a pele é dilacerada diante de nossos olhos. Nos trabalhos anteriores de McQueen, como 
Hunger (2008) e Shame (2011), o corpo humano e a pele são elementos de suma importância:

Em 12 anos de escravidão, vemos não só as cicatrizes nos corpos dos escravos, mas 
também redes horríveis de vergões frescos, corpos abertos como pura carne. 
Esta é apenas uma das visões chocantes do filme de McQueen, e uma das mais 
valentes revoltas de decoro cinematográfico. Mas o artista e cineasta britânico é 
alguém para quem o corpo é uma constante: o trabalho da corporeidade humana 
tem sido central para seus dois filmes anteriores, Hunger (2008), sobre o grevista 
de fome do IRA, Bobby Sands, e Shame (2011), sobre a experiência de um homem 
viciado em sexo. McQueen também já usou o próprio corpo, às vezes, nu de 
maneira confrontante, em filmes artísticos como Bear (1993) (ROMNEY, 2014, 
p. 28–29 – tradução nossa).

Ainda sobre a forma como a cena, uma das mais comentadas por estudiosos, críticos e 
espectadores, foi feita, McQueen afirma em entrevista a Gates Jr.:
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As pessoas falam sobre o que aconteceu, mas quando você visualiza isso, quando 
você vê... Eu fui muito cuidadoso sobre como eu traria isso para a narrativa. Há 
uma sutileza que leva até o crescendo de Patsey sendo chicoteada por Solomon. 
Eu tinha que fazer isso porque eu não poderia me olhar no espelho como artista 
se não fizesse assim. Eu estou fazendo um filme sobre o que aconteceu naquele 
tempo, e se eu não fizesse justiça a isso, eu não poderia me encarar (GATES Jr., 
2014, p. 192 – tradução nossa).

Gates: Então, você não acha que a cena de Patsey foi demais? Alguns críticos 
disseram que era brutal demais para ser vista.
McQueen: Ou eu fazia um filme sobre escravidão ou não fazia, e eu decidi que 
queria fazer um filme sobre escravidão (GATES Jr., 2014, p. 192 – tradução 
nossa).

Com esses exemplos, McQueen apresenta o trauma da escravidão com todos os aspectos 
aterrorizantes, explicitando-os de uma maneira que torna impossível evitar a discussão e a 
reflexão. Para Rosenstone,

Como o acadêmico, o cineasta pode manter o ponto de vista desse tipo apenas 
por meio do próprio ato de contar o passado: o que quer que a humanidade 
tenha perdido – diz a mensagem implícita – agora está redimido pela criação 
desta obra, pelo testemunho dos erros históricos que este filme nos permite 
compartilhar (ROSENSTONE, 2015, p. 35).

Mais uma vez, enfatizamos as possibilidades concedidas pelo momento sócio-histórico 
propício, em que mesmo os estúdios hollywoodianos começam a demonstrar algum interesse 
por filmes sobre a escravidão e sobre o afro-americano. Para McQueen, há diversas histórias 
interessantes para serem adaptadas para o cinema. Histórias sobre a rodovia subterrânea, 
misteriosas rotas de fuga, por exemplo, seriam interessantíssimas na telona. Talvez, 12 anos 

de escravidão possa ser um marco na transição da aceitação de filmes assim:

Bem, antes, as pessoas queriam contar essas histórias, mas talvez achavam que 
não tinham autoridade para fazê-lo. Também, agora os estúdios perceberam que 
podem ganhar dinheiro contando essas histórias. O fato de ele [Barack Obama] 
ser o presidente não pode ser subestimado, com a influência que tem exercido na 
cultura, e principalmente no cinema (GATES Jr., 2014, p. 187 – tradução nossa).

No caso do cinema, McQueen recebe apoio total do estúdio e da produtora para fazer 
o tão sonhado filme sobre a escravidão. Para o diretor, o tema há muito fora esquecido. Por 
outro lado, como afirmamos anteriormente, a supressão também é um aspecto do trauma. 
Entretanto, o legado da escravidão ainda é inegável e, por isso, sua discussão, imprescindível:

Nunca houve nada como a Comissão da Verdade e Reconciliação. E os efeitos da 
escravidão estão ao nosso redor. Você pode ser cego, mas não pode ser idiota. 
Olhe ao redor. Na educação. Na população carcerária. Etcetera, etcetera, etcetera. 
Essa é a evidência do que aconteceu.
Alguém pode dizer, “Isso foi há mais de 100 anos, supere!” Certo, vamos superar. 
Mas as coisas devem ser colocadas no lugar certo para serem superadas. Estamos 
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falando de 400 anos de escravidão e tortura mental. Culpa não é produtiva. 
Não estou interessado em culpa. Mas algo como a Comissão da Verdade e 
Reconciliação na África do Sul. Ela não foi perfeita, mas pelo menos houve 
algum tipo de aceitação. Claro que as pessoas que fizeram isso não estão mais 
aqui, então não precisamos falar sobre culpa (GATES Jr., 2015, p. 188 – tradução 
nossa).

Dessa forma, McQueen parece acreditar em uma espécie de processo terapêutico de 
cura, protelado até o momento. De acordo com Pederson:

Em contraste com a experiência involuntária das memórias traumáticas, narrar 
lembranças para os outros [...] permite que os sobreviventes ganhem mais 
controle sobre os traços deixados pelo trauma. A memória narrativa não é 
passivamente suportada; em vez disso, é um ato do narrador, um ato discursivo 
que desfigura a memória traumática, dando forma e uma ordem temporal aos 
eventos lembrados, estabelecendo mais controle sobre sua lembrança, e ajudando 
o sobrevivente a refazer-se (PEDERSON, 2014, p. 339 – tradução nossa).

Lembramos que, para Eyerman, o trauma cultural não precisa ser vivido para ser 
experienciado. Ou seja, McQueen pode ser e indicar estar tão traumatizado pela escravidão 
quanto a primeira geração de intelectuais negros: “Quando eu primeiro li o livro, fiquei tão 
bravo e chateado comigo mesmo. Por que eu não o conhecia? Então percebi que ninguém 
conhece esse livro. Eu tinha que fazer o filme. Isso se tornou a minha paixão” (GATES Jr., 
2015, p. 186 – tradução nossa). Para lidar com o trauma, portanto, McQueen procura curar-
se através do cinema, linguagem que domina, e propõe a mesma cura aos espectadores:

Os leitores que aceitam o poder restaurativo da linguagem são capazes de ver a 
literatura do trauma, não como uma coleção de atos discursivos vacilantes ou 
falhos, mas sim como esforços – não importa o quão hesitantes – de reabilitação. 
Sugerir que a simples “narração” do trauma seja possível e benéfica não tira o 
poder que Caruth atribui à literatura. Fazendo isso, simplesmente acrescenta ao 
número de tipos de linguagem que as vítimas podem usar para tentar seguir em 
frente (PEDERSON, 2014, p. 339 – tradução nossa).

Assim, o cinema, mídia de público em massa, pode ser uma linguagem vantajosa 
para o processo de tentativa cura do trauma cultural da escravidão dos Estados Unidos no 
século XXI, se, é claro, houver mais intelectuais, como cineastas, com o interesse em fazê-lo. 
Partindo da autobiografia de um escravo, McQueen colabora para o empoderamento da voz 
do marginal e, além disso, pode alegar tratar-se de um retrato mais realista do tema. Para 
Cartmell e Hunter,

Curiosamente, a renovada popularidade do filme histórico nos últimos anos ecoa 
a reavaliação na academia das abordagens humanistas tradicionais da história. 
Como a fé em grandes narrativas históricas diminuiu, houve um renascimento 
da biografia e da história narrativa como formas primárias de organizar o passado 
(CARTMELL; HUNTER, 2001, p. 02 – tradução nossa).
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Para as autoras, esse processo de re-narração do passado, que contém características 
pós-modernas, poderia ser chamado de “retrovisão”, uma vez que o objetivo é combater 
construções ideológicas e mitos estabelecidos por grupos cujos interesses políticos e 
econômicos precisam silenciar vozes marginalizadas para a manutenção do status quo. 
Seguindo esse pensamento, podemos afirmar que 12 anos de escravidão procura combater o 
mito das magnólias, uma visão romântica nostálgica, difundida pelos sulistas brancos durante 
a Reconstrução, em que todos nas fazendas viviam alegremente, inclusive os escravos, até 
então predominante no cinema hollywoodiano.

Gostaríamos de salientar que, sob a perspectiva do trauma, o relato ser ou não realista 
não afeta o processo de cura, pois a linguagem pode ser performativa, ou seja, desprende-
se da função de comunicar uma informação e concentra-se no próprio ato de narrar. 
Lembramos, ainda, que, de acordo com Rosenstone (2015), filmes históricos são todos 
aqueles que olham para o passado em contradiscurso, e não necessariamente fiéis aos fatos, 
promovendo uma aceitação das verdades metafóricas. De forma semelhante, os relatos de 
traumas podem exercer um poder muito maior quando verdades metafóricas são usadas. A 
linguagem cinematográfica, novamente, mostra-se ideal:

Agora, também temos a oportunidade não somente de ouvir essas pessoas, mas 
também de vê-las. Dizer que podemos fazer isso é quebrar uma prática antiga 
que passou a ser considerada imutável – a noção de que um passado verídico só 
pode ser contado por palavras impressas em uma página. Trata-se de uma questão 
arriscada, pois mudar a mídia da história significa mudar igualmente a mensagem. 
Platão sugeriu isso há mais de dois milênios ao dizer que, quando o modo da 
música muda, os muros da cidade tremem (ROSENSTONE, 2015, p. 19).

Portanto, no século XXI, dominado por mídias visuais, o cinema é um lugar acertado 
para instigar novas discussões. Ao mudar a mídia, os muros tremem, nossas certezas são 
questionadas e, em consequência, debatemos e refletimos. Como o próprio McQueen afirma: 
“Há um paralelo com os dias atuais. Não podemos tomar nossa liberdade como certa, pois a 
qualquer momento ela pode ser tomada. Olhe para Trayvon Martin, assassinado...” (GATES 
Jr., 2014, p. 193 – tradução nossa) e “Nós não queremos nos envolver. Nós ignoramos. É 
isso que fazemos. O filme é um chamado à luta. Há tanto que podemos e devemos fazer”. 
(GATES Jr., 2014, p. 193 – tradução nossa). Com um investimento por parte do cinema 
em filmes socialmente importantes, não devemos nos esquecer do valor da literatura, 
lugar de origem dessas narrativas. Uma relação sadia entre as duas linguagens é possível 
e incentivada. O livro de 12 anos de escravidão, esquecido por muito tempo, volta à lista de 
mais vendidos após o lançamento de filme, tendo, inclusive, a primeira edição brasileira. 
Solomon Northup, podemos afirmar, é redescoberto como intelectual e seu discurso volta a 
influenciar a opinião pública. Assim, seja através da literatura ou do cinema, o impreterível é 
que assuntos importantes, como traumas culturais e seus legados, deixem de ser silenciados 
e sejam, enfim, discutidos pela sociedade.
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Itália e Brasil na literatura: escritores, pensadores e obras

Neste volume 11, número 1, da Revista Olho d’Água, completamos a publicação do 
Dossiê Itália e Brasil na Literatura, que foi iniciada no volume anterior, com a publicação de 
sua primeira parte intitulada “Itália e Brasil na literatura: visões, diálogos e comparações”. 
São as relações entre Itália e Brasil na literatura que continuam a ser o eixo de união dos 
artigos, mas agora o enfoque recai sobre “escritores, pensadores e obras”.

Mais uma vez, diversos pesquisadores, distribuídos pelos estados brasileiros e pela 
Itália, interessados em construir uma visão crítica a partir de textos de expressão literária, 
em tecer comparações, ou em traduzir textos italianos para leitores brasileiros, lançam 
seus olhares críticos sobre obras literárias, tanto da Literatura brasileira como da italiana, 
e interpretam as possíveis visões representadas nos textos literários escolhidos para estudo.

Para divulgar esses estudos, como atividade ligada ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Unesp de São José do Rio Preto (SP – Brasil), reunimos, no presente volume da 
Revista Olho d’água, sete artigos de diversos estudiosos, sendo que um deles comparece em 
italiano, seguido de sua tradução para o português, de forma a completarmos oito textos por 
conta da tradução, além de uma resenha e uma seção de traduções comentadas a respeito da 
transposição do italiano para o português, de forma a completar nosso segundo Dossiê.

Iniciamos apresentando o artigo de Ana Clara Vieira da Fonseca – doutoranda do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, ligado ao Departamento de Teoria Literária e 
Literatura do Instituto de Letras, Universidade de Brasília (UnB) – intitulado “Literatura e 
realidade em textos críticos de Pier Paolo Pasolini”, no qual a autora reflete sobre a figura 
desse criador eclético italiano, que foi um artista muito envolvido com o seu tempo, guiado 
por um sentimento de missão, sempre em busca de uma expressão popular – ou seja, não 
consumida pelo capitalismo. No livro Empirismo hereje (1982), ele transita pelos campos 
da literatura, da linguística e do cinema, mostrando consciência a respeito das grandes 
mutações do seu tempo e buscando compreender seus processos e contradições. Em Scritti 

corsari (1993), vemos textos em que sua crítica alcança a mídia impressa com o objetivo de 
esclarecer as grandes massas ao abordar temas políticos e sociais. O foco das reflexões de 
Ana Clara foi o de observar como o crítico italiano interpreta a aproximação teórico/
crítica entre literatura e realidade, para, assim, verificar como tal relação aparece em 
trechos específicos das obras.

Em seguida apresentamos o artigo de Giorgio De Marchis – docente de Literatura 
portuguesa e brasileira, no Dipartamento di Lingue, Letterature e Culture Straniere da Università 

degli Studi di Roma 3 – na versão original em italiano, seguida de sua tradução. Seu título é 
“‘In questo paese sono tutti divoratori d’uomini’: Il Brasile aventuroso di Emilio Salgari”, em 
português: “’Nesse país são todos devoradores de homens’: o Brasil aventuroso de Emílio 
Salgari”. O leitor tem contato com uma análise da imagem do Brasil presente no romance 
L’uomo di fuoco (O homem de fogo), publicado em 1904, pelo escritor italiano Emilio Salgari. 
A partir dos acontecimentos relacionados ao Caramuru, e reelaborando a representação 
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tradicional do Brasil como país de canibais por antonomásia, Salgari apresenta uma paisagem 
de beleza admirável, habitada, no entanto, por criaturas ferocíssimas. O artigo em italiano 
é acompanhado por sua versão para o português do Brasil realizada por Maria Celeste 
Tommasello Ramos e revisada pelo próprio autor.

Já em “Giacomo Leopardi na Imprensa Brasileira do século XX: aspectos da recepção 
entre 1901 e 1930”, Ingrid Bignardi – doutoranda em Estudos da Tradução da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), bolsista CAPES, Mestre em Estudos da Tradução – e 
Andréia Guerini Correio – docente da UFSC, Professora Titular do Departamento de 
Línguas e Literaturas Estrangeiras e da Pós-Graduação em Estudos da Tradução – analisam 
aspectos da recepção de Giacomo Leopardi na imprensa brasileira do século XX, mais 
especificamente nos anos entre 1901 e 1930, objetivando verificar como se dá a circulação 
desse autor e de suas obras e qual perfil é destacado, a fim de construir a micro história da 
sua recepção no Brasil. A partir de consultas no acervo digital da Hemeroteca da Biblioteca 
Nacional do Brasil usando os termos “Leopardi” e “Giacomo Leopardi”, foram encontradas 
547 ocorrências e os resultados da análise indicam que a presença de Leopardi no Brasil é 
intensa e a imagem dele veiculada é principalmente a do escritor pessimista.

A seguir, no artigo intitulado “A escrita palimpséstica de Umberto Eco em A misteriosa 

chama da rainha Loana”, Paulo Fernando Zaganin Rosa – doutor em Letras pela Universidade 
Estadual Paulista (UNESP/Assis) e Supervisor de Ensino no município de Iepê – SP, 
Brasil, discute a respeito de como a literatura está, desde sua origem, unida à memória, 
seja por seu caráter oral, quando ainda era tão somente recitada e seus ritmos e seus sons 
eram estruturados de modo a se inscreverem por longo tempo na memória coletiva, seja 
por seu papel de transportar a memória do mundo e dos homens, armazenando, assim, o 
movimento de sua própria memória. Como anuncia o título do artigo, o corpus da pesquisa 
foi o romance A misteriosa chama da rainha Loana (2005), do semiólogo e escritor italiano 
Umberto Eco, que utiliza o gênero Memória Literária para discutir, na prática literária, 
as relações entre memória individual e memória coletiva. Ao tentar recuperar a memória 
pessoal perdida, Yambo, o protagonista da trama, acaba traçando um panorama histórico 
da Itália no período fascista; incrustrado no interior dessa dinâmica. Assim, Eco vale-se de 
recursos como a intertextualidade e a interdiscursividade para colocar em evidência questões 
inéditas concernentes à memória literária. E é a respeito de tais recursos e questões que o 
estudioso Paulo Zaganin reflete.

No artigo seguinte, intitulado “A inserção do elemento histórico em dois romances 
da Literatura italiana: I promessi sposi, de Alessandro Manzoni e I Malavoglia, de Giovanni 
Verga”, de autoria de Regiane Rafaela Roda – doutora em Letras pela Universidade Estadual 
Paulista (UNESP/São José do Rio Preto) e Professora da Rede Estadual de Ensino Básico 
na cidade de São José do Rio Preto – SP, Brasil, são estudadas as obras primas de Manzoni 
(1785-1873) e Verga (1840-1922), que se tornaram expoentes de dois movimentos literários 
do período denominado Ottocento da Literatura Italiana: o Romantismo e o Verismo. Na 
visão da estudiosa, entre tais movimentos, os elementos históricos inseridos na narrativa 
engendram significações distintas, principalmente no que tange ao aspecto da Providência 
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divina. Partindo da maneira como cada qual insere os eventos históricos para a elaboração 
de suas narrativas, é realizado estudo comparativo entre as duas obras, perpassando pela 
discussão do romance, tomando como base os estudos de Lukács (2009 e 2011) e Watt (2010) 
sobre o romance histórico e o romance realista e sobre a idealização da Providência.

Já em “Um novo retrato do Brasil no romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende”, 
a estudiosa Vera Lúcia de Oliveira – docente da área de Literatura Portuguesa e Brasileira 
da Università degli Studi di Perugia (UNIPG) e também poeta e ensaísta – reflete a respeito 
de como Maria Valéria traça um retrato desolador da sociedade brasileira em suas obras, 
em que o olhar se descola do centro para as margens, colhendo fronteiras e periferias. A 
seu ver, no romance Quarenta dias (2015), o leitor se depara com uma narradora que vaga 
por ruas e becos de uma Porto Alegre quase irreconhecível, onde circula uma humanidade 
marginalizada e excluída. O espaço urbano é representado em toda a sua complexidade, pela 
voz de uma mulher de meia idade, em crise e em ruptura com seu universo. No artigo, é 
analisado o modo pelo qual a protagonista do romance delineia com precisão uma imagem 
inédita do Brasil, viajando em profundidade por uma das capitais mais ricas do país Isso, 
a partir de conceitos como modernização, globalização, excedente e exclusão, aplicados às 
economias de mercado, mas redefinidos por Zygmunt Bauman em seus estudos.

Yuri Brunello – docente do Programa de Pós-Graduação em Letras/Literatura 
Comparada da Universidade Federal do Ceará (UFC) – e Emília Rafaelly Soares Silva 
– doutoranda do mesmo Programa de Pós-Graduação e Professora efetiva do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Piauí – discutem em “Sublugares políticos 
da desmarginação do feminino em História de quem foge e de quem fica de Elena Ferrante” 
a respeito da terceira parte da trajetória das amigas napolitanas Lenu e Lila, personagens 
do romance estudado, pois várias questões político-sociais (a camorra, o neofascismo, o 
sindicalismo, o feminismo, etc.) tornam-se emergentes na Itália nas décadas de 1960 e 1970. 
A desmarginação mostra-se, no romance, como um processo de abandono de realidades e 
espaços que tentam conter as personagens em margens não emancipatórias. Assim, o objetivo 
do estudo é, com base nas concepções de Antonio Gramsci, Mario Tronti, Eduardo Viveiros 
de Castro, Carla Lonzi e Marcia Tiburi, mapear o alinhamento ou não das personagens às 
vertentes sociopolíticas daquele contexto, em especial à concepção feminista.

Contamos também com a resenha da obra Ti tazi senpre te parli mai, de Cátia Dal Molin, 

publicada em 2018 pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e pelo Colégio Técnico 
Industrial de Santa Maria – RS – Brasil. Nícollas Cayann – doutorando do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), Mestre em 
Literatura Comparada pela UNILA – introduz o tema e sintetiza as principais linhas da 
obra acima, que traz estudos baseados em pesquisas sobre o uso do Talian (dialeto vêneto 
falado no Brasil).

Além dos artigos crítico-teóricos e da resenha presentes no Dossiê, mantivemos a 
apresentação de uma Seção de tradução literária comentada, na qual comparecem traduzidos 
com comentários sobre a versão entre línguas, dois contos de diferentes épocas. O primeiro 
é “Cagliuso”, do escritor italiano Giambattista Basile (1575-1632). Foram as estudiosas 
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Adriana de Jesus Reis e Maria Celeste Tommasello, ambas da UNESP de São José do Rio 
Preto (SP), no Brasil, que traduziram o conto do escritor barroco italiano. Elas o introduzem 
por meio de um texto que apresenta as principais características da obra na qual o conto 
está inserido e sobre seu autor, demonstrando como a narrativa curta faz parte da linha 
evolutiva que levou à perenidade do conto de fadas hoje conhecido como “O gato de botas”. 
Em seguida, há a disposição da tradução com as notas que detalham nuances tradutórias 
que envolvem tanto aspectos ligados à relação entre a língua de partida e a de chegada e os 
aspectos culturais que algumas palavras ou expressões carregam em si, no uso literário. Por 
fim, a versão em italiano standard do conto de Basile é apresentada ao leitor.

A segunda tradução comentada é a realizada a partir do conto “L’irruzione”, de autoria 
do escritor contemporâneo brasileiro Júlio César Monteiro Martins, radicado na Itália a 
partir dos anos 70 do séc. XX, que passou a escrever em italiano a partir de 1988. O conto 
aborda um tenso diálogo entre dois irmãos sobre a brutalidade policial ocorrida durante 
e após a invasão da Escola Diaz, que abrigava jornalistas, estudantes e militantes políticos 
durante a realização da reunião do G8 na cidade de Gênova. A versão comentada do conto 
para o português do Brasil foi realizada por Pedro Henrique Pereira Graziano – doutorando 
do Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP de São José do Rio Preto (SP), Brasil, 
Maria Celeste Tomasello Ramos – docente do Departamento de Letras Modernas da Unesp/
São José do Rio Preto (SP) – e Arnaldo Franco Junior – docente do Departamento de Estudos 
Linguísticos e Literários da Unesp/São José do Rio Preto.

Assim, temos a satisfação de concluir o segundo Dossiê Itália e Brasil na literatura com a 
certeza de termos publicado trabalhos que enfocam aspectos de relevo nos Estudos Literários, 
dirigidos a obras, escritores e pensadores tanto brasileiros quanto italianos, e partindo de 
perspectivas diversas, para ampliar os horizontes da divulgação e reforçar a pesquisa literária 
no eixo Brasil–Itália. Sentimos também a grata satisfação de termos apresentado, nas duas 
partes do Dossiê, traduções comentadas que vão de poesias inéditas da poeta Vera Lúcia 
de Oliveira (presentes no Dossiê 1) e de dois contos, introduzindo e comentando aspectos 
ligados à língua e à cultura de origem em relação à língua e à cultura de chegada. Que nos 
próximos volumes a Revista Olho d’água possa levar à frente essa importante iniciativa de 
enfocar não somente os estudos críticos, mas também a criação literária e a tradução poética 
e narrativa entre duas línguas diversas, tornando diversos textos mais acessíveis ao público 
leitor brasileiro.

Enfim, só nos resta desejar a todos excelente leitura!

Maria Celeste Tommasello Ramos
Pedro Henrique Pereira Graziano

Organizadores do Dossiê
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Literatura e realidade em textos críticos
de Pier Paolo Pasolini

A N A  C L A R A  V I E I R A  D A  F O N S E C A *

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura – Instituto de Letras – Universidade de Brasília – 
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RESUMO: Pier Paolo Pasolini foi um artista muito envolvido com o seu tempo, guiado por um 
sentimento de missão, sempre em busca de uma expressão popular – ou seja, não consumida 
pelo capitalismo. No livro Empirismo hereje (1982), o autor transita pelos campos da literatura, 
da linguística e do cinema, mostrando consciência a respeito das grandes mutações do seu tempo 
e buscando compreender seus processos e contradições. Em Scritti Corsari (1993), vemos textos 
em que sua crítica alcança a mídia impressa com o objetivo de esclarecer as grandes massas ao 
abordar temas políticos e sociais. O objetivo deste artigo é observar como o crítico interpreta a 
aproximação teórico/crítica entre literatura e realidade, e verificar como tal relação aparece em 
trechos específicos das obras.

PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária; Literatura; Pier Paolo Pasolini; Realidade; Sociedade.

RIASSUNTO: Pier Paolo Pasolini was a very engaged artist in his social reality, driven by a 
strong sense of purpose, always searching for a truly popular expression, namely one not touched 
by capitalism. In Empirismo hereje (1982), Pasolini discusses literature, linguistics and cinema, 
displaying awareness in regard to the great shifts of his time and trying to understand its processes 
and contradictions. In Scritti Corsari (1993), we are presented to writings in which his critic reaches 
printed media aiming to enlighten the wider masses by discussing political and social topics. The 
goal of this paper is to observe how the writer interprets the theoretic/literary approximation 
between literature and reality, and check how does this relationship is presented in specific 
excerpts in the writings.

PAROLE-CHIAVE: Literary Criticism; Literature; Pier PaoloPasolini; Reality; Society.
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Pier Paolo Pasolini foi professor, escritor, poeta, pintor, teatrólogo e cineasta italiano, 
nasceu na cidade de Bolonha e desde cedo esteve envolvido com atividades culturais. Apesar 
de, ao longo dos seus 53 anos, ter realizado as mais diversas formas de produção artística, 
uma de suas mais extensas atuações é a de crítico, ainda pouco estudada por pesquisadores. 
Nesse sentindo, cabe destacar dois elementos decisivos para a atividade cultural de Pasolini 
que são, ainda, a base da tradição literária italiana: o realismo e o humanismo. Entende-
se, aqui, realismo em um sentido mais amplo do que a escola literária, leva-se em conta 
o realismo como representação do homem real, indo além do capitalismo e da sua 
fetichização; humanismo, por sua vez, corresponde à compreensão e autoconsciência do 
gênero humano como tal.

A literatura é desde cedo o principal tema para a avaliação social desenvolvida por 
Pasolini. Ao mudar-se para Roma, encontra emprego em uma escola no bairro Ciampino e 
se muda com a mãe para Rebbibia, uma das denominadas borgate – comunidades localizadas 
na periferia romana. É ali que o poeta encontra a matéria principal que vinha buscando e 
que dá forma à sua representação. No entanto, por se tratar de uma realidade de retratação 
muito complexa, o poeta sente a necessidade de buscar outras linguagens que sejam capazes 
de executar aquela representação artisticamente. Tal necessidade justifica a observação/
caracterização quase antropológica da vida humana que pode ser observada em suas obras. 
Maria Betânia Amoroso afirma que toda a produção literária de Pasolini é autobiográfica – 
desde os ensaios, passando pelos romances e chegando aos poemas, tudo contém o estado 
de urgência e a indignação sentidas pelo poeta, de um modo que o mero autobiografismo 
é superado e as obras passam a ser representantes da vida do povo, no melhor sentido da 
palavra “universal” utilizada por Karl Marx, György Lukács e pelos estudiosos que os seguem.

Pasolini sempre esteve muito envolvido com lutas políticas, evidentes tanto em sua 
vida quanto em sua obra artística – é, assim, um poeta civil que acaba se voltando contra a 
forma poética, sem se render aos impulsos vanguardistas muito em voga no período. Até 
mesmo em sua poesia civil, ganha espaço um tipo de eu-lírico que é assumidamente crítico.

A crítica literária italiana guarda uma relação muito próxima com a mídia impressa. 
Do final do século XIX ao início do século XX, inicia-se uma forte separação entre a crítica 
erudita e a crítica militante; no entanto, no período entre guerras as duas correntes começam 
a funcionar em conjunto, de modo que a tendência crítica mais predominante se torna aquela 
representada pela produção de Benedetto Croce, grande nome da crítica italiana do Novecento, 

que desenvolve um modelo capaz de unir a teoria e os preceitos filosóficos à pratica, de modo 
a influenciar toda a atividade crítica italiana do porvir. Outra figura de imensa importância 
nesse cenário é Antonio Gramsci, que tem um papel definidor em toda a crítica militante de 
orientação marxista que se desenvolve após os anos 50 e antecipa questões que serão o foco 
da produção pasoliniana: principalmente, quanto à situação do intelectual e aos avanços da 
cultura de massa.

Pasolini, por sua vez, idealiza e realiza com alguns amigos de Bolonha, na segunda 
metade da década de 1950, a revista Officina, em que o marxismo de Gramsci tem muito 
espaço, assim como pesquisas a respeito de sociedade, política e até mesmo religiosidade em 
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relação à evolução da nação italiana. Nos anos 60, a produção crítica começa a se tornar mais 
aberta à interdisciplinaridade, de modo que saberes de linguagens, semiologia, psicanálise e 
outros começam a ganhar espaço. Por esse motivo, Maria Betânia Amoroso considera muito 
difícil falar sobre a crítica militante italiana a partir dos anos 70, visto que o estruturalismo 
e as disciplinas anteriormente citadas passam a ter mais importância, juntamente à estrutura 
interna do texto, que as contingências sociais.

É interessante imergir no que acontecia com a vida cotidiana do povo no período em 
estudo e como se dava o relacionamento entre arte e povo nesse país de democracia frágil e 
situação política delicada. Inicialmente, podemos recorrer ao livro Literatura e vida cotidiana 
(1968), de Antonio Gramsci, em que o crítico italiano utiliza-se de situações enfrentadas pela 
Itália no século XIX e procura, assim, compreender o motivo pelo qual a literatura nacional 
italiana não consegue alcançar a vida do povo.

Para tanto, algumas questões são levantadas. Gramsci se pergunta se o fato de a arte 
dever ser vista como arte, e não como propaganda política, seria um obstáculo para que a 
obra seja reflexo do seu tempo; a resposta, é claro, é negativa. O autor explica, em outras 
palavras, que não se deve cair na obra de arte panfletária, na qual as ações dos personagens 
não representem tendências sociais e esteja claro que a atitude do artista visa a “agradar 
aos patrões” (GRAMSCI, 1968), o que faria do escritor um “oportunista político”. É dito, 
ainda, que o mundo cultural ao redor, se for efetivamente vivo, encontrará uma forma de se 
expressar artisticamente no trabalho de algum artista.

Quanto à situação do caráter não nacional-popular da literatura italiana, Antonio 
Gramsci realiza uma extensa análise das condições peculiares presentes na formação cultural 
do país, assim como o fato de ter sido a sede de um vasto império e ser o maior centro da religião 
cristã. Tais fatos contribuíram para a complexa formação de uma nação italiana moderna, o 
que, evidentemente, teve reflexos na sua produção cultural e, mais especificamente, literária. 
É preciso levar em consideração, ainda, que a formação de uma vida nacional unitária foi 
dificultada na Itália por motivos como o problema de não haver uma língua nacional, a 
unificação tardia do país, falta de posicionamento político do povo e a popularidade de 
obras literárias estrangeiras traduzidas em território italiano. Gramsci destaca, ainda, que 
ocorre, após o século XVI, uma separação definitiva entre povo e intelectuais, que influencia 
negativamente a produção cultural do porvir.

É importante destacar que, desde o início, a produção artística italiana é marcada 
pelos ideais humanistas. Mesmo com todas as profundas transformações que ocorrem com 
a civilização italiana desde Dante, passando por Petrarca, até o século XVI, permanece esse 
cunho humanista que virá a ser ponto principal dos estudos desenvolvidos no período do 
renascimento; é, aliás, Petrarca que faz do humanismo artístico de Dante um movimento, 
uma escola que chama a atenção dos estudiosos, e faz do escritor ou literato “de carreira” 
alguém envolvido com os processos sociais.

Continuando nosso estudo sobre o contexto histórico e suas influências exercidas 
sobre a literatura italiana, cabe retomar o que é exposto por Giulio Ferroni em seu livro 
Storia e testi della letteratura italiana – Guerre e fascismo (1915 – 1945). De acordo com o autor, 
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com o fim da II Guerra Mundial, há a derrota dos regimes totalitários de direita e novas 
esperanças democráticas são espalhadas. Após o esforço empreendido para a construção do 
Estado Unificado Italiano, a Itália não tinha realizado políticas de intervenção no campo da 
cultura, de modo que o espaço de produção e debate era deixado livre e fora da jurisdição das 
instituições tradicionais. Contudo, durante o regime fascista, o contexto de tensões levou à 
implementação de projeto de organização da cultura, de suma importância para a integração 
total das massas. Duas direções eram dadas a esses projetos, a saber: unir os intelectuais à 
estrutura do partido único e do Estado totalitário, deixando a eles um espaço de relativa 
autonomia; e difundir uma cultura fascista de expressão de valores nacionais e populares 
para atingir vários níveis da população. Como consequência, o fascismo conseguiu agregar 
uma grande quantidade de intelectuais, inclusive alguns que se diziam contrários a ele.

Agora que já é possível compreender um pouco melhor a proximidade entre a literatura 
italiana e a luta contra o fascismo, cabe pensar o lugar do poeta Pasolini nesse cenário.

Pier Paolo Pasolini nasceu em 1922, na cidade de Bolonha, e desde cedo esteve 
envolvido com atividades culturais. Filho de uma professora e de um militar, mudou-se 
bastante e, além de ensinar alguns jovens junto à mãe em um período em que a escola que 
atendia às crianças da região de Casarsa foi inutilizada devido aos estragos da guerra, aos 17 
anos iniciou a faculdade de Letras. Após a prisão do pai, na África do Sul, e a morte do irmão, 
Guido, na guerrilha, Pier Paolo começa a lecionar em uma escola de Valvasone, próxima 
a Casarsa. No ano de 1950, Pasolini é expulso do Partido Comunista por uma acusação de 
exploração sexual de menores e perde o emprego; é então que vai com sua mãe a Roma em 
busca de emprego. A mãe começa a trabalhar em uma casa de família e Pasolini passa um 
ano desempregado e em péssimas condições. É só após um ano de dificuldades que o poeta 
encontra emprego em uma escola no bairro Ciampino e, com sua mãe, transfere-se para 
Rebbibia, uma borgate romana.

Talvez como fruto dessa relação entre a representação artística e as já citadas 
contingências autobiográficas, surge uma enunciação considerada dialética, apontada por 
Alexandre Pilati no artigo O coração consciente de Pasolini em ‘As cinzas de Gramsci’, entre o 
coração (sentimento) do autor, em contrapeso a uma consciência crítica; destaca-se, ainda, 
que esse coração é consciente e propõe, juntamente à consciência crítica, uma poética 
anticapitalista. Pilati afirma que tal característica parte de elementos transfigurados da 
realidade para compor uma estrutura que possibilite a visão dos seus limites na sociedade 
imersa em reificação. De acordo com o autor, estaria aí a força da poética de Pasolini – a 
tensão entre coração e consciência, levando em consideração as circunstâncias históricas da 
Europa no pós-guerra. Cito:

Essa, no fundo, a grande lição do “coração consciente”. Ele é, antes de tudo, 
consciente de que o trabalho de construção do poema além de representar o 
mundo e suas formas objetivas, refaz o mundo, em uma outra objetividade, 
onde põe-se ainda mais à mostra a tensão entre negatividade e utopia. Assim, a 
nosso ver, a utopia pasoliniana aquarelada em “As cinzas de Gramsci” tem a ver 
menos com a afirmação unilateral de uma força popular irracional e mais com a 
consciência do poder que a arte possui de resgatar algo vivo, algo humano, para 
além da forma reificada do poema. [...] (PILATI, 2013, p. 170).
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Retomando André Bueno, Alexandre Pilati reitera a ideia de que, quando se trata 
de Pasolini e suas obras, não é possível dissociar poesia de política; é preciso que os dois 
conceitos sejam pensados juntos para, quem sabe, chegar-se ao real alcance daquela poesia. 
Percebe-se, portanto, que o poeta vê na forma estética uma forma política de resistência às 
imposições do mundo capitalista, o que é alcançado por meio daquilo que Pilati chama de 
“realismo crítico e humanista” (PILATI, 2013, p. 156).

Já vimos qual era a situação da Itália e da Europa em contexto entre guerras e como a 
ascensão de regimes fascistas impactou a produção cultural como um todo. Agora, é preciso 
entender que, após 1945, em um período imediatamente seguinte ao fim da II Guerra 
Mundial, popularizou-se um movimento de renovação cultural com função social que tinha 
como objetivo maior a reestruturação moral da Europa, que estava focado na produção 
de obras de cunho social e engajado. A maior parte da produção intelectual desse período 
vinha de autores ligados ao Partido Comunista; com o passar do tempo, Pasolini percebe 
que o problema maior estaria no avanço do neocapitalismo, no fato de existir uma massa 
subproletária nas periferias que não tinham o menor contato com o avanço econômico e no 
avanço do neofascismo – temas que são amplamente criticados em seus textos.

Em Figurações e debate do fascismo na literatura de Pier Paolo Pasolini, Alexandre Pilati 
destaca a existência de um forte sentimento de missão em Pasolini como intelectual, o que 
está claro em seu objetivo de intervir e contribuir com debates políticos, sociais e culturais. 
Além disso, o autor diz haver, nos escritos pasolinianos, um sentimento crítico com relação 
ao totalitarismo e aos limites impostos à liberdade do povo italiano em três momentos: o 
fascismo clássico, em vigor no período entre guerras; o fascismo marcado pela ausência 
de mudança após a II Guerra Mundial e aquele em surgimento no período de intensa 
modernização – tem-se, assim, três tipos de fascismo, explicados por Pilati como:

a) O “fascismo fascista” deitou raízes políticas profundas em solo italiano durante 
duas décadas, mas suas imposições comportamentais não afetavam a consciência 
dos italianos, configurando-se mais como máscaras de conveniência para se por 
e tirar;
b) O “fascismo democrata-cristão” desenhou-se como uma continuidade 
do “fascismo fascista”, usando alguns de seus instrumentos mais violentos e 
valendo-se da base eleitoral fascista para perpetuar-se durante muitos anos no 
poder, realizando tudo, entretanto, sob o manto de um discurso hipocritamente 
antifascista e democrático;
c) O “neofascismo” da sociedade de consumo reordenava as forças totalitárias 
em outro plano da existência política e econômica, desenvolvendo-se na 
dinâmica de uma nova etapa da história humana. O sentido de tal dinâmica é 
o da mutação antropológica direcionada à homogeneização cultural, em meio à 
qual valores como liberdade e tolerância foram apropriados em nome da estética 
da mercadoria e da lógica do fetichismo consumista (PILATI, 2015, p. 13 – 14).

Desse modo, percebe-se o poeta fazendo o alerta de uma consolidação da nova forma 
de fascismo – o neofascismo caracterizado pelo totalitarismo da sociedade de consumo – e 
representando a luta de classes do capitalismo, no mundo ocidental, em contexto de pós-
guerra tendo a condição nacional italiana como mediadora.
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Aliada à crítica anticapitalista anteriormente citada está o trato literário com o presente 
sempre dialetizado.

Nos escritos de Gramsci, passagem e transformação aparecem como sinônimos para 
catarse. A saber, compreende-se catarse como momento de passagem do subjetivo ao 
objetivo, um instrumento para criar uma nova forma política, o ponto de partida de toda a 
filosofia da práxis. Tem papel importante nessa discussão a dimensão do conhecimento da 
catarse, o distanciamento crítico das ideologias dominantes que se fazem onipresentes na 
vida cotidiana das classes populares e que é tão explorado por Pasolini em seus trabalhos.

Para finalizar, há uma certa ementa narrativa da qual os seus textos partem: o 
cotidiano e a vida nacional italiana. Não são, contudo, textos negativistas, pessimistas, sem 
projeção utópica que marcam as produções de Pasolini. Pelo contrário, é possível enxergar 
o questionamento que busca entender o motivo pelo qual algumas coisas não entram em 
transformação. Sempre considerando a função humanizadora e desfetichizante da arte, 
Pasolini, por meio de seus escritos, tem como intenção colocar a arte no contexto do mundo 
dos homens e fazê-la funcionar como máquina crítica desse mundo.

Para compreender melhor a atividade crítica de Pier Paolo Pasolini, opto por analisar 
mais de perto textos presentes nos livros Empirismo hereje (1982) e Scritti Corsari (1993). 
Começo pelo artigo “Novas questões linguísticas”, integrante da primeira parte de Empirismo 

hereje (intitulada “Língua”), no qual o crítico explica que sua análise parte de um ponto de 
vista que tem como base a relação entre “os escritores e a koinè italiana” (PASOLINI, 1982, p. 
23). Para tanto, explica a que corresponde a koinè: seria o italiano instrumental, não-literário, 
a língua falada. Apesar de não haver na Itália uma língua nacional, o burguês ou pequeno-
burguês italiano é o indivíduo que, por se comunicar nas duas variantes, possibilitaria a 
visualização da possível unidade existente entre elas. Tal tese se justifica ao passo que o 
autor considera o italiano uma língua imperfeitamente nacional composta por um corpo 
histórico-nacional que não é completo, mas fragmentário. Assim, o italiano seria a língua 
representativa da luta da burguesia italiana – reflete os costumes, os hábitos, os privilégios e 
a luta dessa classe.

Pasolini defende que, ao interpretarmos a língua italiana como história da relação 
entre os escritores e a koinè, percebe-se a existência de três linhas: a) a linha do italiano 
médio, da literatura puramente acadêmica e escolástica; b) uma linha superior, de literatura 
hiperlinguística, próxima ao sublime; e c) uma linha inferior, composta por literaturas 
“naturalistas-veristas-dialectais” (PASOLINI, 1982, p. 24). Observa-se, assim, a língua 
funcionando como um fator de exclusão e segregação dentro da literatura. Para Pasolini, 
a grande maioria dos autores que se colocam na linha superior ao italiano médio têm uma 
correspondência com seus personagens, seus heróis e os ambientes em que vivem, uma 
aproximação que é tanto cultural quanto linguística; é essa afinidade espiritual que lhes permite 
o desenvolvimento do Discurso Indireto Livre. O crítico explica qual a consequência disso:

Empregam, portanto, a língua dos protagonistas: e é a um nível de igualdade, 
conforme já disse, que o intercâmbio linguístico de autores e personagens se 
verifica nos seus casos. Desta maneira, a língua das suas personagens torna-
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se uma língua escrita e, todas as contas feitas, literária, enquanto a língua do 
escritor – que se identifica com a sua personagem – se torna simplesmente mais 
viva ou expressiva (PASOLINI, 1982, p. 27).

Contudo, Pasolini destaca que, caso a representação seja de um herói popular, a mimesis 
não ocorre genuinamente, visto que o escritor utilizaria um grau mais baixo de sua própria 
língua, sem conseguir reproduzir devidamente a fala daquele grupo social.

É clara a importância do papel do escritor para o desenvolvimento linguístico de 
uma sociedade. Por outro lado, Pasolini defende que a crise linguística do século XX, mais 
especificamente a que se dá nos anos 50, seria um indício do “fim do mandato do escritor” 
(PASOLINI, 1982, p. 28). As experiências literárias desse período justificam o surgimento 
das vanguardas antilinguísticas que tentam diminuir a centralidade linguística para reduzir a 
zero os valores a ela atrelados. A consequência disso é que a literatura passa por um momento 
de vazio, visto que os escritores se limitam a escrever sua própria história, de maneira isolada 
de outros elementos sociais; para que isso seja corrigido, o autor defende que é necessário 
reaproximar a literatura de duas outras áreas: a linguística e a sociologia.

De um ponto de vista sociolinguístico, Pasolini explica que a osmose da língua 
italiana deixa de ocorrer com o latim e passa a se dar em relação a uma língua científica. Um 
exemplo disso é a linguagem jornalística italiana, a qual assume características específicas 
ao longo do tempo, instrumentaliza-se para alcançar uma sociedade com um nível elevado 
de racionalidade e se torna pouco expressiva. A televisão, por sua vez, também possui uma 
língua própria, ao passo que exclui uma grande variedade de palavras e “consiste na sua 
selectividade sectária” (PASOLINI, 1982, p. 32). Como decorrência disso, o autor propõe que 
“os centros criadores, de elaboração e unificadores da linguagem, já não são as universidades, 
mas as administrações” (PASOLINI, 1982, p. 33). Tal proposição corrobora sua tese de que 
o italiano médio está profundamente tecnicizado; é a passagem do italiano de língua literária 
para língua técnica. Desse modo, o conhecimento literário passa a estar vinculado a um 
conhecimento de características racionais e científicas.

A proximidade de áreas como o jornalismo e o cinema tiveram uma influência muito 
expressiva na literatura do século XX. Na última seção de Empirismo hereje, “Cinema”, Pasolini 
desenvolve reflexões sobre a arte cinematográfica e suas relações com a sociedade. Por meio 
do artigo “Que será natural?”, o leitor tem acesso à tese, já explicada em outros artigos da 
seção, de que o cinema identificar-se-ia muito com a realidade, ao ponto de sua Semiologia 
ser parte do estudo da “Semiologia Geral da Realidade” (PASOLINI, 1982, p. 197), pois 
podemos reconhecer em um filme a realidade tal como ela se nos expressa cotidianamente. 
Contudo, devido ao fato de o cinema se construir com base em planos-sequência, muitas 
vezes essa arte é acusada de não conseguir se desvencilhar do naturalismo.

Para esmiuçar o problema, Pasolini utiliza o exemplo de um filme americano o qual 
mostra um homem dormindo em planos-sequência que duram horas. Assim seria o cinema 
“insensatamente naturalista: sobretudo na medida em que tem também o tempo natural da 
realidade” (PASOLINI, 1982, p. 199). O crítico esclarece que a diferença entre a vida real e 
aquela reproduzida no cinema está no ritmo, no tempo, na duração de um plano. Em “O 
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medo do naturalismo”, apêndice de “Que será natural?”, Pasolini questiona o motivo para 
tamanho medo e o que ele esconde: “Não esconderá, por acaso, o medo da realidade? E não 
são os intelectuais burgueses que aqui tem medo da realidade?” (PASOLINI, 1982, p. 204). 
Tal medo do real está presente também, é claro, na literatura.

Na segunda parte de Empirismo hereje, “Literatura”, encontramos o texto “Intervenção 
sobre o Discurso Indirecto Livre”, no qual Pasolini desenvolve melhor suas opiniões acerca 
de tal modalidade, já mencionada no artigo “Novas questões linguísticas”. O crítico se 
debruça sobre este tema por não ter encontrado, em livros de especialistas, as verdadeiras 
razões para que ocorra um processo estilístico que permite a fala por meio do locutor e 
a expressão de diversas intenções. Para tanto, Pasolini analisa as diversas ocorrências do 
Discurso Indireto Livre com tempos e formas verbais diferentes, como infinitivo, pretérito 
perfeito e imperfeito.

O uso do imperfeito, por exemplo, determinaria a existência de um escritor-narrador; 
contudo, há situações em que o autor se recusa a se expressar dessa maneira e realiza uma 
submersão em sua personagem, de modo que todo o desenrolar se dá por meio dela. Seja como 
for, é certo que o Discurso Indireto Livre, para Pasolini, corresponde a uma “consciência 
sociológica” (PASOLINI, 1982, p. 66) que é a sua característica primordial.

Entre os exemplos apresentados, encontramos Dante Alighieri. Para Pasolini, o 
Discurso Indireto Livre está muito presente nos escritos do poeta, que retira da sociedade seu 
material linguístico e o aplica ao reproduzir o falar de cada núcleo daquele extrato social. Cito: 
“A ‘consciência sociológica’ intervém do mesmo modo que em Ariosto: ou seja, em primeiro 
lugar, na relação revolucionária entre língua superior e língua falada, ou seja entre o latim da 
cultura teológica e o florentino da burguesia das comunas” (PASOLINI, 1982, p. 67).

Conforme teorizado em “Novas questões linguísticas”, Pasolini defende a existência 
de uma linha superior e uma linha inferior que partem do italiano médio. Esse seria o 
motivo pelo qual todas as análises anteriores a respeito do Discurso Indireto Livre fossem 
insuficientes, tendo em vista que levavam em conta apenas a linha média da língua. Tais 
estudos não consideravam, por exemplo, a importância da ironia nos textos escritos naquela 
modalidade – primordial para seu desenvolvimento. Tal ironia, para o autor, corresponde a:

[...] ironia no sentido específico corrente: ou seja a ‘mimesis caricatural’ que 
consiste em arremedar o locutor. E que é assim uma posição extremamente 
original em relação a todas as outras posições tradicionais em que o autor costuma 
colocar-se ante suas personagens: uma correspondência de sentido amoroso, que 
se concretiza numa troca de fervores linguísticos [...] (PASOLINI, 1982, p. 69).

É interessante a posição do crítico, segundo a qual somente é possível para um escritor 
reviver o discurso de um personagem que tenha níveis de educação e cultura semelhantes 
aos seus, além de uma idade e de uma experiência histórica próximas. É por esse motivo que 
o monólogo interior é muitas vezes considerado uma continuidade do Discurso Indireto 
Livre, visto que as semelhanças são muitas. Contudo, é preciso destacar que o monólogo 
interior consiste em uma aplicação da língua do escritor a uma personagem e pode renunciar 
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completamente ao naturalismo, firmando-se na língua poética por inteiro; no Discurso 
Indireto Livre, por outro lado, uma dose imprescindível de naturalismo e poesia surge do 
contato entre duas línguas agudamente diferentes.

Para o escritor do século XX, rodeado de referências pop, comunicação de massa e 
neocapitalismo avançado, seria impossível reviver o discurso de alguém que viveu em uma 
época anterior, uma realidade histórica diferente. Pasolini diz não ter conhecimento de uma 
obra que seja capaz de reviver o discurso do operário “através da sua linguagem enquanto 
linguagem específica do operário” (PASOLINI, 1982, p. 80). As narrativas que se propuseram 
a fazê-lo escorregam ao representar o operário em sua vida familiar privada; o operário 
simpatizando com a condição de vida do autor; o operário em uma situação “tipicamente 
obreirista” (PASOLINI, 1982, p. 80), em outros momentos linguísticos. Assim, o verdadeiro 
problema, para Pasolini, é a potencial identificação que existe entre a linguagem da fábrica e 
a linguagem do operário – razão para a impossibilidade da mimesis.

No artigo intitulado “A vontade de ser poeta de Dante”, Pasolini se propõe a pensar 
como Dante Alighieri emprega o Discurso Indireto Livre. Inicialmente, o crítico destaca que, 
ao falarmos de Dante, é necessário ter em mente o papel fundamental do poeta no que tange 
à descoberta das línguas que compõem o italiano e à presença imprescindível da consciência 
sociológica já aqui explicitada. Dante é capaz, por meio de seu discurso direto, de aplicar uma 
espécie de Discurso Indireto Livre ao passo que consegue empregar uma fala característica, 
tanto de personagens que pertencem à sua própria classe social, quanto de personagens que 
pertencem a outros extratos da sociedade – seria o “Discurso Indirecto Livre simbólico ou 
metafórico” (PASOLINI, 1982, p. 82). Além disso, Pasolini nota a ocorrência de dois tipos 
de registro em Dante: um é mais veloz e factual; o outro é lento, de ritmo atemporal, em um 
tempo “meta-histórico da poesia” (PASOLINI, 1982, p. 83).

Pasolini explica que o poema de Dante, por ser uma alegoria, possui duas naturezas de 
narração: figurativa e simbólica, de modo que se apresenta em diversas dicotomias: “o ‘ponto 
de vista teológico’ e o ‘ponto de vista da observação sociológica’; o ‘registo rápido’ e o ‘registo 
lento’; ‘realidade figurativa’ e ‘realidade alegórica’; ‘Dante narrador’ e ‘Dante protagonista’, 
‘língua da prosa’ e ‘língua da poesia’” (PASOLINI, 1982, p. 84 – 85). Nesse sentido, o autor 
questiona se haveria em Dante a vontade de ser poeta, para em seguida defender que há, em 
suas poesias, uma vontade inconsciente de fazer poesia; assim, seria mais prudente buscar 
em que pontos ideais estaria esse desejo de poeta na obra de Dante.

Diante disso, algumas hipóteses são levantadas: a vontade de ser poeta de Dante poderia 
estar no acento constante das inscrições de lápide da Commedia; nos seus momentos de pico 
da expressividade teológica, assim como no conteúdo meta-histórico (sentido linguístico); 
o horizonte linguístico se amplia com o ponto de vista transposto para o alto, mas os versos 
lentos e fixos demonstram experiência humana direta e não racionalizável.

A norma de regulação do desprendimento de Dante, deduz Pasolini, seria “[...] uma 
equidistância rigorosamente mantida entre autor e os infinitos aspectos particulares do seu 
mundo” (PASOLINI, 1982, p. 88). Ao manter-se equidistante de si próprio e dos próprios 
sentimentos, Dante autor emprega um Discurso Indireto Livre do Dante protagonista.
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A atuação de Pasolini enquanto crítico não se restringiu ao estudo de formas artísticas 
específicas, mas alcançou também questões sociais. É oportuno passarmos, então, aos 
“escritos corsários” de Pasolini. De 1960 a 1975, o poeta passa a publicar críticas em jornais 
como Il tempo e Corriere dela Sera, momento em que a sua luta política passa a ser por meio de 
veículos de comunicação em massa (a televisão também está entre eles, apesar de odiada por 
Pasolini), com o objetivo de alcançar aquele público que, sem acesso a materiais externos à 
imprensa alienante, dificilmente teria condições de pensar criticamente a sociedade em que 
vivia. O material divulgado nesses periódicos viria mais tarde a ser publicado como Scritti 

corsari, textos que abordam temas polêmicos, como o aborto, o divórcio e a abolição da escola 
média e demonstram o engajamento político do autor. Após os textos que fizeram parte dos 
jornais, encontramos uma seção denominada “Documenti e allegati”, a qual contém alguns 
textos inéditos e análises críticas de obras literárias ou filmes.

A primeira parte, intitulada – como o livro – “Scritti corsari”, está estruturada 
cronologicamente, de modo que os textos ali reunidos possibilitam ao leitor uma 
compreensão maior a respeito dos acontecimentos políticos da Itália entre 1973 e 1975. 
Nesse material, é bastante evidente a busca da realidade pelo autor que tenta, por meio 
da mídia impressa, conscientizar as massas a respeito dos perigos do capitalismo e da 
fetichização da sociedade de consumo.

É indispensável observar que crítica realizada por Pasolini tem um direcionamento 
muito claramente desenvolvido nos textos dessa coletânea, problematizando a mídia, a classe 
política, a situação e o papel do intelectual nesse cenário, além de posturas a serem tomadas 
frente ao avanço da cultura de massa. Desse modo, o crítico faz um alerta à sociedade a 
respeito do surgimento de uma nova forma de fascismo, o neofascismo da sociedade de 
consumo, ao passo que chama a atenção do leitor para questões como a luta de classes, a 
condição italiana do pós-guerra e a função humanizadora da arte – sempre em conexão com 
o mundo dos homens.

No início do livro, há uma “Nota introduttiva” escrita por Pasolini, na qual o autor 
esclarece a importância do papel do leitor para o volume, retomando questões relativas à 
necessidade de se fazer conexões ao juntar fragmentos de uma obra tão dispersa, sempre 
unindo a arte e a humanização. Ali, nota-se o humanismo de Pasolini, além do seu 
compromisso com o verdadeiro realismo – aquele capaz de, por meio da verdadeira obra de 
arte, humanizar e superar alienações.

Em “Scritti corsari”, há um texto intitulado “Gli intelletuali nel ’68: manicheismo e 
ortodossia della ‘Rivoluzione dell’indomani’”. Nesse artigo, publicado como uma intervenção 
política, Pasolini comenta que, a partir de 1968, os jovens e os intelectuais passaram a acreditar 
que uma revolução aconteceria a qualquer momento, da noite para o dia, no dia seguinte. 
Contudo, apesar de tal crença ser aceitável para os jovens, Pasolini afirma que faltou, a esses 
intelectuais, a análise crítica dos fatos – o primeiro dever de um intelectual; diz, também, que 
ainda que uma reflexão tenha sido realizada, faltara a ela “vontade real da crítica”. Observa-se que 
Pasolini possui uma concepção sólida a respeito da atividade de um crítico (e de um intelectual): 
é preciso, antes de mais nada, possuir um compromisso com a realidade, com a sociedade.
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É possível identificar a crítica à expansão da sociedade de consumo no texto 
“Acculturazione e acculturazione”, no qual o autor realiza reflexões acerca da imposição 
de material, cultura e experiências que é feita pelo centro (aqui, fala-se de Roma) sobre as 
periferias, de modo que as pessoas que moram em locais mais afastados veem sua casa como 
um dormitório, visto que todas as possibilidades de autonomia estão no centro. Seguindo 
esse raciocínio, o fascismo entra na discussão ao passo que Pasolini defende a ideia segundo 
a qual o regime totalitário, em suas formas mais tradicionais, não havia sido capaz de 
implementar tamanho “centralismo”, pois as outras culturas – operárias, camponesas, etc 
– tinham poder de decisão quanto a aderir ou não ao modelo fascista proposto. Contudo, 
na sociedade de consumo, a adesão aos modelos propostos pelo centro seria total e sem 
questionamentos, sufocando os outros modelos culturais. Tal fato se deve à expansão dos 
sistemas de informação, capazes de entrar nas residências e convencer a população de uma 
forma que o fascismo tradicional não fora capaz de fazer – é o chamado neofascismo. Em 
uma realidade na qual os sistemas de comunicação são responsáveis pela manipulação do 
povo, apenas por meio da luta e do esclarecimento será possível traçar o caminho inverso.

No texto “Il genocidio”, Pasolini encara como uma forma de violência a destruição 
de valores da sociedade italiana, assim como a supressão de grande parte dessa sociedade. 
O autor retoma, então, a pesquisa realizada quando escrevia um novo romance – “Ragazzi 
di vita”, provavelmente –, quando percebeu que os jovens, principalmente os rapazes, que 
vivem na rua, perderam o seu antigo modelo de vida e tentavam imitar os modelos das 
classes dominantes. Para Pasolini, tem-se aí um exemplo do grande genocídio cultural que 
ocorria na Itália, da violência presente no capitalismo.

Há, em Empirismo hereje e Scritti Corsari, a mais verdadeira expressão do Pasolini crítico 
de arte, de literatura e da sociedade em que vive. Com base nos textos estudados, espera-se 
ter sido possível tornar mais claras as relações entre a sociedade italiana do século XX e a 
literatura, além de compreender melhor as consequências do crescimento da sociedade de 
consumo para a expressão popular que, influenciada pelo neofascismo proposto pelo crítico, 
é cada vez mais suprimida pelas ideologias das classes dominantes. A literatura surge, assim, 
como um campo de resistência, e a crítica desenvolvida por Pier Paolo Pasolini representa 
um exemplo de como o engajamento de um crítico pode contribuir para o esclarecimento 
e a problematização de questões cotidianamente enfrentadas, sempre com o objetivo de 
combater a alienação e a fetichização impostas pelo sistema capitalista de produção.
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“In questo paese sono tutti divoratori d’uomini”:
Il Brasile avventuroso di Emilio Salgari
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RIASSUNTO: L’articolo si propone di analizzare l’immagine del Brasile presente nel romanzo 
L’uomo di fuoco, pubblicato nel 1904 dallo scrittore italiano Emilio Salgari. A partire dalla vicenda 
di Caramuru e rielaborando la tradizionale rappresentazione del Brasile come paese di cannibali 
per antonomasia, Salgari presenta un paesaggio di mirabile bellezza, popolato però da creature 
ferocissime.

PAROLE-CHIAVE: Brasile; Caramuru; Emilio Salgari; Imperialismo; Romanzo d’avventure.

ABSTRACT: The article analyzes the image of Brazil present in the novel L’uomo di fuoco (The Man 

of Fire), published in 1904, by the Italian writer Emilio Salgari. Departing from the events related 
to Caramuru and re-elaborating the traditional representation of Brazil as a country of cannibals 
by antonomasia, Salgari presents a landscape of admirable beauty, inhabited, nevertheless, by 
ferocious creatures.

KEYWORDS: Adventure Novel; Brazil; Caramuru; Emilio Salgari; Imperialism.
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È probabile che si possa cartografare la geografia immaginaria del romanzo d’avventure. 
Volendo partire dal gothic romance inglese, è noto come per Walpole, Monk e la Radcliffe, 
l’Europa meridionale (e principalmente l’Italia), truce e sanguinaria, vittima delle sue stesse 
superstizioni nonché dell’inquisizione cattolica, fosse uno sfondo privilegiato che, nella sua 
astoricità e imprecisione, rivelava un autentico “paesaggio dell’anima” (BIANCHINI, 1988, 
p. 28); in seguito, intorno alla metà del XIX secolo, – parallelamente alla scoperta delle 
opportunità romanzesche offerte dalle nuove dimensioni, eccitanti e insieme minacciose, 
della città ottocentesca, popolata da quei mohicani urbani che, come ricordava Sue nel suo più 
celebre romanzo, erano “non meno fuori dalla civiltà degli orrendi selvaggi così ben dipinti 
dal Cooper” ma “stanno in mezzo a noi; possiamo incontrarli, avventurandoci nei covili dove 
vivono, dove convengono per stabilire gli omicidi e i furti, per dividersi infine le spoglie delle 
loro vittime” (SUE, 1996, p. 3–4) – lo spazio dell’avventura popolare si dilata ulteriormente, 
raggiungendo da una parte il Nord America della conquista del West e della corsa all’oro 
e, dall’altra, svelando (spesso in funzione anti-britannica negli scrittori francesi) le insidie 
dell’India, con i suoi spietati strangolatori Thug e la feroce setta dei Figli di Kalí. Infine, negli 
ultimi decenni dell’Ottocento, il romanzo d’avventure – sulla scia degli imperialismi europei, 
impegnati in vari modi nella Scramble for Africa e nella spartizione dell’Asia – si appropria 
definitivamente di ogni angolo del pianeta (non esitando talvolta a tentare anche le prime 
imprese extraterrestri!).

Così, solo per citare i titoli più noti di una produzione sterminata, si possono ricordare 
opere quali: Il leone del Sudan (Louis Noir, 1869), La tigre della Malesia (Emilio Salgari, 1883) 
Avventure di tre russi e tre inglesi nell’Africa australe o Il giro del mondo in ottanta giorni (Jules 
Verne, 1872 e 1873).

Tuttavia, volendo ricostruire l’immagine del Brasile all’interno della fantasiosa 
geografia elaborata dai romanzieri popolari tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio della Prima 
Guerra mondiale, non si può non cogliere un singolare disinteresse nei confronti di questo 
paese sudamericano. Gli stessi scrittori portoghesi sembrano ignorare l’elevato potenziale 
erotico-esotico-avventuroso offerto dall’ex-colonia, visto che, in questo periodo, le opere 
che presentano un’ambientazione brasiliana sono appena quattro: Os selvagens, di Francisco 
Gomes de Amorim, pubblicato nel 1875; A conspiração de Pernambuco, di M. Pinheiro Chagas, 
edito nel 1879; No Brasil: uma epopéa marítima. Romance histórico da actualidade e O guia de 

Mato Grosso, entrambi di Eduardo de Noronha e rispettivamente apparsi nel 1905 e nel 1909 
(REGO & CASTELO-BRANCO, 2003, p. 163-245).

Gli scenari privilegiati della narrativa popolare lusitana sono, infatti, altri: l’Africa1, 
in linea con la configurazione mitica dell’aggressiva quanto inadeguata politica africana 
del governo di Lisbona che, come è noto, porterà in breve all’umiliante Ultimatum inglese 

1 J. da Silva Mendes Leal, Os mosqueteiros d’Africa (1865); D. Fernandes das Neves, Itinerário de uma viagem à caça 

dos elephantes (1878); Leite Bastos, Os dramas d’Africa: grande romance de sensasão (1887); A. E. Vitória Pereira, 
Portuguezes e inglezes em Africa (1892); Ó. Leal, Atravez da Europa e da África (1901); J. da Fonseca Lage, Os bandidos 

d’Angola (1907).
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del 1890; e l’Asia2, quando, anche come reazione compensatoria allo choc del ‘90, gli autori 
celebreranno il patriottico coraggio degli eroi del XVI secolo, nel vano tentativo di offrire ai 
loro lettori un ingenuo modello rigenerativo3.

Tuttavia, se per ragioni diverse, l’ex colonia sudamericana poteva non interessare i 
romanzieri portoghesi, è indubbio che anche il più celebre narratore italiano d’avventure, 
il veronese Emilio Salgari, abbia dedicato al Brasile ben poche pagine nel complesso della 
sua sterminata produzione. A parte tre brevi racconti apparsi, sotto lo pseudonimo del 
Capitano Guido Altieri, nella “Bibliotechina Aurea Illustrata” dell’editore siciliano Salvatore 
Biondo4, un solo romanzo di Salgari, tra l’altro non appartenente ai cicli maggiori, è infatti 
interamente ambientato in Brasile: L’uomo di fuoco, edito dall’editore genovese Donath, nel 
1904, che si presenta come una curiosa ri-scrittura paraletteraria della vicenda di Diogo 
Álvares Correia – già narrata, come è noto, da Santa Rita Durão nel poema Caramuru e da 
Varnhagem nell’omonimo romanzo in versi del 1859 anche se, come rileva Cristiano Daglio 
(2003, p. XXIII-XXXIX), è assai improbabile che Salgari abbia mai letto questi due testi5.

Ebbene, che immagine del Brasile traspare dai romanzi di questo romanziere popolare? 
In primo luogo, si tratta, senza dubbio, di una terra abnorme – gli aggettivi salgariani più 
ricorrenti nella descrizione della natura sono gigantesco

6, smisurato
7, enorme

8, colossale
9, infinito

10. 
Inoltre, non vi è alcun dubbio che sia una terra di una bellezza paradisiaca – “noi dobbiamo essere 
sbarcati sulle rive del paradiso terrestre” (SALGARI, 2003, p. 41), esclama più volte il giovane 
mozzo Garcia, meravigliato dall’esuberante splendore di quei luoghi ancora sconosciuti.

2 F. L. Gomes, Os Brahamanes (1866); Manuel Pinheiro Chagas, A jóia do Vice-Rei (1888); M. Pinheiro Chagas, 
A descoberta da India (1890-91); H. Lopes de Mendonça, Os orphãos de Calecut: romance histórico-marítimo original 
(1894); Lourenço Cayolla, O despertar de um sonho (1897); Ó. Leal, Um marinheiro do século XV: romance histórico 

sobre a descoberta da Índia (1898); Cândido de Figueiredo, Amores de um marinheiro (1898); J. A. de Oliveira 
Mascarenhas, Tragédias da Índia: romance histórico e de costumes indianos (1901); Arthur Lobo d’Ávila, A descoberta 

e conquista da Índia pelos portugueses: romance histórico; F. da Fonseca, Viagem maravilhosa: romance histórico (1907).
3 Poiché questo studio riguarda solo la narrativa d’avventura a sfondo esotico, non è stata presa in considerazione 
la vasta produzione di opere para-storiche ambientate in Portogallo durante la Reconquista, la crisi de 1383, la 
Restauração, l’invasione napoleonica e le guerre civili dell’epoca liberale.
4 “Perduta fra le solitudini dell’Amazzoni”; “Nelle foreste vergini”; “Il boa delle caverne”. (SALGARI, 1999).
5 Tutte le citazioni dell’opera di Cristiano Daglio sono tratte dalla edizione del 2003, presente nei Riferimenti 
bibliografici.
6 “Erano palme gigantesche, alte più di sessanta metri” (SALGARI, 2003, p. 61); “una temperatura soffocante, che 
rendeva la respirazione difficile come se l’aria non potesse più circolare fra quegli ammassi di foglie gigantesche.” 
(SALGARI, 2003, p. 110)
7 “Canne smisurate cominciavano a prendere il posto delle palme, a ciuffi enormi” (SALGARI, 2003, p. 62); 
“stretta da liane smisurate e da arbusti di radici enormi” (SALGARI, 2003, p. 117)
8 “Era una foresta di cuiera, piante enormi che producono delle zucche mostruose” (SALGARI, 2003, p. 110); 
“un serpente enorme lo aveva avvolto fra le sue spire e così strettamente da soffocarlo. Era un sucuriù chiamato 
anche boa anaconda, il più enorme dei rettili brasiliani” (SALGARI, 2003, p. 114); “Il liboia era spaventevole a 
vedersi. Quel serpente, che è il più enorme a vedersi, superando per mole tutti gli altri conosciuti, aveva stretto 
il disgraziato capo così bene, da non potersi più vedere.” (SALGARI, 2003, 204).
9 “summameira colossali” (SALGARI, 2003, 201).
10 “Un numero infinito di uccelli garriva fra quei vegetali; ed in mezzo ai ceppi delle convolvulacee svolazzavano 
miriadi di quei vaghi uccellini chiamati beja flores” (SALGARI, 2003, p. 62); “un numero infinito di liane 
serpeggianti in tutte le direzioni.” (SALGARI, 2003, 201).
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Tuttavia, in Salgari, il Brasile è anche una terra piena di imprevisti, in cui i protagonisti 
sono costantemente in pericolo. È già stata colta la tendenza salgariana a vedere cannibali 
ovunque (BORRI, 1998, p. 161-170), ciononostante ne L’uomo di fuoco gli incubi di 
fagocitazione (antropofagica o animale) che pervadono ogni opera dello scrittore italiano 
raggiungono livelli difficilmente eguagliabili; all’interno di un romanzo diviso in trentadue 
brevi capitoli, i protagonisti rischiano di essere uccisi e divorati di continuo: dai pescicani, 
due volte da un enorme jibóia, dai pipistelli-vampiro, dagli jacaré, da un branco di cinghiali 
americani, dai piranha, da un’anaconda, dalle formiche tanajura, da un giaguaro nero, da 
un’onça e, infine, anche dai famelici bichos-do-pé! Per non parlare della persecuzione continua 
da parte dei cannibali, divisi tra la tribù degli Eimuri (Aimorés) – “i più feroci indiani che 
abitano le selve del Brasile e non risparmiano nessuno” (SALGARI, 2003, p. 123) – e quella 
dei Caheti (Caetés) – che “sono ben peggiori degli Eimuri” (p. 225). Se all’elenco aggiungiamo 
anche il pericolo di essere inghiottiti prima dalle onde del mare durante il naufragio iniziale 
e poi, più volte, dalle sabbie mobili, non possiamo che convenire con Diogo Álvares Correia, 
quando questi afferma: “Che siano tutti accaniti contro le nostre polpe e affamati di carne 
bianca in questo maledetto paese! La cosa comincia a diventare un po’ noiosa” (p. 38).

L’immagine del Brasile di Salgari è, pertanto, ambigua: il paradiso brasiliano è, ancora 
una volta, infernale e la lettura del romanzo si snoda attraverso un susseguirsi di situazioni 
antitetiche, caratterizzate rispettivamente dalla bellezza della natura e dalla bontà dei suoi 
frutti (nei motivi statici e descrittivi), oppure dalla pericolosità e voracità dei suoi abitanti 
(negli episodi narrativi, disposti in base a una logica distributiva degli eventi inverosimile, 
che ubbidisce solo a un principio di redditività diegetica per supplire a una costante necessità 
di suspense

11). Una condizione ossimorica dello spazio brasiliano efficacemente espressa 
mediante alcuni dialoghi particolarmente chiarificatori:

— Che paese meraviglioso! – esclamò Alvaro, entusiasmato. – Non l’avevo 
prima osservato; peccato però che queste spiagge siano abitate da antropofagi 
ributtanti, che si dice abbiano soprattutto una passione spiccata per la carne degli 
uomini bianchi (SALGARI, 2003, p. 15).

noi dobbiamo essere sbarcati sulle rive del paradiso terrestre, – rispose il mozzo.
— Bel paradiso dove gli abitanti a due gambe sono più feroci dei leoni e delle tigri 
che popolano le selve ed i deserti dell’Asia e dell’Africa (SALGARI, 2003, p. 41).

— Il paese della cuccagna, - disse Alvaro sorridendo. […]
— E dove si corre anche il pericolo di venire mangiati come polli (SALGARI, 
2003, p. 235).

Da un punto di vista narrativo, il Brasile che presenta il romanziere italiano è uno spazio 
da attraversare, una sorta di parentesi fuori dalla storia. Gli sfortunati naufraghi salgariani 

11 La rigida e inverosimile consequenzialità sintattica dell’intreccio de L’uomo di fuoco – romanzo in cui si privilegia la 
natura meramente strumentale di ogni singolo episodio, a scapito della plausibilità semantica dell’organizzazione 
della trama – rende quest’opera salgariana esemplare della strategia compositiva degli appendicisti. A questo 
proposito, si veda: Calabrese (1995). 
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si augurano di raggiungere al più presto le città spagnole sulla costa venezuelana: “Con due 
armi da fuoco noi diverremo invincibili e tenteremo anche la traversata dell’America fino 
agli stabilimenti spagnuoli. Non ho alcun desiderio di finire la mia vita fra questi ributtanti 
antropofagi” (SALGARI, 2003, p. 199) e “– Allora mio caro, andremo verso la costa e con 
qualche scialuppa saliremo al nord fino a trovare gli stabilimenti del Venezuela” (p. 239).

Non può essere, quindi, casuale che, come aveva già fatto Jules Verne, anche Salgari 
(nel racconto intitolato “Perduta fra le solitudini dell’Amazzoni”) si sia interessato alla 
celebre vicenda di Isabel Godin Des Odonais, l’aristocratica peruviana che, verso la fine del 
1769, partì dal Perù alla volta della Guyana francese per raggiungere il marito, affrontando 
un lungo viaggio, attraverso un Brasile colmo di ogni pericolo, in cui tutti i membri della 
spedizione trovarono la morte tranne questa donna che riuscì, come scrive ammirato Salgari, 
ad “attraversare a piedi tutte le immense foreste che separano il Perù dalla foce del più grande 
fiume del mondo, l’immenso Amazzoni” (SALGARI, 1999, vol I, p. 51).

Per il romanziere italiano, quindi, il viaggio attraverso il Brasile non è altro che un mezzo 
per unire due estremità civili12, separate da uno sterminato caos di barbarie13 al cui interno 
vive il principale ostacolo al progresso: l’indio. D’altra parte, ne L’uomo di fuoco, Emilio Salgari 
descrive gli indios, riproponendo molti degli elementi propri dell’immagine tradizionalmente 
negativa dell’indigeno brasiliano, costruita in seguito alla scoperta dei costumi antropofagici 
praticati dalle popolazioni che abitavano la Provîncia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos 

Brasil: ritroviamo, allora, una giustificazione meramente golosa del cannibalismo [“- Questione 
di abitudini e di costumi signore, – Rispose Diaz. – Da noi si mangiano i buoi ed i vitelli, qui 
si divorano gli uomini come fossero bistecche” (SALGARI, 2003, p. 235)]; il riferimento alla 
condizione di continua belligeranza vigente tra queste vendicative popolazioni, che invalida 
la visione del Brasile come pacifico Eden [“lo stupore non durò molto in quei selvaggi abituati 
a vivere in continua guerra fra tribù e tribù” (p. 31)]; la natura ingenua e feroce di un’umanità 
ferma a uno stadio evolutivo infantile e bestiale [“Uno stupore impossibile a descriversi si 
era impadronito di quegli ingenui, per quanto feroci figli delle foreste americane” (p. 30)]. 
Salgari ripropone, quindi, più di quattrocento anni dopo la scoperta del Brasile, una riduzione 
dell’indio alla sfera animale [“sono belve feroci costoro e non uomini” (p. 19)] – nella quale 
mantiene anche il progressivo aumento di bestialità via via che l’europeo si allontana dalla 
costa ed entra in contatto con le popolazioni dell’interno – che lo avvicina alle posizioni 

12 Le città di Iquitos e Belém ma anche le due caravelle (quella portoghese, naufragata al largo della costa brasiliana, 
e quella francese, che ricondurrà Caramurà e la moglie Paraguazu in Francia) che, nel romanzo salgariano, 
rappresentano l’estrema propaggine dell’Europa nel Nuovo Mondo.
13 “La loro corsa non durò più di un quarto d’ora, poiché ben presto si videro costretti a rallentarla in causa delle 
innumerevoli difficoltà che presentava quella foresta, diventata da un momento all’altro un vero caos di cespugli, 
di tronchi, di liane e di radici smisurate.” (SALGARI, 2003, p. 53); “Era anche più intrecciata essendo composta 
d’una infinita varietà di piante che crescevano confusamente le une accanto alle altre, strette da liane smisurate e 
da arbusti e da radici enormi che sorgevano da tutte le parti non trovando più posto nel sottosuolo” (SALGARI, 
2003 p. 117); “La foresta […] era un caos di palme d’ogni specie, di jatolá enormi, di summameira colossali; di 
bombanasse, di massarandube ecc. che crescevano le une addosso alle altre e avvolte fra un numero infinito di liane 
serpeggianti in tutte le direzioni.” (SALGARI, 2003, p. 201); “Le due tribù procedevano senza ordine alcuno 
ma in ranghi serrati, giunti a cento metri l’una dall’altra, posero mano agli archi e alle gravatane saettandosi 
reciprocamente.” (SALGARI, 2003, p. 246).
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di alcuni dei primi interpreti cinquecenteschi del Brasile; anche se è probabile che lì dove, 
nel XVI secolo, sia ancora possibile parlare di fraintendimento dell’Altro, qui, nei primi anni 
del XX secolo, si debba piuttosto riconoscere una specifica strategia narrativa paraletteraria, 
volta a suscitare l’interesse del lettore mediante la presentazione di una realtà quanto più 
possibile estranea e ignota14. Come, infatti, ricordava Charchatov:

Salgari, alla base dei suoi romanzi d’avventura, pone materiale poco studiato, 
attinto da una realtà di per se stessa contenente elementi capaci di suscitare 
quell’elevato interesse che, solitamente, nei romanzi d’avventure nasce da 
una trama complessa […] L’invenzione viene compensata con l’esotismo 
(VIGLONGO, 2003, p. XI).

Dal punto di vista dell’immagine del Brasile che presenta, L’uomo di fuoco veicola 
una precisa ideologia: il Brasile del XVI secolo con il quale si confronta Diogo Álvares 
Correia è un caos infernale solo perché l’uomo bianco non ha potuto ancora imprimervi 
la propria marca, iscrivendolo nella storia; per farlo, non dovrà fare altro che servirsi della 
tecnica che già padroneggia (l’archibugio e la polvere da sparo) per rimuovere il principale 
ostacolo alla sua opera di europeizzazione dell’Altro: l’indio. L’avventura salgariana nasce 
da questo scontro e si conclude con l’elezione da parte dei Tupinambi dell’avventuriero 
portoghese come loro gran capo.

Non basta, pertanto, riconoscere sporadicamente il coraggio o la formidabile abilità 
delle popolazioni locali per esimere Salgari da una visione colonialista e talora anche un po’ 
razzista15. Il romanziere italiano celebra il trionfo dell’Ottocento, della scienza e del sapere 
europei, il dominio dell’uomo bianco sul pianeta e la sua vittoria sulla natura ancora indomita 
e selvaggia. Il Brasile salgariano è un Eden immerso nel liquido amniotico dell’umanità16 
che, però, per nascere alla Storia, deve necessariamente essere strappato ai suoi abitanti.
A margine di queste considerazioni, però, non si può non ricordare come appena venticinque 
anni dopo la pubblicazione de L’uomo di fuoco, Freud avrebbe attribuito al progresso un prezzo 
elevatissimo, riconoscendo come anche i colonizzatori non potessero esimersi dal pagarne 

14 La tendenza salgariana a privilegiare l’elemento esotico si ritrova, inoltre, nelle “false analogie” che 
continuamente propone ai suoi giovani lettori. Un procedimento che, in realtà, dovrebbe chiarire la natura 
del oggetto o dell’animale sconosciuto viene, in realtà, usato non tanto per ridurre l’ignoto al noto ma per 
raddoppiare i riferimenti esotici, rimandando il lettore a una realtà altrettanto sconosciuta ma geograficamente 
diversa: “Erano dei superbi canindè, somiglianti ai cacatoa australiani e grossi come pappagalli” (SALGARI, 2003, 
p. 41); “Un animale che aveva la statura d’un lupo siberiano” (p. 222); “Era un superbo giaguaro, grosso quasi 
quanto una tigre malese” (p. 313).
15 “– Garcia, amico mio, – disse il signor Correa, – se noi avremo da affrontare di quei selvaggi non so come 
potremo cavarcela. Gli uomini che sfidano simili pericoli devono avere del coraggio da vendere anche a noi. […] 
Se Pizarro ed Almagro fossero sbarcati qui invece che nel Perù, non avrebbero così facilmente conquistate tante 
regioni. Gli inchi, in paragone di questi selvaggi, erano dei conigli se non peggio.” (SALGARI, 2003, p. 51); “- Ha 
fatto una bella scuola sotto i selvaggi! I selvaggi! Eh! Ne sanno più di noi e possiamo, per ora, chiamarli maestri… 
degli europei.” (p. 160).
16 “L’uomo di Fuoco è un romanzo di pura avventura ricca di imprevisti e di emotività, sempre sullo stesso scenario, 
e lasciando da parte i rituali macabri del cannibalismo, il Brasile qui presentato è un vero Eden, da ritenere 
d’essere immersi nel liquido amniotico dell’umanità, nel paradiso terrestre biblico ove natura e uomo vivono in 
perfetta simbiosi le loro rispettive parti.” (Viglongo, 2003, p. VIII).
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le spese. Parlando di società nevrotiche, l’autore de Il disagio della civiltà arriverà, infatti, 
a mettere in dubbio il valore ai fini della felicità individuale dell’incivilimento, mostrando 
come il progresso civile si paghi sempre con la perdita della felicità dell’individuo, oppresso 
dall’aumento del senso di colpa17.
L’ottimismo salgariano appartiene, però, a un’altra epoca. Molto più vicino a Kipling che a 
Freud, il suo Brasile è ancora un fardello che l’uomo bianco ha il dovere di liberare da quella 
“gente irrequieta e sfrenata – popoli truci da poco soggetti, mezzo demoni e mezzo bambini” 
(KIPLING, 2002, p. 127).

DE MARCHIS, G. “In this country are all devorators of men”: the adventurous Brazil of 
Emilio Salgari. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 118-125, 2019. ISSN 
2177–3807.
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“Nesse país são todos devoradores de homens”:
o Brasil aventuroso de Emílio Salgari*

G I O R G I O  D E  M A R C H I S * *

RESUMO: O artigo se propõe a analisar a imagem do Brasil presente no romance L’uomo di 

fuoco (O homem de fogo), publicado em 1904, pelo escritor italiano Emilio Salgari. A partir dos 
acontecimentos relacionados ao Caramuru e reelaborando a representação tradicional do Brasil 
como país de canibais por antonomásia, Salgari apresenta uma paisagem de beleza admirável, 
habitada, no entanto, por criaturas ferocíssimas.
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ABSTRACT: The article proposes to analyze the image of Brazil present in the novel L’uomo di fuoco 
(The Man of Fire), published in 1904, by the Italian writer Emilio Salgari. From the events related 
to Caramuru and re-elaborating the traditional representation of Brazil as a country of cannibals 
by antonomasia, Salgari presents a landscape of admirable beauty, inhabited, nevertheless, by 
ferocious creatures.
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É provável que se possa cartografar a geografia imaginária do romance de aventura. 
Desejando partir do romance gótico inglês, conhecido pelas obras de Walpole, Monk e de 
Radcliffe, é notório que a Europa meridional (e principalmente a Itália), feroz e sanguinária, 
vítima das suas próprias superstições bem como da inquisição católica, fosse um cenário 
privilegiado que, no seu desvínculo histórico e imprecisão, revelava uma autêntica “paisagem 
da alma” (BIANCHINI, 1988, p. 28); em seguida, em meados do século XIX, – paralelamente 
à descoberta das oportunidades romanescas oferecidas pelas novas dimensões, que eram 
ao mesmo tempo excitantes e ameaçadoras, da cidade oitocentista, habitada pelos moicanos 

urbanos que, como recordava Sue, em seu romance mais célebre, eram “não menos fora da 
civilização dos horrendos selvagens assim muito bem representados por Cooper” mas “estão 
em meio a nós; podemos encontrá-los, aventurando-nos nos covis onde vivem, onde entram 
em acordos para estabelecer assassinatos e roubos, para então dividir os despojos de suas 
vítimas” (SUE, 1996, p. 3–4) – o espaço da aventura popular se dilata, em seguida, atingindo, 
por um lado, a América do Norte pela conquista do Oeste, e pela corrida do ouro, e por 
outro lado, desvelando (frequentemente em função anti-britânica nos escritores franceses) 
as armadilhas da Índia, com seus estranguladores Tugues1 impiedosos e a seta feroz dos 
Filhos de Kalí. Enfim, nas últimas décadas do século XIX, o romance de aventura – na onda 
dos imperialismos europeus, ocupados de várias maneiras na Corrida desenfreada pela África 
e na partição da Ásia – se apropria definitivamente de todos os lugares do planeta (não 
hesitando, algumas vezes, em tentar também as primeiras empreitadas extraterrestres!).

Assim, somente para citar os títulos mais conhecidos de uma produção sem fim, pode-
se recordar obras como: O leão do Sudão (Louis Noir, 1869), O tigre da Malásia (Emilio Salgari, 
1883) e As aventuras de três russos e três ingleses na África austral ou A volta ao mundo em oitenta 

dias (Jules Verne, 1872 e 1873).
No entanto, no desejo de reconstruir a imagem do Brasil no interior da fantasiosa 

geografia elaborada pelos romancistas populares entre o final do século XIX e o início da 
Primeira Guerra mundial, se nota um desinteresse em relação a este país sul-americano. 
Os mesmos escritores portugueses parecem ignorar o potencial erótico-exótico-aventuroso 
elevado oferecido pela ex-colônia, visto que, nesse período, as obras que apresentavam 
ambientação brasileira eram apenas quatro: Os selvagens, de Francisco Gomes de Amorim, 
publicado em 1875; A conspiração de Pernambuco, de M. Pinheiro Chagas, editado em 1879; No 

Brasil: uma epopeia marítima. Romance histórico da actualidade e O guia de Mato Grosso, ambos de 
Eduardo de Noronha, publicados em 1905 e 1909, respectivamente (REGO & CASTELO-
BRANCO, 2003, p. 163-245).

Os cenários privilegiados da narrativa popular lusitana são, de fato, outros: a África2, 
alinhados à configuração mítica da tão agressiva quanto inadequada política africana do 

1 Nota da Tradutora: Organização de assassinos na Índia, que atacava viajantes.
2 J. DA SILVA MENDES LEAL, Os mosqueteiros d’Africa (1865); D. FERNANDES DAS NEVES, Itinerário de uma 

viagem à caça dos elephantes (1878); LEITE BASTOS, Os dramas d’Africa: grande romance de sensasão (1887); A. E. 
VITÓRIA PEREIRA, Portuguezes e inglezes em Africa (1892); Ó. LEAL, Atravez da Europa e da África (1901); J. DA 
FONSECA LAGE, Os bandidos d’Angola (1907).
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governo de Lisboa que, como se sabe, levará em breve ao humilhante Ultimatum inglês de 
1890; e a Asia3, quando, também como reação compensatória ao choque dos anos noventa, 
os autores celebrarão a patriótica coragem dos heróis do século XVI, na vã tentativa de 
oferecer aos leitores um ingênuo modelo regenerativo4.

Todavia, mesmo que por razões diferentes, a ex-colônia sul americana podia não 
interessar aos escritores portugueses, é sem dúvida o mesmo sentimento que também fez o 
mais conhecido narrador italiano de aventuras, o veronês Emilio Salgari, dedicar ao Brasil 
poucas páginas no complexo de sua interminável produção. Fora três breves contos surgidos 
por meio do pseudônimo Capitão Guido Altieri, na série “Bibliotequinha Aurea Ilustrada”, 
do editor siciliano Salvatore Biondo5, somente um romance de Salgari, entre outras coisas 
não pertencente aos ciclos maiores, é, de fato, inteiramente ambientado no Brasil: L’uomo di 

fuoco (O homem de fogo), publicado pelo editor genovês Donath, em 1904, que se apresenta 
como uma curiosa reescritura para-literária dos feitos de Diogo Álvares Correia – já narrada, 
como se sabe, por Santa Rita Durão no poema Caramuru

6 e por Varnhagem, no homônimo 
romance em versos, de 1859, também se, como lembra Cristiano Daglio (2003, p. XXIII-
XXXIX), é muito provável que Salgari não tenha nunca lido esses dois textos7.

Então quais imagens do Brasil surgem pelos romances desse romancista popular? Em 
primeiro lugar, se trata, sem dúvida, de uma terra anormal – os adjeivos salgarianos mais 
recorrentes na descrição da natureza são gigantesco

8, smisurato
9 (desmedido ou sem tamanho), 

3  F. L. GOMES, Os Brahamanes (1866); MANUEL PINHEIRO CHAGAS, A jóia do Vice-Rei (1888); 
M. PINHEIRO CHAGAS, A descoberta da India (1890-91); H. LOPES DE MENDONÇA, Os orphãos de Calecut: 

romance histórico-marítimo original (1894); LOURENÇO CAYOLLA, O despertar de um sonho (1897); Ó. LEAL, 
Um marinheiro do século XV: romance histórico sobre a descoberta da Índia (1898); CÂNDIDO DE FIGUEIREDO, 
Amores de um marinheiro (1898); J. A. DE OLIVEIRA MASCARENHAS, Tragédias da Índia: romance histórico e de 

costumes indianos (1901); ARTHUR LOBO D’ÁVILA, A descoberta e conquista da Índia pelos portugueses: romance 

histórico; F. DA FONSECA, Viagem maravilhosa: romance histórico (1907).
4 Dado que tal estudo diz respeito somente à narrativa de aventura com cenário exótico, não foi levada em 
consideração a vasta produção de obras para-históricas ambientadas em Portugal, durante a Reconquista, a crise 
de 1383, a Restauração, a invasão napoleônica e as guerras civis da época liberal.
5 Perdida entre as solidões da Amazônia; Nas florestas virgens; A jiboia das cavernas. (SALGARI, 1999).
6 Nota da Tradutora: “Caramuru” é também a alcunha atribuída a Diogo Álvarez Correia pelos índios Tupinambá, 
na região brasileira hoje conhecida como Bahia, e significa “o criador de fogo”, por conta da arma de foto que ele 
levava consigo e o lume que ela provocava ao disparar um tiro.
7 Todas as citações da obra de Daglio foram retiradas da edição de 2003, presente nas Referências bibliográficas.
8 “Eram palmeiras gigantescas, com mais de sessenta metros de altura” (SALGARI, 2003, p. 61); “uma temperatura 
sufocante, que tornava a respiração difícil come o ar não pudesse mais circular entre aqueles aglomerados de 
folhas gigantes.” (SALGARI, 2003, p. 110).
9 “Bastões incomensuráveis começavam a tomar o lugar das palmeiras, em tufos enormes” (SALGARI, 2003, p. 
62); “espremido por enormes trepadeiras e arbustos de raízes muito grandes” (SALGARI, 2003, p. 117).
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enorme
10, colossale

11, infinito
12. Além disso, não há dúvidas de que seja uma terra de uma beleza 

paradisíaca – “devemos ter desembarcado às margens do paraíso terrestre” (SALGARI, 2003, 
p. 41), exclama muitas vezes o garoto Garcia, maravilhado com o exuberante esplendor 
daqueles lugares ainda desconhecidos.

No entanto, em Salgari, o Brasil é também uma terra plena de imprevistos, na qual os 
protagonistas estão constantemente em perigo. Já foi salientada a tendência salgariana em ver 
canibais por todos os lados (BORRI, 1998, p. 161–170), no entanto na obra O homem de fogo os 
pesadelos com o ato de devorar (antropofágico ou animal) que perpassam a obra do escritor 
italiano atingem níveis dificilmente igualáveis; no interior do romance dividido em trinta 
e dois capítulos, os protagonistas arriscam ser mortos e devorados a todo momento: pelos 
peixes-cão, duas vezes por uma enorme jiboia, por morcegos vampiros, pelos jacarés, por um 
bando de javalis americanos, por peixes piranha, por uma anaconda, pelas formigas tanajuras, 
por um jaguar negro, por uma onça e, enfim, também por vorazes bichos-do-pé! Sem falar da 
perseguição contínua por parte dos canibais, divididos entre a tribo dos Aimorés – “os mais 
ferozes índios que habitam as selvas brasileiras e não poupam ninguém” (SALGARI, 2003, p. 
123) – e a dos Caetés – que “são bem piores que os Aimorés” (p. 225). Se à lista se acrescenta 
também o perigo de ser engolido antes pelas ondas do mar durante o naufrágio inicial e depois, 
mais vezes pelas areias movediças, temos que concordar com Diogo Álvares Correia, quando 
ele afirma: “Que sejam todos ávidos contra as nossas polpas e famintos de carne branca neste 
maldito país! A coisa começa a se tornar um pouco cansativa” (p. 38).

A imagem do Brasil de Salgari é, portanto, ambígua: o paraíso brasileiro é, mais uma 
vez, infernal e a leitura do romance se afrouxa por meio de uma sequência de situações 
antitéticas, caracterizadas, respectivamente, pela beleza da natureza e pela bondade dos 
seus frutos (nos motivos estáticos e descritivos), ou então, pelo perigo e voracidade de seus 
habitantes (nos episódios narrativos, dispostos em base de uma lógica distributiva dos eventos 
inverossímeis, que obedece somente a um princípio de rentabilidade diegética para satisfazer 
uma constante necessidade de suspense

13). Uma condição oximórica do espaço brasileiro 
expressa eficientemente por meio de alguns diálogos especificamente esclarecedores:

— Que país maravilhoso! – exclamou Álvaro, entusiasmado. – Não o havia 
observado antes, pena, porém, que estas praias sejam habitadas por repugnantes 

10 “Era uma floresta de cuiera, plantas enormes que produzem abóboras monstruosas” (SALGARI, 2003, p. 110); 
“una serpente enorme tinha envolvido-o, construindo um espiral em torno dele e, assim apertava-o até sufocá-lo. 
Era uma sucuri chamado também de boa anaconda, a maior entre os répteis brasileiros” (SALGARI, 2003, p. 114); 
“A jiboia era assustadora de se ver. Aquela serpente, que é a maior já vista, superava todas as outras conhecidas, 
tinha apertado tanto a cabeça do desgraçado, a ponto de não se poder mais ver.” (SALGARI, 2003, 204).
11 “summameira colossal” (SALGARI, 2003, 201).
12 “Um infinito número de pássaros voava entre aqueles vegetais; e em meio às videiras do convólvulo miríades 
desses pequenos pássaros vagos se agitavam beja flores” (SALGARI, 2003, p. 62); “um infinito número de cipós 
serpejavam em todas as direções.” (SALGARI, 2003, 201).
13 A consequencialidade sintática rígida e inverossímil do enredo de L’uomo di fuoco – romance no qual se 
privilegia a natureza meramente instrumental de cada simples episódio, às custas da plausabilidade semântica 
da organização da trama – torna esta obra salgariana exemplar pela estratégia compositiva folhetinesca. A este 
propósito, se sugere ver: Calabrese (1995).
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antropófagos, que dizem terem uma paixão particular pela carne dos homens 
brancos (SALGARI, 2003, p. 15).

Nós devemos ter desembarcado sob as margens do paraíso terrestre, – respondeu 
o garoto.
— Belo paraíso no qual os habitantes de duas pernas são mais ferozes que os leões 
e os tigres que habitam as selvas e os desertos da Ásia e da África (SALGARI, 
2003, p. 41).

— O país da fartura e do bom tempo, – disse Álvaro sorrindo. […]
— E onde também se corre o perigo de ser comido como um frango (SALGARI, 
2003, p. 235).

Pelo ponto de vista narrativo, o Brasil que é apresentado pelo romancista italiano é um 
espaço para ser atravessado, uma espécie de parênteses fora da história. Os desafortunados 
náufragos salgarianos desejam atingir o mais rápido possível a cidade espanhola que fica 
na costa venezuelana: “Com duas armas de fogo nós seremos invencíveis e procuraremos 
atravessar a América até os estabelecimentos espanhóis. Não tenho desejo algum de acabar 
minha vida entre estes antropófagos nojentos” (SALGARI, 2003, p. 199) e “– Então meu 
caro, iremos em direção à costa, e com um bote subiremos para o norte, até encontrarmos os 
estabelecimentos da Venezuela” (p. 239).

Não pode ser, portanto, casual que, como já havia feito Júlio Verne, Salgari também 
(no conto intitulado “Perdida entre as solidões dos Amazonas”) tenha se interessado pela 
conhecida história de Isabel Godin Des Odonais, a aristocrata peruana que, por volta de 
1769, partiu do Peru em direção à Guiana francesa para encontrar o marido, encarando uma 
longa viagem, passando pelo Brasil, cheio de todos os perigos, no qual todos os membros da 
expedição encontraram a morte, exceto essa mulher, que conseguiu, como escreve admirado 
Salgari, “atravessar a pé todas as florestas imensas que separam o Peru da foz do maior rio do 
mundo, o imenso Amazonas.” (SALGARI, 1999, vol. I, p. 51).

Para o romancista italiano, portanto, a viagem por dentro do Brasil não é senão uma 
parte para unir duas extremidades civis14, separadas por um interminável caos de barbárie15 
no qual vive o obstáculo principal ao progresso: o índio. Por outro lado, no O homem de fogo, 
Emilio Salgari descreve os índios, repropondo muitos dos elementos próprios da imagem 

14 As cidades de Iquitos e Belém mas também as duas caravelas (aquela portuguesa, naufragada ao largo da 
costa brasileira, e aquela francesa, que reconduzirá Caramuru e a mulher Paraguaçu à França) que, no romance 
salgariano, representam a extrema ramificação da Europa no Novo Mundo.
15 “A sua corrida não durou mais que uns quinze minutos, já que rapidamente se viram obrigados a diminuí-la 
por conta das dificuldades inumeráveis que lhes apresentava aquela floresta, tornada, de uma hora para outra, 
um verdadeiro caos de arbustos, de troncos, de cipós e de raízes imensas.” (SALGARI, 2003, p. 53); “Era também 
mais entrelaçada, sendo composta por uma infinita variedade de plantas que cresciam confusamente umas ao 
lado de outras, unidas por grandes cipós, por arbustos e por raízes enormes que surgiam por todas as partes, não 
encontrando mais lugar no subsolo” (SALGARI, 2003 p. 117); “A floresta […] era um caos de palmeiras de todas 
as espécies, de jatolá enormes, de summameira colossais; de bombanasse, de massarandube, etc. que cresciam uma 
sobre as outras, envolvidas entre um número infinito de cipós que serpejavam em todas as direções.” (SALGARI, 
2003, p. 201); “As duas tribos procediam sem ordem alguma, em fileiras apertadas, unidos a cem metros uma da 
outra, colocaram mão aos arcos e às gravatanas flechando-se reciprocamente.” (SALGARI, 2003, p. 246).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
131

tradicionalmente negativa do indígena brasileiro, constituída na sequência da descoberta 
dos hábitos antropófagos praticados pela população que habitava a Província Santa Cruz a 
que vulgarmente chamamos Brasil: reencontramos, então, uma justificativa ao canibalismo 
meramente ligada à gula [“– Questão de hábito e de costumes senhores, – Respondeu 
Diaz. – Nós comemos bois e novilhos, aqui se devoram os homens como se fossem bifes” 
(SALGARI, 2003, p. 235)]; a referência à condição de beligerância contínua vigente entre 
estas populações vingativas, que invalida a visão do Brasil como paraíso pacífico [“o espanto 
não durou muito naqueles selvagens habituados a viver em contínua guerra entre tribos” (p. 
31)]; a natureza ingênua e feroz de uma humanidade fechada num estágio evolutivo infantil 
e animal [“Um espanto impossível de ser descrito tinha se apoderado daqueles ingênuos, por 
mais que fossem filhos ferozes das florestas americanas” (p. 30)]. Salgari repropõe, portanto, 
mais de quatrocentos anos depois da descoberta do Brasil, uma redução do índio à esfera 
animal [“são feras ferozes aqueles e não homens” (p. 19)] – na qual mantém o aumento 
progressivo da animalidade enquanto o europeu se afasta da costa e entra em contato com 
as populações do interior – que o aproxima das posições de alguns dos primeiros intérpretes 
do Brasil do século XVI; se, naquele século, era ainda possível falar em termos de mal-
entendido do Outro, nos primeiros anos do século XX, é provável que se deva muito mais 
reconhecer uma estratégia especificamente para-literária, volta a despertar o interesse do 
leitor mediante a apresentação de uma realidade um tanto estranha e desconhecida16. Como, 
de fato, lembra Charchatov:

Salgari, bem na base de seus romances de aventura, coloca material pouco 
estudado, tomado por uma realidade por si mesma plena de elementos capazes 
de despertar o interesse elevado que, normalmente, nos romances de aventura 
nasce de uma trama complexa […] A invenção é compensada pelo exotismo 
(VIGLONGO, 2003, p. XI).

A partir do ponto de vista da imagem do Brasil que apresenta, O homem de fogo veicula 
uma ideologia precisa: o Brasil do século XVI, com o qual se confronta Diogo Álvares 
Correia, é um caos infernal somente porque o homem branco não pode ainda imprimir nele 
a própria marca, inscrevendo-o na história, para fazê-lo, não deverá ir além de se servir da 
técnica que já domina (o arcabuz e a pólvora) para remover o obstáculo principal à sua obra 
de europeização do Outro: o índio. A aventura salgariana nasce deste choque e se conclui 
com a elevação da parte dos Tupinambás do aventureiro português como seu grande chefe.

Não basta, portanto, reconhecer esporadicamente a coragem e a habilidade formidável 
das populações locais para isentar Salgari por uma visão colonialista e, algumas vezes, um 

16 A tendência salgariana em privilegiar o elemento exótico se encontra novamente, entre outras, nas “falsas 
analogias” que continuamente propõe aos seus leitores jovens. Um procedimento que, em verdade, deveria 
esclarecer a natureza do objeto ou do animal desconhecido, é usado não tanto para reduzir o desconhecido ao 
conhecido, mas para dobrar as referências exóticas, remetendo o leitor a uma realidade um tanto desconhecida 
mas geograficamente diferentes: “Eram os suberbos canindè, pareciam as cacatuas australianas e eram grandes 
como papagaios” (SALGARI, 2003, p. 41); “Um animal que tinha a estatura de um lobo siberiano” (p. 222); “Era 
um jaguar soberbo, quase tão grande quanto um tigre malaio” (p. 313).
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pouco racista17. O romancista italiano celebra o triunfo do século XIX, da ciência e do saber 
europeus, o domínio do homem branco sobre o planeta e a sua vitória sobre a natureza ainda 
indomada e selvagem. O Brasil salgariano é um paraíso imerso no líquido aminiótico da 
humanidade18 que, no entanto, per nascer na História, deve necessariamente ser arrancado 
de seus habitantes.

À margem destas considerações, porém, não se deve deixar de lado que, apenas vinte 
e cinco anos depois da publicação de O homem de fogo, Freud atribuiria ao progresso um 
elevadíssimo preço, reconhecendo como os colonizadores também não poderiam eximir-se 
de pagar as despesas. Falando da sociedade neurótica, o autor de O mal-estar na civilização, 
chegará, de fato, a colocar em dúvida o valor aos objetivos da felicidade individual da 
civilização, mostrando como o progresso civil se paga sempre com a perda da felicidade do 
indivíduo, oprimido, pelo aumento do sentimento de culpa19.

O otimismo salgariano pertence, no entanto, a uma outra época. Muito mais vizinho 
a Kipling que a Freud, o seu Brasil é ainda um fardo que o homem branco tem o dever de 
liberar daquela “gente inquieta e desenfreada – povos sombrios e há pouco cativos – meio 
demônios e meio crianças” (KIPLING, 2002, p. 127).

DE MARCHIS, G. “In this country are all devorators of men”: the adventurous Brazil of 
Emilio Salgari. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 126–133, 2019. ISSN 
2177–3807.
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Giacomo Leopardi na imprensa brasileira do 
século xx: aspectos da recepção entre

1901 e 1930
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Introdução1

Em História da imprensa no Brasil, Nelson Werneck Sodré informa que a imprensa se 
instala oficialmente em 1808, e nesse período inicial ela servia de instrumento de comunicação 
institucional, monopolizada pelo periódico Gazeta do Rio de Janeiro

2, que:

[...] só informava ao público com toda a fidelidade, do estado de saúde de todos 
os príncipes da Europa e, de quando em quando, as suas páginas eram ilustradas 
com alguns documentos de ofício, notícias dos dias, natalícios, odes e panegíricos 
da família reinante. Não se manchavam essas páginas com as efervescências da 
democracia, nem com a exposição de agravos (SODRÉ, 1977, p. 23).

Os principais jornais que circulavam nesse primeiro período, além de A Gazeta do Rio 

de Janeiro, eram O Correio Braziliense
3 e o Patriota

4, veiculando editais governamentais, taxas 
econômicas e notícias do exterior. Progressivamente, os jornais vão incorporando temas 
literários e é a partir de 1830 que esses assuntos começam a circular com mais intensidade.

No caso específico de Giacomo Leopardi, podemos dizer que o seu nome aparece pela 
primeira vez em solo brasileiro em 1833, quando o jornal Le Messager

5 cita o escritor no 
artigo intitulado “Extérieur”, que trata de uma conspiração da Itália contra a França, com 
envolvimento de Leopardi, conforme é possível visualizar no trecho destacado abaixo:

Figura 1: Trecho da reportagem “Extérieur” no jornal Le messager que cita Giacomo Leopardi em 1833.

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

1 Este artigo é uma versão adaptada de parte da dissertação de mestrado intitulada Giacomo Leopardi na imprensa 

brasileira do século XX (1901 a 1930): tradução cultural, de Ingrid Bignardi, sob orientação de Andréia Guerini, com 
financiamento CAPES, defendida no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade 
Federal de Santa Catarina em 27 de fevereiro de 2018.
2 A Gazeta do Rio de Janeiro, fundada em 10 de setembro de 1808, foi o primeiro jornal impresso oficialmente no 
Brasil, nas máquinas da Impressão Régia, no Rio de Janeiro. Seu lançamento marca o início da imprensa no país. 
Com a independência do Brasil, a Gazeta deixou de circular tendo a sua última edição em dezembro de 1822.
3 Correio Braziliense ou Armazém Literário foi um jornal publicado por Hipólito José da Costa Pereira Furtado de 
Mendonça em Londres. É considerado um dos primeiros jornais brasileiro. Circulou de 1 de junho de 1808 a 1 
de dezembro de 1822.
4 O Patriota foi um periódico publicado no Rio de Janeiro, circulou entre janeiro de 1813 até dezembro de 1814. 
É considerado o primeiro jornal literário publicado no Rio de Janeiro e o segundo do país, sendo editado por 
Manuel Ferreira de Araújo Guimarães e impresso pela tipografia da Imprensa Régia.
5 Le Messager era um periódico francês editado e produzidos no Rio de Janeiro, que circulou durante quatro 
anos, de 19 de janeiro de 1831 a 29 de março de 1834 publicado por Pedro Gueffier et C. Éditeur e impresso 
na tipografia do proprietário. Para maiores informações consultar: http://transfopressbrasil.franca.unesp.br/
verbetes/le-messager-politique/.
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Nos anos posteriores a essa primeira menção, mais especificamente entre 1869 e 1890, 
Leopardi aparece com mais intensidade nos jornais Correio Paulistano

6, A Província de São 

Paulo
7, Gazeta de Notícias

8 entre outros conforme abordado no artigo “Giacomo Leopardi na 
imprensa brasileira do século XIX”9.

Desse período, destacamos a tradução de uma biografia do autor italiano, escrita por 
Bouché Leclerq, “Giacomo Leopardi sua vida e obra”, publicada em 1875, em A Província 

de São Paulo; a tradução de Rui Barbosa do “Canto Noturno de um pastor errante da Ásia”, 
publicada em 1886, na Gazeta de Notícias; os 12 artigos publicados no Correio Paulistano, na 
“Sezione Italiana”, assinados por Pessolano, que retratam costumes da comunidade italiana, 
e citam regularmente Leopardi; a tradução do poema “A si mesmo”, por Júlia Cortines, 
publicado pela primeira vez na Revista A Semana

10
 em 18 de agosto de 1894 e por fim temos 

um longo texto sobre Leopardi, escrito por Carlos Magalhães de Azeredo, na série “Estudos 
Contemporâneos”, publicado no jornal Correio Paulistano em 1898. De maneira geral, 
podemos dizer que no século XIX a imagem mais veiculada no sistema cultural brasileiro é a 
de um Leopardi patriótico e pessimista.

No início do século XX, o desenvolvimento técnico e industrial, a “estabilização” do 
reconhecimento da identidade nacional e uma maior profusão de bens culturais seja por meio 
da imprensa, seja pela publicação de livros, ecoavam diretamente na imprensa. De acordo 
com Sodré: “Questões e reformas refletiam-se na imprensa, naturalmente, e esta ampliava 
sua influência, ganhava nova fisionomia, progredia tecnicamente, generalizava seus efeitos 
– espelhava o quadro que o país apresentava” (1977, p. 256).

Uma das novas fisionomias comentadas por Sodré é a relação da imprensa e a literatura 
que se caracteriza por sua grande heterogeneidade. Além disso, Sodré afirma que “o que 
caracterizava a época, no domínio da literatura, é a alienação [...] ainda mais deliberadamente 
se voltaram para a Europa, já não por se julgarem moralmente europeus, mas por acharem 
que só de lá lhes vieram ensinamentos e inspirações [...] não obstante ter sido sempre 
condicionada pela Europa a nossa atividade intelectual, pode-se legitimamente falar em 
cosmopolitismo republicano” (1977, p. 332).

Esse cosmopolitismo republicano que vai do final do século XIX até 1930 fornece um 

6 Correio Paulistano foi fundado em junho de 1854 por Joaquim Roberto de Azevedo Marques, foi o primeiro 
jornal diário publicado paulista e o terceiro do Brasil. O jornal foi fechado até 1934, por ordem de Getúlio 
Vargas, o jornal foi incorporado ao Estado, até ser definitivamente fechado em 1963.
7 A Província de São Paulo, atual O Estado de São Paulo, é um jornal fundado em 1875 por um grupo de republicanos. 
No início do século XX, a sua propriedade foi transferida para Júlio de Mesquita que transforma o jornal em 
um dos maiores veículos de comunicação de São Paulo e do Brasil. Para maiores informações consultar: https://
acervo.estadao.com.br/paginas-da-historia/decada_1870.shtm.
8 A Gazeta de Notícias foi um periódico publicado no Rio de Janeiro, circulou entre agosto de 1875 e 1942. Fundado 
por Manuel Carneiro, José Ferreira de Araújo e Elísio Mendes.
9 O artigo se encontra disponível em: http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition09/artigos/Giacomo-
Leopardi-na-imprensa-brasileira-do-seculo-XIX.php.
10 A Semana periódico publicado no Rio de Janeiro, circulou de 1885 a 1895. Era inicialmente impresso pela 
tipografia da Gazeta de Notícias, posteriormente teve sua própria tipografia. A Revista ficou suspensa durante 
algum tempo, reaparecendo em 05 agosto 1893, tendo como redator-gerente: Max Fleiuss; diretor: Valentim 
Magalhaes; secretario da redação: H. de Magalhaes.
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amplo espaço para a crítica, de modo que “[...] a discussão, que é a feição mais especial, o 
cunho mais vivo do jornal, é o que não convém exatamente à organização desigual e sinuosa 
da sociedade.” (SODRÉ, 1977, p. 268). Apesar da crítica não ser conveniente à sociedade, era 
por meio dela que a imprensa e a literatura se mantinham.

A partir dessas questões que a recepção de Giacomo Leopardi ganha novos contornos, 
como veremos a seguir.

Giacomo Leopardi na imprensa brasileira do século xx: 1901-1930

No período entre 1901 e 1930, a pesquisa nos acervos digitais da Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional, tendo como palavras-chave os termos “Giacomo Leopardi” e “Leopardi!”, 
e levando em conta os preceitos metodológicos do paradigma indiciário desenvolvido 
principalmente pelo historiador Carlo Ginzburg (2002), nos levou a 547 ocorrências que 
podem ser divididas em traduções das obras de Leopardi, artigos, crônicas, críticas literárias, 
anúncios entre outros. Essas ocorrências partem de uma pesquisa micro que fornecem pistas 
e indícios sobre Leopardi para a construção de uma narrativa mais macro, de modo a se 
poder “[...] conjecturar o invisível a partir do visível, do rastro.” (GINZBURG, 2002, p. 57).

Se dividirmos o período de análise proposto em três momentos, temos o seguinte 
resultado: entre 1901 a 1909, são 110 ocorrências; entre 1910 a 1919, 207 ocorrências; e 
entre 1920 a 1930, temos 230 ocorrências. Dessas ocorrências, 34% foram localizadas em 
textos de crítica literária, 17% em crônicas, 13% em notícias com relatos do cotidiano, 10% 
em textos de conferências, 9% traduções e 17% outros gêneros.

No período entre 1901 a 1910, destacamos os artigos “F. Nietzsche”, de Nestor 
Vítor, publicado no jornal O Paiz

11
 em 1900 e o de Miguel Mello, “Cartas de um solitário”, 

publicado no jornal e A Imprensa, em 1901 que discutem sobre a questão do niilismo e fazem 
uma aproximação entre o niilismo de Leopardi e o de Nietzsche, evidenciando o perfil de 
Leopardi filósofo.

Desse período, temos ainda a tradução não completa do poema “Odi Melisso”, publicada 
em 1902, no jornal A Madrugada

12
, por Battista Franco, intitulado “Sonhei”:

11 O Paiz foi um jornal diário de grande circulação lançado em 1º de outubro de 1884, no Rio de Janeiro (RJ), 
por João José dos Reis Júnior e durou até 18 de novembro de 1934, quando foi fechado pela Revolução de 1930. 
Teve como seu primeiro redator-chefe Rui Barbosa e logo foi substituído por Quintino Bocaiúva. Para maiores 
informações consultar o artigo de Bruno Brasil disponível em: https://bndigital.bn.gov.br/artigos/o-paiz/.
12 A Madrugada era um periódico mensal carioca publicado pela tipografia Macedo e Rohe. O jornal era 
direcionado aos membros do club recreativo do Rio de Janeiro, seus objetivos eram o de ser um jornal literário 
sem assuntos políticos com o intuito de divertir seus leitores.
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Figura 2: Tradução de Odi Melisso por Battista Franco

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Outra referência ao escritor italiano encontra-se no Jornal Correio da Manhã
13

, 

publicado em 15 de agosto de 1903, sob o título de Mysticismo, de João Ribeiro. Esse autor 
segue a trilha iniciada por Nestor Vítor e Miguel Mello de aproximar Leopardi a Nietzsche, 
só que desta vez não pelo viés filosófico, mas pelo do misticismo, colocando dois elementos, 
amor e a morte, como máximas da natureza na representação do misticismo, mas sem deixar 
de sublinhar o pessimismo leopardiano, como podemos ler na imagem que segue:

Figura 3: Trecho do artigo Mysticismo de João Ribeiro.

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

= Correio da Manhã, periódico do Rio de Janeiro fundado por Edmundo e Paulo Bittencourt, circulou entre os 
anos de 1901 e 1974. Em sua redação e corpo editorial colaboraram escritores como Lima Barreto, Otto Maria 
Carpeaux, Ledo Ivo, Renard Perez, Antônio Callado, Carlos Drummond de Andrade, Márcio Moreira Alves, 
Holoassy Lins de Albuquerque, Vicente Piragibe e Antônio Moniz Vianna.
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Em 24 de julho de 1904, Wenceslau de Queiroz publica no jornal Correio Paulistano 
uma crônica, destacando o perfil de Leopardi poeta. Desde o final do século XIX, Wenceslau 
de Queiroz vinha publicando no Correio Paulistano suas Chronicas Literarias, sendo que muitas 
delas citavam as obras de Giacomo Leopardi por servirem de exemplo para a construção de 
uma nacionalidade brasileira.

No século XX, Wenceslau de Queiroz muda o enfoque sobre Leopardi, que privilegiava 
o aspecto patriótico/nacionalista, passando a tratar mais da da temática pessimista da poesia 
leopardiana, comparando-a com a de outros escritores, como podemos ler no trecho a seguir, 
extraído das Chronicas Literarias, em que diz:

A poesia simples de João de Deus, a poesia nirvanica de Anthero de Quental [...] 
a poesia pessimista de Leopardi, [...] toda essa poesia, enfim, que illuminou o 
seculo transacto, para não citar a dos outros séculos, não passaria neste caso de 
uma nullissima baboseira com que a humanidade se tem deliciado numa veseania 
lamentavel de maluca (QUEIROZ, 1904, p. 01).

Além da crítica que Queiroz faz aos escritores do romantismo, o cronista também 
critica os escritores modernos por difundirem a idéia de que:

[...] o verso é insufficiente para conter a vibratil e nervosa mobilidade do 
pensamento moderno, uma vez que as sensações e a idéas, hoje em dia, se 
succedem tão depressa que mal temos tempo - nós que não passamos de uns 
tristes hyatericos ou psychopatas - ele transladal-as para o papel, sem symbolos 
nem imagens, numa singular virgindade da impressão, tendo em mira somente a 
mais pura, a mais sincera objetividade” (QUEIROZ, 1904, p. 01).

Assim, Wenceslau de Queiroz torna-se um crítico “fervoroso” de Leopardi a ponto de 
dizer que a poesia do escritor italiano era uma “nulissima baboseira”.

Em 04 de janeiro de 1910 no jornal Correio Paulistano temos a tradução do “Dialogo di 
un vendittore di almanacchi e di un passeggere”, realizada por J. C. Essa tradução é precedida 
de um pequeno prefácio, no qual o tradutor discute algumas questões que surgem no ano 
novo. A tradução encontra-se na coluna “Fatos e Impressões” com o subtítulo de “Crônica 
da Semana”.

No prefácio à tradução, o cronista diz que não quer se igualar a outros escritores quando 
no ano novo desejam “boas esperanças”, porque esses textos “esparançosos” são uma espécie 
de consolo para não enxergar a verdadeira realidade, por isso traduz e oferece ao leitor o 
diálogo de Leopardi:

Assim sendo, não devo nem quero convencer ninguém de que deve abandonar 
a sua fé, a sua esperança, e entendo que maior mal que se pode fazer ao homem 
é arrojal-o á descrença. [...] Dahi o meu respeito por tudo que é o producto de 
uma convicção. Nestas condições, acompanho a praxe que se estabeleceu de se 
desejar a maior somma de prazeres a todos os viventes nas festas do anno bom. 
[...] [mas] ah! [se] não fosse esta grande e caroavel nutriz dos desgraçados, que, 
na phrase de um piedoso escriptor, aconchegada sempre ao homem como a mãe 
ao seu filho enfermo, o embala em seus braços, o pende de seus seios copiosos, 
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e o sacia do leite que mitiga as dores, o creio que o coração humano morreria 
intanguido do frio no regolo do mais aspero inverno da infecunda miséria moral 
(J.C, 1910, p. 01).

Essa reflexão de J.C parece justificar a escolha do diálogo de Leopardi, porque ainda 
comenta sobre a fé e a esperança, até questionar se esses dois elementos são realmente 
verdadeiros ou simplesmente hábito para em seguida propor a sua tradução:

   
Figura 4: Tradução do “Dialogo di un vendittore di Almanacchi e un passante” por J.C.

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Na sequência, o cronista vai dialogando com os seus leitores, destacando alguns aspectos 
temáticos da obra de Leopardi como a felicidade, a amargura e o prazer. Não por acaso, J.C 
descreve Leopardi como um pessimista, o “cantor desesperado da infelicidade”.

No período entre 1911 e 1920, temos a publicação em 08 de dezembro de 1911 no 
Jornal do Recife

14
 do poema “La sera del dí di festa”, em prosa, feita por Leonardo Mascello. 

14 O Jornal do Recife era na verdade uma Revista semanal de “Sciencias – Lettras – Artes”. Lançado no Recife (PE) 
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Essa tradução encontra-se junto com um artigo do próprio Mascello intitulado “Leopardi”. 
Antes da tradução, Mascello constrói um texto tentando justificar o pessimismo de Leopardi 
propondo que o seu pessimismo está ligado à ausência de “religiosidade”. Mascello descreve 
Leopardi como um “pobre miserável”: “Pobre Leopardi! Infeliz já o és, pois a sua fé já estava 
perdida e a saúde irreparavelmente estragada por sete longos annos de estudo continuo e 
desesperado [...]” (MASCELLO, 1911, p. 01).

Na sequência, Mascello cita as principais obras de Leopardi como os Canti, as Operette 

Morali e os Pensieri comentando algumas de suas características, para enfim traduzir o poema 
leopardiano.

   
Figura 5: Tradução de La sera del dí di festa por Leonardo Mascello

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Em 20 de dezembro de 1913 e em 25 de dezembro de 1914, as revistas Careta
15

 e 
Fon-Fon

16
, publicam, respectivamente, a tradução do Pensamento XCIX e do Pensamento CII, 

conforme podemos visualizar abaixo:

em 1º de janeiro de 1859, em substituição ao Jornal do Domingo teve como fundador José de Vasconcellos, o jornal 
circulou até 1938. Para maiores informações consultar: https://bndigital.bn.gov.br/artigos/jornal-do-recife/.
15 Careta foi uma importante revista ilustrada, publicada no Rio de Janeiro, fundada por Jorge Schmidt e que 
circulou entre os anos de 1908-1983, com algumas interrupções: outubro de 1914, fevereiro de 1961 a outubro 
de 1964 e dezembro de 1964 a maio de 1981.
16 A revista Fon-Fon foi fundada no Rio de Janeiro em 1907 por Jorge Schmidt, o qual também era proprietário das 
revistas Kosmos e Careta. A revista ainda contava com grandes ilustradores, como Raul Pederneiras, Kalixto e J. 
Carlos, os quais utilizavam fotografias, charges e caricaturas coloridas feitas por recurso e técnicas de ilustração, 
litografia e xilogravura. A revista Fon-Fon contava um conteúdo variado desde entretenimento, costumes, 
literatura até a sátira e crônica política. Em 1915, a revista mudou de proprietário e direção, e ao longo dos anos 
o periódico ganhou notoriedade, principalmente com a participação de colaboradores como Homero Prates, 
Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Mario Poppe e Emiliano Augusto Di Cavalcanti.
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Figura 6: Tradução dos pensamentos XCIX e CII nas revistas Careta e Fon-Fon

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Aliás, deve-se destacar que as revistas Careta e Fon-Fon foram as principais difusoras 
dos Pensieri no período de 1901-1930, talvez por ser uma obra composta por sentenças, 
máximas e aforismas, e devido à concisão de alguns “pensamentos” ocupam pouco espaço, 
adaptando-se muito bem aos periódicos, pois os “pensamentos” poderiam ser colocadas em 
qualquer lugar sem necessariamente ter alguma relação com a coluna ou a seção em que era 
veiculada.

Por essas características e também pela dinâmica que a imprensa exigia como rapidez, 
concisão e impacto, é que pequenos trechos dos Pensieri foram traduzidos, sem a preocupação 
de mencionar o nome do tradutor, até porque não havia uma pessoa específica que exercia 
essa função, provavelmente quem traduzia era alguém do expediente do próprio periódico 
que exercia outras funções, como por exemplo, o revisor, que mais tarde ficará conhecido 
como a figura do Transediting, termo cunhado por Karin Litau e que segundo Doorslaer 
consiste em um trabalho de “[...] combinação complexa e integrada de coleta de informações, 
tradução, seleção, reinterpretação, contextualização e edição” (2010, p. 191).

No jornal O Município
17, do Acre, em 13 de julho de 1913, Paula Guimaraens publica 

“O Cysne negro de Recanati”. Nesse artigo, Paula Guimaraens trata de Leopardi filósofo 
discutindo temas como a melancolia e a dor e de aspectos que ligam Leopardi a Schopenhauer, 
Hartmann e Nietzsche. Para ela a constituição do “Cysne Negro” se dá pela “A tristeza 
sempre elegica e sentimental, a melancholia pittoresca de sonhadores poetas, avassalando 
e dominando os espíritos não prepostos às injucções de uma lucta verdadeira e leal, [...].” 
(GUIMARAENS, 1913, p. 02).

Em um segundo momento, Paula Guimaraens traça um paralelo entre o personagem 
bíblico Salomão, que segundo ela é um dos primeiros poetas pessimistas, e Leopardi. Nesse 
sentido Paula Guimaraens recupera a leitura que Carlos Magalhaes de Azeredo fez sobre 
Leopardi quando o autor propõe um paralelo de Leopardi com outro personagem bíblico, 
no caso Jó (AZEREDO, 1902, p. 9-10). E ainda, em um terceiro momento, ela sugere 
que o pessimismo leopardiano está ligado aos males físicos do escritor. Além disso, Paula 
Guimaraens em sua crítica é bem contundente ao dizer que Leopardi não compreendeu 
alguns aspectos da psicologia humana, ela nos diz: “[...] Leopardi errou. Errou, porque não 
reconhecendo o egoismo como humano e imprescindível, deixou de reconhecer o facto 
incontestavel da socialidade.” (GUIMARAENS, 1913, p. 02).

17 O Municipio, periódico do Acre da cidade de Tarauacá, que circulou entre 1910-1937. Fundado por Pedro Leite.
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A crítica fica mais ácida quando a autora chama Leopardi de incrédulo e covarde, 
segunda ela, Leopardi era “Increo, porque rebaixou o orgulho da raça humana; covarde, 
porque affirmava que a pervesidade das molheres o amedrontava, não por elle, mas, por 
aquelles de quem presentia a desgraça.” (GUIMARAENS, 1913, p. 02).

Em 01 de janeiro de 1915, é publicada na revista Fon-Fon outra tradução do “Dialogo 
di un vendittore di Almanacchi e un passante”, sem mencionar o nome do tradutor e sem 
nenhum tipo de texto.

Em 09 de janeiro de 1915, a mesma revista publica a tradução do Pensamento CX, 

conforme vemos a seguir:

Figura 7: Tradução do Pensamento CX na revista Fon-Fon

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

No ano de 1918 temos duas publicações do “Canto Noturno” traduzidas por Rui 
Barbosa. A primeira publicação encontra-se no jornal O Imparcial

18
 de 13 de março de 

1918, intitulada “Canto Noturno de um pastor erradio na Ásia” datada de 1884. A segunda 
publicação encontra-se na revista A Política

19
 de 16 de agosto de 1918, nela constam duas 

traduções, a de 1884 já mencionada anteriormente e a de 1886 “Canto Noturno de um pastor 
errante da Ásia”. A tradução de 1884 conta com notas do tradutor que indicam a edição 
utilizada, comentários sobre a poesia, breve nota biográfica sobre Leopardi e nota sobre a 
métrica e rima da tradução.

18 O Imparcial, jornal de Manaus, tinha como diretor Antonio Correia, e sua circulação aconteceu apenas no ano 
de 1918.
19 A Politica: revista combativa illustrada circulou entre 1913 e 1919, impressa na tipografia do Jornal do Brasil, com 
tiragem semanal. O seu primeiro editor foi João Rodrigues.
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Figura 8: Tradução do “Canto Noturno de um pastor erradio na Ásia” por Rui Barbosa no jornal O Imparcial.

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

De Rui Barbosa passamos a uma resenha de João do Rio, escrita em 9 de Março de 1918, 
no O Paiz

20, sobre o livro Solitudes, com dedicatória a Pereira Da Silva. João do Rio analisa o 
livro, comparando-o com a obra de Leopardi, mas fazendo um caminho totalmente inverso 
dos outros críticos, ou seja, comenta que a tristeza ali presente, não é a mesma tristeza que a 
de Leopardi, pois para ele:

Solitudes é um dos grandes livros de poesia da lingua portugueza. O poeta 
exprime todo o seu sêr neste livro admiravel. Da primeira à ultima linha não ha 
uma alegria em Solitudes. Mas em vez de um Leopardi ou um Antonio Nobre, 
o primeiro soffrendo de dores, o segundo talvez mais artificial, Solitudes nos 
apresenta a armagura de um isolado (RIO, 1918, p. 01).

Essa leitura de João do Rio foi compartilhada por outros críticos, como Rodolpho, 
que no artigo “A margem de ‘Solitudes’: o poeta Pereira da Silva e sua poesia”, publicado 
na Gazeta de Notícias em 20 de janeiro de 1918, comenta vários aspectos em comum entre 
Pereira Da Silva e Leopardi, como, por exemplo, a melancolia, o tédio e o pessimismo. Para 
Rodolpho, o tédio é um dos principais conceitos nos dois autores, ele nos diz que o tédio na 

20 O Paiz, fundado pelo português João José dos Reis Júnior, circulou entre os anos de 1884 e 1930. Seu primeiro 
redator-chefe foi Rui Barbosa que, posteriormente, foi substituído por Quintino Bocaiúva, presidente do Partido 
Republicano. Seus colaboradores eram Rui Barbosa, Fernando Lobo, Anésia Pinheiro Machado, Joaquim Serra, 
Alcindo Guanabara, Urbano Duarte e Joaquim Nabuco.
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poesia de Pereira Da Silva é: “[...] acceitavel apenas como um traço de caracter psychologico, 
[...]”, e em Leopardi, ele “envereda para o pessimismo absoluto” (RODOLPHO, 1918, p. 6). 
Durante a sua análise, Rodolpho traduz o Pensamento LXVII, que reproduzimos abaixo:

O Tédio sob certos pontos de vistas é o mais sublime dos sentimentos humanos 
devia não produzir satisfação por nenhuma cousa terrestre, nem por assim dizer 
pela Terra inteira, e sim, considerando a imensidade do espaço, o numero e a 
extensão dos mundos, comprehendel-os insignificantes para a capacidade do 
espírito humano; calculando a quantidade infinita dos astros, sentir a alma e os 
desejos maiores que essa immensidade; e que, accusando, inccessantemente, as 
cousas de insufficiencia e de nullidade, soffrer com tal defeito como de um vacuo, 
cahindo, então, em aborrecimento.” (RODOLPHO, 1918, p. 06).

Na revista enciclopédica Para Todos, temos em 1919 a tradução do Pensamento XXXVII:

Figura 09: Tradução do Pensamento XXXVII na revista Para Todos.

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Em uma reportagem intitulada “Os donos”, assinada por Xsecromegas, publicada 
em 08 de janeiro de 1919, temos a tradução do Canto “Imitazione” realizada por F. Solano 
juntamente com a tradução do poema “Le feullie” de Vicente Arnault. Nessa reportagem, as 
duas traduções servem para discutir e pensar a relação entre imitação e tradução, por isso 
F. Solano diz que o poema de Leopardi: “Não se trata, como se vê, de uma ‘immitazione’ 
como queria Leopardi, mas de uma authentica e excelente ‘traduzione’, que deve ser, e é 
incontestavelmente do fabulista francêz” [“La feuille” de Antoine-Vincent Arnault] (1919, 
p. 02).

Em 09 e em 23 de agosto de 1919 na Revista Careta são traduzidos os Pensamento I e o 
o Pensamento XXXVII:

Figura 10: Tradução do Pensamento I na Revista Careta

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional
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Figura 11: Tradução do Pensamento XXVII na Revista Careta

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Na mesma revista Careta, ainda em 13 de setembro de 1919, é traduzido o Pensamento CV:

Figura 12: Tradução do Pensamento CV na Revista Careta

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Ainda na perspectiva da relação entre Pereira Da Silva e Giacomo Leopardi, podemos 
destacar a resenha de Agripino Grieco, do livro Solitudes de Pereira Da Silva, publicada em 8 
de setembro de 1921. Nesse texto, Agripino Grieco segue a tendência de outros resenhistas 
de qualificar a obra de Pereira Da Silva como pessimista, a ponto de Grieco afirmar que 
analisaria a obra segundo os parâmetros de Saint Beuve. Grieco relata que a poesia de Pereira 
Da Silva se situaria no pior dos mundos e, como Leopardi, utilizava a poesia como fuga da 
vida. Diz ele: “E essa consequencia fatal da solidão meditativa sentimol-a em Pereira, quando 
diz, penetrado, como Leopardi, da infinita vaidade de tudo: Artes, Religiões, Sciencias, 
Philosophias, Isso tudo...isso tudo… o que vale isso tudo?” (GRIECO, 1921, p. 01). Além 
disso, Grieco aproxima Leopardi de Pereira Da Silva, ao afirmar que:

Entre os membros mais recentes da sua familia de predestinados ao sacerdocio 
da dor, encontro Leopardi, o cysne negro de Recanati, victima da natureza, que 
o fez corcunda, da amante, que o trahiu, e dos amigos, que lhe aviltaram o nome. 
Para elle o dia do nascimento é sempre funesto, amor e morte são irmãos e, 
mesmo nas horas de prazer voluptuoso, Un desiderio di morir si sente (GRIECO, 
1921, p. 01).

Neste momento, Grieco faz referência aos poemas “La sera del dí di festa” e “Amore 
e Morte” e ainda relaciona Pereira Da Silva com Schopenhauer, destacando o fato de que 
mesmo tendo tratado sobre o suicídio, a fuga da vida tanto para Pereira Da Silva quanto para 
Giacomo Leopardi se situa no fazer poético.

No jornal A União
21 de 25 de abril de 1926 é publicada a tradução do “Dialogo della 

moda e della morte”, sem nomear o tradutor, conforme visualizamos uma parte abaixo:

21 A União periódico publicado no Rio de Janeiro que circulou entre os anos 1906 a 1950.
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Figura 13: Tradução do “Dialogo della moda e della morte” no jornal A União 

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Em 29 de novembro de 1926 novamente aparece a tradução de Rui Barbosa do “Canto 
Noturno de um pastor erradio da Ásia”, na mesma versão de 1884, que foi publicada no jornal 
A Noite

22:

22 A Noite é um jornal carioca fundado em 18 julho 1911 por Irineu Marinho, que posteriormente fundou o jornal 
O Globo em 1925. O jornal tinha como temáticas centrais coberturas locais e noticiário policial.
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Figura 14: Tradução do “Canto Notruno de um pastor erradio da Ásia” no jornal A Noite.

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional

Outra ocorrência importante é a que se encontra na revista O Malho
23

 de 27 de 
abril de 1929, quando é publicada a poesia “Via Crucis” escrita por Ferdinando Martino, 
dedicada a Leopardi:

23 O Malho teve um importante papel editorial na imprensa brasileira com a impressão das principais revistas 
ilustradas do final do século XIX e início do século XX, mas também possuía a sua própria revista, intitulada O 

Malho: semanário humorístico, artístico e litterário, criada em 1902 e fundada por Crispim do Amaral. Entre os seus 
ilustradores, colaboraram na revista J. Carlos, Angelo Agostini, Lobão, Guimarães Passos, L. Peixoto, Leonidas 
Freitas, Nássara, Raul, Kalixto, Storni e Max Yantok. A partir de 1905, O Malho novamente destaca-se na função 
de tipografia, lançando revistas como Careta, O Cruzeiro, Fon-Fon, O Tico Tico e Revista da Semana. A revista que 
circulou até 1953, tinha em sua diagramação matérias repletas de ilustrações coloridas, e iniciou o seu trabalho 
com cerca de 18 páginas e chegou a 60.
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Figura 15: Poesia “Via Crucis” de Ferdinando Martino
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

Com essa poesia podemos extrair informações sobre a biografia e sobre a poética do 
autor italiano, como o fato de Leopardi ter morrido jovem, o modo amargo e existencialista 
de lidar com a vida, a dor e a angústia presentes em algumas obras.

Outra ocorrência é a tradução do Pensamento XLV publicada na revista Fon-Fon em 13 
de julho de 1929, na coluna intitulada “Gottas Espirituaes”, conforme podemos ver abaixo:

Figura 16: Coluna “Gotas Espirituaes”, tradução do Pensamento XLV publicado na revista Fon-Fon.

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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As traduções desses “pensamentos” funcionam como pequenas frases motivacionais, 
uma espécie de auto-ajuda.

Em julho de 1930 a revista Eu sei tudo
24 publica uma coletânea de frases sobre o “tédio”. 

Nessa coletânea a revista faz um percurso dos mais antigos escritores até os mais modernos 
para verificar como o conceito de tédio foi modificando ao longo do tempo. A reportagem 
inicia com a relação da infelicidade com o tédio em Pascal, passa para a relação do tédio e 
o prazer em Bruyere, depois vai para o tédio e a uniformidade descrito por Lamothe, para 
finalmente chegar a uma das concepções de tédio de Leopardi, conforme podemos ler na 
figura abaixo:

Figura 17: Concepção de Tédio em Leopardi.
Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

A revista não se preocupa em fazer nenhuma relação entre as idéias do tédio citadas, 
nem mesmo cita as fontes de onde extraiu essa interpretação sobre o tédio em Leopardi, 
apenas faz a citação como se fosse um aforisma ou uma máxima.

Considerações Finais

Levando-se em consideração os aspectos acima mencionados, Giacomo Leopardi 
começa a circular no sistema cultural brasileiro desde o século XIX, inicialmente por via 
francesa. Nesse primeiro momento, temos o destaque para Leopardi patriótico, imagem 
impulsionada principalmente pelos poemas “All’Italia” e “Sopra il monumento di Dante”, 
ambos de 1818. Com o passar do tempo, a imagem de Giacomo Leopardi vai ganhando 
novos contornos e a discussão centra nos aspectos do pessimismo de seus escritos, conforme 
destacado nos textos de Paula Guimarãens e Wenceslau de Queiroz.

Com o avanço no maquinário e o desenvolvimento das técnicas de ilustração, 
possibilitou-se que algumas traduções fossem acompanhadas de ilustrações como é o caso 
da tradução do “Dialogo di un vendittore di almanacchi e un passante” na revista Fon-Fon 

24 Magazine mensal ilustrada do Rio de Janeiro. A revista circulou entre os anos de 1917 a 1958, era impressa 
em uma tipografia americana. A revista era uma espécie de enciclopédia, abordando diversos assuntos de forma 
leve. O periódico ainda se caracterizava pela edição luxuosa feita em papel couchê e com páginas repletas de fotos 
e ilustrações. Essa revista foi inspirada em uma revista francesa de 1905, Je Sais Tout, popularmente conhecida 
como Encyclopédie Mondiale Illustrée.
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em 1915; o prefácio da tradução de La Sera del dí di festa, por Leonardo Mascello no Jornal 

do Recife em 8 de dezembro de 1911 ou então, as notas do tradutor presentes na tradução de 
Rui Barbosa do “Canto Noturno de um pastor errante da Ásia”, de 1918 no jornal A Política, 
entre outros.

Além disso, a “grande imprensa” ou a “imprensa industrial”, para usar os termos de 
Nelson Werneck Sodré, abriu espaço para fazer circular textos traduzidos, por isso não 
deixamos de destacar o forte interesse pela tradução dos Pensamento de Leopardi, obra 
publicada em 1845, que trata dos homens e da sua conduta em sociedade.

A imprensa também exigia outras características como a rapidez, concisão e impacto, 
é, por isso que a tradução dos Pensamento se adaptou tão bem às seções de variedades das 
revistas, fazendo que as traduções circulassem em maior número, contribuindo para ampliar 
a imagem não apenas do poeta, mas também a do prosador.

BIGNARDI, I; CORREIO, A. G.. Giacomo Leopardi in the XX Century Brazilian Press: 
Reception Aspects between 1901 and 1930. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, 
p. 134–155, 2019. ISSN 2177–3807.
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A escrita palimpséstica de Umberto Eco em
A misteriosa chama da rainha Loana

P A U L O  F E R N A N D O  Z A G A N I N  R O S A *

RESUMO: A literatura está, desde sua origem, unida à memória, seja por seu caráter oral, quando 
ainda era tão somente recitada e seus ritmos e seus sons eram estruturados de modo a se inscreverem 
por longo tempo na memória coletiva, seja por seu papel de transportar a memória do mundo e 
dos homens, armazenando, assim, o movimento de sua própria memória. Para este trabalho, nos 
valemos do romance A misteriosa chama da rainha Loana (2005), do semiólogo e escritor italiano 
Umberto Eco, que utiliza o gênero Memória Literária para discutir as relações entre memória 
individual e memória coletiva. Ao tentar recuperar a memória pessoal perdida, Yambo, o 
protagonista da trama, acaba traçando um panorama histórico da Itália no período fascista; no 
interior dessa dinâmica, Eco vale-se de recursos como a intertextualidade e a interdiscursividade 
para colocar em evidência questões inéditas concernentes à memória literária.
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memoria. Per questo lavoro, usiamo il romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana, del 
semiologo e scrittore italiano Umberto Eco, che utilizza il genere Memoria Letteraria per discutere 
il rapporto tra memoria individuale e memoria collettiva. Mentre cerca di recuperare la memoria 
personale perduta, Yambo, il protagonista della trama, delinea un panorama storico della Italia nel 
periodo fascista; all’interno di questa dinamica, Eco approfittasi di risorsi come l’intertestualità e 
l’interdiscursività per mettere in evidenza le questioni inedite sulla memoria letteraria.

PAROLE-CHIAVE: Interdiscursività; Intertestualità; La misteriosa fiamma della regina Loana; 
Memoria letteraria, Umberto Eco.

* Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras (Literatura e Vida Social) – Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Unesp/Assis – 19806 – 900 - Assis – SP – Brasil. Professor Substituto 
de Língua Italiana na Faculdade de Ciências e Letras da Unesp/Assis. E-mail: doctorzaganin@hotmail.com



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
157

O romance A misteriosa chama da rainha Loana (2005), do escritor italiano Umberto 
Eco, é uma edição rica de material ilustrativo e mistura de documentos que remetem, em 
especial, às décadas de 1930 e 1940. A obra tem como protagonista Giambattista Bodoni, 
vulgo Yambo, um colecionador e vendedor de livros antigos que vive em Milão. Ao retornar 
de um coma, descobre que perdeu sua memória pessoal e afetiva, aquela que constituiria seu 
ser e sua própria história, embora a memória coletiva tenha sido preservada. Ele sabe, por 
exemplo, escovar os dentes e dirigir um automóvel; recorda-se quem foi Dante Alighieri e 
qual é a capital do Japão, mas não consegue lembrar quem foram seus pais ou se é casado e 
tem filhos. Yambo perde completamente os laços afetivos consigo mesmo e com as pessoas 
que conheceu e conviveu até aquele momento, quando estava na casa dos sessenta anos.

Usando um protagonista que, ao perder sua memória, só pode se reencontrar a partir 
das paixões de sua vida, Eco, além de recontar parte da História, em especial do período 
fascista italiano, faz uma espécie de homenagem à Literatura, valendo-se dos recursos da 
intertextualidade e da interdiscursividade para, de alguma forma, colocar em evidência 
questões por assim dizer inéditas concernentes à memória literária.

Desde a publicação de seu primeiro romance, O nome da rosa, em 1980, Eco demonstrou 
ser um mestre na arte de costurar retalhos intertextuais para dar vida a novas tessituras. A 
respeito dessa relação dialógica que acontece quando um escritor resolve criar uma nova 
obra a partir de outra obra anterior, o próprio Eco já tinha observado, vinte anos antes de 
publicar A misteriosa chama da rainha Loana, que “enquanto a obra está sendo feita, o diálogo 
é duplo. Há diálogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (só se fazem livros 
sobre outros livros e em torno de outros livros).” (ECO, 1985, p. 40). Embora Eco admita 
não ser o inventor dessa ideia, ele parece tê-la utilizado sempre que planejou escrever um 
novo romance, recapitulando-se, fazendo um repasse geral dos tantos livros que leu, de suas 
experiências amadurecidas, dos convencimentos adquiridos, dos conhecimentos acumulados 
e das descobertas efetuadas durante sua vida.

Nem é preciso uma análise tão aprofundada do romance A misteriosa chama da Rainha 

Loana para observar que essa mesma relação dialógica está ali presente e que a obra está 
alicerçada sobre várias camadas intertextuais, sobrepostas e interpostas, que dialogam entre 
si, permitindo vislumbrar a copresença de uma infinidade de outros textos anteriores.

A prática medieval de escrever um texto sobre outro, normalmente textos cristãos sobre 
textos pagãos, escritos em papiro ou pergaminho, fez com que o couro de animais utilizado 
para a escrita fosse, muitas vezes, reaproveitado, apagando-se a escrita anterior, para, sobre 
ela, colocar-se uma nova escritura. Esse procedimento, empregado, especialmente, entre os 
séculos VIII e IX, devido à escassez de material para se escrever, era denominado palimpsesto: 
nele a nova escritura, recobrindo a escritura anterior, deixava entrever os traços da primeira.

Esta noção arcaica de palimpsesto foi reaproveitada por Gérard Genette, na obra 
Palimpsestes (1982), para identificar o procedimento da intertextualidade, considerada pelo 
teórico como a presença efetiva de um texto em outro texto, isto é, a copresença entre dois ou 
vários textos. Conforme observou Genette, esta relação dialógica entre textos pode ocorrer 
nas diversas áreas do conhecimento, não se restringindo única e exclusivamente aos textos 
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literários. As duas noções, a de palimpsesto e a de intertextualidade, são muito semelhantes 
porque ambas deixam entrever vestígios de textos anteriormente presentes.

Na obra Intertextualidade (2008), a crítica literária francesa, Tiphaine Samoyault, nos 
apresenta um panorama das propostas teóricas sobre a intertextualidade, ao mesmo tempo 
em que reflete sobre a memória da literatura. De acordo com Samoyault (2008, p. 09), o 
termo intertextualidade utilizado inicialmente para indicar a presença de um texto em outro 
texto, ficou conhecido também, ao longo do tempo, por outros termos metafóricos, tais como 
tessitura, biblioteca, entrelaçamento, incorporação ou simplesmente diálogo. A vantagem 
do termo intertextualidade, devido à sua aparente neutralidade, estaria, segundo a autora em

poder agrupar várias manifestações dos textos literários, de seu entrecruzamento, 
de sua dependência recíproca. A literatura se escreve certamente numa relação 
com o mundo, mas também apresenta-se numa relação consigo mesma, com 
sua história, a história de suas produções, a longa caminhada de suas origens 
(SAMOYAULT, 2008, p. 09).

Para Cesare Segre (1999), a intertextualidade designaria as relações entre texto e 
texto, enquanto que a interdiscursividade estaria relacionada às mais difusas conexões que 
todo texto, oral ou escrito, mantém com todos os enunciados (ou discursos) registrados na 
correspondente cultura e ordenados ideologicamente.

Outro estudioso, Dirceu Magri, considera que

A intertextualidade são as relações possíveis entre vários textos, seja no âmbito 
de compreensão, da história ou mesmo do plágio. A intertextualidade é um eco 
de memória, é a lembrança nostálgica que leva a literatura a sua própria retomada 
e com isso se articula, na transposição, com um novo sistema significante, o que 
resulta em sistema operatório que denuncia a co-presença entre dois ou mais 
textos (MAGRI, 2010).

Magri observa que o mecanismo da intertextualidade, muitas vezes definido por 
outras denominações, como diálogo, trama, tecido, ao mesmo tempo em que concorre para 
a tessitura de um novo texto, marcando assim, a construção de sua própria originalidade, 
se inscreve na genealogia de entrelaçamentos e filiações que ao longo da história permitiu à 
literatura nutrir-se de si mesma, de sua história. Para Magri,

De maneira clara e na sua representação mais simples, a intertextualidade 
se define como a ideia de que tudo se apoia, seja na escrita ou na arte, 
conscientemente ou não, no simples fato de que nenhum texto pode ser escrito 
de forma independente, uma vez que já foram registradas em nossa memória 
mensagens de (e) textos anteriores emitidos por outros autores, o que equivale 
a dizer que, quando rascunhamos algumas linhas, as palavras nelas grafadas já 
estão inelutavelmente impregnadas pelo pensamento de um texto qualquer que 
nos precedeu e que, inconscientemente - ou não, em algum momento do passado 
alimentou nosso conhecimento (MAGRI, 2010).
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Para a semióloga Julia Kristeva (1974, p. 176), o espaço intertextual é onde o 
significado pode remeter a outros significados discursivos. De acordo com a estudiosa, o 
diálogo entre discursos sempre ocorreu ao longo de toda a história literária, porém, nos 
textos contemporâneos essa prática passa a ser uma constante.

Remetendo-se ao processo de produção da tessitura ficcional, Kristeva (1974, p. 46) 
observa que “todo texto é absorção e transformação de outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, se instala a de intertextualidade, e a linguagem poética se lê, pelo menos, 
como dupla”. Tomando de “empréstimo” a ideia de que em todo texto a palavra introduz um 
diálogo com outros textos, Kristeva formulou o conceito de intertextualidade baseando-se 
na definição de dialogismo pensada por Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal (1992).

Segundo Bakhtin (1992), nenhum texto pode ter um sentido isolado de outros, já que 
o seu valor semântico é resultado de sua relação com tudo o que o cerca: outros textos, a 
sociedade em que foi escrito, o sujeito que o lê, o sujeito que o escreve etc. A partir desses 
estudos de Bakhtin, Kristeva fez a célebre afirmação de que todo texto se constrói como 
um mosaico de citações e que todo texto é absorção e transformação de um outro texto. 
Assim, o texto surge como o lugar de uma troca entre pedaços de enunciados remanejados 
ou permutados, ressignificados no novo texto a partir de textos anteriores. A esse respeito, 
Samoyault observa (2008, p. 19, grifo da autora), que “essa polifonia em que todas as vozes 
ressoam de um modo igual implica o dialogismo: os enunciados das personagens dialogam 
com os do autor e ouvimos constantemente esse diálogo nas palavras, lugares dinâmicos 
onde se efetuam as trocas.”.

Para a criação de A misteriosa chama da rainha Loana, Eco opta mais uma vez por usar 
o recurso que ele mesmo denominou “máscara” (ECO, 1985, p. 19) e utiliza o protagonista 
Yambo e outros personagens para (re)viver suas próprias memórias. Eco retoma no romance 
de 2005 a mesma estratégia usada em relação aos personagens de O nome da rosa:

Eles falariam por mim e eu ficava livre de suspeitas. Livre de suspeitas, mas não 
dos ecos da intertextualidade. Redescobri assim aquilo que os escritores sempre 
souberam (e tantas vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e 
toda a história conta uma história já contada (ECO, 1985, p. 20).

O processo criativo usado por Eco no romance em questão parece ser o mesmo. 
Porém, ao invés de discutir grandes temas da filosofia europeia e de usar a semiologia para 
desvendar mistérios e assassinatos como fez em outras obras, em A misteriosa chama da rainha 

Loana o escritor discute a questão da memória, usando os signos como forma de resgatar a 
identidade de seu protagonista (como também a de sua geração) e, para isso, faz uso dos ecos 
da literatura impregnados em sua mente, ressignificando-os.

Alberto Asor Rosa e Remo Ceserani, críticos literários italianos, contemporâneos 
de Umberto Eco, afirmaram em matérias publicadas logo após o lançamento do romance 
A misteriosa chama da rainha Loana na Itália, que a obra carrega um traço autobiográfico 
do autor. De acordo com Asor Rosa, na edição de La Repubblica de 10/06/2004 (tradução 
nossa), “Umberto Eco [...] em A misteriosa chama da rainha Loana [...] fala seguramente, 
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eu diria, da própria infância e adolescência [...]”. Por sua vez, segundo Ceserani, na edição 
de Il Manifesto de 25/06/2014 (tradução nossa), “A [...] novidade é a presença de materiais 
autobiográficos, apenas ligeiramente corrigidos pela substituição de pessoas, mudança de 
nome, algumas reticências”. Referindo-se aos recursos usados por Eco para a construção de 
sua obra, Ceserani observa na mesma matéria que

São as imagens que povoaram a infância de Eco, a sua adolescência e também a 
minha, tanto que, na ausência de sótãos e porões para ir e remexer – posto que 
pertenço à sua mesma geração e estive mergulhado na mesma cultura literária, 
visual e radiofônica, muitas destas páginas me reservam pequenos choques 
pessoais de auto reconhecimento (CESERANI, 2004 – tradução nossa).

Asor Rosa acredita que ao contar através de um outro, no caso Yambo, sobre si mesmo 
e sobre sua própria história, Eco acabou contando sobre a história de muitos, de uma geração 
que viveu tudo aquilo que ele foi capaz de registrar em seu romance:

Para mim, leitor de Eco mas também seu contemporâneo, A misteriosa chama da 

rainha Loana representa o primeiro caso de um romance não apenas lido mas 
também visto e, em especial, cantado (cantado com toda a força dos pulmões, 
para a grande surpresa de quem estava ao meu redor). Ecos, sons, cores, perfis, 
odores, perfumes, modelos humanos da minha infância (que corresponde, uns 
anos mais uns anos menos, àquela de Eco) ressurgiram violentamente do cofre, 
no qual eu os achava para sempre trancados e retornaram nos meus olhos, nos 
meus ouvidos, na minha boca, sobre a minha pele (ASOR ROSA, 2004 – tradução 
nossa).

A afirmação de Asor Rosa justifica-se porque A misteriosa chama da rainha Loana, 
conforme já indicado em sua capa, é um romance ilustrado. Como o próprio Eco observou 
durante entrevista ao jornal Le Monde (2005), o uso de imagens – como as das ilustrações dos 
livros e das revistas em quadrinhos ou das capas de discos, por exemplo –, tem a função de 
fazer com que o leitor compartilhe com Yambo tudo aquilo que ele reencontra em sua busca 
pelo passado:

Neste livro, eu retorno ao meu passado e ao da minha geração, que cresceu 
durante o regime fascista. Esta memória baseia-se em imagens, músicas, em 
objetos, e não apenas em palavras. [...]
Mas eu tomei cuidado para que as imagens nunca tomem o lugar de uma descrição 
verbal. Elas servem para evidenciar uma prova, para demonstrar que não estou 
exagerando quando descrevo a propaganda fascista, por exemplo.
Elas têm também uma “função de etc.”: eu mostro a capa de um livro antigo, e 
a memória dos leitores, imediatamente estimulada por esta referência, entra em 
expansão. (ECO, 2005, s/p.)

Para que Eco alcançasse todos esses resultados, valeu-se da utilização do processo 
interdiscursivo como uma das principais chaves para a construção de seu romance. Do 
início ao fim da obra, o autor italiano faz uso das diversas modalidades em que se apresenta 
o procedimento intertextual e interdiscursivo em literatura. Conforme já observado, 
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o romance dialoga o tempo todo com outras obras e com outros autores, legitimando a 
observação de Antoine Compagnon de que

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à 
confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao 
de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a 
prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o 
gesto arcaico do recortar-colar, a experiência original do papel, antes que ele seja 
a superfície de inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, 
uma forma de significação e da comunicação lingüística (COMPAGNON, 1996, 
p. 31).

Além da referência a autores, poetas e figuras históricas, como, por exemplo, Napoleão 
Bonaparte e Benito Mussolini, Eco utiliza várias imagens, ilustrações e citações em várias 
línguas, extraídas em grande parte de autores clássicos, como Julio Verne, Gustave Flaubert, 
Gabriele D’Annunzio, Dante Alighieri entre outros. A esse respeito, Compagnon (1996) 
defende que toda escrita é, na verdade, uma reescrita, uma espécie de citação. Quando um 
autor utiliza o recurso da citação com elementos que estão fora dos limites de seu próprio 
texto, ele retira o sentido inicial desse elemento, que se transforma em um texto à parte que 
serve o escritor em sua busca de sentidos.

Outros estudiosos, como Kirchof e Bem, acreditam que

Se a intertextualidade é uma característica intrínseca à própria textualidade, por 
outro lado, deve-se ressaltar que o romance moderno e pós-moderno tratou 
de utilizá-la como elemento formal distintivo de sua estética. Os romances de 
Umberto Eco, nesse sentido, são exemplares, pois constituem verdadeiras redes 
dotadas de uma gama impressionante de referências a obras provindas dos 
contextos mais variados (KIRCHOF; BEM, 2006, p. 07).

Conforme observam Kirchof e Bem (2006), para caracterizar a falta de memória 
de Yambo e sua incapacidade de ordenar logicamente as impressões relativas à própria 
identidade, Eco utiliza a metáfora da névoa, fazendo diversas referências a textos que se 
dirigem, direta ou indiretamente, a essa figura. A primeira delas corresponde ao romance 
belga Bruges-la-morte, publicado em 1892, por Georges Rodenbach, que retrata a cidade 
flamenga de Bruges como um lugar soturno e enigmático. A seguir, Eco reúne partes de 
poemas escritos por Rodenbach, como se fossem um texto original: “Onde a névoa flutua 

entre as torres como o incenso que sonha? Uma cidade cinzenta, triste como uma tumba florida de 

crisântemos onde a bruma pende desbeiçada das fachadas como um arrás ...” (ECO, 2005, p. 09).
Logo em seguida, quando o narrador afirma “Eu me chamo Arthur Gordon Pym” (ECO, 2005, 

p. 09), existe uma referência direta ao romance The narrative of Arthur Gordon Pym, publicado 
em 1838 por Edgar Alan Poe. No entanto, ao contrário do que se poderia esperar, Eco não 
continua o próximo parágrafo com referências extraídas de Gordon Pym, mas sim, com versos 
escritos por Gabriele D’Annunzio em 1916, em seu Notturno (Commentario delle tenebre):
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Mastigava a névoa. Os fantasmas passavam, tocavam-me, desvaneciam-se. As 
luzinhas longe luziam como fogos-fátuos num campo-santo... Alguém caminhava 
a meu lado sem rumor, como se tivesse os pés descalços, caminhava sem saltos, 
sem sapatos, sem sandálias, uma faixa de névoa me desliza sobre a face, uma frota 
de bêbados grita lá embaixo, no fundo da balsa (ECO, 2005, p. 09–10).

Já o próximo parágrafo inicia com os versos do poema Fog, do poeta estadunidense 
Carl Sandburg, The fog comes on little cat feet, “A névoa chega sobre pequenas patas de gato...” 
(ECO, 2005, p. 10), também como se fosse um texto original.

De acordo com Kirchof e Bem (2006, p. 9), se permanecermos apenas nas primeiras 
páginas do primeiro capítulo, veremos referências a Georges Simenon, através da inclusão 
de seu personagem Maigret; a Sir Arthur Conan Doyle, pela referência a Watson e aos Cães 

de Baskerville; a Agatha Christie, em Os dez negrinhos; novamente a Arthur Gordon Pym; 
às máquinas celibatárias, de Marcel Duchamp; à Colônia Penal, de Franz Kafka; à Máscara 
de ferro, de Dumas; ao poema Seltsam, im Nebel zu wandern, de Herman Hesse; à obra de 
Giovanni Pascoli, de Garcia Lorca, de Hans Christian Andersen e inúmeros outros.

O mesmo acontece no terceiro capítulo, quando a secretária Sibilla apresenta a Yambo 
os textos que ele estava reunindo, antes do acidente, sobre a imagem da névoa. Nas páginas 
sucessivas a essa passagem do romance encontramos citações de Dante Alighieri, Gabriele 
D’Annunzio, Charles Dickens, Emily Dickinson, Giovanni Pascoli, Luigi Pirandello, Alberto 
Savinio, Vittorio Sereni, Dino Campana, Gustave Flaubert e Charles Baudelaire. (ECO, 
2005, p. 63-67).

Os exemplos apresentados demonstram que além da inclusão de ilustrações, um dos 
recursos mais recorrentes utilizados por Eco para a construção da obra, trata-se da citação 
de referências e intertextos que apresentam uma relação com a trama narrada. Neste caso 
específico, tais recursos dialógicos são os que norteiam e auxiliam o personagem Yambo a 
lutar pela recuperação de sua memória perdida.

Conforme também observou Compagnon (1996), o dialogismo seria o elemento-chave 
de qualquer texto, sem o qual não seria possível a compreensão de nenhuma obra textual. 
Segundo ele, o sentido do texto não está somente no material textual, ou somente no autor 
e, tampouco, apenas no leitor. O sentido estaria na relação dialógica estabelecida entre esses 
três elementos (texto, autor e leitor). Seria, então, necessário estudar as relações dialógicas 
que permeiam um determinado texto a fim de melhor compreendê-lo.

O teórico francês observa ainda que quando uma referência ou um intertexto é citado, 
há uma espécie de mutilação, extração e desenraizamento do objeto primeiro, pois, uma vez 
que é transposto para um segundo texto, o objeto citado ganha certa autonomia, os sentidos 
que lhe eram atribuídos anteriormente não são os mesmos sentidos que lhe serão atribuídos 
no segundo texto, tal qual uma metáfora, onde o signo perde seu valor que é reconhecido 
automaticamente e o leitor precisa desautomatizar a leitura para reconhecer o papel que o 
signo exerce no contexto.

O conhecimento de Yambo acerca dos livros vai se revelando na medida em que narra 
sua trajetória. O contato com os livros antigos e a recordação de seu avô vão despertando na 
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memória de Yambo as referências literárias que o acompanham desde sua infância. Um dos 
nomes citados, em relação direta com sua situação, é Funes, o memorioso, indivíduo dotado 
de uma memória absoluta, personagem de um dos contos de Borges (2007b), que trata sobre 
o tema do funcionamento da memória. Ireneo Funes possuía uma memória prodigiosa, mas, 
por não conseguir articulá-la, devido à sua pouca inteligência, era tido como curiosidade no 
vilarejo em que vivia:

Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, 
contudo, que não fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é 
generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não havia senão detalhes, 
quase imediatos (BORGES, 2007b, p. 108).

Funes era uma verdadeira enciclopédia, lembrava-se de incalculáveis textos, porém, 
não sabia organizar tais conhecimentos. Assim como em A Biblioteca de Babel (2007a), Borges 
trabalha neste conto com a metáfora da biblioteca incompreensível e inútil, na qual as pessoas 
são incapazes de decifrar seu conteúdo.

Visto que não possui nenhuma memória, Yambo se vê no romance como o oposto 
de Funes:

Se queria refazer-me entre aqueles papéis, a mim mesmo por inteiro, acabaria 
por me transformar em Funes el Memorioso, reviveria momento por momento 
todos os anos da infância, cada sussurrar de folhas ouvido à noite, cada perfume 
de café-com-leite sentido de manhã. É demais, E se restassem apenas e sempre e 
ainda palavras, a confundir ainda mais os meus neurônios doentes sem acionar a 
troca desconhecida que daria livre curso a minhas lembranças mais verdadeiras e 
escondidas? (ECO, 2005, p. 157).

Como o próprio Eco (2003) atesta em seu ensaio intitulado “Borges, a Minha Angústia 
da Influência”, desde seu primeiro “encantamento” com Borges, ainda no final da década de 
1950, as obras do autor argentino passaram a influenciá-lo, como no caso da biblioteca em 
forma de labirinto de O nome da rosa, construída nos moldes da biblioteca borgiana.

Embora Eco não faça referência no texto, o conceito da “angústia da influência”, 
discutido por ele em seu ensaio, foi criado pelo crítico literário Harold Bloom em 1973 na 
obra A angústia da influência: uma teoria da poesia (2002). A esse respeito observa também 
Samoyault:

De maneira geral, a relação com o modelo pode suscitar uma inquietude, no cerne 
da dinâmica psíquica, unindo aquele que cita com o autor citado. Foi Harold 
Bloom que, num livro intitulado The anxiety of influence (1973), desenvolve 
essa idéia psicologizante, mas não desprovida de interesse para as questões da 
intertextualidade. A angústia da influência, que sente todo criador, leva-o a servir 
do que leu, a tomar modelos para em seguida deformá-los (SAMOYAULT, 2008, 
p. 129).
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Durante o referido ensaio, Eco (2003, p. 116) reflete sobre três tipos de relação de 
influência de Borges sobre ele: primeiramente, os casos em que estava bem consciente da 
influência borgiana; em segundo lugar, os casos em que não estava consciente, mas depois 
os leitores o fizeram reconhecer que Borges o havia influenciado de forma inconsciente; 
por último, os casos em que não triangulando sobre fontes precedentes e sobre o universo 
da intertextualidade, se é induzido a considerar como influência diádica casos de influência 
triádica e que são débitos que Borges tinha para com o universo da cultura, de modo que 
certas vezes não se pode atribuir a Borges aquilo que ele orgulhosamente sempre declarou 
ter colhido da cultura.

Segundo Eco (2003, p. 116), tanto para ele como para Borges “a coisa mais importante 
é que os livros falam entre si.” A afirmação de que “Borges é um autor que falou de tudo. 
Não se pode apontar na história da cultura um tema sobre o qual Borges não tenha se detido, 
mesmo que apenas por um momento.” (ECO, 2003, p. 122), demonstra, por si só, a admiração 
que Eco nutre pelo criador de “A biblioteca de Babel”.

As referências intertextuais em A misteriosa chama da rainha Loana são tantas que foi 
criada, por um de seus tradutores, Erik Ketzan, uma página na internet chamada “MFoQL 
Project”1, com tecnologia wiki, na qual os internautas são convidados a explicar as inúmeras 
passagens do romance que se reportam, implícita ou explicitamente, a textos e obras das mais 
variadas procedências. Tempos depois, foi criada por Mario Arkus uma página semelhante 
em língua espanhola, usando a mesma tecnologia, intitulada “Proyecto de Notas”2.

Conforme aponta Coelho, por todo esse trabalho de “colagem”, Eco pode ser considerado 
como uma espécie de bricoleur contemporâneo que

[...] tem diante de si toda uma gama de objetos, imagens e sentidos que não 
têm fim, disponibilizando-os para o leitor de modo a fazer-lhe sentir e pensar 
diferentemente em relação aos modos habituais com os quais pode ser que lide 
com a cultura. Com isso, desloca sentidos, propicia novos olhares, incita pensar a 
cultura e seus produtos por um viés crítico, mas benigno, pressupondo um leitor 
apto e disposto não a meramente reconhecer, mas a dialogar, a negociar, a agir 
ativamente rumo a novas colagens possíveis no mosaico aberto por Clarabela e 
seu tesouro, culminando na Rainha Loana (COELHO, 2012, p. 110).

Ao que nos parece, os autores contemporâneos têm esperado como “leitor-modelo” 
de suas obras leitores cada vez mais atentos e, justamente por isso, ao invés de obedecer a 
um sistema codificado muito estrito, a intertextualidade busca mais, na atualidade, mostrar 
fenômenos de rede, de correspondência, de conexão, fazendo destes os principais mecanismos 
da comunicação literária. Conforme observa Samoyault:

Assim como uma pessoa se constitui numa relação muito ampla com o outro, um 
texto não existe sozinho, é carregado de palavras e pensamentos mais ou menos 
conscientemente roubados, sentem-se as influências que o subtendem, parece 
sempre possível nele descobrir-se um subtexto (SAMOYAULT, 2008, p. 42).

1 Disponível em: <http://queenloana.wikispaces.com/>.
2 Disponível em: <http://reinaloana.wikispaces.com/>.
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Para a crítica francesa, a literatura se escreve com a lembrança daquilo que é e daquilo 
que foi:

Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por 
meio de um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e 
de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua 
capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir o imaginário 
que ela própria tem de si (SAMOYAULT, 2008, p. 47).

Conforme ressaltado, são inúmeras as referências intertextuais presentes no romance, 
que vão além daquelas citadas entre aspas, em itálico ou em língua estrangeira. De acordo com 
Emilio Giordano, ao entrarmos em contato com este romance, nos deparamos mesmo com

[...] um aglomerar-se caótico de alusões e citações através das quais é possível ouvir 
não apenas as palavras de Eliot [...], mas aquelas de tantos outros personagens de 
pequena ou grande notoriedade (de Kafka a Simenon, de Leopardi a Campana, 
de Manzoni a Stevenson, de Pitágoras a Oliver Sacks, apenas para mencionar 
alguns) (GIORDANO, 2009, p. 415 – tradução nossa).

Para Franco Forchetti, a narrativa de Eco gravita em torno dos jogos e das contradições 
da memória. Este outro autor italiano acredita que o que está em jogo no romance A misteriosa 

chama da rainha Loana é a memória autobiográfica do protagonista, que compreende uma 
verdade fundamental. Forchetti considera que este é um romance

sobre os paradoxos da memória e sobre a força vivificante da revelação, da 
epifania existencial, do instante fugaz perdido entre os aspectos de uma memória 
rizomática. Eco constrói, através das vicissitudes infortunadas de um homem 
doente que quer recuperar a memória autobiográfica, mesmo não tendo perdido 
aquela semântica, uma espécie de ciência do lembrar (FORCHETTI, 2005, p. 
273 – tradução nossa).

É, talvez, por isso que na segunda parte do romance, intitulada “Uma memória de 
papel”, Yambo reencontra-se em Solara, na casa de campo que fora de seu avô, com objetos, 
imagens, sons, cheiros e sabores que fizeram parte de seu passado. O personagem entra em 
contato com tudo o que leu, escreveu e ouviu durante sua infância e sua juventude.

Na imensa propriedade, herdada do avô, Yambo redescobre antigos pertences de 
família, como móveis, molduras, livros, jornais, revistas, discos e também objetos pessoais, 
como cadernos em que escreveu quando era ainda jovem:

Não li tudo de fio a pavio. Certos livros, certos fascículos percorri como se 
sobrevoasse uma paisagem, e ao passar por eles já sabia que sabia o que estava 
escrito. Como se uma única palavra evocasse outras mil [...]. Outras vezes o 
curto-circuito era ativado por um desenho, três mil palavras para uma imagem. 
Em outras lia lentamente, saboreando uma frase, um trecho, um capítulo, 
descobrindo talvez as mesmas emoções provocadas pela primeira e esquecida 
leitura (ECO, 2005, p. 120).
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Após experimentar as sensações causadas pelo contato com coisas que viu e tocou 
há sessenta anos, em especial com livros que ajudaram a formar sua personalidade, Yambo 
constata que estas informações ainda não são a memória redescoberta, mas um grande 
aprendizado sobre outros tempos.

De acordo com Samoyault a intertextualidade é também o resultado técnico e objetivo 
do trabalho constante, sutil e, às vezes aleatório da memória da escritura. Para a autora:

As práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que uma 
época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os precederam ou que lhes 
são contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso desta memória, 
a dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e vir sempre depois 
(SAMOYAULT, 2008, p. 68).

Samoyault enuncia que “a literatura só existe porque já existe a literatura” e que “o 
desejo da literatura é ser literatura”. A partir destas ponderações, ela considera

[...] compreensível que seu principal campo de referência seja a literatura, que os 
textos interajam no interior deste campo assim como naquele, mais extenso, do 
conjunto das artes. Além do fato de que o discurso literário torna-se autônomo 
do real, além mesmo de sua auto-referencialidade, a literatura toma a literatura 
como modelo (SAMOYAULT, 2008, p. 74).

É possível afirmar que a literatura está, desde sua origem, ligada à memória, seja por 
seu caráter oral, quando ainda era tão somente recitada e seus ritmos e suas sonoridades eram 
organizadas de modo a se inscrever por longo tempo na memória coletiva, seja por seu papel 
de carregar a memória do mundo e dos homens, inscrevendo, assim, o movimento de sua 
própria memória. “Mesmo quando ela se esforça para cortar o cordão que a liga à literatura 
anterior, quando ela reivindica a transgressão radical ou a maior originalidade possível (ser 
sua própria origem), a obra põe em evidência esta memória.” (SAMOYAULT, 2008, p. 75).

Para Samoyault, “do mesmo modo que um novo amor faz nascer a lembrança do antigo, 
a literatura nova faz nascer a lembrança da literatura” (2008, p. 75). Sendo assim, “escrever 
é pois re-escrever... Repousar nos fundamentos existentes e contribuir para uma criação 
continuada” (2008, p. 77). Parafraseando o escritor e psicanalista francês Michel Schneider, 
Samoyault observa que cada livro é o eco daqueles que o anteciparam ou o presságio daqueles 
que o repetirão. (2008, p. 78).

Um escritor pode ser original apesar da constatação melancólica do “tudo já está 
dito”; o próprio da originalidade artística reside talvez nisso, na assunção da 
memória e na ultrapassagem da melancolia. É também por isso que a memória 
da literatura não se contenta em ser contemplação narcísica ou repetição de 
si mesma e que intervém – dimensão importante de qualquer reflexão sobre a 
intertextualidade – seu caráter lúdico (SAMOYAULT, 2008, p. 78).

A noção de intertextualidade que engaja a reflexão sobre a natureza, as dimensões e 
a mobilidade do espaço literário parece, de acordo com Samoyault, necessária a qualquer 
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caracterização da literatura, uma vez que também parece impossível fazê-lo sem remeter 
ao modo como esta se elabora enquanto um campo autônomo. Conforme adverte a autora, 
o jogo da referência – a maneira como a literatura remete a si mesma – parece sempre 
contradizer o da referencialidade – o liame da literatura com o real.

Como no famoso desenho ficcional da biblioteca de Babel, um universo-
biblioteca abole qualquer contato com uma exterioridade e só testemunha a si 
mesmo. É a lição da fábula borgiana: a biblioteca é a esfera que contém a esfera 
sem a qual a biblioteca não existiria. O trajeto pelo qual, neste texto, nenhum 
outro termo do universo e da biblioteca – não é mais importante que o outro é 
permitido pela ausência de inteligibilidade de um e do outro (SAMOYAULT, 
2008, p. 101-102).

Entre as várias interpretações possíveis do supracitado conto de Borges (2007a), nos 
remetemos aqui à metáfora de que mundo e literatura se confundem. Sendo assim, a tarefa 
de ler um texto serviria para tentar decifrá-lo. No entanto, considerando o fato de que o 
próprio mundo esteja impregnado de linguagem, poderíamos conceber a realidade como 
uma grande biblioteca cheia de textos à espera de quem os decifre.

Além de apresentar as facetas do período fascista e a busca pela memória perdida, o 
romance de Eco em questão, parece demonstrar que o excesso de informação, como no 
caso de Yambo, pode nos levar ao esquecimento, como num paradoxo – muito se aprende, 
muito se pode esquecer –, expondo-nos essa névoa que se propaga por toda a narrativa e 
pela mente do protagonista, numa clara metáfora do esquecimento: “A névoa estava sempre 
e ainda dentro de mim, perfurada de tanto em tanto pelo eco de um título.” (ECO, 2005, p. 
253).

Vivemos em uma época na qual o fluxo de informação foge a todo e qualquer controle. 
O próprio Yambo, protagonista da trama, reflete sobre esta questão:

Disse a mim mesmo: Yambo, você tem uma memória de papel. Não de neurônios, 
de páginas. Talvez um dia inventem uma danação eletrônica que permita ao 
computador viajar através de todas as páginas escritas do início do mundo até 
hoje, e passar de uma para outra com um toque de dedos, sem que ninguém possa 
entender mais onde se encontra e quem é, e então todos serão como você (ECO, 
2005, p. 92).

Parece bastante contraditório o fato de alguém acumular, durante a vida, tantas 
informações teóricas, literárias, sociológicas e tudo mais e, ainda assim, ser conduzido ao 
esquecimento daquilo que realmente importa: sua memória afetiva.

A ficção de Eco, para além do ato simples de contar uma estória, permite 
algumas considerações: a dominância do caráter intertextual e plural. O tempo 
da memória, sem exigência da lógica da temporalidade e da causalidade acionais, 
torna-se universo de circulação e interação textual, que expressa (constrói) um 
tempo histórico, concomitantemente à história individual; a consciência de que 
a história não é uma sequência de fatos, mas a construção de eventos, a partir da 
documentalidade, que fazem dela [...] (RODRIGUES FILHO, 2009, p. 15).
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O esquecimento leva Yambo a fazer uma viagem de retorno ao passado e a imergir nos 
objetos de sua infância e juventude, não apenas na tentativa de recobrar sua memória, mas 
também de reexperimentar as mesmas sensações de outrora. O escritor italiano apresenta, 
no romance em questão, um grande painel cultural, social, econômico e algumas lembranças 
de toda uma geração que presenciou os grandes acontecimentos históricos do mundo antes 
e depois da Segunda Guerra. Aqui, outro paradoxo: o acúmulo de informação disponível na 
casa de Solara que pode levar ao esquecimento – metaforicamente acontecido com Yambo 
– foi também o meio responsável para lançar luz à sua busca desesperada por um momento 
de autoconhecimento.

No fim das contas, o que Eco parece nos dizer, através de A misteriosa chama da rainha 

Loana, é que a memória pode ser um instrumento de dominação, tal qual o esquecimento. 
Arquivar todos os registros do que ocorre conosco durante um dia apenas seria impossível, 
fato que é ironicamente reconhecido, como vimos, no conto “Funes, o memorioso”, de Borges. 
Em última instância, o que parece realmente importar aqui, não é tanto a perda da memória, 
considerada irremediável, mas o fato de que o esquecimento é também fundamental e que 
sem ele a vida não é possível.
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Do Romantismo ao Realismo: um panorama

Os escritores Alessandro Manzoni (1785-1873) e Giovanni Verga (1840-1922) 
tornaram-se expoentes de dois movimentos literários do século XIX, período denominado 
Ottocento da Literatura Italiana. O primeiro destacou-se com o romance I promessi sposi 
(1842), marco do Romantismo na Itália e, de acordo com o próprio autor, bebera da fonte do 
romance histórico para produzir sua obra nos moldes de Walter Scott. O segundo, após ter 
iniciado a carreira como escritor de romances históricos por ocasião do Risorgimento italiano, 
descobriu no Realismo ou Verismo uma temática mais próxima daquilo que desejava: ser o 
porta-voz dos anseios e desventuras de uma sociedade que havia sido deixada de lado após 
a unificação dos Estados italianos, retratada em I Malavoglia, romance que compõe o Ciclo 
dos vencidos, projeto do autor que, no entanto, não veio a ser concluído em sua totalidade.

Do romantismo de um ao realismo de outro, os elementos históricos inseridos na 
narrativa engendram significações distintas, principalmente no que tange ao aspecto da 
Providência divina. Na obra de Manzoni, a Providência se apresentaria como a solução 
para todos os problemas enfrentados pelos heróis que acreditavam que seriam salvos por 
uma intervenção divina que os redimiria dos sofrimentos, bem como puniria aqueles que 
perseguiram os bons e pecaram contra os justos. Já na obra de Verga, esta surgiria como algo 
inalcançável, por vezes, inexistente e fruto do sonho de homens que depositaram na esfera 
divina a resolução e a explicação dos problemas que fracassaram em vencer. Receberia, por 
sua vez, um tratamento irônico ao ser o nome da barca da família Malavoglia que afundou 
após uma tempestade.

Partindo da maneira como cada qual insere os eventos históricos para a elaboração 
de suas narrativas, este trabalho busca a apresentação de um estudo comparativo entre as 
duas obras citadas dos autores, perpassando pela discussão do romance, tomando como 
base, principalmente, os estudos de Lukács (2009) e (2011) e Watt (2010) sobre o romance 
histórico e o romance realista para então demonstrar os aspectos relativos à idealização da 
Providência presente em ambas as obras.

Nascido a partir do século XVIII com o objetivo de corresponder à vontade da 
burguesia de ver a si mesma representada e ter suas aspirações realizadas no campo da 
Arte, o romance procurou incorporar os elementos do real à trama ficcional das obras 
literárias, que até aquele momento baseavam suas narrativas no entrelaçamento de motes 
fantásticos, fantasiosos ou míticos, nos termos de Gallagher (2009), tornando-se assim o 
gênero representativo dos anseios desta classe da sociedade que desejava reconhecer-se 
nas representações artísticas.

Essa construção, no entanto, não é a transposição de uma realidade para o texto, mas 
o transporte de elementos reconhecíveis da realidade para uma obra (tomemos sempre a 
literária) que pretende ser possível, “como se fosse real” desdobrando-se em acordos tácitos 
entre a obra e o leitor com o objetivo de “suspender a incredulidade” e tornar-se “pressuposto 
da leitura ficcional que induz a formular juízos, não mais sobre a realidade da história, mas 
sobre a sua plausibilidade.” (GALLAGHER, 2009, p. 641).
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Assim, o romance se desenvolveu ao captar da realidade elementos que poderiam figurar 
na narrativa ficcional e proporcionou o reconhecimento do mundo comum da burguesia.

A Literatura viu florescer, então, uma nova concepção da Arte e o romance foi a forma 
principal que os escritores utilizaram para demonstrar sua reação ao mundo extremamente 
racional e voltado para o cientificismo dos anos anteriores. O Romantismo trouxe, em 
seguida, uma nova maneira também de pensar o homem em sociedade, uma vez que o 
Iluminismo pregava que o homem deveria colocar-se racionalmente diante dos problemas 
e explicar todos os fenômenos de um ponto de vista científico. Além disso, os iluministas 
negavam a história como parte de um processo humano e acreditavam que o passado não 
tinha qualquer relação com os eventos presentes, importando, portanto, apenas os dados 
do próprio momento para, aí sim, proceder à construção de um futuro da humanidade. Nas 
palavras de Lukács: “o maior obstáculo para a compreensão da história estava no fato de 
que o Iluminismo pensava a essência humana como imutável, de modo que a mudança no 
decorrer da história significaria, em casos extremos, apenas uma alteração do costume e, em 
geral, uma mera oscilação moral do homem.” (2011, p. 44).

A artificialidade, com a qual o homem deveria ser visto como parte da sociedade, que 
por sua vez estaria desligado dos eventos históricos que faziam parte da própria sociedade, 
passou a ser questionada pelos escritores românticos que não admitiam tal posicionamento. 
Estes, da mesma forma, não aceitavam que o homem de seu tempo não fosse um produto 
da história, nem estivesse estreitamente unido à ela. Ao contrário, procuravam explicar o 
momento em que viviam a partir de eventos passados e relacioná-los a um processo de causa 
e consequência que evidenciasse os percursos que a sociedade havia realizado para poder 
justificar os problemas enfrentados na atualidade. Ou seja, viam a história como a base para 
os eventos sociais de seu tempo, intimamente ligados aos acontecimentos passados.

Nessa conjuntura, o romance histórico foi o principal veículo para os escritores 
românticos divulgarem suas ideias, enaltecerem as sociedades das quais faziam parte e 
apresentarem as tensões sociais que se desenrolavam nas sociedades, transmutadas para 
o texto literário, meio pelo qual, questionavam estas mesmas sociedades e estimulavam 
possíveis mudanças.

Como elemento bastante característico do Romantismo, o patriotismo exerceu, 
principalmente na Itália, como se verá, forte influência no pensamento e na Arte da época 
e foi responsável pela vontade de independência do domínio estrangeiro e de união dos 
Estados italianos sob um único governo que correspondesse à tradição do povo italiano. 
Estas mudanças no seio da sociedade italiana foram, em grande parte, possibilitadas pelos 
artistas e escritores desejosos de levar para a realidade aquilo que seus personagens ficcionais 
representavam nas narrativas e realizar as transformações que acreditavam tinham origem 
nas glórias passadas de seu próprio povo.

Alguns romances históricos foram escritos no século XVIII, mas apenas no século XIX 
pode-se afirmar o auge da excelência das narrativas produzidas.

O elemento histórico, dessa forma, atuaria nessa união de mundos quando assimilado 
pela narrativa, como um atestado de veracidade da história lida, que também se vale de alguns 
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outros elementos narrativos para instituir e contribuir com esse pacto, como, por exemplo, 
o narrador que diz ter encontrado manuscritos antigos sobre a história que decidiu narrar 
ou, ainda, documentos que atestariam a existência dos personagens estritamente ficcionais 
como tendo realmente existido, etc.

A inclusão do elemento dramático no romance, a concentração dos 
acontecimentos, a suma importância dos diálogos, isto é, do conflito imediato 
entre concepções opostas que se manifestam na conversação, têm íntima conexão 
com o empenho em figurar a realidade histórica tal como de fato ocorreu, de 
um modo que seja humanamente autêntico e a torne passível de ser vivenciada 
pelo leitor de uma época posterior. [...] a caracterização histórica do espaço e 
do tempo, o “aqui e agora” histórico, é algo muito mais profundo. Significa o 
coincidir e o entrelaçar-se – condicionados por uma crise histórica – das crises 
que se abatem sobre o destino pessoal de uma série de homens. [...]. Mas esse 
destino se abate sobre grupos de homens correlatos, ligados uns aos outros, e 
nunca é uma catástrofe única, mas uma cadeia de catástrofes, em que a solução 
de uma traz consigo um novo conflito (LUKÁCS, 2011, p. 58–59).

Walter Scott é para Lukács, grande estudioso do romance histórico, o escritor 
por excelência do gênero, e, mesmo que ressalve que “Púchkin e Manzoni, seus maiores 
sucessores no romance histórico, também o superaram largamente em profundidade e 
poesia das figuras humanas individuais” (2011, p. 51); é o grande idealizador e executor das 
principais características do gênero que poderão ser encontradas nos demais romancistas 
que dele tomaram o exemplo para escrever suas obras.

Uma das características que Scott desenvolveu está relacionada ao herói do romance 
histórico. Em contraposição ao herói épico que segundo Hegel “são indivíduos totais, que 
reúnem em si, de modo brilhante, aquilo que permanece disperso no caráter nacional e, assim 
fazendo, permanecem personagens grandes, livres, humanos e belos” (apud LUKÁCS, 2011, 
p. 53), o herói romanesco deve seguir o exemplo daquele scottiano no qual assume a tarefa 
de “mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e pela qual é expressa ficcionalmente uma 
grande crise da sociedade” (LUKÁCS, 2011, p. 53), e por assim dizer, não são os ícones que 
carregam a perfeição modelar da sociedade, mas representam uma camada dessa sociedade, 
ligada principalmente ao seu aspecto prosaico.

O herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se 
traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma 
comunidade. E com razão, pois a perfeição e completude do sistema de valores 
que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para que uma 
de suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão fortemente voltada 
a si mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se 
individualidade. [...] (e) estrutura e fisionomia individuais nascem do equilíbrio 
no condicionamento recíproco entre parte e todo, e não da reflexão polêmica, 
voltada sobre si própria, da personalidade solitária e errante (LUKÁCS, 2009, p. 
67).
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Um exemplo, talvez, muito representativo, poderia ser o guerreiro Heitor da Ilíada, 
de Homero. Príncipe de Troia, ele assume a responsabilidade por toda a comunidade e luta 
em nome do ideal de sobrevivência de um povo em detrimento de suas responsabilidades 
frente à sua própria família. Despede-se de Andrômaca e do filho ainda bebê para que então, 
desapegado dos valores individuais, possa encarnar o herói nacional e defender a cidade do 
assalto grego. Heitor não é o guerreiro que luta por si mesmo, mas aquele que luta em nome 
de algo maior do que sua própria existência. Ele é a encarnação de sua Pátria, parte dela como 
cidadão e sua totalidade enquanto representante de uma comunidade, e não apenas um único 
homem.

Ainda considerando a teoria de Lukács:

[...] o herói do romance, nasce desse alheamento em face do mundo exterior. 
Enquanto o mundo é intrinsecamente homogêneo, os homens também não 
diferem qualitativamente entre si: claro que há heróis e vilões, justos e criminosos, 
mas o maior dos heróis ergue-se somente um palmo acima da multidão de seus 
pares, e as palavras solenes dos mais sábios são ouvidas até mesmo pelos mais 
tolos (LUKÁCS, 2009, p. 66).

Nesse sentido, destaca-se essa elevação mínima que o herói do romance tem em relação 
aos demais. Muito mais próximo aos seus pares, pode falar aos seus corações de maneira mais 
efetiva do que se fosse um membro da aristocracia, como na épica, ou aquele herói mítico, 
meio deus e meio humano. Também devem, pois, estar a par daquilo que acontece em cada 
um dos ramos da sociedade e movimentar-se de um lado ao outro para conhecer as versões 
e motivações dos conflitos de que faz parte, ou no qual é lançado pelas forças motrizes dos 
próprios eventos históricos dos quais é testemunha:

As personagens principais dos romances de Walter Scott também são personagens 
nacionais típicas, mas antes no sentido da valente mediania do que no do ápice 
sinóptico. Aqueles são os heróis nacionais da concepção poética da vida; estes, 
os da prosaica. [...]. Walter Scott apresenta em seus romances as grandes crises 
da vida histórica. Assim como nesta última, em seus romances entram em 
choque potências sociais inimigas que visam destruir-se mutuamente. Como os 
representantes dessas potências são em geral partidários apaixonados de suas 
tendências, há o perigo de que a luta se torne apenas uma destruição externa, 
incapaz de despertar no leitor a compaixão e a empatia humanas. Aparece aqui a 
importância composicional do herói mediano. Scott escolhe sempre personagens 
que, por seu caráter e destino, põem em contato os dois lados do conflito. O 
destino que cabe ao herói mediano, que na grande crise de seu tempo não se alia 
a nenhuma das partes em conflito, pode fornecer facilmente, do ponto de vista 
da composição, esse elo (LUKÁCS, 2011, p. 53).

Para que isto se torne realmente efetivo, o personagem histórico não pode figurar como 
o centro da representação dessa luta em meio aos conflitos pelos quais a sociedade passa e o 
leitor acompanha alguém do povo que se viu, inesperadamente, envolvido neles, padecendo 
e buscando sobreviver sem ser engolfado pelo curso dos eventos históricos. Testemunha-
os, participa dos mesmos e retira deles um ensinamento, um crescimento pessoal do qual 
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também participaria o leitor que, então, reconhece-se também parte desse caminho que 
o herói percorreu porque está muito mais próximo dele em situação. Assim, poder-se-ia 
afirmar o pedagogismo da obra que se propõe a analisar o homem de seu tempo a partir das 
transformações ocorridas ao longo da história.

Manzoni e Verga: a inserção do elemento histórico e seus “heróis” (a)históricos

Exemplo desta concepção e seguidor de tais pensamentos, Manzoni imprimiu 
em sua obra não apenas os eventos de uma determinada época da Itália com o objetivo 
de demonstração do valor do povo italiano frente às adversidades, mas também com um 
sentido de ensinar a forma como a sociedade deveria lutar contra as dominações estrangeiras 
que tanto prejudicavam o povo. Pela moralização, e com tal apresentação provida de um 
senso fundamentado na religião, bastante presente em sua narrativa, o povo então poderia 
acreditar que em razão de personagens valorosos de sua história, também aqueles do presente, 
herdeiros dos antigos, poderiam vencer as provações que surgissem.

Característica que difere, pois, daquela de Verga, que constrói um mundo desprovido 
de heróis, e no qual todos são envolvidos e sublimados por uma realidade opressiva que os 
envolve num torvelinho de acontecimentos e a história não é um passado honroso, mas 
um conjunto de eventos que deixou apartados todos aqueles que procuraram um meio de 
sobreviver também aos conflitos das classes sociais, mas que se encontraram sozinhos sem 
ter ninguém que os liderasse em seu caminho.

[...] a redução do naturalismo à tradução fiel da realidade imediata (e 
exclusivamente dessa realidade) subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as 
forças motrizes essenciais da história de modo vivo e dinâmico [...]. As vivências 
puramente privadas e individuais das personagens não têm nenhum vínculo 
com os acontecimentos históricos e, por isso, perdem seu verdadeiro caráter 
histórico. E, com essa separação, os próprios acontecimentos históricos tornam-
se exterioridade, exotismo, mero pano de fundo decorativo (LUKÁCS, 2011, p. 
253 – grifo do autor).

O romance de Verga não apresenta, pois, a história como um repositório de exemplos 
a serem utilizados pelos homens da atualidade, ao contrário, a realidade apresenta as 
consequências nefastas das realizações históricas, a forma como os eventos empreendidos 
pelos grandes homens da história mantiveram afastados aqueles que, por isso, não 
participaram dela, mas sentiram as transformações advindas sem, no entanto, conseguir 
compreender o que de fato acontecia ou a motivação deles para realizar aqueles feitos. Em 
I Malavoglia, a família se debate em meio às tentativas de melhorar suas condições de vida e 
desconhece o mundo exterior à sua própria vila, porque aquilo que ocorre “fora”, apesar de 
atingi-los, é incompreensível do ponto de vista de suas necessidades mais básicas e imediatas: 
a própria sobrevivência. O microcosmo dos Malavoglia exclui os eventos históricos porque 
eles estão ligados ao momento presente no qual reside o seu verdadeiro tempo e espaço. 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
177

A História, tendo abandonado o povo no percurso das realizações da unificação italiana, 
não forneceu aos mais humildes a chance de também participar das glórias de seus feitos e 
obrigou-os então a vencer por si mesmos. A realidade destes excluídos, ou, na acepção de 
Verga, dos “vencidos”, transforma-se num mundo de desolação, de desalento, em que todas 
as instâncias morais e governamentais desagregam-se pouco a pouco, reservando a todos um 
futuro sem esperança.

A desconfiança em relação à política conduz cada vez mais a um rebaixamento, a 
um empobrecimento da imagem da vida social e até mesmo a uma distorção da 
própria vida econômica. O apelo à existência imediata e material do povo, que 
levou ao ponto de partida de um verdadeiro enriquecimento da visão sobre a 
sociedade, transforma-se em seu contrário quando fica preso a essa imediatidade. 
Esse é o destino no romance histórico – e na literatura em geral – do ponto de 
vista do mundo de “baixo”, aplicado de modo unilateral e limitado. A desconfiança 
em relação a tudo o que ocorre no “alto”, que se tornou abstrata enrijecida nessa 
abstratividade, provoca um empobrecimento da realidade histórica figurada. 
A consequência dessa proximidade demasiado grande com a vida concreta e 
imediata do povo é o enfraquecimento ou a perda de seus traços mais elevados 
e heroicos. O desprezo abstrato da história “exterior” rebaixa o acontecimento 
histórico a um cotidiano monótono, à mera espontaneidade (LUKÁCS, 2011, p. 
258 – grifo do autor).

A perda dessa ligação do homem com a essência da história transforma, na obra de 
Verga, a visão do próprio homem diante da vida em face dos acontecimentos externos. Eles 
ocorrem, mas apenas seus efeitos catastróficos são sentidos, uma vez que os mais humildes 
continuam distantes dos objetivos das transformações e não são mais a parte ativa das 
mudanças. Passam a integrar a massa passiva que apenas espera, mas não confia; observa, 
mas não compreende de fato o que acontece.

Alessandro Manzoni nasceu em Milão em 1785 e morreu em 1873. Era filho de Pietro 
Manzoni e Giulia Beccaria, e neto de Cesare Beccaria, escritor italiano da obra Dos delitos 

e das penas. Sua formação intelectual foi baseada em conceitos racionalistas e iluministas, 
principalmente por influência do avô, jacobino, e ele se posicionava sempre contra a tirania 
dos poderes tanto governamental quanto clerical que, por muitos anos, estiveram fortemente 
relacionados na Itália e motivaram muitas guerras e disputas entre Estados, cidades e famílias 
tradicionais que ora favoreciam ou eram favorecidos por um lado ou por outro1. Mesmo 

1 Essa questão entre os chamados poder temporal e poder espiritual e seus representantes remonta a Idade Média 
e ter-se-ia originado em dois partidos que disputavam a sucessão dinástica da Alemanha em que os partidários 
de ambos os pretendentes ao trono assumiram para si títulos que recordavam os nobres envolvidos. “Por ocasião 
da morte do imperador Lotário (1138), os partidários de Conrado III de Hohenstaufen, dito Waibling (Gibelino) 
por causa de seu castelo em Waibling, receberam o nome de ‘gibelinos’, opondo-se aos partidários de Henrique 
da Baviera, da família dos Welf (Guelfos). Estes dois termos, que na Alemanha dos séculos 12 e 13 designaram os 
partidários dos pretendentes ao trono imperial pertencentes às duas famílias concorrentes, na Itália dos séculos 
12 a 15, passaram a designar partidários do papa (Guelfos) e do imperador (Gibelinos).” (LE GOFF, 2005, p. 305). 
Essa disputa, que envolvia as famílias nobres e o papa, teve, nas regiões que hoje compõem a Itália, o agravante de 
encontrar os estados fragmentados e uma intensa rivalidade até mesmo entre famílias de uma mesma cidade pelo 
controle do poder. Essas questões envolviam, muitas vezes, guerras civis e combates públicos entre os membros 
das facções envolvidas.
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depois de muitos anos em que as disputas entre guelfos e gibelinos haviam dado lugar aos 
jacobinos e girondinos por influência da Revolução Francesa; na Itália, a marca daquela 
oposição estava ainda muito arraigada nos ânimos do povo dividido em muitos Estados, sem 
uma unidade linguística ou uma lei que os unisse sob um único governo que pudesse atender 
às suas necessidades.

Nesse contexto, Manzoni conhece a poesia de Giuseppe Parini, de Vittorio Alfieri e de 
Ugo Foscolo e sente que sua poesia deveria também voltar-se para as questões da vida, para 
a expressão da consciência e à resolução dos problemas concretos da sociedade e dedicar-
se a uma batalha moral e cultural num sentido democrático. Ao conhecer alguns exilados 
napolitanos, entre eles o nacionalista Francesco Lomonaco, seus ideais uniram-se aos deles e 
as primeiras manifestações pela defesa de uma Itália unida começaram a ganhar forma.

No entanto, a grande transformação da poética manzoniana ocorreu após seu 
casamento, em 1808, com Enrichetta Blondel. Calvinista e extremamente religiosa, ela 
inspirou o marido a converter-se, junto com ela, ao catolicismo em 1810. Essa conversão foi 
fundamental para a incorporação dos elementos religiosos em suas obras. Na principal delas, 
I promessi sposi, essa característica encontra-se bastante difundida em temas como a caridade, 
a fé, o perdão e o amor ao próximo em uma contemplação da justiça divina e a crença na 
redenção e no prêmio para as virtudes cristãs preservadas em face de todas as adversidades 
que os dois jovens prometidos enfrentaram ao longo de sua narrativa.

Alguns anos depois, um amigo, Claude Fauriel, apresentou-lhe o romance Ivanhoé 
(1820), de Walter Scott. O estilo do romancista inglês teve grande influência sobre Manzoni 
que se declarou, então, devedor daquele ao dizer que:

[...] se não fosse por Walter Scott, eu não teria tido a ideia de escrever um 
romance. E ali no Ripamonti encontrei aqueles estranhos personagens da 
Senhora de Monza, do Inominado, do Cardeal Federigo, e a descrição da pobreza 
e da revolta de Milão, da passagem dos mercenários do Sacro Império Romano 
(Lanzichenecchi) e da peste [...]. Não se poderia inventar algo no qual todos estes 
personagens pudessem tomar parte e no qual todos esses eventos estariam 
acontecendo juntos? [...] E pensei, seria um bom tema para se fazer um romance, 
e o final glorioso seria a vinda da peste que concerta todas as coisas (ULIVI, 1989, 
p. 07 – tradução nossa)2.

E em 1823, em uma carta endereçada ao Marquês Cesare D’Azeglio, declarou que 
aderia ao Romantismo e na qual julgava

[...] absurdo o uso da mitologia, maciçamente presente na poesia neoclássica, 
porque cria uma literatura de evasão, elaborada segundo uma imitação não-
crítica, insossa, copista e anacrônica dos clássicos. Ao contrário, a obra de arte 

2 No original:”[...] se non ci fosse stato Walter Scott a me non sarebbe venuto in mente di scrivere un romanzo. 
Ma trovati nel Ripamonti quegli strani personaggi della Signora di Monza, dell’Inominato, del Cardinal Federigo, 
e la descrizione della carestia e della rivolta di Milano, del passaggio dei lanzichenecchi e della peste [...]. Non 
si potrebbe inventare un fatto a cui prendessero parte tutti questi personaggi e in cui entrassero tutti questi 
avvenimenti? [...] E pensei, seria un buon soggetto da farne un romanzo, e per finale grandioso la peste hce 
aggiusta ogni cosa” (ULIVI, 1989, p. 07).
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deve ser educativa, ou seja, deve ajudar o homem a conhecer melhor a si mesmo 
e ao mundo no qual vive. Neste texto, Manzoni elabora uma fórmula para sua 
concepção poética: ‘o útil como propósito, a verdade como objeto e o interessante 
como maneira’[...]. O útil coincide com a moralidade em sentido cristão e é o fim 
em si mesmo da poesia ligada à formação da consciência; o interessante vem 
ligado à escolha do argumento a ser tratado, que deve permanecer na mente e 
ser alvo de meditação sobre o homem, sobre sua vida e sobre sua relação com 
a Divina Providência; enquanto que a verdade associa-se com a pesquisa da 
verdade histórica (GUARAVAGLIA, 2001, p. 03 – grifos e negritos da autora, 
tradução nossa)3.

Estavam, dessa maneira, lançados os passos para uma literatura que desejava ser 
a representante de um movimento artístico inovador e buscava sua temática no seio da 
sociedade que também estão presentes em I promessi sposi.

O outro autor, Giovanni Verga (1840-1922), foi um dos grandes poetas do Realismo, 
chamado Verismo italiano. Nasceu em Catania, cidade da Sicília, onde permaneceu durante 
toda a infância e a adolescência. Com a intensificação das revoltas pela unificação italiana, 
participou de algumas campanhas militares sob o comando de Giuseppe Garibaldi e 
abandonou os estudos em Direito para se dedicar a escrever romances. Movido pelos ideais 
românticos, escreveu alguns romances versados nessa temática, mas ao conhecer as obras 
de Arrigo Boito, Emilio Praga, Giovanni Camerana e os realistas e naturalistas franceses, 
adotou o Verismo como mote de suas obras.

A temática verista, envolveu, segundo Pazzaglia (1992, p. 506) “instâncias positivistas 
e realistas”4 e está estreitamente “ligado ao Naturalismo francês de Maupassant, de Zola, 
dos Goncourt, mas recupera também a influência do realismo inglês, do russo (de Tolstoi a 
Dostoievski), e do precursor do Naturalismo francês, Balzac.”5.

Até 1860, para chegar ao máximo, temos na Itália esse movimento caracterizado 
pelo Romantismo. Depois virá uma nova literatura, no sentido do Positivismo: 
virá aquela literatura que coincide com a caída de Napoleão III. A literatura do 
Positivismo abandona os ideais, as idealidades, as abstrações, os sentimentalismos 
da literatura romântica e procura pesquisar o homem, a sociedade, a maldade, e 
se orienta numa descrição objetiva, amarga, quase pessimista, em cores muito 
fortes de pobreza, de corrupção. Faz um diagnóstico da sociedade europeia 
(ENEI apud RENAUX e BOWLES, 2010, p. 191).

3 No original: “[...] assurdo l’uso della mitologia, massiciamente presente nella poesia neoclassica, perché crea 
una letteratura d’evasione, elaborata secondo l’imitazione acritica, pedissequa e anacronistica dei classici. Invece 
l’opera d’arte deve essere educativa, cioè deve aiutare l’uomo a conoscere meglio se stesso e il mondo in cui vive. 
In questo testo Manzoni elabora una formula che mette a fuoco la sua concezione poetica: l’opera letteraria ha 
<l’utile per iscopo, il vero per oggetto e l’interessante per mezzo>. L’utile coincide con la moralità in senso 
cristiano ed è il fine stesso della poesia tesa alla formazione delle coscienze; l’interessante viene a coincidere 
con la scelta stessa dell’argomento da trattare, che deve restare nell’ambito della meditazione sull’uomo, sulla 
sua vita e sul suo rapporto con la Divina Provvidenza; mentre il vero coincide con la ricerca del vero storico” 
(GUARAVAGLIA, 2001, p. 03).
4 No original: “[...] instanze positivistiche e realistiche” (PAZZAGLIA, 1992, p. 506).
5 No original: “[...] è legato al Naturalismo francese del Maupassant, dello Zola, dei Goncourt, ma risente anche 
l’influsso del realismo inglese, di quello russo (dal Tolstoi al Dostoievskij), e del precursore del Naturalimo 
francese, il Balzac.” (PAZZAGLIA, 1992, p. 506).
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Caracterizado principalmente por uma retomada dos temas relacionados a eventos que 
privilegiavam a transmissão dos ambientes reais, o verismo que Verga levou para suas obras, 
dentre elas I Malavoglia, publicado em 1881, retratava a realidade do povo e da terra siciliana, 
seu dialeto e sua ligação com a terra árida da ilha e com o mar bravio que a circundava, 
além de inserir as lutas sociais que se desenrolavam na Itália por ocasião e consequência 
do Risorgimento, uma vez que Verga tinha como prerrogativa de sua poética que “a arte 
é o estudo desinteressado do documento humano” (PAZZAGLIA, 1992, p. 507)6 e assim, 
propunha-se à realização de uma obra que construísse a si mesma, amadurecendo como que 
de forma espontânea e solitária, liberta do autor porque embasada na realidade do próprio 
homem representado.

Ainda segundo Pazzaglia (1992, p. 507):

A importância do Verismo é considerada no contexto cultural de seu tempo. [...]. 
Sua finalidade era, de fato, uma literatura que fosse instrumento de conhecimento e 
difusão do verdadeiro, consideração crítica das estruturas sociais [...], estabelecer 
uma ideia do homem, liberta da hipocrisia e dos convencionalismos. [...] E 
nesse sentido, também era uma vontade de desmascarar os falsos mitos de uma 
sociedade que perseguia fins hegemônicos e vantagens materiais, escondendo-
se sob velhos, e sempre traídos ideais românticos-risorgimentais, ou evitando, 
de qualquer modo, tomar conhecimento da difícil realidade social, econômica 
e política da Itália após a unificação. (PAZZAGLIA, 1992, p. 507 – tradução 
nossa)7.

Em I Malavoglia (1881) encontram-se retratadas as desventuras da família Toscano, 
chamada pelos demais habitantes do vilarejo como Malavoglia. Eram pescadores que 
em busca de uma melhoria em suas vidas encontraram apenas desilusões e tragédias que 
acabaram por atingir e destruir a todos. O romance fazia parte de um projeto de Verga 
que compreendia cinco romances formando uma sequência, tomando como base as 
transformações da sociedade. O primeiro dessa sequência, denominada Il ciclo dei vinti, ou 
“O ciclo dos vencidos”: I Malavoglia, sendo seguido por Mastro Don Gesualdo, La duchessa di 

Leyra, L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso. Estes dois últimos jamais foram escritos e sobre 
eles existem apenas notas. O ciclo projetado por Verga buscaria percorrer desde as bases 
da sociedade até os novos burgueses e retroceder ao elemento fundamental da sociedade, 
em um percurso de ascensão e queda que demonstrasse a própria decadências dos valores 
humanos frente às possibilidades de conquista material, desmascarando dessa forma a 
pretensa sociedade que teria atendidos todos os seus desejos de desenvolvimento e felicidade 
a partir do Risorgimento, mas, no entanto, foi lograda.

6 No original: “[...] l’arte è lo Studio disinteressanto del documento umano.” (PAZZAGLIA, 1992, p. 507).
7 No original: “L’importanza del Verismo va considerata nel contesto culturale del suo tempo. [...]. Suo fine 
era, infatti, una letteratura che fosse strumento di conoscenza e diffusione del vero, considerazione critica delle 
struture sociali [...], estabelecer un’idea dell’uomo, liberata da ipocrisie e convenzionalismi. [...]. In questo senso, 
era una volontà di smacherare i falsi miti d’una società che perseguiva fini egemonici e di profitto materiale, 
nascondendosi sotto vecchie, e sempre tradite, idealità romantico-risorgimentali, o evitanto, comunque sia, 
di prendere in considerazione la difficile realtà sociale, economica e politica dell’Italia all’indomani dell’unità.” 
(PAZZAGLIA, 1992, p. 507).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
181

O romance I pomessi sposi, de Manzoni, foi escrito em uma primeira versão entre 1821 
e 1823, mas teve sua versão oficial apenas em 1840, após uma acurada revisão linguística 
desempenhada pelo poeta, com o auxílio de Emilia Luti em Florença, cidade para a qual se 
muda para justamente “ouvir” o falar florentino8, para corrigir aquilo que o próprio Manzoni 
havia chamado de “um composto indigesto de frases um pouco lombardas, um pouco 
toscanas, um pouco francesas, um pouco também latinas”. Para essa correção, Manzoni 
também dispunha da ajuda de outras obras tais como um Vocabulário milanês-toscano, de 
Francesco Cherubini, um dicionário francês-italiano e o Vocabulário de Crusca9, na edição 
de 1729-1738. Outra característica importante realizada por Manzoni, foi a instituição de 
“tons” linguísticos em sua obra. Como a língua padrão do romance foi o florentino falado 
pela burguesia e pelas pessoas cultas, os personagens de classes diferentes falavam variações 
dessa língua. Assim, no romance I promessi sposi, as lutas de classes, tão importantes para a 
caracterização do romance histórico, impõem-se também no plano linguístico.

A história de Renzo e Lucia, protagonistas do romance, passa-se entre os anos de 1628 
e 1630, em uma pequena vila perto de Lecco, cidade às margens do Lago de Como, mas as 
peregrinações de ambos deslocam os eventos para outras cidades e regiões italianas. Esse 
afastamento histórico faz parte da caracterização do romance histórico propriamente dito, pois

[...] quanto mais distantes de nós se encontram o período histórico figurado e as 
condições de existência de seus autores, mais o enredo tem de se concentrar em 
nos apresentar de maneira clara e plástica essas condições de existência para que 
não vejamos como curiosidades históricas a psicologia e a ética peculiares que 
surgem dessas condições de vida, mas antes as experimentemos como uma etapa 
do desenvolvimento da humanidade que nos diz respeito e nos move (LUKÁCS, 
2011, p. 60).

Além disso, a escolha do período em que a narrativa se passa atendia às necessidades do 
escritor italiano que via no século XVII a idealização de uma sociedade que decidira enfrentar 
o domínio estrangeiro tal como em sua época se figurava. Nesse sentido também atende a 
outra característica do romance histórico, uma vez que o escritor “recorta” dois anos da vida 
dos jovens noivos, afinal “[...] não se trata do relatar contínuo dos grandes acontecimentos 
históricos, mas do despertar ficcional dos homens que os protagonizaram. Trata-se de figurar 

8 A “questão da língua” sempre foi um motivo de debates e discussões na Itália. O primeiro a instituir um falar 
italiano foi Dante Aliguieri (1265-1321), em seu tratado De vulgare eloquentia, no qual defendia que a linguagem 
do povo e não o latim deveria ser a língua da Arte para que também o povo dela participasse. Muitos outros 
poetas utilizaram o florentino, dialeto falado em Florença e regiões próximas, no Estado que hoje faz parte 
da Toscana, em suas obras, tais como Petrarca e Boccaccio. No entanto, será o próprio Manzoni quem irá 
determinar, pela força e influência que seu romance exercerá nos artistas italianos, que o florentino se torne a 
língua italiana oficial.
9 A Accademia della Crusca é a mais prestigiosa instituição linguística da Itália, reunindo estudiosos e especialistas 
em linguística e filologia italiana, e a mais antiga dentre as academias em atividade no país. Faz parte da Federação 
Europeia das Instituições Linguísticas Nacionais, cuja função é estabelecer uma diretriz comum de proteção às 
línguas oficiais. Fundada em Florença, em 1583, a Crusca sempre se distinguiu por seu empenho em manter 
a pureza da língua italiana original, tendo publicado, já em 1612, a primeira edição do Vocabolario della lingua 

italiana, que serviu como exemplo lexicográfico para as línguas francesa, espanhola, alemã e inglesa.
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de modo vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os homens pensaram, 
sentiram e agiram de maneira precisa” (LUKÁCS, 2011, p. 60), e, dessa forma, acompanha-
se Renzo em seu despertar e em sua evolução enquanto ele enfrentava os mais variados 
desafios para encontrar Lucia, tornando ambos, símbolos idealizados dos verdadeiros heróis 
do povo italiano, aqueles que, mesmo diante dos problemas e adversidades, mantiveram-se 
fiéis à promessa feita e crentes na justiça e na proteção divinas.

Para a escrita do romance, Manzoni empreendeu um grande trabalho de pesquisa 
histórica. Em primeiro lugar, via no período da dominação espanhola sobre os Milaneses, 
elementos semelhantes àqueles de seu tempo, em que Milão estava sob o domínio austríaco. 
As forças políticas e a subjugação dos humildes às mais severas violências e privações ligavam 
seu tempo presente àquele passado. Cônscio de um dever patriótico, Manzoni escreveu seu 
romance também como uma tentativa de divulgar as ideias de liberdade e independência do 
povo italiano que culminariam na propagação do ideal de uma Itália unida, pensamentos que 
já estavam em efervescência ao sul da península italiana.

Seus estudos sobre a história da época que desejava retratar tinham como base 
documentos históricos do período em que a narrativa ocorre e um posterior, sobre eventos 
políticos do século XVII. Dentre eles as obras Le storie milanesi, ou Historiae Patriae, de 
Giuseppe Ripamonti (1573-1643) que reunia crônicas sobre a história da pátria e sobre a 
peste de 1630; De peste Mediolani quae fuit anno MDCXXX (La peste che scoppiò a Milano nel 

1630), também escrita por Ripamonti; Raguaglio, de Alessandro Tadino (1580-1661), médico 
milanês que diagnosticou a peste e suas causas e Sul commercio di commestibili e caro prezzo 

del vitto, um ensaio de Melchiorre Gioia (1767-1829) no qual Manzoni encontrou uma 
passagem sobre uma grida, uma lei do Governador de Milão, Dom Gonzalo Fernández de 
Córdoba, chamada assim, porque era “gritada” nas estradas públicas oficiais, com a finalidade 
de informar os cidadãos e os camponeses, principalmente os analfabetos sobre as decisões 
governamentais e dizia respeito à punição que aquele que impedisse uma celebração de um 
casamento sofreria (GUARAVAGLIA, 2001).

Essa lei aparece inserida no terceiro capítulo do romance, lida pelo Dr. Azzecca-
garbugli, advogado que Renzo procurou para encontrar um meio de impedir que Dom 
Rodrigo continuasse a atrapalhar seu casamento com Lucia, dentre os documentos que 
compõem sua biblioteca particular:

[...] pela grida publicada sob ordem do senhor Duque de Feria em 14 de dezembro 
de 1620, e confirmada pelo Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor, o Senhor 
Gonzalo Fernandez de Cordova, etc., foi como remediação extraordinária e 
rigorosa provisão às opressões, extorsões e atos tirânicos que alguns ousaram 
cometer contra estes Vassalos tão devotos de S. M., [...] que tal padre não faça 
aquilo que é obrigado por seu ofício, ou faça coisas que não lhe são próprias [...] 
e outras violências similares, sejam advindas de feudatários, nobres, medíocres, 
vilões ou plebeus. [...] ordena e comanda que contra os contraventores qualquer 
que seja dentre os acima mencionados ou outros similares, proceda-se todos os 
juízos ordinários deste Estado [...] (MANZONI, 1992, p. 70 – tradução nossa)10.

10 No original: “[...] per la grida pubblicata d’ordine del signor Duca di Feria ai 14 dicembre 1620, et confirmata 
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No romance, os dados históricos justificam posições e ações engendradas contra os 
heróis, ou ainda impõem comportamentos necessários ao desenvolvimento dos eventos 
narrados. Assim, mesmo com a imposição e a força da lei, o casamento entre Renzo e Lucia 
não poderia ser realizado em razão do grande poder e influência de Dom Rodrigo que nenhum 
magistrado ousaria enfrentar. Isso implicou em uma tomada de posição drástica dos jovens 
noivos que decidiram, então, fugir. Mas este plano também não deu certo e cada um acabou 
por seguir caminhos diferentes e foram separados mais uma vez. Em outro momento, os 
eventos históricos aconteceram, tendo Renzo como testemunha, por exemplo, quando ele 
chegou à Milão no instante em que uma revolta popular eclodia. Ele foi envolvido pelos 
eventos que se desenrolavam diante dele e o obrigaram a uma análise das condições sociais 
que oprimiam o povo.

Desta e de outras tantas coisas tais que via e sentia, Renzo começou a 
compreender que havia chegado a uma cidade rebelada, e que aquele era um dia 
de conquista, vale dizer que todos pilhavam, em proporção da vontade e da força, 
dando surras em pagamento. Por mais que desejemos fazer boa figura ao nosso 
pobre montanhês, a sinceridade histórica nos obriga a dizer que o seu primeiro 
sentimento foi de prazer. Tinha tão pouco a louvar ao andamento das coisas, que 
se achava inclinado a aprovar tudo aquilo que as mudasse de alguma maneira. E 
do resto, não sendo um homem superior em seu tempo, vivia também ele naquela 
opinião ou naquela paixão comum, que a escassez do pão fosse provocada pelos 
especuladores e padeiros; e estava disposto a achar justo todo modo de arrebatar 
de suas mãos o alimento que eles, segundo aquela opinião, recusavam cruelmente 
à fome de todo um povo (MANZONI, 1992, p. 199 – tradução nossa)11.

Nota-se que o narrador, assume também uma posição ao julgar os pensamentos de 
Renzo diante dos acontecimentos com os quais se depara, mas justifica-os do ponto de vista 
da injustiça sofrida também por ele realizada por aqueles que detivessem algum poder. No 
capítulo seguinte, décimo segundo, o narrador assume novamente a palavra, mas desta vez, 
faz-se porta-voz dos acontecimentos históricos testemunhados pelo herói e conta como os 
eventos se sucederam para que a revolta se insurgisse no coração do povo. Ele narra como 
aqueles que produziam os grãos e os pães exploravam o povo e o dominavam em razão 

dall’Illustriss. Et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii 
straordinarii e rigorosi provvisto alle opressioni, concussioni et atti tiranicci che alcuni ardiscono di commettere 
contra questi Vassalli tanto divoti di S. M.,[...] quel prete non faccia quello che è obbligato per l’uficio suo, o 
faccia cose che non gli toccano [...] e altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili e 
plebei. [...] ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi o altro simile, si 
proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato [...]”(MANZONI, 1992, p. 70).
11 No original: “Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era arrivato 
in una città sollevata, e che quello era un girono di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della 
voglia e della forza, dando busse in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro 
povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così 
poco da lodarsi dell’andamento ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse 
in qualunque maniera. E del resto, non essento punto un uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in 
quell’opinione o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl’incettatori e da’ fornai; 
ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle mani l’alimento che essi, secondo quell’opinione, 
negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo.” (MANZONI, 1992, p. 199).
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do medo da fome. A história da revolta ganha, portanto, espaço na narrativa e serve para 
referendar o movimento de libertação do povo e o envolvimento de Renzo.

Dessa forma, o elemento histórico é mote para o desenvolvimento das ações dos 
personagens e são essenciais para a construção dos próprios heróis que passam a representar 
o povo, Renzo e Lucia. Nesse sentido “a história ergue-se, em sua representação, ao plano da 
tragédia geral do povo italiano sob a degradação e a fragmentação nacionais. (e, portanto,) 
[...] esse destino do par amoroso de Manzoni eleva-se ao patamar de a tragédia do povo 
italiano em geral.” (LUKÁCS, 2011, p. 92-93).

Cada qual sofre diante dos poderes daqueles que dominam as regiões italianas, são alvo 
da maldade dos homens e das privações que são obrigados a suportar e o fazem acreditando 
na existência de uma justiça divina: a Providência. Não é apenas a esperança que move os 
dois jovens noivos, mas uma crença mais forte e elevada que lhes dará uma recompensa 
duradoura pela resistência às provações suportadas. Esse aspecto religioso representa 
uma característica importante no romantismo de Manzoni, ao qual, Enei (apud RENAUX 
e BOWLES, 2010) também atribui certo pessimismo, mas “o pessimismo de Manzoni se 
resolve romanticamente, religiosamente, na base, isto é, de uma visão religiosa do problema 
do homem, da História, da realidade, uma visão religiosa que coloca tudo isso num plano 
de solução, num plano de explicação, de compreensão.” (ENEI apud RENAUX e BOWLES, 
2010, p. 266). Esse pessimismo apresenta-se pois, na vida difícil e cheia de provações que 
Renzo e Lucia precisam enfrentar, e, portanto, além dele, “Manzoni se põe o problema da 
dor, também considera a vida como amargura, também para ele há um dualismo, um dissídio, 
um contraste entre o ideal e o real, entre o ser e o não-ser, entre a existência e o devenir [...].” 
(ENEI apud RENAUX e BOWLES, 2010, p. 265).

No entanto, há uma explicação para a motivação dessa dor, conforme destaca Enei:

Manzoni sabe que existe a dor, mas sabe também achar uma razão religiosa da 
dor. A dor é um elemento positivo da vida, não é uma coisa mecânica, fatalística, 
naturalística, não é um castigo, uma condenação. Para Manzoni, além de não ser 
isso, a dor é um prêmio, um presente, uma certidão que prova que quem sofre 
é querido pelos deuses. [...] é uma espécie de crise, que redime, que transforma, 
que se justifica, que até se deseja, se pede, se implora. Quem não sofre é porque 
não vive. E quem sofre certamente se purifica através da dor. A dor então é 
providencial, é esta a grande descoberta romântica de Manzoni. Ela tem uma 
finalidade, um alvo, que são a elevação, a educação, a humanização de nossos 
espíritos (ENEI apud RENAUX e BOWLES, 2010, p. 266).

Ou seja, Manzoni considera a dor, mas essa dor é necessária também para o 
desenvolvimento de seus heróis. Já foi mencionado que os heróis do romance precisam estar 
envolvidos com as crises sociais de seu tempo. Assim, Manzoni coloca seus heróis, Renzo e 
Lucia, no centro de disputas sociais, o primeiro entre o povo que se revolta, ou seja, revoltas 
populares que se apresentam como “públicas”, e o segundo, diante de dilemas “particulares”, 
ou seja, ela transforma as pessoas com quem entra em contato e que são testemunhas da 
força de sua fé, como por exemplo, o Inominado.

Nesse intercruzamento de eventos sociais e aqueles particulares que ambos vivem para 
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tentar mais uma vez estar juntos, as privações e dores passadas são desafios às crenças dos 
jovens para provarem ser merecedores do destino reservado para eles e em continuidade, 
pelo povo que representam. Suportar a dor irá transformá-los, evoluí-los espiritualmente 
para poder receber o prêmio da felicidade preparado pela Providência Divina.

Existem, pois, dois movimentos caracterizados por um tema comum: a separação dos 
noivos está relacionada à separação da própria Itália em diversos Estados; cada qual se depara 
com problemas oriundos das consequências dessa fragmentação da sociedade que gera 
disputas políticas acirradas que se refletem nas relações pessoais e familiares: degradação de 
costumes, do clero, dos próprios governantes. A redenção mostrar-se-ia apenas pela união, 
tal como o reencontro dos noivos, o encontro do perdão e as mudanças no caráter dos 
criminosos, ou ainda o “encontro” com a morte, punição máxima aos malfeitores: que podem 
ser representados respectivamente pelo padre Cristóforo, o Inominado e Dom Rodrigo.

O instrumento da providência nesse caso foi a peste que assolou a região no ano de 
1630. Anteriormente, já foi referido, por ocasião da citação de uma carta de Manzoni, que 
o projeto inicial do romance já previa que a peste caracterizaria a resolução de todos os 
acontecimentos: os bons seriam salvos da peste e viveriam, e os malfeitores seriam punidos, 
nesse caso, morreriam sob o estigma da doença.

Após ter-se curado da enfermidade, Renzo começa a procurar por Lucia e descobre 
que ela poderia estar no lazzaretto perto de sua vila natal. Para lá, eram levados todos aqueles 
que estavam contaminados sob os cuidados de uns poucos voluntários, entre eles o padre 
Cristóforo. Tomado pelo desespero, Renzo jura vingança ao homem que os havia separado, 
Dom Rodrigo, e recebe do padre uma dura repreensão.

— Veja, infeliz! – E enquanto com uma das mãos apertava e sacudia forte o braço 
de Renzo, girava a outra diante de si, acenando vigorosamente para a dolorosa 
cena diante deles. – Veja quem é Aquele que castiga! Aquele que julga e não 
é julgado! Aquele que flagela e que perdoa! Mas você, verme da terra, você 
deseja fazer justiça! Você sabe, só você sabe o que seja a justiça! Vá, infeliz, saia 
daqui! Eu esperava... sim, esperei que antes de minha morte, Deus me daria a 
consolação de ouvir que minha pobre Lucia estivesse viva; talvez vê-la [...]. Aqui, 
vi morrerem aqueles ofendidos que perdoavam; os ofensores que gemiam por 
não poder se humilhar diante daqueles que ofenderam: chorei ao lado de todos 
eles [...]. (MANZONI, 1992, p. 534-535 – tradução nossa).12

Renzo é instigado a perdoar Don Rodrigo diante das duras palavras do padre Cristóforo. 
Ele o faz, mas sem que seu coração esteja ainda pleno do sincero perdão. O padre então 
relembra ao jovem que ele está vivo porque Deus assim havia determinado e que apenas Deus 
poderia ser o juiz dos pecados dos homens. Também diz a Renzo que Deus o amava mais do 

12 No original: “- Guarda, sciagurato! – E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, 
girava l’altra davanti a sé, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all’intorno. – Guarda chi è Colui 
che gastiga! Colui che guidica, e non è giudicato! Colui che flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu 
vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, speravo... sì, ho sperato che, 
prima della mia morte, Dio m’avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse 
di vederla [...]. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano di non potersi 
umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri [...].” (MANZONI, 1992, p. 534-535).
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que ao poderoso homem que havia separado os noivos, porque ele estava vivo e livre da peste, 
mas Dom Rodrigo encontraria a justiça divina, mas que esta justiça também dependia dele, do 
perdão de Renzo. O padre então leva o rapaz até uma outra ala do lazzaretto e aponta para um 
homem deitado sobre palha, imóvel, coberto com um lençol e com uma capa, anteriormente 
pregueada com os ornamentos de um nobre. Renzo reconhece Dom Rodrigo.

— Veja! – disse o padre, com a voz baixa e grave. – Pode ser castigo, pode ser 
misericórdia. O sentimento que você terá agora por este homem que te ofendeu, 
sim; o mesmo sentimento, Deus, quem realmente foi ofendido, terá por você no 
dia de sua morte. Abençoe-o e seja abençoado. Há quatro dias está aqui como 
você o vê, sem dar um sinal de melhora. Talvez o Senhor esteja pronto a lhe 
conceder um momento de arrependimento; mas deseje que você lhe suplique: 
talvez queira que você o faça com aquela inocente; talvez sirva apenas a graça 
de sua oração à oração de um homem aflito e ressentido. Talvez a salvação 
deste homem e a sua dependa agora de você, do seu sentimento de perdão, de 
compaixão... de amor! (MANZONI, 1992, p. 537 – tradução nossa).13

O perdão diante dos inimigos, a caridade e a solidariedade diante daqueles que sofrem 
são as características determinantes desses heróis do povo, exemplos de luta e moralmente 
superiores. Nesse sentido, Renzo e Lucia representam alegoricamente todo o povo italiano e 
além de figurarem como personagens que a História manteve anônimos, ou seja, não são os 
personagens históricos propriamente ditos, eles também se transformam em instrumentos 
do destino glorioso reservado para os italianos e eleva para o plano transcendental os motivos 
de terem sido “provados” pela divindade para serem merecedores de uma espécie de “Terra 
prometida”: a Itália. Tal como afirma Watt (2010, p. 85), “dizer que as personagens são 
alegóricas equivale a afirmar que sua realidade terrena não constitui o principal assunto do 
autor, mas que este espera, através delas, mostrar-nos uma realidade maior, situada além do 
tempo e do espaço.”.

Já no romance I Malavoglia, de Verga, o elemento histórico está tão diluído no romance 
que sua existência passa, muitas vezes, despercebida pelo leitor. Inicia-se a leitura do romance 
e aos poucos passa a ser possível identificar um período em que a narrativa ocorre. Principia-
se, pois, com a convocação do neto mais velho para o serviço militar em dezembro de 1863, 
e desenvolve-se até por volta de 1867, ano em que o cólera dizimou parte da população 
da região. Entre esses anos, não há, como no romance de Manzoni, uma marca temporal 
precisa. Essa inexatidão dos eventos é justificada pelo próprio estilo do romance verista. Nele, 
a importância recai sobre a passagem do tempo tendo como base a natureza, principalmente, 
um tempo sentido e vivido, o tempo controlado pelo mar e pela possibilidade de realização 
da pesca, modo como a família se sustentava.

13 No original: “— Tu vedi! – disse il frate, con voce bassa e grave. – Può eser gastigo, può esser misericordia. Il 
sentimento che tu proverai ora per quest’uomo che t’ha offeso, sì: lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai 
offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza 
dar segno di sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un’ora di ravvedimento; ma voleva esserne 
pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, 
alla preghiera d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest’uomo e la tua dipende ora da te, da un 
tuo sentimento di perdono, di compassione... d’amore!” (MANZONI, 1992, p. 537).
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Essa indeterminação temporal surge até mesmo por meio da caracterização da família 
Malavoglia, no primeiro capítulo do romance:

Em outros tempos os Malavoglia
14 tinham sido numerosos como as pedras da 

estrada velha de Trezza; e deles havia até em Ognina, e em Aci Castello15, todos 
boa e brava gente do mar, bem ao contrário do que parecia pela alcunha, como 
sói acontecer. Realmente, no livro da paróquia chamavam-se Toscano, mas isso 
não queria dizer nada, pois desde que o mundo é mundo, em Ognina, em Trezza 
e em Aci Castello, sempre tinham sido conhecidos como os Malavoglia, de pai 
para filho, que sempre tiveram barcos na água e telhas ao sol. Agora em Trezza 
só restavam os Malavoglia do patrão ‘Ntoni, aqueles da casa da nespereira, e 
da Providência que ficava na encosta do areal, debaixo do lavadouro, perto da 
Concetta do tio Cola, e da chalupa do patrão Fortunato Cipolla (VERGA, 2002, p. 
13 – grifo do autor).

A indeterminação temporal em “em outros tempos” remete a um tempo que estaria 
ligado a um passado distante, quase mítico dessa família, em épocas em que havia abundância 
de pesca para todos os descendentes. Com a transformação da sociedade, aqueles que eram 
prósperos e numerosos como as pedras da estrada, minguaram para alguns poucos membros 
de uma família que lutava para sobreviver às intempéries.

Providência era o nome da barca que a família usava para tirar seu sustento do mar. 
Interessante notar como a “história” da família é indeterminada e nebulosa, perdida em 
tempos distantes, sem datação ou localização, enquanto a localização da barca é descrita de 
maneira precisa. Ela é o único objeto físico em toda a caracterização desse ambiente inicial que 
pode ser facilmente encontrado, e sua existência é extremamente concreta. É, pois, irônico 
que “providência” seja seu nome, uma vez que esta precisa descrição do local onde ela pode 
ser encontrada, opõem-se a uma providência imaterial e transcendental, que não pode ser 
tocada nem sentida. Com a ênfase na localização da barca, Verga já propõe a anulação dessa 
transcendência da providência divina e da resolução milagrosa dos problemas. A providência 
é material, inexistente num plano superior e, portanto, sujeita à decadência do tempo tal 
como a própria humanidade. Quando a barca afunda, após uma tempestade no mar, os 
personagens reagem dizendo que haviam perdido a “Providência” e não que haviam perdido 
a “barca”. É o primeiro sinal do desalento humano frente aos eventos que não podiam ser 
controlados. Sentem-se sozinhos diante da imensidão do mundo, transfigurada pela imagem 
imensidão do mar que cerca a ilha da Sicília e do qual depende toda a cidade de Trezza.

Em grande parte, a própria história é um elemento que não figura como parte da vida 
dos personagens que a vem com certo descrédito. É interessante notar como os fatos históricos 
referidos no romance verghiano não têm significação alguma para o desenrolar de suas vidas.

14 “O sobrenome significa literalmente ‘Ausência de qualquer participação ativa, que se traduz num comportamento 
preguiçoso’.” (Nota à edição de 2002, p. 13).
15 “Trezza ou também Aci Trezza é um vilarejo na costa oriental da Sicília, poucos quilômetros ao norte de 
Catânia; Ognina, hoje um bairro de Catânia, era uma aldeia a três quilômetros da cidade, a meio caminho entre 
Trezza e a capital do distrito; Acicastello é uma aldeia perto de Trezza.” (Nota à edição de 2002, p. 13).
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Por isso é que a casa da nespereira prosperava, e o patrão ‘Ntoni passava por 
pessoa com a cabeça no lugar, a ponto de que em Trezza tê-lo-iam nomeado 
conselheiro municipal, não fosse dom Silvestro, o secretário, ter apregoado do 
alto de sua experiência que era um caturra empedernido, um reacionário daqueles 
que defendem os Bourbons, e que conspirava pelo retorno de Franceschello16, 
para poder mandar e desmandar no vilarejo, como costumava fazer em sua 
própria casa.
O patrão ‘Ntoni, ao contrário, não conhecia Franceschello sequer de vista, 
cuidava de seus negócios [...] (VERGA, 2002, p. 15).

Exceção ocorre com a referência à guerra marítima perto de Catânia, da qual, Lucca, 
um dos netos do patriarca ‘Ntoni Malavoglia, toma parte, mas também aqui, apenas as 
consequências da guerra são sentidas, uma vez que as notícias sobre a destruição da frota e 
sobre a morte do rapaz chegam à vila dois meses depois de terem ocorrido.

Contavam que se havia travado uma grande batalha no mar e que embarcações 
do tamanho de Aci Trezza, abarrotadas de soldados, tinham sido afundadas; em 
suma, um mundaréu de coisas que pareciam as que eram contadas na história de 
Orlando e dos paladinos de França na Marinha de Catânia, e as pessoas escutavam 
de orelhas em pé e paradas feito moscas. [...]. Chamava-se Rei da Itália, um navio 
sem igual [...]. Foi a pique num segundo, e não mais o vimos, em meio à fumaça, 
uma fumaça que parecia sair de vinte fornos de olaria, sabem como é? (VERGA, 
2002, p. 154)17.

A indeterminação em “contavam” indica a maneira como as histórias chegavam 
ao vilarejo. Eram trazidas pelos viajantes, principalmente, pois até mesmo os meios de 
comunicação existentes não eram confiáveis. Assim, as notícias “reais” ou “verdadeiras” eram 
aquelas trazidas pelas testemunhas oculares dos eventos.

— Em Catânia faziam um pandemônio! Acrescentou o boticário. As pessoas se 
aglomeravam em volta dos que liam os jornais, que parecia uma festa.
— O jornais só publicam mentiras! Sentenciou dom Giammaria.
— Dizem que a coisa foi feia; perdemos uma grande batalha, disse dom Silvestro.
O patrão Cipolla também viera ver o que era aquele ajuntamento.
— Você acredita nisso? Caçoou por fim. É conversa fiada para vender jornal.
— Se todos dizem que perdemos!
— O quê? Disse o tio Crocifisso, pondo a mão atrás da orelha.
— Uma batalha.
— Quem perdeu?
— Eu, você, todos nós, a Itália; disse o boticário.
— Eu não perdi nada! Respondeu o Campana di Legno, ando de ombros [...].
— Sabem como é? Concluiu o patrão Cipolla, é como quando a Prefeitura de Aci 
Trezza brigava com a de Aci Castello pela posse do território. O que tinha isso a 
ver com os seus bolsos ou com os meus? (VERGA, 2002, p. 155-156).

16 “Alusão a Francesco II de Bourbon, rei das Duas Sicílias (1836-1894), que sucedeu ao pai Ferdinando II (Rei 
Bomba) em 1859.” (Nota à edição de 2002, p. 15).
17 “Alusão à batalha naval ocorrida no Adriático em 19 de julho de 1866. E, que a esquadra austríaca destruiu 
a italiana. Na referida batalha, o encouraçado Rei de Itália foi atingido pelo navio-almirante Ferdinand Max da 
esquadra austríaca.” (Nota à edição de 2002, do romance).
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Além da desconfiança pelos meios de comunicação, os eventos históricos que aconteciam 
longe da vila também eram vistos com desprezo por alguns dos membros da sociedade que 
apenas estavam preocupados com sua vida atual e com os rendimentos de seus negócios 
particulares. Quando o boticário informou que todos haviam perdido com a batalha, porque 
a Itália perdera, a resposta de Campana di Legno, homem importante da vila, foi a de que ele 
não havia perdido nada economicamente. Essa foi a mesma posição que outro comerciante 
assumiu ao ser informado do que estava acontecendo. Os boatos, no entanto, percorreram 
a vila e chegaram até a família Malavoglia que, apreensiva porque Lucca estava servindo ao 
exército, decidiu buscar notícias na capital.

No dia seguinte, começou a correu o boato de que no mar, perto de Trieste, 
houvera uma batalha entre os nossos navios e os dos inimigos, que ninguém 
sequer sabia quem eram, e muita gente tinha morrido; fulano contava o caso 
de um jeito e sicrano contava de outro, aos pedaços e bocados, mastigando as 
palavras. [...].
Finalmente, fizeram-lhe a caridade de dizer que procurasse o capitão do porto, 
que era quem devia saber das notícias. Ali, depois de ter sido mandado durante um 
bom tempo de Herodes a Pilatos, puseram-se a folhear uns livrões e a percorrer 
com o dedo a lista dos mortos. Ao chegarem a um nome, a Longa, que não estava 
ouvindo bem por causa de um zumbido nos ouvidos e escutava tão branca como 
aquela papelada toda, deslizou devagarinho para o chão, meio morta.
— Está fazendo mais de quarenta dias, - concluiu o funcionário, fechando o 
registro. Foi em Lissa; ainda não estavam sabendo? (VERGA, 2002, p. 158; 159-
160).

Na tentativa, mais uma vez, desesperada, de conseguir dinheiro para quitar a dívida 
da família e reaver a casa que haviam perdido, os Malavoglia conseguem com muito esforço 
encontrar um cardume de anchovas, mas isso acontece justamente pouco antes de que o 
cólera começasse a fazer vítimas na capital da região.

Em Catânia grassava o cólera, e quem podia fugia de todas as partes para os 
vilarejos e campos vizinhos. Então a providência divina descera sobre Trezza 
e Ognina, com todos aqueles forasteiros a gastar. Mas os regateiros torciam o 
nariz, quando se falava em vender uma dúzia de barricas de anchovas, e diziam 
que o dinheiro tinha sumido, com medo do cólera. – Por acaso as pessoas não 
comem mais anchovas? – dizia-lhes o Piedipapera. Mas o patrão ‘Ntoni, e a quem 
as tinha para vender, querendo negociar, dizia que devido ao cólera as pessoas 
não queriam estragar o estômago com anchovas e porcarias que tais; preferiam 
comer massa e carne; por isso era preciso fazer vista grossa e abaixar o preço. 
Com esta os Malavoglia não contavam! (VERGA, 2002, p. 224).

A providência divina atua nessa passagem de modo inverso para a família. Apesar de 
terem conseguido uma boa pesca, as pessoas que fugiam do cólera que se espalhava pelas 
grandes cidades tinham medo de consumir produtos do mar e os Malavoglia acabaram por 
perder todo o pescado, ou a preço muito baixo, ou por ele ter se estragado.

A História e os nomes dos homens consagrados pela História nada significavam para 
o povo. O patrão ‘Ntoni desconhecia quem tinham sido os governantes e também nada 
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sabia sobre política, assim como os habitantes de Trezza, que recebiam as notícias externas 
por meio dos viajantes, e estas eram vistas apenas como um entretenimento que quebrava 
momentaneamente seu cotidiano e chegavam à vila com um atraso considerável. Ou seja, 
quando descobriam o que estava acontecendo, na verdade, recebiam informações de um 
passado já ocorrido há semanas. O distanciamento e o isolamento para o conhecimento das 
informações representaria, nesse sentido, o isolamento do próprio homem do povo frente 
aos desdobramentos e consequências da História que estava sendo escrita por outras mãos. 
Dela, estes homens da “realidade”, pertencentes às classes sociais mais baixas, não tomavam 
parte e apenas sentiam suas consequências sem ter condições de reação a ela.

Os Malavoglia representariam, por sua vez, o povo italiano que luta pela sobrevivência, 
mas que se via sufocado pelos eventos da vida, os eventos do seu presente. A relação com o 
passado não existe, tal como no romance de Manzoni, e os exemplos dos homens do passado 
são sombras desconhecidas, desligadas de seu tempo e de suas necessidades, meras anedotas 
contadas entre os vizinhos para passar o tempo.

Os “vencidos” de Verga tateiam, pois, no escuro em busca de uma felicidade que não 
conseguirão alcançar e, abandonados à própria sorte, deixam-se arrastar pelo curso dos 
acontecimentos, à deriva, como a barca Providência. A família, então, perdida, desagrega-se 
com a doença do avô, o patrão ‘Ntoni, com a morte dos pais, Bastianazzo e Maruzza; e de um 
dos irmãos, Lucca, com a prostituição de uma das irmãs, Rosalia e a fuga do jovem ‘Ntoni, 
que decidiu deixar a casa e abandonar os poucos membros da família que restavam.

O mundo de Verga é, pois, um mundo sem heróis e sem heroísmos, no qual os 
indivíduos são arrastados pelos eventos da vida, como os escombros são arrastados pelas 
vagas do mar. Nem mesmo a tênue esperança que se insinua, em determinado momento, 
fora capaz de atenuar o desalento em que a família estava envolvida.

Considerações finais

O romance desenvolveu-se a partir do século XVIII como uma das formas literárias 
mais adequadas para realizar o desejo de uma nova classe social que desejava reconhecer-se 
também no cenário artístico. Incorporando elementos do real à trama ficcional, o romance 
tornou-se o gênero por excelência dos anseios da burguesia.

Abandonando a temática cientificista oriunda do pensamento iluminista, os 
autores românticos do século XIX voltaram-se para a relação do homem com a História, 
desprezada anteriormente, e passaram a considerar a sociedade de seu tempo como fruto 
de um “processo histórico”.

Nesse sentido, os romances históricos de Walter Scott tornaram-se modelares para o 
novo gênero, pois tratava a História não como um elemento decorativo, parte da composição 
como um cenário pitoresco, mas como um elemento de fundamental importância para a 
representação do ambiente de lutas e de tensões entre as classes sociais e para a demonstração 
da formação de um herói do povo, aquele que realmente representaria no microcosmo, 
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as tensões vistas no macrocosmo da História. Esse herói prosaico elevava-se apenas 
minimamente acima dos demais, mas justamente por sua conscientização face aos eventos 
que se desenrolavam diante de seus olhos, podia falar aos seus pares de maneira efetiva e 
conhecer as transformações da sociedade porque se posicionava entre as duas forças em ação 
nas lutas travadas na narrativa romanesca.

Herdeiro de Scott, segundo suas próprias declarações, Alessandro Manzoni, escreveu 
I promessi sposi no qual imprimiu não apenas os eventos de uma determinada época da 
Itália com o objetivo de demonstrar o valor do povo italiano diante das adversidades, pela 
moralização, e, por um senso fundamentado na religião, bastante presente em sua narrativa, 
na qual o povo então poderia acreditar que em razão de personagens valorosos de sua história, 
como também aqueles do presente, herdeiros dos antigos, poderiam vencer as provações que 
surgissem. Ele foi além, no entanto, ao encontrar um estilo romanesco próprio ao aliar aos 
eventos históricos representados à solução advinda da Providência divina, ou seja, unir à 
História, uma predestinação desse herói e dessa sociedade à força da fé religiosa que a tudo 
resolveria de acordo com o merecimento dos envolvidos: o prêmio aos bons e a punição aos 
malfeitores e uma crença fundamentada, principalmente, na esperança de um futuro melhor.

Já em I Malavoglia, que apresenta um mundo desprovido de heróis, e no qual todos 
são envolvidos e sublimados por uma realidade opressiva que os arrasta num torvelinho 
de acontecimentos, a História não é um passado honroso, mas um conjunto de eventos 
que deixou apartados todos aqueles que procuraram um meio de sobreviver aos conflitos 
das classes sociais, e se encontraram sozinhos sem que ninguém pudesse defendê-los. O 
romance de Verga não apresenta, pois, a história como um repositório de exemplos a serem 
utilizados pelos homens da atualidade, ao contrário, a realidade apresenta as consequências 
nefastas das realizações históricas, a forma como os eventos empreendidos pelos grandes 
homens da história mantiveram afastados aqueles que não participavam dela, mas sentiram 
as transformações advindas sem, no entanto, conseguir compreender o que de fato acontecia 
ou a motivação deles para realizar aqueles feitos.

A História, tendo abandonado o povo no percurso das realizações da unificação italiana, 
não forneceu aos mais humildes a chance de também participar das glórias de seus feitos e 
obrigou-os então a vencer por si mesmos. A realidade destes excluídos, ou, na acepção de 
Verga, dos “vencidos”, transforma-se num mundo de desolação, de desalento, em que todas 
as instâncias morais e governamentais desagregam-se pouco a pouco, reservando a todos um 
futuro sem esperança.

RODA, R. R. The Insertion of the Historical Element in two novels of the Italian Literature: 
I Promessi Sposi, by Alessandro Manzoni, and I Malavoglia, by Giovanni Verga. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 171-192, 2019. ISSN 2177–3807.
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Um novo retrato do Brasil no romance Quarenta 

Dias, de Maria Valéria Rezende
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RESUMO: Maria Valéria Rezende traça em suas obras um retrato desolador da sociedade 
brasileira, em que o olhar se descola do centro para as margens, colhendo fronteiras e periferias. 
No romance Quarenta dias (2015) deparamo-nos com uma narradora que vaga por ruas e becos de 
uma Porto Alegre quase irreconhecível, onde circula uma humanidade marginalizada e excluída. 
O espaço urbano é representado em toda a sua complexidade, pela voz de uma mulher de meia 
idade, em crise e em ruptura com seu universo. Tentarei analisar aqui, a partir de conceitos como 
modernização, globalização, excedente e exclusão, aplicados às economias de mercado, mas redefinidos 
por Z. Bauman em seus livros, o modo em que a protagonista do romance delineia com precisão 
uma imagem inédita do Brasil, viajando em profundidade por uma das capitais mais ricas do país.

PALAVRAS-CHAVE: Bauman; Literatura brasileira; Maria Valéria Rezende; Romance brasileiro 
contemporâneo.

ABSTRACT: Maria Valéria Rezende outlines in her works a desolate portrait of Brazilian society, 
in which the regard takes off from the center to the rows, picking up borders and peripheries. In 
the novel Quarenta dias (2015) we find a narrator who wanders through the streets and alleys of an 
almost unrecognizable Porto Alegre, where a marginalized and excluded humanity circulates. The 
urban space is represented in all its complexity, by the voice of a middle-aged woman, in crisis and 
in rupture with her universe. I will try to examine here, based on concepts such as modernization, 
globalization, surplus and exclusion, applied to the market economies, but redefined by Z. Bauman 
in his works, the way in which the protagonist of the novel accurately delineates an unprecedented 
image of Brazil, traveling in depth through one of the richest capitals of the country.

KEYWORDS: Bauman; Brazilian literature; Contemporary Brazilian Romance; Maria Valéria 
Rezende.
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‘Então quem sou eu? Primeiro me digam; aí, se eu quero 
ser essa pessoa, eu subo; senão, fico aqui embaixo até ser 

alguma outra pessoa’...
Lewis Carroll

Para onde ir?, por enquanto, pra lugar nenhum, continuar 
escondida ali, invisível entre os invisíveis com suas 

garrafas térmicas, suas cuias de chimarrão, espiando, por 
todo o tempo que eu quisesse, aquele pedaço de mundo no 

qual tudo o que a cidade quer esconder abre-se como um 
abscesso supurado.

Maria Valéria Rezende

Sabe o que eu descobri em minhas viagens?, os muito ricos 
e os muito pobres são iguais em toda parte.

Maria Valéria Rezende

Em um artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo, de 26/11/2015, Rodrigo Casarin 
afirma que muitos se surpreenderam quando foram anunciados os vencedores do Prêmio 
Jabuti de 2015, pois entre eles, na categoria de melhor romance, estava o livro Quarenta dias, 
de Maria Valéria Rezende, que deixou para trás nomes consagrados, como os de João A. 
Carrascoza, Cristóvão Tezza e Chico Buarque. (CASARIN, 2015a). A surpresa deriva do fato 
que a autora, embora não seja uma estreante, tem uma trajetória atípica dentro das nossas 
letras: é mulher, é freira, mora fora do eixo Rio-São Paulo, não participa de salões e feiras 
literárias, não aparece em jornais e programas televisivos. Nascida em 1942 em Santos, Maria 
Valéria Rezende entra para a Congregação de Nossa Senhora, Cônegas de Santo Agostinho, 
aos vinte e três anos, dedicando-se à educação e à alfabetização de adultos nas periferias e no 
meio rural, primeiro de São Paulo e a seguir do Nordeste. Viveu no sertão de Pernambuco e 
no Brejo da Paraíba, fixando-se, a partir de 1988, em João Pessoa.

Não obstante escreva desde criança, publica o primeiro livro, Vasto mundo, em 2001, 
aos 59 anos, romance seguido por textos infanto-juvenis, entre os quais No risco do caracol, 

vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Literatura infantil de 2009. Em 2005 sai o romance O 

vôo da guará vermelha, que chama a atenção da crítica e do público, tanto que é imediatamente 
publicado na Espanha, na França e em Portugal. Em 2015 lança Quarenta dias e em 2016 
Outros cantos, em que – como nos livros anteriores – elabora experiências adquiridas no 
trabalho como educadora popular, que a levou inclusive a ser perseguida durante o regime 
militar de 1964. Militante política, sentindo-se insegura, passou o ano de 1972 fora do país, 
voltando ao final dele diretamente para o sertão de Pernambuco. Formada em Pedagogia, fez 
mestrado em Sociologia e, como formadora de educadores populares, já esteve em mais de 
vinte países, em todos os continentes.

Tendo narrativas centradas nas experiências diretas de trabalho em comunidades 
periféricas, admiradora da obra de Paulo Freire, a autora salienta que seus livros não 
são meros relatos autobiográficos, mas que ela elabora parte do vasto material colhido e 
preservado pela memória, sendo as duas trajetórias – tanto a da freira quanto a da escritora – 
indissociáveis. Graças a elas, conhece intimamente o Brasil, “andarilha da terra” e “andarilha 
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das letras”, como ela se autodefine em uma entrevista (REZENDE, in FERREIRA, 2016).
A escritora pôde assim vivenciar de perto quantos Brasis temos dentro do nosso país e 

como é problemática a vida das comunidades mais carentes. É a partir desse olhar de baixo 
para cima e das margens para o centro que a ela tece as tramas dos romances, fundindo 
elementos de literatura culta e popular e aportando um ponto de vista singular dentro das 
nossas letras.

Maria Valéria tem consciência de que o tipo de abordagem privilegiado em seus livros 
delineia um retrato diverso do Brasil, distinto das tendências atuais do romance nacional, 
que na maior parte dos casos foca a classe média urbana. Em outra entrevista, ela afirma:

Todos os meus livros falam dos excluídos, porque só posso falar do que 
conheço. É um tema que quase desapareceu na literatura brasileira. Talvez seja 
consequência da concentração geográfica de escritores publicados e divulgados. 
No Brasil sempre foi assim: o sujeito que queria ser escritor tinha que se mudar 
para Rio ou São Paulo. É claro que isso cria distorções. Se eu escrevo sobre uma 
educadora no sertão nordestino, sou tachada de regionalista. Mas quem escreve 
literatura de alcova e bar ambientada em um bairro de classe média de São Paulo 
não é chamado de bairrista. É considerado autor de ‘literatura urbana universal’ 
(REZENDE apud FREITAS, 2016).

Entre os textos marcantes da autora, vou me concentrar aqui no romance Quarenta 

dias, que traça uma imagem nítida e desoladora da sociedade brasileira, embora evidencie 
também contextos de grande solidariedade, em situações que nos surpreendem. Para escrevê-
lo, a autora bateu vilas, casas, hospitais, favelas, imergindo-se pelas entranhas de uma Porto 
Alegre bem pouco conhecida, descobrindo uma insuspeitável solidariedade e resiliência por 
parte de quem não tem nada, ou quase nada. Essa humanidade vive das sobras da cidade rica, 
são homens, mulheres e crianças descartados pelo modelo de modernização e globalização 
adotado acriticamente em nosso país. Livro intenso e forte, Quarenta dias captura o leitor 
desde as primeiras páginas. Narra de uma viagem, de uma descida na alma da protagonista, 
que se torna possível pela viagem na viagem que ela realiza em uma cidade que lhe é hostil e 
que, embora seja uma das capitais mais ricas do país, remove as suas chagas como quem varre 
para as bordas de um tapete o que não deve ser visto.

O livro tem início em plena ação, com uma casa e uma vida sendo desfeitas sem 
tantas cerimônias e sem consideração pelos sentimentos da pessoa que sofre essa espécie de 
demolição existencial, ou seja, Alice, ou a professora Póli, como era mais conhecida. É assim 
que nós leitores somos levados para dentro da vida e da história de uma tranquila e culta 
senhora de meia-idade, professora aposentada de francês, que tudo pensava menos que veria 
suas raízes arrancadas pela pessoa que mais amava, a filha Norinha.

O livro é narrado em primeira pessoa pela protagonista, Alice, e a trama é símile a 
tantas histórias que ouvimos, de idosos desapropriados de suas existências. De fato, Norinha 
decide, em conluio com outros familiares, que a mãe deve se mudar de João Pessoa para 
Porto Alegre, para assisti-la no momento em que decide ter um filho.

A mãe reside em um apartamento simples, mas confortável, na praia do Cabo Branco, 
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em João Pessoa, enquanto que Norinha era professora universitária e se fixara no Rio Grande 
do Sul, com o marido. A decisão de ter um filho pressupunha que a mãe deveria abandonar 
tudo para assumir o papel de avó, já que Norinha não tinha intenção de deixar o próprio 
trabalho e modificar, assim, o ritmo de vida em função da projetada maternidade.

Pela retrospectiva que faz a protagonista de sua história, percebemos que Alice não 
tivera uma vida fácil. Com um marido tragado pela repressão da ditadura militar, arregaçou 
as mangas e fez o que pode para proporcionar à filha uma vida tranquila. Aos sessenta anos, 
parece enfim serena; faz os seus passeios à beira-mar, lê os amados livros, faz planos de 
viagens antes sempre adiadas, recebe visitas de amigos e ex-alunos e tem o que ela define 
“uma vida tão boinha” (REZENDE, 2014a, p. 08).

Toda essa existência será improvisamente desestruturada, como se disse, e se Alice no 
início resiste, não querendo deixar a casa e a cidade que ama, não consegue pôr freio à fúria 
com que a filha e os demais parentes desmontam tudo o que ela levara anos para construir: 
“Em resumo, o certo pra ela era que eu, afinal, já tinha chegado ao fim da minha vida própria, 
agora o que me restava era reduzir-me a avó.” (p. 26).

Além de ser relegada ao papel passivo de idosa, Alice vê todo o seu mundo rebaixado. 
Os móveis e os objetos que tanto prezava, alguns herdados da avó, são reduzidos ao rol de 
“trastes” (p. 7), “coisas completamente ultrapassadas” (p. 7), “restos” (p. 8), “bugigangas” (p. 
8), “troços” (p. 9), que só serviam mesmo para brechó (p. 7).

O que ela salva são uns poucos livros e um “caderno velho vazio, trezentas folhas 
amareladas, com essa Barbie na capa de moldura cor-de-rosa”. (p. 7) Com tal caderno, sem 
que o tenha previsto ou planejado, a narradora instaura um diálogo, ou melhor, o impetuoso 
diálogo não é propriamente com o caderno, mas com a figura da capa, a boneca Barbie:

[...] peguei o caderno, procurei uma caneta, joguei a bolsa e os sapatos por 
aí, desabei no sofá branco que eu detesto, com você, Barbie, no colo [...], ’my 
dear friend’. E aqui estou vomitando nestas páginas amareladas os primeiros 
garranchos com que vou enchê-las até botar tudo pra fora [...] (REZENDE, 
2014a, p. 13).

O romance centra-se em uma ruptura, um trauma, como o define a protagonista (p. 
122). Para evitar atritos, Alice cede e se deixar levar, aparentemente de forma passiva, até 
Porto Alegre, onde a filha montara um apartamento ultramoderno e minimalista, que ela 
detesta desde o início e que acresce a sua sensação de estranhamento: “foi como não estar em 
cidade alguma” (p. 40).

Se a desconsideração de Norinha pelo universo da mãe parece evidente ao leitor desde 
o início do livro, para a protagonista a tomada de consciência do fato começa a ser feita aos 
poucos, acarretando consequências que nem ela mesma pensava serem possíveis. Aliado a 
isso, o desenraizamento e a privação de seu aconchegante universo causam nela um estado de 
desorientação e quase de perda de si, “uma espécie de tontura” (p. 163), um “desgarramento” 
(p. 110), que a faz vagar por quarenta dias pela cidade de Porto Alegre.

Assistimos a uma transformação na protagonista, que a leva a questionar o seu passado, 
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a sua identidade. Percebe-se que ela vai se despindo, ao longo do romance, da pessoa remissiva 
que fora, da “antiga” (p. 115) e “disciplinada professora Póli” (p. 101), um modo de ser que foi 
herdado de gerações de mulheres no passado e, sobretudo, da avó, figura fundamental em 
sua vida: “[...] eu, que nem minha avó, fazendo qualquer coisa pra evitar discussão.” (p. 11).

O percurso pela memória a ajuda a destrinçar o que estava removido e pode-se dizer 
que a rebelde Alice vai renascendo da pacata Póli diante dos nossos olhos. Como a Alice 
de Carroll, ao assumir o seu nome, a nossa Alice inicia uma surpreendente viagem, que a 
levará não só de João Pessoa a Porto Alegre, mas para dentro e, paralelamente, para fora de 
si mesma. Nessa viagem, Alice perde as coordenadas espaciais e há também uma alteração na 
sua percepção do tempo:

Desde aquela manhã, ou talvez houvesse muitos dias o tempo tinha mudado de 
qualidade, não mais marcado pelo compasso das horas, minutos, segundos, mas 
um fluxo quase contínuo, interrompido aqui ou ali por pesadelos ou pelo susto 
de me crer diante de portas definitivamente fechadas que em seguida revelavam 
novas frestas por onde me meter (REZENDE, 2014a, p. 144).

Como um animal ferido, a protagonista foge do apartamento de Norinha, abandona 
tudo e se envereda sem meta pelas ruas da capital gaúcha, como se precipitasse, do mesmo 
modo que a Alice de Carroll, em um mundo desconhecido e privado de coerência e lógica. A 
sensação de ter perdido a razão ronda a personagem durante os dias vividos ao relento, mas 
o leitor não pode deixar de notar que, até nos momentos mais estranhantes, a protagonista 
mantém a coerência identitária e a integridade da consciência. Apenas, se alarga a sua 
sensibilidade e ela passa a notar elementos e figuras que antes não percebia.

Com lucidez, Alice se adentra por outro mundo, uma cidade dentro da cidade, e grava 
na memória cada momento e cada pessoa encontrada, assim como guarda cartões, notas, 
bilhetes, avisos, receitas, endereços, números de telefone, que são incorporados ao texto 
quase a testemunhar os momentos vividos no mundo de baixo.

Da viagem de volta da Geena (em hebraico, lugar de suplícios, inferno), ela traz detritos, 
fragmentos de vidas que devem ser recompostas, como a dela. A escrita será fundamental 
e terá uma função catártica, além de cognitiva e salvífica, pois permite que ela puxe para a 
consciência conteúdos removidos que, no entanto, precisam ser desenredados para que ela 
possa elaborar o drama que vive.

Há pressa em narrar, pressa em recolher as vozes e as imagens que traz consigo, já que, 
ao fim dessa viagem pelas entranhas da cidade e de si mesma, a multidão de gente encontrada 
a persegue, não a deixa dormir, quer sair do silêncio, quer ter acesso à palavra. E ela escreve, 
ou melhor, conta à boneca Barbie os quarenta dias passados como “vagabunda, vira-lata” (p. 
59) por aquela cidade “vaga” (p. 54), onde a transplantaram à força.

A narração alterna passado e presente, ou melhor, alterna tantos passados e presentes 
diferentes, pois os tempos e os espaços se sobrepõem uns aos outros. A narradora começa 
a associar fatos e momentos da relação com a filha, percebendo que a ruptura atual vem de 
longe: “não estava dormindo nem sonhando e sim apenas entorpecida, curtindo a raiva e 
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recordando cenas que antes pareciam esquecidas e agora voltavam pra botar mais lenha na 
fogueira.” (p. 81) Todo o silenciado da vida de Alice explode na forma quase de um surto, que 
assusta os inquilinos e o próprio porteiro do prédio em que mora:

Fiquei ali, no escuro, a revolta de novo subindo, subindo, primeiro mansa 
e enganadora, sem palavras, sem pensamentos, sem ruído até rebentar, de 
madrugada, numa onda de raiva, suor, palavras duras, aos gritos. Não foi 
pesadelo, não, que eu nem sequer tinha fechado os olhos, a noite toda. Xinguei 
até perder o fôlego e a voz, e então ouvi o interfone que tocava insistente, voltei 
ao estado de pasmaceira (REZENDE, 2014a, p. 83–84).

O paralelismo estabelecido com a Alice de Lewis Carroll é explícito ao longo do 
romance. Também a Alice de Quarenta dias passa por um processo de rebaixamento no início: 
“Fiquei lá, Alice, diminuindo mais ainda [...]” (p. 51); “[...] como se eu estivesse encolhendo, 
mesmo sem ter tomado nenhum xarope desconhecido feito a minha xará inglesa [...]”. (p. 39) 
E, como a garota inglesa, também ela tem chaves que não abrem portas (p. 50).

O livro aborda muitas questões, como a da migração, do exílio, do racismo, do sentimento 
de exclusão e mesmo de segregação em que vivem milhões de pessoas, dos muros invisíveis 
que separam os indivíduos, da homologação que cancela identidades, da solidão, da velhice, da 
ruptura entre as gerações e, enfim, da solidariedade entre os últimos. Trata-se de um romance 
complexo, que dialoga intertextualmente com várias outras narrativas, dentro e fora da 
literatura, a primeira das quais, como se disse, é Aventuras de Alice no país das maravilhas e Através 

do espelho e o que Alice encontrou por lá, de Carroll. Outra referência obrigatória, evidenciada pela 
semelhança dos nomes, Póli / Poliana, é ao clássico da literatura infanto-juvenil, Pollyianna, 
de Eleanor H. Porter, publicado em 1913, que deu origem a uma série de obras centradas 
na personagem Pollyanna, menina órfã, desafortunada e arrancada abruptamente do seu 
ambiente. Póli e Pollyanna têm muitas características em comum. Levadas por um renitente 
otimismo, buscam sempre o lado melhor de tudo e, mesmo nas situações adversas, se recusam 
a ver o mal em quem quer que seja. É essa postura que impede a Póli de perceber que a relação 
com a filha mudara há muito e que as duas já se tinham distanciado.

Outra figura convocada pelo texto, segundo Alfredo Monte, é Macabéa, a personagem 
infeliz de A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. Alice seria uma Macabéa às voltas 
com o enfrentamento de uma cidade hostil, com a diferença que Alice dispõe de outros 
recursos e “é mais bem-aquinhoada pela sorte material” do que a personagem de Clarice 
Lispector. (MONTE, 2014).

Maria Valéria trabalha, na verdade, com diversas representações do feminino, não 
somente em âmbito literário. Temos uma série de imagens da mulher que são questionadas 
de forma irônica e eficaz ao longo do texto. A narradora chama a atenção inicialmente 
para três tipos de representação da mulher, a de Poliana, a de Alice e a de Barbie, não se 
identificando completamente com nenhuma das três.

O primeiro modelo é o da mulher considerada em geral exemplar, sempre disponível 
e generosa, que aceita qualquer sacrifício pelo bem da família. Dentro dessa representação 
feminina se enquadra Póli. O segundo é o de Alice, que é, como vimos, o modelo com o qual 
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tem maior afinidade a protagonista de Quarenta dias. De fato, as duas Alices têm muito em 
comum; nunca se desnorteiam e, afoitas e corajosas, percorrem um mundo virado do avesso, 
enfrentando situações estranhas sem esmorecer.

O outro modelo de representação feminina é o de Barbie, que a narradora interpela 
constante e ironicamente (muitas vezes em inglês), chamando-a de “boneca loira” (REZENDE, 
2014¹, p. 14), “boneca boba” (p. 77), “impassível” (p. 81), “oca e indolor” (p. 153). É a essa 
figura de “cintura inumana” (p. 81), silenciosa imagem da capa do caderno, que ela narra, 
quase despejando no papel, todos os fatos ocorridos desde o momento da ruptura com a filha: 
“Diga-me Barbie, você que nasceu pra ser vestida e despida, manipulada, sentada, levantada, 
embalada, deitada e abandonada à vontade pelos outros, você é feliz assim?, você não tem 
vergonha? Eu tenho vergonha de ter cedido, estou lhe dizendo, vergonha” (p. 42).

Trata-se de um monólogo-diálogo, em que um dos símbolos mais renitentes da mulher 
‒ a boneca maleável e sempre perfeita, loira, magra, bela e elegante, imagem imposta pela 
indústria da moda ‒ se torna o instrumento de indagação e autoconhecimento. Ironicamente 
a narradora despe as roupas sempre novas e brilhantes da boneca para transformá-la em 
pessoa que, pela escrita, é capaz de ouvir, de entender, de ser involuntariamente solidária, 
pois é em suas páginas que a personagem do romance renasce. É como se ela desconstruísse 
e reconstruísse a boneca enquanto também faz o mesmo consigo mesma.

O diálogo-monólogo com Barbie é no presente da escrita, como um solilóquio, em que 
Barbie representa, em parte, a mulher que ela fora antes, a conciliadora Póli que permite que 
lhe desmontem a vida (coisa da qual ela agora se envergonha). Barbie é uma Alice desistente, 
que se deixa manipular, vestir e desvestir à revelia.

Entre esses três modelos opostos de feminino, a nossa Alice busca o próprio. Já não será 
mais a mulher “equilibrada” (p. 32) e “conscienciosa” (p. 87), a dócil professora de sessenta anos 
(a mesma idade da Barbie, come recorda a narradora): “Melhor só se for para você, Barbie, que 
já tem quase sessenta e fica sempre igual... Vai ver que é por isso que tem tanta velhota por aí 
vestida de Barbie. Eu, com a mesma idade que você, nem tento disfarçar.” (p. 55).

Essas três imagens de feminino não esgotam, todavia, o caleidoscópio de possibilidades 
e a complexidade inerente ao gênero. Há muitos outros modos de ser mulher que a narradora 
convoca e questiona ao longo do texto: o da filha Norinha, que cortou os laços com sua 
terra, desaprendendo até mesmo o sotaque paraibano no afã de ser aceita em Porto Alegre; 
o das mulheres que a socorrem nas ruas e que, embora humildes e pobres, fazem de tudo 
para auxiliá-la; o de Milena, forte e batalhadora, a sua primeira amiga em Porto Alegre, 
nordestina como ela e que a adota como se fosse da família; o da avó Ermelinda, que a 
criou, portuguesa exilada por amor ao avô, um “sertanejo bonito e forte” (p. 167) conhecido 
em Lisboa; o da ex-prostituta Maria Degolada, assassinada de forma violenta porque ousou 
recusar um homem. São tantas as histórias que lhe vêm a mente, de mulheres abusadas, 
violentadas, assassinadas por companheiros ou familiares:

Depois fui lembrando as histórias contadas e recontadas pela minha avó, de uma 
Sãozinha, que morreu cedo, nem sei de quê, e virou santa lá na terra dela, e da 
pobre Izildinha, outra mocinha de Portugal, trazida, já defunta, pro Brasil, por 
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um irmão malandro que enriqueceu até virar comendador à custa da fama de 
milagreira da pobre menina morta [...] misturadas com a história da menina 
Francisca, retirante dada pra criar a uma família rica em Patos da Paraíba, que 
morreu de exploração e maus-tratos [...] (REZENDE, 2014a, p. 121).

Essas mulheres são o que a narradora chama de “santinhas clandestinas” (p. 121), 
santinhas pobres que nem a igreja reconhece, mas que o povo venera, como a Maria 
Degolada, que dera o nome a uma favela de Porto Alegre (hoje o nome do bairro é Vila 
Maria Conceição).

Em sua peregrinação pelos becos escusos da cidade, por lugares onde a cautelosa Póli jamais 
se aventuraria, Alice descobre que são sempre as mulheres que param, ouvem, participam, se 
empenham, se comovem, consolam, ajudam. Há um mundo feminino que ela reeencontra e 
recupera, tanto do passado quanto do presente, no momento em que a dor e a revolta parecem 
implodir em sua alma. Essa Alice inconformada se abre para o mundo e descobre que, do ponto 
de vista de quem está ao rés do chão, tudo pode ser visto de outra maneira.

E vem-nos à mente, a tal propósito, uma das mais intensas passagens do livro Levantado 

do chão, de José Saramago, publicado em 1980, em que a cena dramática da tortura e morte 
do sindicalista Germano Vidigal pela PIDE salazarista é narrada de baixo para cima, a partir 
do ponto de vista das formigas, que entram e saem da cela do prisioneiro (SARAMAGO, 
1999, p. 169-176). Essa inversão de enfoque, marcante no escritor português, é característica 
também de Maria Valéria Rezende, como se vê pelo trecho abaixo, em que a protagonista 
tenta definir a identidade dos passantes “pelos pés”:

[...] eu largada, vendo o mundo de baixo pra cima, eu ali, ao rés do chão, 
observando apenas os pés, os calçados, passos, ritmos, tratando de identificar 
por eles as identidades, os sentimentos, a vida... Pelos pés... Não me mexi por 
um bom tempo, não queria mostrar a cara naquela situação, um sentimento de 
humilhação ainda persistia sob a surpresa de ver o mundo por um novo ângulo 
[...] espiava tudo e todos os que cabiam no meu raio de visão, rasteiro, até sentir 
que era hora de me mexer de novo, andar, continuar pra qualquer direção [...] 
(REZENDE, 2014a, p. 165).

A partir dessa ótica, até os objetos mais humildes e aparentemente inservíveis adquirem 
outra valoração. Tudo o que descartamos como lixo é útil para quem não tem nada e Alice se 
dá conta disso por exigência de sobrevivência. Uma folha de papel bolha se torna um ótimo 
cobertor de plástico em uma noite fria:

Fecharam os últimos comércios ainda abertos, punham na calçada o lixo, lixo?, 
que nada!, aquela enorme folha de plástico bolha jogada na calçada por cima de 
um monte de caixas de papelão me deu novo alento [...]. Reassumi meu posto 
de dormida, o banco num canto escondido da rodoviária, que conforto com o 
cobertor novo! (REZENDE, 2014a, p. 208-209).

Tudo muda, o mundo se transforma e adquire outra valia e função, fazendo com 
que seja ainda mais gritante o contraste entre a cidade rica e os seus desvãos de pobreza 
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e sofrimento. Na condição de moradora de rua, ela percebe que o espaço público não o 
é verdadeiramente. Um shopping center, por exemplo, se torna um “território inimigo”, 
inacessível aos mendigos. Lugares que acolhem podem ser uma rodoviária, uma sala de 
espera de um grande pronto socorro, onde se entra e sai continuamente e ninguém nota os 
que passam a noite ali, dormitando nas desconfortáveis cadeiras.

Alice descobre inclusive que há uma ética e uma estética entre os que vivem nas ruas. 
Se os espaços marginais – becos, ruelas, antros embaixo de viadutos e pontes – parecem 
sem dono, cada mendigo tem o seu lugar, geralmente conhecido pelos outros moradores 
de rua. É assim que ela sabe sempre onde encontrar os novos amigos que vai fazendo nesse 
submundo, como Lola, Arturo, Giggio, Catarina, cada um com sua história de abandono.

Mudam todas as prioridades naquele ambiente. Ao corpo, importa o agasalho e a roupa 
para isso serve: “Não estava longe da Vila Maria Degolada, voltei lá onde me lembrava de 
ter visto um brechó [...], comprei pelo preço sem me importar com a combinação das peças, 
como qualquer morador de rua que se preze”. (p. 218) Ela entende, então, o estranho hábito 
dos mendigos de vestir uma roupa por cima da outra. Não tendo moradia fixa, carregam no 
corpo a bagagem, são, eles, a bagagem viva de suas existências.

Ao longo do livro, a personagem Alice diminui e se eleva diante dos nossos olhos. Se no 
início ela encolhe, quando aceita que a manipulem, aos poucos recobra o tamanho e parece 
transcender o seu contexto e os seus problemas, quando se torna mais consciente e solidária.

Não há, assim, apenas o drama íntimo e pessoal de uma mãe que se separa da filha. 
Diante dela se escancaram “histórias de gente quase reduzida a corpo e dor” (p. 218). A cidade 
recusa esses seres, como exclui de forma hostil tudo o que não pode homologar. No caso de 
Alice, ela percebe, com espanto, que, por não ser branca, é menosprezada até mesmo pela 
faxineira do prédio. E de nada lhe valem o apartamento elegante, em bairro de classe média, 
que a filha tanto exalta e preza: ela é discriminada pelo aspecto físico e pela cor da pele, o que 
nega a tese de que o racismo no Brasil teria base apenas econômica. Provavelmente o mesmo 
não ocorrera com Norinha, que é alta, clara e de olhos azuis, adequando-se aos moldes da 
mulher europeia, preponderantes no sul do Brasil.

Como a maior parte dos brasileiros, Alice é fruto do cruzamento de diferentes povos. 
Por uma descrição, feita com intento ferino por uma tia frustrada, sabemos que é “matuta, 
pescoço curto, baixinha [...], quase preta” (p. 19). São características físicas que a configuram 
como habitante das regiões do Brasil onde houve, maiormente, fusão entre índios, negros e 
brancos. Em João Pessoa, Alice se sente em casa, em nenhum momento no livro transparece 
qualquer evidência contrária nesse sentido. Em Porto Alegre, ela descobre, com surpresa, 
que é uma “brasileirinha”, como a define o porteiro do prédio:

Dona Alice, estou mandando aí pra senhora uma diarista [...] ela é brasileirinha, 
assim como a senhora. Agradeci e fiquei ali parada com o interfone na mão, 
esquecida de desligar, intrigada com aquilo, brasileirinha feito a senhora? Que 
conversa era aquela? Bateram à porta da cozinha, abri e entendi na hora, porque 
diante de mim estava uma mulata bonita, cheia de corpo, com um sorriso aberto 
(REZENDE, 2014a, p. 66–67).
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O interessante é que Alice, quando se dá conta do significado do termo com o qual 
a definem, se identifica inteiramente com ele: por oposição a Barbie, que ela chama de 
“americaninha” (p. 111), Alice se assume “brasileirinha” na cor, no corpo, no porte, no modo 
de ser, de ver e de se definir, já que continuamente e em qualquer situação reivindica sua 
origem: era de João Pessoa, era da Paraíba, era gente de “lá” (p. 117), expressão usada pelas 
pessoas que encontra, para indicar genericamente quem vem do Nordeste: “’Lá’ parecia ser 
um vago território homogêneo que cobria tudo o que fica acima do Trópico de Capricórnio.” 
(p. 110-111).

A solidariedade se instaura entre os de “lá”, pessoas deslocadas e desterritorializadas 
como ela. Se o trauma se configura como a ruptura com Norinha, a cura será um sentimento 
novo de maternidade alargada, que a leva a ver todos os jovens que vai encontrando naquele 
“entremundo” (p. 102), todos os desgarrados das próprias famílias, todos os migrantes 
pobres, como seus filhos:

Calam-se, olham-me consternados, meu olhar percorre aqueles rostos, os corpos 
rijos, gordura nenhuma, músculos e tendões salientes, todos de ‘lá’, longe das mães, 
costumam mandar notícias? [...] Ali parados, nós, de ‘lá’. Exilados todos, eu, de 
novo mãe, eles, filhos, pais, irmãos, quem sabe? (REZENDE, 2014a, p. 140).

Quando ela deixa o apartamento-prisão e se põe a andar pelas ruas percebe que a 
cidade era feita de camadas sobrepostas, a de cima encobrindo e quase nulificando a de baixo. 
Embutida na cidade hostil, havia uma outra humanidade:

Engraçado é que eu tinha a impressão de, afinal, quase nada ver de tão estranho 
assim, neste Sul tão longe de casa, o povo misturado de todas as cores, os petiscos 
de pobre, aquele tanto de negros gaúchos que eu nunca soube que existiam, 
violência e solidariedade, pobreza e necessidades, iguais às da minha terra, a 
pedir milagres (REZENDE, 2014a, p. 120-121).

A peregrinação, ou seja, a descida ao mundo dos excluídos, realizada pela personagem, 
é necessária para que ela encontre seres privados de direitos, respeito e possibilidade de 
afirmação: “Eu descobria que o mundo era feito em grande parte de gente desaparecida, 
gente que não deu mais notícia e gente desesperada atrás ou a esperar conformadamente por 
sumidos.” (p. 118) A identificação e a recomposição individual e coletiva começam, portanto, 
das margens para o centro, de baixo para cima, do submundo para o mundo aparentemente 
normal dos que aceitam a ordem marginalizadora da sociedade brasileira.

Note-se que a narradora divide os dois momentos de sua vida já a partir do uso de nomes 
diferentes, como vimos: “O que deixei pra trás, o que me obrigaram a deixar pra trás, ficou lá, 
na antiga vida da contente e pacífica professora Póli. Não tinham mais nada a ver com essa 
estranha Alice, desenraizada, desaprumada, que nem eu mesma conhecia.” (p. 84) Assumir-
se Alice significa despir-se os trajes de Póli: “resquícios da trabalhadora conscienciosa que 
eu tinha sido até havia pouco tempo, esmaecendo agora rapidamente, eu sem mais nenhum 
rumo, nem hábito, nem campainhas, sem vínculos neste mundo. Eu, quem?, Alice” (p. 87).
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Há uma constante reflexão sobre a língua e sobre os uso das palavras no livro, pois 
a linguagem revela modelos culturais, comportamentos, modos de pensar muitas vezes 
discriminatórios. Daí a grande atenção sempre dada pela protagonista aos termos usados 
e às inflexões de voz, mesmo porque é pela linguagem, pela escrita, que ela se recompõe e 
elucida a cidade, vista inicialmente apenas como um vago território.

Em determinados momentos, a língua e as palavras se tornam uma espécie de abrigo 
do corpo e da alma, pois trazem de volta os sons da infância: “Eu quieta, ouvindo, gozando 
aquela fala que era, sim, pura Paraíba, sertão, dava pra ouvir, pra sentir até os cheiros da 
terra” (p. 203).

A fuga inicial, por exemplo, é feita para um nome ‒ não um lugar ‒ um substantivo 
próprio que lhe vem à mente porque identifica uma terra de fronteira entre Brasil e Uruguai: 
Jaguarão. Nesse não-lugar, que corresponde ao inóspito apartamento que deveria ser a sua 
nova residência, ela se autoexila: “Jaguarão, aquele nome sonoro de fronteira que escolhi pra 
me esconder [...]. Nunca tinha me dado conta que bastava um nome longínquo pra gente se 
esconder sem sair do lugar.” (p. 87).

Sem ter ainda consciência, Alice já começou a transpor fronteiras.
Ora, cruzam fronteiras os que viajam, migram, fogem, se exilam, são expulsos, morrem. 

Alice se enquadra em todas essas categorias; sente-se migrante forçada, sente-se exilada, 
expulsa do seu mundo e por isso algo de muito importante se rompeu dentro dela. Vive, 
pois, uma espécie de luto: “[...] eu estava mesmo me sentindo doente, com frio e exilada lá 
em Jaguarão” (p. 88).

Nesse desenrolar de fios do passado, o leitor vai percebendo que a distância que separa 
mãe e filha tem a ver com o fato que ambas adotam modelos comportamentais e valores e 
prioridades opostos. Para Alice “mais cortesia e amor” são “as únicas coisas indispensáveis 
pra viver” (p. 32). Esses não são, no entanto, os valores de Norinha, para a qual contam a 
carreira, a posição na sociedade, o fato de ser aceita no ambiente em que vive, a relação com 
o marido (que insiste em ter filhos), a afinidade com a família deste, da qual ela quer ser 
considerada parte, o apartamento grande e elegante, o bairro prestigioso em que vive.

Já nos diálogos entre ambas, percebe-se a diferença. Alice é silenciosa, reflexiva, não 
retruca nem mesmo quando necessário. Norinha fala em continuação, pergunta e responde, 
ela mesma, pondo palavras na boca de Alice e preenchendo o silêncio desta, quase como se 
tivesse medo do que a mãe tem a dizer.

Alice é personagem altruísta e otimista, apesar das cicatrizes. Vimos que evita os 
embates com quem ama, resiste calada, embora sempre consciente, às prevaricações de 
outras pessoas, chegando, no passado, a aceitar até mesmo o “comportamento adolescente 
tardio” (p. 23) da filha.

Temos, pois, dois padrões comportamentais que revelam concepções opostas de 
sociedade e de mundo e não se trata apenas de uma diferença ligada à idade de ambas. Alice 
segue um modelo que prioriza, nas relações, elementos como a hospitalidade, a solidariedade 
e o respeito pelo outro, valores herdados de outras gerações e ainda funcionais no ambiente 
em que vivia antes; o modelo que segue a filha é individualista, dinâmico, competitivo e 
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agressivo. Norinha deixa João Pessoa para se fixar no sul do país, onde terá sido talvez 
inicialmente também discriminada. O fato de estar completamente integrada, a ponto de ter 
perdido todos os traços da sua região, inclusive os linguísticos, pressupõe um grande esforço 
de adaptação e evidencia o quanto é importante para ela ser aceita em Porto Alegre.

Não se trata aqui de avaliar os padrões de comportamento das duas protagonistas em 
termos moralistas, pois a questão é mais complexa. Norinha considera normal que a mãe 
abandone tudo para cuidar do futuro neto, porque em nossa sociedade o idoso não tem 
alguma função social. Ocorre que também Norinha está exposta às pressões sociais e, de 
certa forma, ao mesmo tipo de vulnerabilidade que sofre a mãe, pois sabe que, no mundo 
competitivo em que vive, pode a qualquer momento perder o seu status se continuamente 
não se ajusta ao estilo vigente. Tal elemento está implícito nas palavras ríspidas que dirige à 
mãe, em que transparece um laivo de impotência:

Como é que eu hei de ter filho a esta altura da vida, mãe, com quase trinta e 
quatro anos, tempo integral na universidade, sem minha mãe junto pra me 
ajudar com a criança? [...] como era que alguém havia de engravidar sem garantia 
de condições pra tomar conta do filho e manter a carreira que custou tantos anos 
de esforço e planejamento? [...] (REZENDE, 2014a, p. 26).

Como tantas mulheres que trabalham, Norinha chegou a um momento em que 
é necessário conciliar o papel de mãe com o de profissional de sucesso, sendo que ambos 
são praticamente incompatíveis no mercado de trabalho. No discurso de Norinha não se 
percebe a projetada maternidade, aos trinta e quatro anos, como uma aspiração intrínseca, 
ao contrário, fica evidente que ter filhos (não apenas um) é uma exigência do marido. Ela 
está, assim, em um cruzamento de diferentes expectativas projetadas sobre ela, a de ser mãe, 
esposa exemplar, profissional de sucesso, filha dedicada. Entre esses compromissos e deveres 
éticos e sociais e, tendo que sacrificar algum, opta por sacrificar a mãe, a figura mais frágil.

Para entender o comportamento de Norinha, ocorre ter presente que o modelo 
econômico e social vigente em nosso país não é inclusivo e descarta pessoas como se fossem 
objetos. Zygmunt Bauman em seus livros, sobretudo em Dentro la globalizzazione [Globalização: 

as consequências humanas], publicado originalmente em 1998, e Vite di scarto [Vidas desperdiçadas], 
de 2004, analisa as consequências geradas pelo capitalismo financeiro e tecnológico, adotado 
também pelo nosso país, que tem no consumismo seu fundamento e esteio.

O consumismo, expressão da vida contemporânea, é responsável pela enorme produção 
de lixo e dejetos, já que tudo envelhece rapidamente, sai de moda e deixa de solicitar a atenção 
e o apetite dos consumidores. Nessa engrenagem, entra também o indivíduo, pois quem não 
consegue acompanhar esse torvelinho se torna refugo humano, inútil ao sistema. Afirma 
Bauman: “Por quanto nos esforcemos, a fronteira que separa o ‘produto útil’ dos ‘refugos’ é 
uma zona cinzenta: um reino do indefinido, do incerto ‒ e do perigoso. (BAUMAN, 2011, p. 
36; trad. minha). Isso vale tanto para as mercadorias quanto para as pessoas.

Nesse contexto, quem perde o trabalho, quem não assimila os padrões de beleza 
vigentes, quem não se atualiza espasmodicamente, quem não adere às modas e tendências, 
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quem não é mais jovem, forte, rico e feliz acaba sendo descartado, rejeitado e impelido para as 
margens da sociedade, onde perde o valor e os direitos e entra para o universo dos excluídos. 
Daí a proliferação de prisões, favelas, bolsões de pobreza e miséria e gente que vaga, sem 
posição na estrutura social, expulsa para as fronteiras, porque excedentes do mercado.

Maria Valéria Rezende, em Quarenta dias, nos faz perceber como é fácil transpor o 
limiar que nos separa dos invisíveis moradores das ruas e acabar em uma sarjeta, como 
um trapo, um mendigo, afastado do mundo dos ungidos pelo dinheiro e pelo poder, dos 
aclamados como bem-sucedidos, porque belos, saudáveis, vitoriosos, em uma sociedade 
que marginaliza os que não se deixam homologar. Tendo assimilado tal ótica, Norinha 
sabe que corre o risco, ela também, de entrar a qualquer momento na zona cinza do que 
pode ou deve ser descartado.

O romance Quarenta dias afunda o bisturi afiado nesse corpo social, expondo suas 
feridas. O olhar crítico com que a narradora observa o Brasil nunca é, porém, frio e 
destacado: ela vê por dentro, desce na alma dessa nação e nos leva com ela. “Eu caminhava, 
via, cheirava, lambiscava o que se apresentasse, até a beira da cidade esbarrar no campo ou na 
mata e então, esgotada, tomava o caminho de volta [...]”. (REZENDE, 2014a, p. 214) Em suas 
andanças pelas vísceras desse corpo, vê que “esses já não eram propriamente caminhos, eram 
sucessivos buracos, frestas, rachaduras na superfície da cidade pelas quais eu ia passando de 
mundo em mundo, ou era vagar por mundo nenhum...” (p. 102).

Vemos que Alice sofre profundamente com o comportamento da filha, sentindo-se 
abandonada. Ela não se enquadra (e nem tem intenção de fazê-lo) no mundo de Norinha: 
não segue a moda, conserva roupas e objetos velhos porque densos de memória e história, 
não pinta os cabelos grisalhos. Para Norinha, isso é sinal de que a mãe se rendeu ao tempo. 
Do seu ponto de vista, e por quanto possa parecer paradoxal, dar uma nova função à mãe 
‒ a de ser avó ‒ seria incorporá-la de novo, embora insidiosamente (porque o faz por seu 
interesse), ao mundo produtivo no qual ela está inserida. São, claramente, duas mentalidades 
e óticas incompatíveis e inconciliáveis. No entanto, são dramas da sociedade atual, que tantas 
mulheres vivem e enfrentam quotidianamente.

Em um exaustivo estudo sobre a narrativa brasileira contemporânea, Regina 
Dalcastagné afirma que o espaço da nossa prosa atual é essencialmente urbano. Tal tendência 
acompanha as transformações sociais do país, já que a maior parte da população brasileira 
vive atualmente nas cidades. O que não mudou, no entanto, afirma a estudiosa, foi a ótica 
com a qual esse espaço é representado nas obras literárias. Segundo ela, a cidade desenhada 
por essa narrativa “é absolutamente masculina. Não temos a menor idéia de como as mulheres 
vêem e se relacionam com o espaço urbano que se estende sob seus pés. Elas se tornam, assim, 
invisíveis. São apagadas de nossas ruas, praças, prédios públicos [...]”. (DALCASTAGNÉ, 
2013, p. 46) Poderíamos argumentar, como ela o faz, que isso se verifica porque a maior parte 
dessa narrativa é produzida por homens. No entanto, Regina Dalcastagné acrescenta que 
“também nas narrativas femininas as mulheres costumam estar circunscritas ao espaço da 
casa, onde irão se desenrolar seus dramas e, quando possível, suas alegrias.” (IDEM, p. 46-47).

Eis que, também nesse sentido, a obra de Maria Valéria Rezende é inovadora. O espaço 
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urbano se desdobra sob os pés cansados da personagem de Quarenta dias, visto por todos 
os ângulos, desde os bairros centrais, de um “luxo padronizado” (REZENDE, 2014a, p. 99), 
até os mais afastados, onde convivem todos os opostos e filas de seres invisíveis projetam a 
sombra dos seus molambos nos muros brancos dos condomínios de luxo:

Continuei por semanas minha romaria pelo avesso da cidade, explorando 
livremente todas as brechas, quase invisíveis pra quem vive na superfície, pra cá 
e pra lá, às vezes à tona e de novo pro fundo, rodoviária, vilas, sebos e briques, 
alojamentos, pronto-socorro, portas de igrejas, de terreiros de candomblé, 
procurando meus iguais, por baixo de viadutos, de pontes [...], debaixo dos arcos 
e marquises, sob as cobertas das paradas de ônibus desertas, vendo o mundo de 
baixo pra cima, dos passantes, apenas os pés (REZENDE, 2014a, p. 235).

Nesse dolente retrato do Brasil, vemos cair por terra alguns dos nossos mitos 
representativos mais importantes. Sabe-se que todo país busca projetar uma imagem positiva 
de si e o Brasil não é exceção. Nessa auto-representação, para a qual a literatura brasileira teve 
sempre um papel fundamental, formulou-se, sobretudo a partir do Modernismo, a imagem 
de uma nação multiétnica, multirracial, inclusiva e respeitosa das diferenças, capaz de abrigar 
povos oriundos de todos os continentes. Diante do quadro que nos projeta a escritora, temos 
que reformular corajosamente essa polida e conciliadora imagem. De resto, não é difícil fazê-
lo, basta baixar os vidros escuros dos nossos carros e olhar de frente para a criança que, nos 
semáforos, nos vende algum produto que ela nunca terá meios para comprar.

OLIVEIRA, V. L. A new portrait of Brazil in the novel Quarenta dias, by Maria Valéria 
Rezende. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 193-208, 2019. ISSN 2177–3807.
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Introdução

A História de quem foge e de quem fica (2013) de Elena Ferrante é o terceiro volume 
em sequência às obras Amiga Genial (2013) e História do novo sobrenome (2013). Essa terceira 
parte da saga subjetiva e político-social das amigas Lenu e Lila pelos arredores de Nápoles 
nos apresenta a fase adulta das personagens diante de questões mais consolidadas em suas 
vidas como casamento, maternidade, profissão e posicionamentos ideológicos. É o tempo 
intermédio dos acontecimentos delineados nos dois volumes anteriores, em que o processo 
de desmarginação

1 atinge contornos cada vez mais reveladores colocando em nudez a relação 
de amizade, as disputas político-sociais, as intelectualidades, as fugas e as tentativas de fixidez.

Neste artigo trataremos dessas disputas que vão atingindo e estruturando paulatinamente 
as personagens, dentre as quais nosso destaque maior de análise será a Pasquale, a Lina e a 
Lenu. O primeiro entendendo-o como um representante da classe operária e sindicalista 
autocrítico e revolucionário; ao passo que evidenciamos Lina como uma personagem que 
foge às estruturas e às margens sociopolíticas estabelecidas; e, por fim, Lenu como uma 
personagem que sofre um processo de desmarginação que atravessa seu campo subjetivo e 
geopolítico até alcançar as concepções feministas que, gradativamente, vão ganhando espaço 
nas décadas de 1960 e 1970.

Na primeira parte de nossa investigação, analisaremos a posição revolucionária de 
Pasquale, a partir da visão de Antonio Gramsci, bem como a visão de Lila, sobretudo sob a 
ótica do operarismo de Mario Tronti e Eduardo Viveiros de Castro. Após confrontarmos essas 
duas visões sociopolíticas, passaremos para a análise da perspectiva da protagonista e narradora 
Lenu, que, aos poucos, vai entendendo o feminismo como uma disputa assimétrica dentro das 
relações trabalhistas, a partir de leituras feministas italianas, como as de Carla Lonzi. Somado 
a isso, ainda discutiremos essa perspectiva do feminino, assim como questões que orbitam ao 
redor dessa temática, a partir das concepções da filósofa brasileira Marcia Tiburi.

Operarismo e sindicalismo em Nápoles, nordeste brasileiro e outros sublugares

Nápoles configura-se como uma personagem de maior relevo na narrativa ao 
representar um microcosmo dentro de uma engrenagem maior que revela a contingência do 
mundo dos explorados. A tentativa da protagonista Lenu é de fuga e de abandono de tudo 
o que lhe prende a essa cidade (Lina, família, vizinhos, amigos, etc), como sugere o próprio 
título da obra; no entanto, a presença de Nápoles é flagrante e faz parte de uma atmosfera 
político-social a qual não se pode escapar:

Já Pasquale se mostrou resistente enquanto dirigia rumo ao bairro pelas estradas 
da primeira manhã, ainda sem tráfego. Não vamos exagerar, disse, é verdade 
que Lina leva uma vida do cão, mas é o que acontece a todos os explorados do 

1 No original, “smarginatura” (desmarginação) é um termo utilizado por Ferrante para tratar da dissolução das 
margens das pessoas e das coisas.
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mundo. Então, seguindo um hábito que era seu desde garoto, passou a me falar 
dos camponeses do Sul, dos operários do Norte, das populações da América 
Latina, do Nordeste do Brasil, da África, dos afro-americanos, dos vietnamitas, 
do imperialismo norte-americano (FERRANTE, 2016, p. 226).

Nesse excerto, Pasquale é o pedreiro filiado ao Partido Comunista Italiano (PCI) 
que analisa a experiência de Lina, a qual naquele momento trabalhava em uma fábrica de 
embutidos da Campânia, onde sofria abusos sexuais, cortes salariais e negação de direitos 
trabalhistas. Pasquale entende a condição de Lina como a condição de milhares de pessoas 
exploradas nas áreas subalternas do mundo, nos sublugares, como a condição dos nordestinos 
brasileiros, em especial remetendo-se ao contexto das décadas de 1960 e 1970. O desejo 
de fuga dos ditames imperialistas norte-americanos é flagrante nos debates ideológicos das 
personagens. Há presença de grupos intelectuais comunistas diversos, como: tradicionais 
(como a família Ariota), feministas (Elena, Mariarosa e Adele) e revolucionários (Pasquale 
e Nadia).

O intelectual comunista da época desenvolvia a tarefa de juntar os explorados, de forma 
que fosse possível a estruturação de um “bloco histórico”. Quem formulou essa categoria, na 
década de 1930, foi Antonio Gramsci, ainda teórico de referência do PCI no contexto em que 
se passa a narrativa ferranteana. Escreveu nos Cadernos do Cárcere que

no bloco histórico as forças materiais são o conteúdo e as ideologias, a forma e 
conteúdo meramente didática, porque as forças materiais não seriam concebíveis 
historicamente sem forma e as ideologias seriam caprichos individuais sem as 
forças materiais” (GRAMSCI, 1999a, p. 238).

Pasquale, enquanto secretário da seção do partido, ocupa uma posição de elo dentro 
do bloco histórico “contra hegemônico” – que tanto pode ser representado pelo sul da 
Itália ou até mesmo pelo nordeste brasileiro. O partido, nesse sentido, configura-se como 
um dispositivo social eficaz para amarrar os invisíveis fios da ideologia e compactar assim 
forças materiais desperdiçadas a nível tanto popular e nacional quanto internacional. Dessa 
maneira, o partido contribuía em articular a hegemonia socialista:

Certa vez Pasquale insistiu muito para que ela fosse ouvir uma companheira 
importante. Lila aceitou o convite, estava curiosa [...]. E quando Pasquale fez 
uma intervenção tão polêmica que a companheira deputada se irritou e, elevando 
o tom, exclamou furiosa: agora chega, vou embora, essa reação agradou a Lila, 
que se sentiu do lado dela. Mas evidentemente, como sempre, trazia dentro 
de si sentimentos em tumulto. Quando Enzo gritou em defesa de Pasquale: 
companheira, sem nós você nem sequer existiria, por isso continue aí até que 
nós desejemos e vá embora apenas quando nós quisermos, Lila mudou de ideia, 
se solidarizou de repente com a violência daquele nós, teve a impressão de que a 
mulher o merecia (FERRANTE, 2016, p. 148).

Embora ocupe esse cargo, Pasquale representa o posicionamento mais combativo ao 
sistema, principalmente por tecer críticas ao próprio sindicato a que faz parte:
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Dizem a mim que sou inimigo do partido – se queixava -, dizem a mim que crio 
muita confusão, que preciso me acalmar. Mas são eles que estão destruindo o 
partido, são eles que o estão transformando numa peça do sistema, foram eles 
que reduziram o antifascismo à vigilância democrática (FERRANTE, 2016, p. 
107 – grifos da autora).

Essa dissidência dentro do próprio partido e as disputas contra os fascistas burgueses 
vão levar a uma série de brigadas de rua, disputas sindicais, até mesmo ocasionando mortes 
como as do empresário Bruno Soccavo, a do chefe do Movimento Social, Gino, e a da agiota, 
conhecida por seu caderninho vermelho, Manuela Solara. No tocante ao sindicalismo, 
Gramsci evidencia uma natureza acessória, ao afirmar que não ao sindicato, mas ao 
partido cabe a tarefa de favorecer um percurso de transformação do momento econômico-
corporativo em momento ético-político.

caso do sindicalismo teórico, na medida em que se refere a um grupo subalterno, 
o qual, por meio desta teoria, é impedido de se tornar dominante, de se 
desenvolver para além da fase econômico-corporativa a fim de alcançar a fase de 
hegemonia ético–política na sociedade civil e de tornar-se dominante no Estado 
(GRAMSCI, 1999b, p. 117).

Pasquale, desde a infância, já militava e combatia o sistema dentro de seu bairro, 
como pode se verificar na leitura do primeiro e do segundo volume da tetralogia napolitana 
de Ferrante. Seu pai era militante comunista e foi preso acusado de matar dom Achille, 
contrabandista e agiota, uma espécie de ogro que atormentou a infância de Lenu e Lila. 
Pasquale era admirado pelas protagonistas, até certo ponto, e odiado pelos comandantes do 
bairro, os Carracci e os Solara. Na fase adulta, passa a militar de forma mais contundente ao 
lado de sua companheira Nadia, filha da professora Galiani que era também comunista.

Pasquale, que era o mais sociável, era tratado com grande simpatia. Era 
considerado um operário que, mesmo tendo a carteirinha do partido comunista, 
mesmo dirigindo uma seção, tinha decidido levar a experiência de proletário 
para um âmbito revolucionário (FERRANTE, 2016, p. 111).

Em consonância com essa perspectiva, temos a personagem Mariarosa que também 
apresenta uma postura contra a visão subalterna do proletariado e, mais adiante, analisaremos 
a perspectiva feminista dessa personagem contra o patriarcado.

Houvera as longas conversas com Franco e outras, ocasionais, com Mariarosa, 
agora confundidas num único rastro de vapor (o mundo é profundamente injusto e 

é preciso transformá-lo, mas tanto a coexistência pacífica entre imperialismo americano 

e as burocracias stalinistas quanto as políticas reformistas dos partidos operários 

europeus, e especialmente os italianos, visam a manter o proletariado numa perspectiva 

subalterna, que joga água na fogueira da revolução, com a consequência de que, se o 

cerco mundial prevalecer, se a socialdemocracia vencer, o capital vai triunfar durante 

séculos e a classe operária se tornará gado coagido ao consumo) (FERRANTE, 2016, 
p. 42 – grifos da autora).
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Já a posição de Lila, operária em História de quem foge e de quem fica, é uma posição 
oposta. Para ela, o papel do Partido no âmbito da insurreição é irrelevante: Lina é uma 
mulher em revolta, que desterritorializa o “bloco histórico” que atravessa. Não é em Gramsci 
que é preciso procurar mais elementos para obter esclarecimentos acerca da peculiar 
perspectiva marxista de Lina em História de quem foge e de quem fica. Para obter resultados 
mais proveitosos, poderia ser interessante olhar para o assim chamado operarismo italiano, 
experiência político–teórica da década de 1960 e 1970 de muita influência na história italiana.

Em Operários e capital, texto chave do operarismo, Mario Tronti (1976) mostra 
centralidade da classe operária no processo de criação de valor. Nesse sentido, os operários 
não precisam se aliar com forças externas a eles para romper as suas correntes. O partido 
operário não deve exercer a função de mediador na construção de um bloco social composto 
de grupos sociais diferentes e dirigido pelo proletariado. O único núcleo antagonista é a 
classe, cuja tarefa é de se depurar de qualquer elemento de compromisso político, ideológico 
e cultural. Os intelectuais e militantes da classe operária, segundo os operaristas, dentro 
do bloco histórico, têm que lutar subtraindo, enquanto o PCI agia adicionando (aliados e 
mediações políticas).

O problema decisivo em torno do qual é necessário orientar a solução de todos 
os outros problemas é este: o ponto de sutura entre partido e classe, o terreno de 
luta em comum para a classe social e para o partido político, única base sobre a 
qual é possível, do ponto de vista operário, um partido de classe (TRONTI, 1976, 
p. 122-123).

Ao teorizar sobre a primazia da criatividade operária, entendendo-a como não 
subordinada ao modo de produção capitalista, e em polêmica com o marxismo ortodoxo, 
Tronti, mais adiante, enfatiza categoricamente que:

É urgente repor em circulação uma fotografia do proletariado operário que 
o represente, fielmente, tal como ele é: “soberbo e ameaçador’’. É tempo de 
inaugurar, com uma nova experiência histórica, diretamente entre classe operária 
e capital, a confrontação que Marx pedia, a saber, entre “os gigantescos sapatos 
de criança do proletariado e a medida de anão dos velhos sapatos políticos da 
burguesia” (TRONTI, 1976, p. 267).

Os leitores de Elena Ferrante sabem quanto na tetralogia napolitana os sapatos de 
criança desenvolvem um papel crucial. Tais sapatos, desenhados por Lina durante a infância, 
foram comercializados pelos irmãos Solara (Michele e Marcello), com ótimos resultados. 
Contudo, se os sapatos artesanais desenhados por Lina, por um bom tempo, revelam-se um 
sucesso comercial – conseguindo se integrar dentro da lógica do mercado capitalista –, Lina 
não é integrável: Lina (contra o pensamento de Gramsci, indiretamente, e diretamente contra 
qualquer arquitetura ideológica com vocação orgânica) desmonta a síntese hegemônica entre 
forma e forças materiais. Essa personagem territorializa, ao mesmo tempo desterritorializa, 
num processo singular que Elena Ferrante chama de desmarginação.

A desmarginação é um fato pontual no âmbito da narração, é uma espécie de revelação 
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individual por que passam as personagens de Ferrante, remetendo ao desejo de fuga, de 
escape desde condições subjetivas e existencialistas até de condições econômicas, políticas, 
culturais e sociais. Ela se dá até mesmo por vias de sintomas físicos e psíquicos, como uma 
nova tomada de consciência de que é preciso resistir, persistir ou abandonar a si e aos outros.

estava se deitando de novo quando de repente, sem uma razão evidente, o coração 
lhe subiu à garganta e começou a bater tão forte que parecia o coração de um 
outro. Já conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida 
— onze anos mais tarde, em 1980 —, batizou de desmarginação (FERRANTE, 
2016, p. 119).

Antes da desmarginação, instaura-se o que Elena Ferrante denominou de frantumaglia, 
uma percepção subjetiva de difícil denominação, “uma paisagem instável, uma massa aérea 
ou aquática de destroços infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira 
e única interioridade” (FERRANTE, 2013, p. 106). Corresponde a uma dor, um efeito de 
perda que abala as margens, os léxicos, as linguagens, os discursos, numa pretensão de 
tentarmos descrever essa paisagem. Em Frantumaglia: os caminhos de uma escritora (2013), 
Elena Ferrante, por meio de cartas e entrevistas entre editores e críticos, dialoga sobre seus 
romances e sua postura singular com relação a sua identidade misteriosa.

Essa dinâmica de questionamento das margens não representa um tema isolado, mas 
adquire uma abrangência estrutural e mais ampla. É um fato orgânico em que uma inteira 
ordem discursiva desmorona. Lenu, amiga de Lina – e pela qual Lina representa a “amiga 
genial” – é uma jornalista e escritora engajada. Ela, numa Itália que na década de sessenta e 
setenta tornou-se teatro de uma guerrilha armada, dominada pelos terroristas neofascistas 
e pelas brigadas vermelhas, pensa o seguinte, no que diz respeito da amiga e das possíveis 
escolhas politicas dela:

Imaginava uma Lila caprichosa, que estimulava ódios com esmero e acabava 
se vendo cada vez mais envolvida em ações ferozes. Com certeza tinha tido 
a coragem de ir além, de tomar iniciativas com a determinação cristalina 
e a crueldade generosa de quem é movido por justas razões. Mas com que 
perspectiva? Preparar uma guerra civil? Transformar o bairro, Nápoles, a Itália 
inteira num campo de batalha, um Vietnã no meio do Mediterrâneo? Lançar 
todos nós em um conflito impiedoso, interminável, esmagado entre o bloco 
oriental e ocidental? Favorecer seu alastramento incendiário pela Europa, pelo 
planeta inteiro? Até a vitória, sempre? Mas que vitória? As cidades destruídas, 
o fogo, os mortos nas ruas, a ignomínia dos combates furiosos não só com os 
inimigos de classe, mas também no interior da mesma frente, entre grupos 
revolucionários de várias regiões e convicções, todos em nome do proletariado e 
de sua ditadura (FERRANTE, 2016, p. 160).

Todavia, na medida em que Pasquale Peluso aproxima-se da luta armada, Lina nunca 
cai em tal tentação política, apesar de ser o caminho do terrorismo – como a própria Lenu 
desconfia – uma solução não tão excêntrica para uma mulher em revolta como Lila. A 
violência, dessa forma, não a assustava. O pensamento do Lila funcionava de forma diferente, 
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com “potência de sereia”, como define Lenu, situando-se num terreno teórico peculiar: “Não 
sabia se queria ter uma visão mais clara, se queria ajudar os estudantes, se simplesmente 
era movida por um instinto que sempre tivera e em virtude do qual as pancadas não a 
atemorizavam, ao contrário, acendiam a sua fúria” (FERRANTE, 2016, p. 125).

Evocamos o operarismo italiano de Tronti para encontrarmos um paralelo brasileiro, 
nada melhor do que olhar para uma antropologia herética, a antropologia “menor” de 
Eduardo Viveiros de Castro, o qual não esconde a eventual influência do operarismo sobre 
“contracorrentes dominantes nas ciências humanas contemporâneas” (CASTRO, 2018, p. 
100), premissas para o desenvolvimento de um “anti-Narciso” concebido como “teoria/prática 
de descolonização permanente do pensamento” (CASTRO, 2018, p. 20). Quem é Narciso, 
senão o mesmo que se apresenta como outro? Descolonizar é um ato radical, cuja premissa 
é justamente a subversão da categoria ontológica de identidade, que perde a sua condição 
dimensão do “mesmo” como essência metafísica, tornando-se um fenômeno “menor”.

a metafísica ocidental de fato parece ser a fonte de todos os colonialismos que 
soubemos inventar. Acho que contra isso temos de, ao mudar o problema, 
mudar a forma da resposta. Contra esses grandes divisores – nós e os outros, 
os humanos e os animais, os ocidentais e os não ocidentais – temos de fazer o 
contrário: proliferar as pequenas multiplicidades (CASTRO, 2010, p. 16).

O “trabalho vivo” é animado por “pequenas multiplicidades”, ou seja, os operários que 
o mercado capitalista tentará integrar. Na visão de Tronti, o trabalho vivo operário antecede 
o capitalismo – modo de produção parasitário –, configurando-se como uma dimensão 
autônoma, absolutamente estranha aos binarismos dialéticos Servo-Senhor, Mesmo–Outro. 
Lila é o Outro, mas o Outro, que não se deixa prender na dialética do Mesmo. O “bloco 
histórico” gramsciano – da forma como uns gramscistas do pós-guerra o conceberam – é um 
regime essencialista de equivalências.

Lila é alteridade em devir, que transforma as equivalências em diferencias, tornando o 
molar (e molar é também a Revolução Armada imaginada pelas Brigadas Vermelhas) molecular:

contra as Grandes Partilhas, uma antropologia menor fará proliferar as pequenas 
multiplicidades – não o narcisismo das pequenas diferenças, mas o antinarcisismo 
das variações contínuas; contra os humanismos consumados ou finalizados, um 
humanismo interminável” que recusa a constituição da humanidade como se 
uma ordem a parte, um império dentro de um império. Sublinho: proliferar a 
multiplicidade (CASTRO, 2018, p. 27-28).

Desde criança, essa personagem já entendia a dimensão dos conflitos sociais em seu 
bairro. Acreditava, por exemplo, que dom Achille havia sido assassinado por Manuela Solara, 
e não pelo pai de Pasquale, que era sindicalista; já entendia as posturas fascistas de Stefano e 
dos Solara, entendendo o jogo de ambos que oscilavam entre pretensões de monarquistas e 
de democratas–cristãos. Mesmo apenas com a quinta série do fundamental, Lila é capaz de 
grandes saltos, porém sempre num movimento de vai-e-vem, de construção e desconstrução, 
em que seus passos são incertos e carregados de sedução, malícia e ambiguidade. Seja 
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desenhando sapatos, vivendo com as mordomias de gerente, trabalhando como operária em 
uma fábrica de embutidos ou operando o Sistema 3 da IBM (uma inovação para a época), 
Lila demonstra excelência, como se entendesse toda a lógica dos ofícios. Uma lógica, no 
entanto, para a qual ela nega clareza, permanência ou redenção em suas atitudes.

Após esboçarmos essas visões antagônicas de Pasquale e Lila, veremos agora a 
perspectiva de construção do feminismo que, muitas vezes, não encontra espaço no debate 
de concepção isoladamente marxista. Até que ponto as lutas trabalhistas eram, de fato, lutas 
que envolviam a perspectiva do intelectualismo feminino?

Desmarginações do feminino: a perspectiva feminista em construção

Numa outra perspectiva, temos Elena Greco, a narradora mais conhecida como Lenu, 
que segue sua história de vida marcada por uma incessante luta de fuga de uma vida no 
subúrbio de Nápoles em detrimento a uma carreira de escritora iniciante. Em seu bairro, 
assim como acontece em lugares à margem do desenvolvimento, o estudo era considerado 
um truque de moças e rapazes espertos para se furtar ao trabalho pesado. Enquanto estudiosa 
e escritora, Lenu se vê diante de desafios tortuosos na recepção de sua obra que passa a 
dividir opiniões, tanto dos críticos especializados quanto da vizinhança no subúrbio onde 
morava. O primeiro livro lançado de Lenu faz com que ela passe a se deslocar para várias 
cidades como Paris, Milão, Pisa numa tentativa de escapar à condição de Nápoles, que parece 
aprisioná-la, assim como a figura de sua amiga Lila, a qual não consegue desvencilhar-se. A 
ideia de Lenu era de fixar-se em territórios mais organizados, onde seus sonhos poderiam 
ser possíveis, onde não existisse a “doença” de Nápoles que ela revisita constantemente em 
suas memórias. Porém, chega à conclusão de que Nápoles remete a um estado sintomático 
universal e subjetivo que escapa aos limites territoriais:

Mas só para descobrir, nas décadas seguintes, que eu tinha me enganado, que se 
tratava de uma corrente com anéis ainda maiores: o bairro remetia à cidade, a 
cidade, à Itália, a Itália, à Europa, a Europa, a todo o planeta. E hoje vejo assim: 
não é o bairro que está doente, não é Nápoles, é o globo terrestre, é o universo, 
ou os universos. E a habilidade consiste em esconder para si o real estado das 
coisas (FERRANTE, 2016, p. 18).

Lenu, nesse processo de conscientização do “real estado das coisas”, segue sua vida 
ainda com a intenção de contato, mesmo que apenas intelectual, com o amor de sua infância, 
Nino Sarratore, que a desafia sempre a adotar e alcançar uma linguagem política que não 
faz parte de seu repertório natural. “Autoridade”, “política”, “oligarquia”, ”comunismo” são 
termos que passam a ganhar discussões e fazer sentido para a narradora quando Nino defende 
o livro que ela lançara, em meio a críticas que fugiam propriamente ao tema da obra e que 
descambavam para acaloramentos de ordem política.

Sua obra é criticada pelo seu ex-namorado Franco Mari que a vê pejorativamente como 
uma “história de paixõezinhas”, visto que, para ele, o momento atual não era para romances e 
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sim para política. Tempos depois, esse personagem acaba perdendo um olho num confronto 
com neofascistas, o que revela um dentre os vários casos de violência que habitam o cenário 
de uma Nápoles sangrenta e opressora.

O matrimônio de Lenu com Pietro representava a ideia de um adentramento num 
universo intelectual e político, visto que a família Ariota era respeitada por ser formada 
por professores universitários e colaboradores em importantes editoras de Milão. Foi 
com a ajuda de Adele, sua sogra, que Elena conseguiu publicar seu livro e alcançar uma 
boa visibilidade, principalmente por dividir opiniões a despeito de uma passagem que narra 
sua primeira experiência sexual com o mulherengo Donato Sarratore, pai de Nino. Esse 
“trecho escabroso”, como definido pela própria autora, era sempre matéria dos debates, 
principalmente por que adulterava os limites da literatura entendida como “decente” para 
uma escritora. Dessa forma, Lenu lidava com a miopia e superficialidade da crítica, até o 
momento em que decidiu ser menos subalterna a esses comentários indecorosos.

Essa suposta obscenidade em sua escrita muda a forma como a vizinhança do bairro passa 
a vê-la e faz com que as investidas de assédios masculinos ocorram de forma mais intensa, 
como que respaldadas pela inventiva falta de moral que impuseram à sua narrativa. Ferrante, 
desse modo, demonstra a série de empecilhos que uma mulher enfrenta ao tentar escrever 
numa sociedade marcada por patriarcalismo e várias formas de violência contra a mulher.

Diante de um casamento com um considerado brilhante professor universitário de 
latim, Lenu sofre vários silenciamentos que passam a interferir profundamente na sua 
carreira literária. O primeiro vem logo no início, com a maternidade, que a impede de ter 
tempo para escrever. Além disso, há falta de incentivo por parte de seu marido, que vivia 
num mutismo e neutralidade. A única vez que Pietro comenta sobre a escrita de Lenu é para 
dizer que ela só sabe dizer frases feitas, desprezando as potencialidades da esposa. Outro 
momento em que sai de sua inércia e ostracismo é quando Elena começa a debruçar-se em 
leituras feministas, incentivadas por Mariarosa, sua cunhada, as quais ele repudia com uma 
bofetada no rosto de Lenu em presença da filha do casal.

Esses acontecimentos na vida de Lenu evidenciam estruturas de hierarquias intelectuais, 
em que há uma família de intelectualidade referenciada, os Ariota, em contraposição a 
pensamentos feministas que estavam se esboçando por meio de leituras como Vamos cuspir 

em Hegel. Além desses grupos, havia o intelectual Nino Sarratore, bastante prestigiado por 
seus artigos e que gera grande influência nos escritos de Lenu, que o imagina como um leitor 
ideal, desde os tempos da infância, quando competiam em desempenho escolar.

É somente com o contato com novas ideias de como opera um cérebro masculino 
ao oprimir o feminino, e com a chegada de Nino que Lenu volta a escrever um ensaio/
romance, após seis anos da publicação de seu primeiro livro, quando já estava prestes a cair 
no esquecimento literário. Lenu vê-se dividida entre o desejo de reacender sua carreira 
literária e de ser “boa mãe”, e entre corresponder aos seus desejos carnais por Nino e os seus 
tristes rituais domésticos de esposa que vivia à luz de um professor universitário.

Marcia Tiburi em sua obra Feminismo em comum (2018) indica que não se pode pensar 
a questão do feminino dissociada do trabalho, colocando essa instância como o verdadeiro 
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problema do gênero, embora ainda pouco percebido por muitos filósofos. É como se a 
mulher, no processo de subjugação, fosse vista por sua predisposição à servidão, o que a 
fará trabalhar para seu pai, seu marido, seu irmão, seu filho. Lenu escapa a essa condição 
servil ao se dedicar aos estudos, o que era considerado um luxo, uma espécie de regalia que 
poucos tinham direito, principalmente para uma mulher napolitana que era obrigada a fazer 
os trabalhos domésticos.

Quando Elena se casa e logo engravida, sua carreira passa a enfrentar tripla jornada, 
enquanto esposa, mãe e escritora. Os afazeres domésticos levam-na a exaustão a ponto de não 
tolerar a existência da filha Adele, a qual, inicialmente, a chama de “Ade”, numa referência a 
Hades (deus do Inferno).

Nesse processo de subjugação, incluímos todos os seres cujos corpos são 
medidos por seu valor de uso: corpos para o trabalho, a procriação, o cuidado e 
a manutenção da vida, para a produção do prazer alheio, que também compõem 
a ampla esfera do trabalho na qual está em jogo o que se faz para o outro por 
necessidade de sobrevivência (TIBURI, 2018, p. 12).

O sexo entra na vida matrimonial de Lenu como essa subjugação ao prazer alheio, um 
ato incômodo, muitas vezes realizado imbuído por um sentimento de culpa pelas traições 
que ela cometia por estar inserida num tédio e isolamento. Na lógica de sistema de trabalho, 
apontada por Tiburi (2018), o sexo entra como uma obrigação para muitas mulheres, em 
especial no casamento. Lenu se dá conta também da relação existente entre liberdade e sexo: 
quando alguns homens leem seu livro, como o pintor venezuelano Juan, passam a imaginar 
a liberdade de pensamento com a disponibilidade para relação sexual. Assim ela reflete sobre 
essa “cultura de assédio”:

O que dava a pensar de mim, que pessoa parecia ser, o que legitimava a demanda 
de Juan? Dependia da fama de mulher livre que meu livro estava me dando? 
Dependia das palavras políticas que eu tinha expressado, as quais evidentemente 
não eram apenas um torneio dialético, um jogo para mostrar que eu era tão hábil 
como os homens, mas definiam toda a pessoa, disponibilidade sexual incluída? 
(FERRANTE, 2016, p. 73).

Ainda sobre a questão sexual, a obra traz a discussão sobre as pílulas que estavam 
começando a serem utilizadas pelas mulheres. O uso de anticoncepcionais dividia opiniões, 
principalmente dos homens que queriam que suas esposas engravidassem, como no caso de 
Pietro. O prazer sexual para as mulheres, nesse contexto da década de 1960, era carregado 
de culpa e pelo terror de ficar grávida, mesmo que sancionado pela “legitimidade do coito”:

[...] Deveria admitir que ser penetrada também tinha me decepcionado, era uma 
experiência estragada pelo sentimento de culpa, pelo desconforto das condições 
do ato, pelo medo de ser surpreendida, pela pressa derivada disso, pelo terror de 
ficar grávida. [...] Consequentemente – deveria dizer a ela ao final – agora que eu 
aguardava o casamento, e Pietro era um homem muito gentil, esperava que na 
tranquilidade e na legitimidade do leito conjugal encontrasse tempo e felicidade 
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para descobrir o prazer do coito. [...] (FERRANTE, 2016, p. 167).

Essas reflexões Lenu esperava contá-las para Lila, esta que também sofreu desde a 
noite de núpcias ao ser estuprada e espancada por seu marido Stefano. A violência, naquele 
contexto, era de certa forma naturalizada e fazia parte do cotidiano de Nápoles. Como 
elucida Tiburi (2018, p. 19): “Não devemos negligenciar que, no patriarcado, o destino das 
mulheres é a violência”. Lila era frequentemente agredida por seu então marido como se 
este detivesse direitos de assim agir, como numa espécie de “ideologia do amor de devoção à 
família” advinda de uma simbiose entre violência e sedução:

[...] Enquanto isso, as mulheres são convencidas, por meio de uma combinação 
perversa entre violência e sedução, que a família e o amor valem mais que 
tudo, quando, na verdade, o amor de devoção à família serve para amenizar a 
escravização, que, desmontada, faria bem a todos, menos àqueles que realmente 
preferem uma sociedade injusta porque se valem covardemente de seus 
privilégios (TIBURI, 2018, p. 19).

Lenu não escolhe ser mãe, mas acaba gerando duas filhas, o que a afasta de seu 
trabalho com a escrita. Há o conflito entre o corpo materno e o corpo da escritora, em que 
o primeiro é o corpo preterido para o sistema patriarcado. Trata-se de um corpo que só 
encontra descanso quando cumpre seu destino ou obrigação de abrigar um ser. A filósofa 
aponta a necessidade de reivindicação: “As mulheres precisam reivindicá-lo, porque o corpo 
feminino, assim como o corpo marcado como negro e o corpo usado – como o do operário 
-, precisa ser devolvido a si mesmo.” (TIBURI, 2018, p. 19).

Há menção a obras que Lenu passa a ler ao aproximar-se dos debates em torno do 
feminino, como Vamos cuspir em Hegel (1972), da feminista italiana Carla Lonzi (1931- 1972). 
Esse livro redimensiona o pensamento da dialética do amor de Hegel, em que o amor seria 
uma espécie de solução para os problemas de toda ordem (seja ela política, social, ética, 
científica), mas que pode ser a raiz de todos os problemas. Lonzi critica a performance 
ôntica que muito pouco teria de dialética, no sentido de postular um equilíbrio entre polos 
contrários. A relação homem-mulher, na perspectiva de Hegel, revela a posição assimétrica 
e de dominação, ao admitir que se as mulheres estivessem no poder o Estado entraria em 
perigo, visto que elas não agem de acordo com o universal e sim segundo meros impulsos 
e opiniões desacreditadas. Essa incapacidade feminina para a política é rechaçada por Lonzi 
que considera que a igualdade a ser conquistada não é a filosófica e sim política, em que a 
mulher seja reconhecida por ter capacidade de gestão e, principalmente, de questionar o 
conceito de poder.

A personagem Mariarosa, irmã de Pietro, apresenta a perspectiva crítica de Lonzi 
no sentido de entender que a causa feminista era mais urgente que o cenário da luta de 
classes, e que esta problemática era mais restrita à dialética senhor-escravo num sentido 
estritamente masculino. O sentido coletivo, numa concepção marxista, como defende 
a autora, estava mais baseado numa percepção masculina, visto que a dialética homem-
mulher não representaria um antagonismo, tal como senhor-escravo, mas sim uma 
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assimetria. A tomada de poder, nessa lógica patriarcal, seria, portanto, uma ascensão 
proeminentemente do mundo dos homens.

Para a mulher, subordinar-se à proposta classista significa reconhecer, em 
termos semelhantes, um tipo de escravidão diferente da sua, termos que são um 
testemunho mais conveniente do seu desconhecimento. A mulher, como tal, 
oprimida em todos os níveis sociais: não somente no nível de classe, mas no 
nível sexual. Esta lacuna do marxismo não é acidental, nem poderia ser corrigida 
ampliando o conceito de classe de modo a englobar a massa feminina, a nova 
classe. Por que não se foi visto a relação da mulher com a produção mediante 
sua atividade de reconstituição das forças de trabalho na família? Por que não 
se foi visto que sua exploração dentro da família é uma função essencial para o 
sistema de acumulação de capital? Confiando o futuro revolucionário à classe 
operária, o marxismo ignorou a mulher como oprimida e como portadora do 
futuro; tem expressado uma teoria revolucionária cuja matriz encontra-se na 
cultura patriarcal (LONZI, 2004, p. 11 - tradução nossa).

Nessa lógica de Lonzi, situa-se também o pensamento de Tiburi ao constatar que: 
“Ora, o trabalhador é escravo do capitalismo, o que equivale a dizer que seria como a mulher 
do capitalismo. A mulher do trabalhador, por sua vez, seria como que sua escrava” (TIBURI, 
2018, p. 19).

Isso quer dizer que, diante de uma mulher, um homem, mesmo sendo outro explorado, 
ele é, de certa forma, um capitalista. O feminismo surge nesse cenário como um sistema de 
desmontagem do patriarcado carregado de injustiças de gênero, portanto, como uma crítica 
de leitura contraideológica.

Ao final de História de quem foge e de quem fica, dessa vez quem foge, desmargina, 
desintegra-se é Lenu que, pela primeira vez, reage a favor dos excessos, joga verdades em seu 
espelho, isto é, em Lila, revelando-lhe seu desejo de dissolver-se completamente: ”Pensei: 
está acontecendo algo de grandioso, que vai dissolver completamente o velho modo de viver, 
e eu sou parte dessa dissolução”. (FERRANTE, 2016, p. 414). O velho modo de viver, ou seja, 
as velhas estruturas sociais e políticas estavam abaladas, descentradas, desmarginadas, e Lenu 
só tinha a certeza de está pisando num solo, numa superfície que podia confiar, embora essa 
superfície ainda estivesse em tremor.

A mulher que foge ou rejeita a família, na lógica de Hegel estaria para o homem que 
rejeita a guerra, numa perspectiva de Lonzi (2004). A valorização da família aparece no 
slogan fascista “Família e Seguridade” e embora algumas concepções comunistas tenham 
aderido ao questionamento à noção de família, à ideia do amor livre, num sentido não 
monogâmico, a luta revolucionária não deixou de ser uma luta patriarcal, pois excluiu as 
mulheres. A família continuou sendo a pedra angular do sistema e a permanência da mulher 
nos afazeres domésticos como manutenção dessa estrutura. Lonzi relembra que o próprio 
Marx, em sua vida íntima, portou-se como um marido tradicional, o que nos remete quase 
que instantaneamente ao personagem Pietro que, embora fosse um intelectual membro de 
uma ilustre família de ideias revolucionárias, tratava sua esposa aos moldes conservadores.

Ao comparar Enzo com Pietro, Lenu percebe o reducionismo que seu marido impunha 
a ela mesma, como mãe de seus filhos, incapaz e nula:
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[...] Me perdi atrás de Enzo, que podia dizer com orgulho: sem ela eu não 
conseguiria , e assim nos comunicava um amor altíssimo, era evidente que ele 
gostava de recordar a si mesmo e aos outros a extraordinariedade de sua mulher, 
ao passo que meu marido nunca me elogiava, ao contrário, me reduzia a [sic] 
mãe de seus filhos, queria que eu, mesmo tendo estudado, não fosse capaz de 
um pensamento autônomo, me humilhava humilhando o que eu lia, o que me 
interessava, o que eu dizia, e parecia disposto a me amar desde que pudesse 
demonstrar continuamente minha nulidade (FERRANTE, 2016, p. 293).

O segundo romance de Lenu nasce de uma nova fase da sua vida, do contato com 
leituras feministas, do rompimento provisório com a influência de Lila e com a percepção 
autocrítica de que procurou ao longo da vida “masculinizar a própria cabeça para ser bem 
acolhida na cultura dos homens”. Chega a refletir não mais o proletariado, o comunismo, o 
capitalismo, mas sim sua condição de mulher diante do patriarcalismo que deveria vir como 
questão primeira: “O que me importava a política, as lutas? Queria fazer bonito diante dos 
homens, estar à altura. À altura de quê? Da razão deles, a mais irracional”. (FERRANTE, 
2016, p. 276-277).

É diante dessa concepção mais feminista que Lenu sente a necessidade da desmarginação 
de pensamentos mais independentes, a partir da fuga de Nápoles, de Lila, de Pietro, do 
casamento, das obrigações de mãe, numa ideia de transformação:

Transformar. Esse era um verbo que sempre me obcecara, mas me dei conta disso 
pela primeira vez somente naquela ocasião. Eu queria me transformar, embora 
nunca tenha sabido em quê. E tinha me transformado, isso era certo, mas sem 
um objeto, sem uma verdadeira paixão, sem uma ambição determinada. Tinha 
querido me transformar em algo – aí está o ponto – só porque temia que Lila se 
transformasse em sabe-se lá quem, e eu ficasse para trás. Minha transformação era 
uma transformação dentro de seu rastro. Precisava recomeçar a me transformar, 
mas para mim, como adulta, fora dela. (FERRANTE, 2016, p. 342 – grifos da 
autora).

Nino, por sua vez, é um personagem incômodo na tetralogia napolitana. Ele desloca 
as personagens de seus “portos-seguros”, numa perspectiva tradicional, lançando-as a um 
mar de sedução, desejos e enfrentamentos. Com Lina, impulsiona-a abandonar o marido 
para morarem juntos, o que não dura pouco mais de um mês. Com Lenu, impulsiona-a 
também a abandonar marido e filhas para viver um amor arrebatador que eles alimentavam 
desde a infância. Nino, num momento anterior a este fato, também desloca a literatura para 
a política quando ocorre um debate fervoroso durante a publicação do primeiro romance 
de Lenu: “Tinha percebido, naturalmente, que a intervenção de Nino deslocara a discussão 
da literatura para a política, de modo agressivo e quase desrespeitoso. (FERRANTE, 2016, 
p.20). Nino tem o poder da linguagem carregada de persuasão, sua opinião exerce influência 
entre os intelectuais e até mesmo seu don juanismo é prestigiado pelas mulheres cultas.

Lenu se imagina próxima de Nino até mesmo pelo desejo de desmarginar-se da 
origem familiar:
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[...] me lembrei de Nino e tive a impressão de fazer uma descoberta importante: 
a experiência dele e a minha se assemelhavam. Ambos tínhamos recusado a 
nos modelar partir de nossas famílias: eu desde sempre estive empenhada em 
me distanciar de minha mãe, ele havia destruído definitivamente as pontes 
com o pai. Essa afinidade me consolou e pouco a pouco a raiva parou de ferver 
(FERRANTE, 2016, p. 49).

Embora, em outro momento, Lenu chegue à outra conclusão sobre esse personagem 
“Nino não fugia do pai por medo de se tornar como ele, Nino já era o pai e não queria admitir 
isso”. (FERRANTE, 2016, p.79. Grifo da autora). Dessa forma, Nino movia-se, através dos 
tempos, contando com sua inteligência, seus desejos e capacidade de sedução. Daí o porquê 
de apontarmos para a faceta Don Juan desse personagem: “as garotas o queriam, ele ficava 
com elas, não havia opressão, não havia culpa, somente os direitos do desejo” (FERRANTE, 
2016, p. 79).

O medo de Lenu era de voltar à desordem que a assolava desde menina, em Nápoles, 
local habitado pela insegurança quanto ao futuro, da certeza da violência e da sina de herança 
da miséria familiar. Os estudos constituíram uma ordem que ela impôs a si mesma, no entanto 
a aprisionaram de vivenciar a liberdade, os desejos carnais ou outros tipos de transgressão. 
Por isso, é somente na maturidade que Elena passa a questionar a si mesma e abandonar a 
ordem em busca de um destino menos repressor às suas expectativas individuais.

Considerações finais

Em nosso estudo sobre a questão política e social de História de quem foge e de quem 

fica verificamos, portanto, a insurgência de personagens, aqui analisados, que evidenciam 
o panorama italiano das décadas de 1960 e 1970. Trouxemos ao debate a questão do 
sindicalismo, do fascismo, do operarismo e do feminismo para explicarmos as multiplicidades 
encontradas nos jogos de poder e de questionamentos a esse conceito de poder, dentro da 
escrita ferranteana. A desmarginação corresponde à tentativa de fuga e de abandono de uma 
ordem, de uma lógica excludente empreendida pelas personagens principais, Lenu e Lila, 
inseridas num contexto visceralmente patriarcal, que no caso é Nápoles, mas que poderia 
ser atribuído a outras regiões, como o nordeste brasileiro. Essa ligação entre realidades 
de continentes diferentes aproxima a ideia de que a exploração ultrapassa as barreiras 
espaciais, devendo ser enxergada imersa numa lógica capitalista avassaladora, que se impõe 
perigosamente universal, em vastos sentidos.

A lógica da dominação feminina empreendida pelo patriarcado ultrapassa a noção 
política do binômio senhor-escravo, como vimos, com raízes mais profundas que deslocam 
esse binarismo para a assimetria entre homem e mulher. A tetralogia de Ferrante mostra 
como as concepções político-ideológicas vão sendo construídas e como seus personagens 
tomam partido ou não diante de um mundo desigual, principalmente, para as mulheres.
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RESUMO: No presente trabalho, apresentamos a tradução para o português de uma versão 
infanto-juvenil do conto maravilhoso “Cagliuso”, do escritor Giambattista Basile (1575–1632), que 
pode ser o texto-fonte do conto “Gato de Botas”, de Charles Perrault. Tal tradução é introduzida 
por explicações sobre autor e obra, comentada em notas e seguida do original em italiano standard.
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Introdução

No presente dossiê, apresentamos a tradução de um conto maravilhoso presente no livro 

Lo cunto de li cunti ovvero lo trattenemiento de peccerille (O conto dos contos ou o entretenimento dos 

garotinhos), obra-prima do escritor italiano Giambattista Basile, original de Nápoles, que viveu 
entre 1575-1632. Escolhemos para traduzir uma versão infanto-juvenil em italiano standard.

Lo cunto de li cunti, de Basile, foi publicado pela primeira vez, postumamente, entre 
1634-1636, em dialeto napolitano, por Adriana Basile, irmã do autor e famosa cantora de 
ópera da Itália seiscentista (século XVII). Por apresentar uma estrutura narrativa análoga ao 
Decamerone, de Giovanni Boccaccio, Lo cunto de li cunti foi chamado de Pentamerone ossia la 

fiaba delle fiabe (em referência às cincos jornadas presentes na divisão interna da obra) pelo 
crítico e filósofo italiano Benedetto Croce, que, em 1925, além de traduzir a obra composta 
por cinquenta contos maravilhosos para o italiano standard, escreveu um prefácio para ela, 
intitulado “Giambattista Basile e l'elaborazione artistica delle fiabe popolari” (“Giambattista Basile 
e a elaboração artística das fábulas1 populares”).

O trabalho de Croce foi responsável por dar maior visibilidade à obra de Basile na 
península itálica, visto que a publicação originalmente em dialeto napolitano, língua falada 
na porção meridional da Itália, na região da cidade de Nápoles, dificultou muito e quase 
inviabilizou sua divulgação no restante da península e, por consequência, Basile não atingiu 
grande notoriedade no campo da Literatura Infantil se comparado a outros autores europeus, 
como Charles Perrault ou os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm.

O escritor italiano desempenhou papel político durante sua vida adulta, o que o levou 
a realizar viagens pelo interior não somente da Campânia, mas também por toda a península 
itálica, e lhe proporcionou contato com a cultura popular, ou seja, com a histórias narradas 
oralmente pelo povo simples. No que tange à tradição folclórica na Itália do século XVII, a 
ensaísta brasileira Nelly Novaes Coelho (1991) destaca que:

No início do século XVII, a Itália volta-se com grande interesse para o folclore, 
tradições populares, contos e canções, pois vive o momento em que inúmeros 
dialetos lutam para se imporem como línguas. Nessa linha de preocupações, 
o erudito e aristocrata Basile descobre, entre os camponeses de Nápoles, as 
maravilhas lingüísticas do dialeto regional (COELHO, 1991, p. 62). 

Além de camponeses de Nápoles, Basile também teve grande aproximação com 
marinheiros, conforme sublinham as pesquisadoras Andréia Guerini & Rozalin Burigo 
Caon (2008):

Desde jovem circulava por toda a península italiana, conhecia bem o trabalho dos 
marinheiros; por muitos anos foi soldado do exército veneziano em Candia (hoje 
ilha de Creta). Nos acampamentos e nos portos ouvia várias histórias e aventuras 
fantásticas, e não se afastava da literatura clássica (GUERINI & CAON, 2008, p. 166).

1 A palavra em italiano fiaba engloba o significado de conto maravilhoso, fábula e conto popular.
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Esse contato com a camada popular napolitana, formada por camponeses e 
marinheiros, rendeu a Basile o conhecimento dos contos populares, relacionados ao modo 
“maravilhoso”, ou seja, narrativas curtas que tinham como enredo elementos mágicos, 
maldições, encantamentos, transformações, metamorfoses, etc. Assim, ao longo dos anos, 
ele escreveu quarenta e nove contos maravilhosos emoldurados por um outro conto que 
também envolvia o elemento mágico e narrava a história de Zoza.

Ela era uma bela moça que, por ter recebido a maldição de uma velha senhora, havia 
sido obrigada a procurar o local onde jazia um príncipe adormecido por encanto, e ela teve 
que chorar uma ânfora de lágrimas para o acordar. Quando estava prestes a terminar de 
completar a ânfora, Zoza adormeceu e uma escrava moura, que a via realizar a tarefa que 
libertaria o príncipe do encanto, colocou-se no lugar dela e completou a ânfora de lágrimas. 
Desperto do encanto, o príncipe tomou a escrava como sua salvadora e se casou com ela. 
Assim que se recuperou do grande cansaço e acordou, Zoza se deu conta de ter sido enganada 
junto com o príncipe e, por meio de sua própria magia, infundiu na escrava tornada princesa o 
desejo ardente de ouvir histórias contadas oralmente. A nova princesa convenceu o príncipe 
a chamar dez velhas contadoras de histórias que tinham apelidos bizarros (característica do 
grotesco barroco) e vieram então Zeza (cujo apelido era “aleijada”), Antonella (a “babosa”), Cecca 

(a “torta”), Ciulla (a “beiçuda”), Meneca (a “queixuda”), Paola (a “vesga”), Tolla (a “nariguda”), 
Ciommetella (a “tinhosa”), Popa (a “corcunda”) e Iacova (a “merdosa”), que passaram a contar 
um conto maravilhoso cada uma por dia, durante cinco jornadas – daí o nome da obra que 
os reúne ser Pentamerone, que significa “cinco jornadas”.

Ao final da quinta e última jornada, depois de ouvirem quarenta e nove contos 
maravilhosos, Zoza, por meio de magia, substitui a última velha narradora e conta sua própria 
história como última narração. O príncipe fica sabendo do engano que foi levado a cometer, 
condena à morte a escrava moura e se casa com Zoza. Assim o enredo do Pentamerone, também 
conhecido como Lo cunto de li cunti, ossia trattenimento de’ peccerille, se encerra, condensando 
dentro de si cinquenta contos maravilhosos emoldurados pelo que inicia as narrativas e as 
encerra, bem ao modelo do Decamerone, de Giovanni Boccaccio, que poucas centenas de anos 
antes, havia recolhido cem contos realistas (novelle) em uma narrativa moldura de dez jovens 
que contavam, durante dez dias, um conto cada um para passar o tempo.

Cada conto que compõem a obra de Basile possui um ou dois primeiros parágrafos 
introdutórios que informam ao leitor o tema de seu enredo e quem irá conta-lo. No caso do 
conto aqui traduzido, a narradora será Tolla, e o primeiro parágrafo serve para interligar a 
nova narrativa à anterior, dando unidade à obra pois comenta o desfecho do conto anterior.

No Pentamerone, dentre esses quarenta e nove contos maravilhosos contidos pelo 
conto-moldura, é possível encontrarmos várias fontes literárias de histórias que hoje são 
conhecidas mundialmente como clássicos infantis:

Sua [de Giambattista Basile] grande imaginação produziu narrações tão 
fabulosas, e seu domínio linguístico tornou-se de tal interesse, que foram 
traduzidas em nove idiomas e grande parte delas estão na origem dos contos 
de Perrault. De seu “Cagliuso” saiu O Gato de Botas; de “Sole, Luna e Talia” 
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saiu A Bela Adormecida, de “Zezolla”, A Gata Borralheira… (COELHO, 1991, 
p. 58 – grifos nossos).

Baseando-nos na afirmação de Coelho (1991), decidimos propor a tradução literária 
do conto de fadas “Cagliuso”2, considerado texto-fonte da narrativa “Mestre Gato ou O gato 
de Botas”, publicada em 1697, na antologia Contos da Mamãe Gansa (Contes de ma mère l’Oye), 
do autor francês Charles Perrault (1628-1703), com o objetivo de divulgar ainda mais entre 
o público a produção deste escritor napolitano que, durante muito tempo, permaneceu 
esquecido ou até mesmo desconhecido pelos estudos de Literatura Infantil.

É importante destacarmos que há controvérsias em relação à verdadeira fonte literária da 
famosa narrativa francesa, popularmente conhecida como “O Gato de botas”, pois, ao contrário 
de Coelho (1991), o ensaísta Italo Calvino (1996) afirma que é provável que a verdadeira fonte 
também seja italiana, mas do autor Giovan Francesco Straparola (1480-1557), proveniente 
da Lombardia, região ao norte da Itália, que intitulou sua versão de “Costantino Fortunato”3, 
narrativa maravilhosa presente em As noites agradáveis (Le piacevoli notti)4, coletânea composta 
por setenta e cinco contos publicados a partir de 1550 em duas partes:

Outros argumentos de discussão entre os estudiosos é aquele sobre as fontes de 
várias fábulas. Muitas delas (Pele de Asno, Cinderela, A bela adormecida no bosque, O 

Gato de botas, O pequeno polegar, As fadas) se encontram, em variantes semelhantes 
a essas, em um livro em dialeto napolitano publicado sessenta anos antes (1634-
36): o Pentamerão ou O Conto dos Contos de Giambattista Basile. Mas podia Perrault 
ler o obscuro napolitano de Basile? Não é excludente, mas não é comprovado. 
Mais provável é que conhecesse As noites agradáveis de Francesco Straparola que 
no século XVI já tinham traduzido para o francês; também nesta coletânea de 
novelas do século XVI na verdade não faltavam análogos a alguns dos Contes, 
mesmo que não tão semelhantes como os de Basile5 (CALVINO, 1996, p. 152 – 
grifos do autor, tradução nossa).

Embora sejam divergentes as informações a respeito dos textos-fontes, é fato que 
esse resgate literário é importante para os estudos de Literatura Infantil no Brasil não 
só por promover o conhecimento das fontes italianas, mas também por registrar contos 
maravilhosos em que a astúcia pertence à personagem feminina: em ambas as narrativas 

2 “Cagliuso”, de Basile, é o quarto entretenimento da segunda jornada do Pentamerone (Giornata II, fiaba IV).
3 “Costantino Fortunato”, de Straparola, é o primeiro conto maravilhoso narrado na décima primeira noite (Notte 
XI, Fiaba I).
4 Convém ressaltar que a Editora Landy publicou, no Brasil, em 2007, a tradução de cinco contos de Straparola 
com o título de Noites agradáveis: contos renascentistas italianos por meio do trabalho da tradutora Renata Cordeiro.
5 No original: “Altri argomenti di discussione tra gli studiosi è quello delle fonti delle varie fiabe. Molti di esse 
(Pelle d’Asino, Cenerentola, La Bella addormentata nel bosco, Il Gatto con gli stivali, Pollicino, Le fatte) si 
ritrovano, in variante assai simili, in un libro in dialetto napolitano pubblicato una sessantina d’anni prima 
(1634-36): il Pentamerone o Lo Cunto de li cunti di Giambattista Basile. Ma poteva Perrault leggere l’oscuro 
napolitano di Basile? Non è escluso, ma non è provato. Più probabile è che conoscesse Le piacevoli notti 
di Francesco Straparola che già nel secolo XVI avevano traduzioni in francese; anche in questo novelliere 
cinquecentesco infatti non mancano intrecci analoghi ad alcuni dei Contes, anche se non così somiglianti 
come in Basile” (CALVINO, 1996, p. 152).
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italianas, de Basile e de Straparola, uma gata maravilhosa, com dons especiais, que favorece, 
por sua atuação inteligente, seu dono, de origem pobre. Essa engenhosidade do animal felino, 
a qual pertence ao animal de sexo masculino na famosa versão francesa, é tão relevante para 
os Estudos Literários que, a partir dela, o teórico André Jolles (1976) cunhou, em seu livro 
Formas Simples, o conceito de moral ingênua como um elemento do conto maravilhoso.

Dada a importância dos contos de Basile para o nascer da Literatura Infantil, acreditamos 
ser relevante propor para o público brasileiro a leitura da versão infanto-juvenil do conto 
“Cagliuso” em italiano, agora traduzido para o português. Assim, traduzimos esse conto de 
fadas do italiano standard para o português brasileiro com a finalidade de alargar o leque de 
autores europeus conhecidos e até estudados no campo da Literatura Infantil no Brasil.

Com a tradução, esperamos atingir uma gama maior de leitores. Pensando em tornar 
acessível o texto literário do autor napolitano e por conta da diferença de uso de pronomes 
de tratamento entre o italiano e o português, decidimos alterar a pessoa do discurso da 
narrativa enfocada, isto é, alteramos a segunda pessoa do singular (tu), presente no texto 
em italiano, e do plural (vós), para a terceira pessoa do singular ou do plural (ele ou eles) na 
língua portuguesa, baseadas no uso.

Além disso, optamos por trazer notas de rodapé como “Notas do Tradutor” com a 
finalidade de explanar não só expressões idiomáticas, do italiano, e proverbiais, do dialeto 
napolitano, mas também trazer informações históricas e geográficas de Nápoles de modo 
a enriquecer a leitura da versão em português, uma vez que, especificamente neste conto 
maravilhoso, há um predomínio da cultura napolitana antiga, isto é, da época contemporânea 
a Basile. Essa napolitanização do conto “Cagliuso”, a nosso ver, torna a narrativa mais 
particular daquele local, o que talvez tenha também colaborado para dificultar a divulgação 
desta narrativa em outros territórios. Nesse sentido, ressaltamos que, durante a Segunda 
Guerra Mundial, a cidade de Nápoles foi bombardeada mais de cento e vinte vezes, tendo quase 
todo o seu centro histórico destruído. Por essa razão, é possível que os lugares geográficos 
mencionados neste conto talvez tenham sido destruídos ou reconstruídos depois.

Enfim, ao apresentarmos a leitura desse conto ao público brasileiro, esperamos 
proporcionar uma leitura seja prazerosa e que, ao mesmo tempo, contribuir para que parte 
da obra de Basile e o próprio escritor italiano sejam mais conhecidos no Brasil.
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Cagliuso

Giambattista Basile

Maria Celeste Tommasello Ramos;
Adriana Aparecida de Jesus Reis.

(Tradução e comentários)

Não se pode contar a grande alegria provada por todos pela sorte de Viola, que, com 
o seu engenho, tinha sabido buscar a felicidade, apesar daquelas podres irmãs, que, inimigas 
do próprio sangue, tinham-lhe preparado tantas armadilhas para fazê-la quebrar o pescoço.

Mas já era tempo que Tolla pagasse a sua dívida com palavras brilhantes como moedas 
de ouro, e assim começou: “A ingratidão, meus senhores, é um prego enferrujado que, 
plantado na árvore da cortesia, a faz secar; é uma fuligem que, caindo na panela da amizade, 
tira-lhe o cheiro e o sabor: disso vocês terão uma prova no conto que lhes contarei”:

Era uma vez, na cidade de Nápoles6, um velho mendigo, desgraçado, azarado, sem a 
sombra de um quatrim7 que andava nu como um piolho.

Quando ele percebeu estar no final de seus dias, chamou seus dois filhos: Oraziello e 
Cagliuso, e disse a eles: “Eis que termina meu contrato com o mundo, acreditem em mim, 
ficaria feliz em abandonar esta vida de sofrimentos, se não me atormentasse o pensamento 
de deixar-lhes pobres como Santa Clara, nas cinco ruas de Melito8, descarnados como um 
caroço de ameixa, que se vocês corressem cem milhas não lhes cairia nenhum trocado do 
bolso, porque o destino, que me presenteou apenas com miséria e roncos de estômago9 pela 
fome, agora está tirando-me o lume e muito pouco de vida me resta. Apesar disto, desejo 
deixar-lhes algum símbolo de amor: por isso você, Oraziello, que é meu primogênito, pegue 
aquela peneira que está pendurada no muro, assim poderá ganhar o pão, e tu, Cagliuso, que 
é o menor, pegue a gata, e se recordem do pai de vocês”.

6 Cidade mais notável do Mezzogiorno da Itália, porção meridional da península, em razão de sua alta densidade 
demográfica, tradições históricas e a relevância de seu aparato econômico, celebrado pela antiguidade 
clássica, segundo a enciclopédia virtual Treccani (http://www.treccani.it/enciclopedia/napoli/). Além disso, 
geograficamente, Nápoles, capital da Campânia, é conhecida por estar situada próxima ao Vulcão Vesúvio, 
atualmente adormecido (N. T.).
7 Moeda, de uso corrente no século XVII, cujo valor monetário equivalia a quatro dinheiros (N. T.).
8 No início do século XVII, Largo delle cinque vie (as cinco ruas de Melito), localizado em Nápoles, era conhecido 
como uma zona de parada de mendigos justamente pelo fato de desembocar em um local, chamado Fascenario, 
para onde conduziam os pedintes. Disponível em: https://nickmar86.wordpress.com/2015/10/29/melito-ne-
lo-cunto-de-li-cunti-largo-delle-cinque-vie/ (N. T.).
9 “Roncos de estômago” diz respeito à nossa escolha tradutória para a expressão“sbadigli per la fame” do texto 
original. Essa expressão em italiano, pode ser traduzida, literalmente, como “bocejos de fome”, contudo, é mais 
comum para nós, falantes de português, utilizarmos o termo “bocejo(s)” para fazer referência ao sono e, para 
fazer referência à fome, utilizamos o termo “ronco”, relacionado ao barulho proveniente do estômago (N. T.).
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Dizendo assim caiu no pranto e, pouco depois, murmurou: “Adeus, já é noite alta”10.
Oraziello, após sepultar o pai graças a alguma esmola, tomou a peneira e andou por 

aqui e por ali para ganhar o seu próprio pão e, quanto mais peneirava, mais ganhava.
Cagliuso, pelo contrário, tendo pego a gata, se lamentava: “Mas veja que bela herança 

me deixou meu pai! Não tenho nada para comer nem para mim e agora devo prover para 
dois! Teria ficado melhor se estivesse só!” A gata, ouvindo todas estas lamentações, disse: 
“Você se lamenta demais e não sabe que sorte lhe foi destinada, porque eu sou capaz de 
tornar você um homem rico, se começo a agir!”.

Cagliuso, não se sabe ao certo porquê, agradeceu Sua Senhoria Gata, fez-lhe duas ou 
três carícias sobre o dorso e passou a confiar nela calorosamente.

E assim a gata, toda manhã, quando o Sol, com isca de luz, pesca as sombras da Noite, ia 
à Pedra do Peixe11 e, interessada em algum grande peixe do tipo céfalo ou um belo dourado, 
segurava-o e o levava ao rei, dizendo: “O senhor Cagliuso, escravo da Vossa Alteza, manda-
vos este peixe com as suas reverências e manda dizer: ‘Ao grande senhor, um pequeno 
presente’”. O rei, todo sorridente, respondia à gata: “Diga a este senhor, que eu não conheço, 
mas que o agradeço muito”.

Outras vezes, a gata ia ao pântano12 ou à floresta de Astroni13, e assim que os caçadores 
abatiam um pássaro do tipo verdilhão, ou um melharuco, ou ainda uma toutinegra-real, ela 
os recolhia com força e corria para levá-los ao rei com a mesma reverência. E tantas vezes 
usou esta astúcia, que um dia o rei lhe disse: “Eu me sinto tão grato a este senhor Cagliuso, 
que desejo conhecê-lo para compensar-lhe todas as cortesias que me demonstrou”. A gata 
respondeu: “O desejo do senhor Cagliuso é o de dedicar a própria vida e o próprio sangue à 
vossa coroa: por isso virá aqui, amanhã cedo, sem falta, reverenciar-vos”.

Na manhã seguinte, a gata foi ao rei e lhe disse que Cagliuso se desculpava muito, 
porém, não podia vir, porque, durante a noite, ele tinha sido roubado de tudo e não lhe 
restava nem menos uma camisa.

O rei fez logo mandar a Cagliuso uma bela vestimenta e roupas de baixo de seu 

10 No texto original, a expressão é somente “adeus, é noite”, no entanto, em italiano, há uma diferenciação mais 
específica quanto aos períodos da noite: noite baixa e noite alta. Pelo contexto da frase, o pai de Cagliuso e 
Oraziello, ao dar adeus (addio), parece estar se despedindo, por esse motivo, compreendemos que seja noite alta. 
Com isso, optamos por traduzir a expressão “addio, è notte” como “adeus, já é noite alta”. Além disso, justamente 
pelo fato da noite estar ligada a uma forma de despedida específica, “adeus”, podemos interpretar tal discurso 
como metáfora da morte do personagem (N. T.).
11 “Pedra do peixe” é uma das fontes históricas de Nápoles, onde, antigamente, se concentrava o comércio 
relacionado à pesca, realizado por muitos negociantes, que a distribuíam aos vendedores de peixe. Essa fonte 
deixa a doce recordação por ter dado “água na boca” ou “ungido a garganta” (ungere la gola), principalmente, 
ao gato falante, da história de Giambattista Basile, que todo dia caçava peixes, do tipo grande céfalo ou uma 
boa orata, para levá-los ao rei. Disponível em: http://www.bibliotecauniversitarianapoli.beniculturali.it/index.
php?it/465/fontana-della-pietra-del-pesc (N. T. com base em notas explicativas, feitas por Benedetto Croce, 
sobre cultura napolitana antiga).
12 “Pantâno” tradução nossa para “paduli” ou “paludi”. É um lugar de pesca, localizado ao lado oriental da cidade 
de Nápoles (N. T. com base em notas explicativas, feitas por Benedetto Croce, sobre cultura napolitana antiga).
13 É uma Reserva Natural de Nápoles, que, por estar situada em uma zona vulcânica, é também chamada de 
“Cratera de Astroni”. É um dos poucos lugares onde há uma grande variedade de plantas. Além disso, antigamente, 
por conter uma grande quantidade de animais selvagens, era uma propriedade de caça de nobres famílias (N. T.).
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próprio guarda-roupa e não passaram duas horas para que Cagliuso viesse ao palácio, 
acompanhado pela gata.

O rei lhe fez mil cumprimentos, fez com que sentasse ao seu lado, e lhe ofereceu um 
banquete esplêndido. Mas, enquanto comia, às vezes Cagliuso se dirigia à gata, dizendo-lhe: 
“Gatinha minha, peço a você para cuidar de meus velhos trapos, para que não se percam”. E 
a gata: “Fique calado, feche sua boca, não fale dessas misérias!” O rei desejou saber que coisa 
lhe deveria servir e a gata respondeu que sentia vontade de um pequeno limão e o rei fez 
logo buscar uma cesta no jardim. Depois de um tempo, Cagliuso recomeçou com a mesma 
ladainha de seus trapos e a gata lhe disse novamente para tapar a boca, e o rei perguntou 
outra vez que coisa lhe deveria servir e a gata foi pronta com um pretexto para remediar as 
mesquinharias de Cagliuso.

Ao final, depois de ter comido e conversado por um longo período, Cagliuso pediu 
licença para ir embora; em lugar disso, a esperta gata permaneceu com o rei e começou a 
exaltar o valor, a inteligência e o juízo de Cagliuso, mas, sobretudo, as grandes riquezas que 
ele possuía nos campos romanos e lombardos, coisa pela qual ele era digno de ser comparado 
a um rei.

O rei, então, perguntou qual seria o valor do patrimônio do dono da gata, essa respondeu 
que não se podia mensurar exatamente o grande número de imóveis, palácios e utensílios do 
milionário, pois até ele não sabia o quanto possuía; se o rei desejasse obter tal informação, 
poderia enviar alguém, em sua companhia, para fora do reino, de forma que ela lhe faria ver 
e comprovar que não existe no mundo uma riqueza tão grande quanto aquela.

O rei chamou alguns de seus mais fiéis funcionários, e lhes ordenou que se informassem 
sobre as riquezas de Cagliuso. Eles seguiram a gata, a qual, com o pretexto de lhes fazer 
encontrar alojamentos pela longa estrada, ia na frente e, todas ovelhas, vacas, cavalos e 
porcos que encontrava pelo caminho, reunidos em grupos, dizia aos pastores e guardas: 
“Olá, fiquem atentos que um monte de bandidos deseja saquear tudo aquilo que se encontra 
nestes pastos! Por esse motivo, se vocês desejam evitar roubos e salvar seus animais e bens, 
digam que eles pertencem ao senhor Cagliuso, e ninguém terá coragem de tocar em sequer 
um pelo”.

A mesma coisa dizia nas casas de fazenda que encontrava em seu caminho: tanto que, em 
qualquer lugar que chegavam os emissários do rei, lhes era dito que tudo pertencia a Cagliuso, 
tanto que aqueles emissários, cansados de ouvir a mesma ladainha, retornaram ao rei e lhe 
narraram os mares e montes14 de riquezas que o senhor Cagliuso possuía. Estando assim as 
coisas, o rei prometeu uma rica recompensa à gata, se ela aceitasse mediar um casamento e ela, 

14 Segundo a Enciclopédia eletrônica Treccani, “mari e monti” é uma expressão comumente empregada com o 
sentido figurado, por exemplo, em “promettere mari e monti”, cujo sentido é fazer promessas grandes e impossíveis 
de manter. Essa expressão idiomática, no texto literário, refere-se à quantidade de riquezas pertencentes a 
Cagliuso. Justamente pelo fato do trecho literário em questão trazer uma ideia vinculada à possessão de terras, 
optamos por traduzir a expressão idiomática de forma literal, ou seja, como “mares e montes de riquezas do 
senhor Cagliuso”, ainda que não se possa excluir o sentido figurado de exagero. Além disso, “mares e montes” é 
uma expressão idiomática usual na língua portuguesa http://www.treccani.it/vocabolario/mare_%28Sinonimi-
e-Contrari%29/. (N. T.).
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primeiro hesitou ao ir de um lado para o outro, mas ao final, aceitou o negócio.
O rei, então, deu a Cagliuso a filha em casamento com um grande dote. Depois de um 

mês de festividades, o marido disse que desejava levar a sua esposinha para as suas terras; 
assim, acompanhados pelo rei até os confins do reino, foram para a Lombardia15. Lá, com o 
conselho da gata, o jovem comprou um belo pedaço de terras e tornou-se barão.

Então Cagliuso, vendo-se podre de rico16, não terminava mais de agradecer à gata, 
dizia-lhe que lhe devia a vida, sua riqueza e que a malícia de uma gata tinha-lhe ajudado 
muito mais que a engenhosidade do próprio pai. Dizia-lhe que ela poderia desfrutar de 
seus pertences a seu gosto, e quando morresse, talvez em cem anos, faria com que fosse 
embalsamada e colocada em uma gaiola de ouro em seu leito, para tê-la sempre diante de 
seus olhos.

A gata, ao ouvir esta fanfarronice, desejou colocá-lo à prova: deixou passar três dias e 
depois se fingiu de morta, deitando-se estendida na morada. A mulher de Cagliuso, quando a 
viu, gritou: “Oh, marido meu, que grande desgraça, morreu a gata!” E Cagliuso: “Que se leve 
embora todos os males, melhor ela que nós!” “O que faremos dela?” perguntou a mulher. E 
ele: “Nós a prenderemos por uma pata e a arremessaremos pela janela!”.

A gata, ouvindo o belo agradecimento que nunca havia imaginado, começou a dizer: 
“Este é o agradecimento pelos piolhos que lhe tirei? Este é o muito obrigado pelos farrapos 
que lhe fiz tirar e pelas roupas elegantes que consegui para você? É isto que obtenho por ter 
alimentado você quando estava morto de fome, era um mendigo, estava todo esfarrapado, 
com remendos até nas nádegas? Maldigo o dia em que decidi fazer alguma coisa para você, 
pois não merece, nem mesmo, que eu lhe cuspa na cara. Bela gaiola de ouro você me havia 
prometido! Belo prêmio recebi por todo o meu esforço! Desgraçado quem se oferece para 
fazer pelos outros! Há mesmo razão aquele filósofo: Quem adormece burro, burro acorda! 
Enfim, quem faz demais, deve esperar de menos! Mas as belas palavras e os tristes fatos 
enganam sejam os sábios, sejam os tolos!”

Assim dizendo, foi balançando a cabeça e se afastou. Por mais que Cagliuso procurasse, 
com humildade, ser perdoado por ela, não tinha sucesso. A gata não parava, e correndo sem 
olhar para trás, dizia: 

Que Deus nos proteja do rico empobrecido e do mendigo enriquecido17.

15 Região localizada ao Norte da Itália, onde há uma intensa atividade agrícola, por esse motivo, principalmente, 
é uma das regiões mais desenvolvidas (N. T.).
16 “podre de rico” tradução nossa para a expressão em italiano “ricco sfondato”. De acordo com a Treccani, o adjetivo 
“sfondato”, quando acompanhado pelo adjetivo “rico”, tem o sentido figurado de “imensamente rico” ou “rico sem 
fundo”. Com isso, pensando em uma expressão de cunho popular em nossa língua, optamos por traduzir “ricco 

sfondato” como “podre de rico”. Disponível em: http://www.treccani.it/vocabolario/sfondato_%28Sinonimi-e-
Contrari%29/. (N. T.).
17 Trata-se de uma expressão proverbial, segundo o site italiano Cordo di Napoli, de origem napolitana. Esse 
provérbio aconselha “atenção a quem mastiga rancor ou inveja escondida! Muitas vezes as mudanças drásticas de 
classes sociais geram comportamentos desprezíveis” (tradução nossa para attenzione a chi mastica rancore o invidia 

repressa! Spesso i capovolgimenti di collocazione sociale generano comportamenti ignobili). Em dialeto napolitano, 
o provérbio em destaque é escrito da seguinte forma: “Dio te guarda de ricco 'mpoveruto e de pezzente quanno è 
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Cagliuso

Giambattista Basile

Non si può raccontare la grande gioia provata dai tutti per la fortuna di Viola, che col 
suo ingegno aveva saputo procurarsi la felicità a dispetto di quelle perchie delle sorelle che, 
nemiche del proprio sangue, le avevano teso tanti trabocchetti per farle rompere il collo.

Ma ormai era tempo che Tolla pagasse il suo debito con parole brillanti come monete 
d’oro, e così cominciò: “Ingratitudine, signori miei, è un chiodo arrugginito che, pantato 
nell’albero della cortesia, lo fa seccare, è una fuliggine che, cascando nella pentola dell’amicizia, 
le toglie l’odore e il sapore: ne avrete una prova nel racconto che vi dirò”.

C’era una volta nella città di Napoli un vecchio così pezzente , disgraziato, scalognato, 
senza il becco di un quattrino che se ne andava in giro nudo come un pidocchio.

Quando di accorse di essere alla fine dei suoi giorni, chiamò i suoi due figli, Oraziello e 
Cagliuso,  e disse loro: “Ecco, ormai è scaduto il mio contratto con il mondo; credetemi, sarei 
contento di abbandonare questa vita di sofferenze, se non mi tormetasse il pensiero di lasciarvi 
poveri come Santa Chiara , alle cinque vie di Melito, spolpati come osso di prugna, che se 
correte cento miglia non vi cade neanche uno spicciolo di tasca, perché il destino, che mi ha 
regalato solo miseria e sbadigli per la fame, ormai mi ha ridotto al lumicino: neanche la vita 
mi resta più. Nonostante questo, voglio lasciarvi qualche segno d’amore; perciò tu, Oraziello, 
che sei il primogenito, prenditi quel setaccio che sta attaccato al muro, così potrai guadagnati il 
pane, e tu, Cagliuso, che sei il più piccolo, pigliati la gatta, e ricordatevi il vostro padre”.

Dicendo così scoppiò in lacrime e dopo poco mormorò: “Addio, è notte”.
Oraziello, fatto seppellire il padre grazie a qualche elemosina, prese il setaccio e se ne 

andò in qua e in là per guadagnarsi il pane e, tanto più setacciava, quanto più guadagnava.
Cagliuso invece, prese la gatta, si lamentava: “Ma guarda che bell’eredità mi ha lasciato 

mio padre! Non ho da mangiare neanche per me e adesso devo provvedere per due! Ne avrei 
fatto volentieri a meno!”. La gatta, sentendo tutte queste lagne, disse: “Tu ti lamenti  troppo e 
non sai che fortuna ti è capitata , perché io sono capace di farti diventare ricco, se mi ci metto”.

Cagliuso, poiché non si sai mai, ringraziò Sua Signoria la Gatta, le fece due o tre carezze 
sulla schiena  e le si raccomandò caldamente.

E così la gatta ogni mattina, quando il Sole con l’esca della luce pesca le ombre della 
Notte,  se ne andava  alla Pietra del pesce e, adocchiato qualche grosso cefalo o una bella 
orata, l’acchiappava e la portava al re, dicendo: “Il signor Cagliuso, schiavo della Vostra 
Altezza, vi manda questo pesce con i suoi omaggi e dice: a gran signore, piccolo dono”. Il 
re, tutto sorridente, rispondeva alla gatta: “Di’ a questo signore,  che io non conosco, che lo 
ringrazio molto”.

Altre volte la gatta correva alle Padule o agli Astroni ed appena i cacciatori facevano 
cadere il rigogolo, una cinciallegra o una capinera, lei li afferrava e correva a portali al re 

resagliuto”. Disponível em: http://www.corpodinapoli.it/ospitalita/napoletanita/proverbi.html. (N. T.).
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con la stessa ambasciata. E tante volte usò questa astuzia, che il re un giorno le disse: “Io mi 
sento così obbligato verso questo signor Cagliuso, che desidero conoscerlo per ricambiargli 
tutte le cortesie che mi ha mostrato”. La gatta rispose: “Il desiderio del signor Cagliuso è di 
dedicare la propria vita e il proprio sangue alla vostra corona: perciò domani mattina verrà 
senz’altro qui di omaggiarvi”.

La mattina dopo però la gatta andò dal re e gli disse che Cagliuso si scusava tanto, ma 
non poteva venire, perché durante la notte era stato derubato di tutto e non gli rimaneva più 
neanchi la camicia.

I re fece subito mandare a Cagliuso un bel po’ di vestiti  e biancheria del suo guardaroba 
e non passarono due ore che lui venne a palazzo, guidato dalla gatta.

Il re gli fece mille complimenti e, fattolo sedere accanto a sé, gli offrì un banchetto 
sbalorditivo. Ma, mentre si mangiava,  Cagliuso di tanto in tanto si rivolgeva alla gatta, 
dicendole: “Micina mia, ti raccomando quei vecchi stracci, che non si perdano”. E la gatta: 
“Stai zitto, chiudi il becco, non parlare di queste miserie!”. Il re voleva sapere che cosa gli 
servisse e la gatta rispondeva che gli era venuta voglia di un piccolo limone e il re ne fece 
subito portare un cestello dal giardino. Dopo un po’ Cagliuso ricominciò con la stessa musica 
dei suoi stracci e la gatta gli disse ancora di tapparsi la bocca, e il re chiese di nuovo cosa gli 
servisse e la gatta fu pronta con un pretesto a rimediare alle piccinerie di Cagliuso.

Alla fine, dopo aver mangiato e conversato a lungo, Cagliuso chiese licenza di andarsene; 
invece quella furbacchiona rimase col re e cominciò a decantare il valore, l’intelligenza e il 
giudizio di Cagliuso, ma soprattutto le grandi ricchezze che lui possedeva nelle campagne 
romane e lombarde, per la qual cosa era degno d’imparentarsi con un re di corona.

ll re allora chiese e quanto potesse ammontare il suo matrimonio e la gatta rispose che 
non si poteva neanche contare esattamente il gran numero di mobili, palazzi e suppellettili di 
questo gran riccone, che lui stesso non sapeva quanto possedeva; se il re voleva informarsene, 
poteva mandare qualcuno con lei fuori dal regno e si sarebbe reso conto che c’era al mondo 
una ricchezza come quella.

Il re chiamò alcuni suoi fedelissimi e ordinò loro di informarsi sulle ricchezze di Cagliuso. 
Quelli seguirono la gatta, la quale, col pretesto di fargli trovare alloggi lungo la strada, correva 
avanti e, quante greggi di pecore, mandrie di vacche, razze di cavalli e branchi di porci 
incontrava, diceva ai pastori e ai guardiani: “Olà, state attenti che un pugno di banditi vuole 
saccheggiare tutto quello che si trova in queste campagne! Perciò, se volete evitare la loro furia 
e salvare le vostre cose, dite che sono del signor Cagliuso e non vi sarà torto un capello”.

La stessa cosa diceva nelle fattorie che incontrava sul suo cammino: cosicché, dovunque 
arrivavano i messi del re, gli veniva detto che tutto era di Cagliuso, tanto che quelli, stanchi 
di sentire sempre la stessa musica, tornarono dal re e gli dessero mari e monti della ricchezza 
del signor Cagliuso. Stando così le cose,  il re promise  una ricca ricompensa  alla gatta se 
combinava questo matrimonio e lei, fatta la spola di qua  e di là, alla fine concluse la faccenda.

Il re allora diede a Cagliuso la figlia in sposa con una gran dote. Dopo un mese 
di festeggiamenti, lo sposo disse che voleva portare la sposina nelle sue terre; così, 
accompagnati dal re fino ai confini del regno, se ne andarono in Lombardia. Lì, su consiglio 
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della gatta, il giovani comprò un bel po’ di terre  e diventò barone.
Ora Cagliuso, vedendosi ricco sfondato, non la finiva più di ringraziare la gatta 

dicendole che le doveva la vita e la ricchezza e che gli aveva giovato di più la furbizia di 
una gatta che l’ingegno del padre; quindi che disponesse a suo piacimento della sua vita e 
della sua roba e anzi, quando, di lì a cent’anni lei fosse morta, l’avrebbe fatta imbalsamare e 
mettere  in una gabbia d’oro nella sua camera, per averla  sempre davanti agli occhi.

La gatta, a sentire questa fanfaronata, volle metterlo alla prova: lasciò passare tre giorni 
e poi si finse morta, sdraiandosi lunga  e distesa nella stanza. La moglie di Cagliuso, quando 
la vide, gridò: “Oh, marito mio, che gran disgrazia, è morta la gatta!”. E Cagliuso: “Che si 
porti via tutti i mali, meglio lei che noi!”. “Che ne facciamo?” domandò la moglie . E lui: 
“Prendila per una zampa e gettala dalla finestra!”.

La gatta, sentendo questo bel ringraziamento che non avrebbe mai immaginato, 
cominciò a dire: Questo è il grazie tanto per i pidocchi che ti ho tolto?  Questo il mille grazie 
per gli stracci che ti ho fatto bruttare e per i vestiti eleganti che ti ho procurato? Questo ho 
ottenuto per averti sfamato quando eri un morto di fame, pezzente, scalcagnato, con le pezze 
al culo? Maledico il giorno in cui ho deciso di fare  qualcosa per te, ché non meriti nemmeno 
che ti si sputi in faccia! Bella gabbia d’oro che mi avevi promesso! Bel premio ho ricevuto per 
tutta la mia fatica! Disgraziato che si dà da fare per gli altri! Ha proprio ragione quel filosofo: 
Chi si addormenta asino, asino si sveglia! Insomma, chi fa di più, deve aspettarsi di meno; 
ma le belle parole e tristi fatti ingannano sia i saggi che i matti!”.

Così dicendo e scuotendo la testa si allontanò e, per quanto Cagliuso cercasse con 
umiltà di farsi perdonare, non ci fu verso che tornasse indietro, ma, correndo senza mai 
voltarsi, diceva:

Dio ti guardi dal ricco impoverito e dal villano arricchito.

RAMOS, M. C. T.; REIS, A. A. J. Commented translation of the tale "Cagliuso", by 
Giambattista Basile. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 226-238, 2019. ISSN 
2177–3807.
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Tradução comentada do conto “L’irruzione”,
de Júlio Cesar Monteiro Martins

M A R I A  C E L E S T E  T O M M A S E L L O  R A M O S *

P E D R O  H E N R I Q U E  P E R E I R A  G R A Z I A N O * *

A R N A L D O  F R A N C O  J U N I O R * * *

RESUMO: No presente trabalho, apresentamos a tradução para o português do conto “L’irruzione”, 
do escritor brasileiro Júlio Cesar Monteiro Martins. Radicado na Itália a partir dos anos 70 do 
séc. XX, o escritor pertence à geração de escritores que participou do boom do conto brasileiro 
nas décadas de 1960-70. Originalmente escrito em italiano, o texto remete à invasão da Escola 
Diaz, seguida de brutal repressão, pela polícia italiana durante a reunião do G8 (Grupo dos oito) 
na cidade de Gênova em 2001, e reafirma algumas das principais características literárias do 
escritor: o compromisso político com a denúncia de injustiças, a abordagem crítica da violência, 
o vínculo com o chamado brutalismo (BOSI, 1978) ou realismo feroz (CANDIDO, 1989), a ênfase 
na linguagem coloquial. A tradução é precedida por uma breve apresentação biobibliográfica do 
autor, comentada em notas e seguida do original em italiano.

PALAVRAS-CHAVE: Conto; Júlio Cesar Monteiro Martins; Literatura Italiana; Tradução; 
Tradução Comentada.

ABSTRACT: In this work, we present the translation into Portuguese of the short story 
"L'irruzione", by Brazilian writer Júlio Cesar Monteiro Martins. Established in Italy from the 
1970s, the writer belongs to the generation of writers who participated in the boom of the Brazilian 
tale in the decades of 1960-70. Originally written in Italian, the text refers to the invasion of the 
Diaz School, followed by brutal repression by the Italian police during the G8 meeting in the city 
of Genoa in 2001, and reaffirms some of the writer's main literary characteristics: the political 
commitment to denounce injustice, the critical approach to violence, the bond with the so-called 
brutalism (BOSI, 1978) or fierce realism (CANDIDO, 1989), the emphasis on colloquial language. 
The translation is preceded by a brief bio-bibliographic presentation of the author, commented on 
in notes and followed by the original in Italian.

KEYWORDS: Annotated translation; Italian Literature; Júlio Cesar Monteiro Martins; Short-
story; Translation.
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Introdução

Júlio Cesar Monteiro Martins (Niterói, 02 jul. 1955 – Pisa, 24 dez. 2014) foi escritor, 
advogado de direitos humanos e leitor (lettore) na Università degli Studi di Pisa, Itália. 
Publicou sua obra em português (de 1975 a 1994) e italiano (de 1998 em diante).

No Brasil, publicou seu primeiro livro de contos, Torpalium, em 1977, ao qual se 
seguiram: Sabe quem dançou? (contos, 1978), Artérias e becos (romance, 1978), Bárbara 
(romance, 1979), A oeste de nada (contos, 1981), As forças desarmadas (contos, 1983), O livro 

das diretas (ensaio político, 1984), Muamba (contos, 1985), O espaço imaginário (romance, 
1987) e O método (conto, 2012).

Na Itália, publicou: Il percorso dell’idea (pequenos poemas em prosa, 1998), Racconti 

italiani (contos, 2000), La passione del vuoto (contos, 2003), Madrelingua (romance, 2005), 
L’amore scritto (fragmentos narrativos e contos, 1ª ed. 2007 – ; 2ª ed. 2015), La grazia di casa 

mia - raccolta di poesie (1998-2013) (antologia poética, 2013), La macchina sognante (ensaio, 
2015 – póstumo), L' ultima pelle (romance, 2019 – póstumo).

Tem contos e poemas publicados em Antologias brasileiras e estrangeiras, dentre as 
quais: Histórias de um novo tempo (Brasil, 1977), O erotismo no conto brasileiro (Brasil, 1980), 
Writing From The World  (USA, 1984), Histórias de amor infeliz (Brasil, 1985), Um prazer 

imenso (Brasil, 1986), Cariocas de todos os contos (Brasil, 1987), Memórias de Hollywood (Brasil, 
1988), Lire en Portugais (França, 1990), Antologia da nova poesia brasileira (Brasil, 1992), Non 

siamo in vendita – voci contro il regime (Itália, 2001), Poesia a Lucca (Itália, 2002), Fora da 

ordem e do progresso (Brasil, 2004), Ai confini del verso – poesia della migrazione in italiano 
(Itália, 2006), San Nicola: agiografia immaginaria (Itália, 2006), Entre nós (Brasil, 2008), 
Comboio com asas (Portugal, 2009), Il Brasile per le strade (Itália, 2009), Le parole al vento – Testi 
migranti pubblicati dalla rivista El-Ghibli (Itália, 2009), Reciproche ricezioni (Itália, 2010), 
Rondine e ronde – scritti migranti per volare alto sul razzismo (Itália, 2010), L’italiano degli 

altri – narratori e poeti in Italia e nel mondo (Itália, 2011), Verrà il domani e avrà i tuoi occhi 
(Itália, 2011), A New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy (USA, 2011), Stralunario 
(Itália, 2012), 100 mila poeti per il cambiamento (Itália, 2013), HOtell – Storie da un tanto all’ora 
(Itália, 2014), Parole di frontiere – Autori latinoamericani in Italia (Itália, 2014), Nos idos de 

Março (Brasil, 2014).
Escreveu também as peças de teatro: A histeria do mármore, Por motivos de força 

maior, Aula magna, Hitler e Chaplin (cinco peças curtas: “Il Galleriere”, “A Piede Libero”, 
“Nient'altro che bambini”, “Hitler e Chaplin”, “Occultamento”). Dois de seus contos foram 
fonte de inspiração para filmes de curta-metragem, a saber: Garganta (1987, direção de 
Dodê Brandão) e Referência (1988, direção de Ricardo Bravo). Também dirigiu a revista 
Sagarana (www. sagarana.net), dedicada à criação e à crítica literária.
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“L’irruzione” e a narrativa de Júlio Cesar Monteiro Martins

O conto “L’irruzione” apresenta alguns dos principais traços da narrativa de Julio Cesar 
Monteiro Martins, radicado na Itália a partir dos anos 70 do séc. XX, e pertencente à geração 
de escritores que participou do boom do conto brasileiro nas décadas de 1960-70. Dentre 
esses traços característicos, destacamos: 

a) o compromisso com a denúncia de injustiças sociais – o que evidencia uma concepção 
do trabalho do escritor como algo necessariamente engajado, via literatura, no debate público 
e na intervenção política por meio da denúncia de violências;

b) a abordagem crítica da violência, particularmente aquela que contou com a 
conivência de instâncias institucionais para se manifestar como abuso de poder, humilhação 
ou tortura1 de vítimas tomadas como inimigas e, em razão disso, desconsideradas em seus 
direitos humanos;

c) o uso econômico do plano figurativo para condensar o efeito dramático, impactando o 
leitor para produzir uma catarse que não oferece alívio após o desenlace do conflito dramático;

d) a ênfase na linguagem coloquial (e, por vezes, no calão) como modo de ampliar a 
comunicabilidade do texto, tornando-o acessível a um espectro amplo de leitores.

Narrado em 3ª pessoa, “L’irruzione” ficcionaliza um embate verbal que quase chega ao 
conflito físico entre dois irmãos após a invasão da Escola Diaz2, seguida de brutal repressão, 
pela polícia italiana durante a reunião do G8 (Grupo dos oito)3 na cidade de Gênova em 
2001. Marco, filho de Piero, estava na escola que abrigava jornalistas, estudantes e militantes 
políticos contrários aos projetos, objetivos e políticas do G8, e é vítima da violência brutal 
promovida pela polícia genovesa contra os manifestantes. Indignado com a brutalidade 
sofrida pelo filho, Piero invade a casa de seu irmão, que trabalha como policial, exigindo-lhe 
explicações e confrontando-o em relação à ação violenta da polícia contra os manifestantes. 
Os protagonistas, Piero e seu irmão policial, configuram-se, no conto, como metonímias 
que iluminam o conflito político-ideológico entre os defensores e os críticos dos interesses 
dos países ricos representados pelo G8. O conflito dramático entre os dois irmãos é 
construído, no conto, por meio de uma gradação progressiva em que os argumentos de 
Piero, detentor das falas mais longas, simultaneamente criticam a brutalidade da polícia, 
denunciam a injustiça cometida contra manifestantes (atacados quando dormiam) e 
questionam a qualidade ética dos interesses em jogo no conflito político-ideológico entre 

1 Cf., por exemplo, os contos “O método” e “A posição”, publicados na antologia Histórias de um novo tempo (1977).
2 Cf. o filme: Diaz - Don't Clean Up This Blood (no Brasil: Diaz: Política e Violência), de 2012, dirigido por Daniele 
Vicari, que aborda o fato.
3 O G8 é um fórum informal dos líderes de oito países ricos e economicamente influentes no mundo. É 
formado por Alemanha, Canadá, Estados Unidos da América, Itália, França, Japão, Reino Unido e Rússia. Por 
ter influência sobre instituições e organizações mundiais como Organização Mundial do Comércio, Fundo 
Monetário Internacional, Organização das Nações Unidas, o G8 se afirma como uma instância de poder político 
que afeta os rumos da economia e da política em escala mundial (globalização, regulação e abertura de mercados, 
meio ambiente, economias emergentes, crises econômicas, etc.). Por ocasião dos encontros do G8, têm ocorrido 
manifestações críticas ao grupo, suas pautas e projetos, pondo em destaque a crítica ao aumento das desigualdades 
sociais e econômicas, ao desequilíbrio ecológico, aos efeitos perversos da globalização.
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manifestantes e a polícia, tomada como representante do poder do G8.
O conto contrasta a invasão de Piero à casa de seu irmão policial à invasão da escola 

realizada pela polícia. Um juízo ético é sugerido por meio desse contraste: a invasão da escola 
foi covarde, pois atacou manifestantes no meio da noite, quando dormiam; já a invasão 
de Piero é franca, aberta, indignada com a posição do irmão diante das injustiças e crimes 
cometidos pela polícia, supostamente justificadas em função de “manter a ordem pública” e 
“servir ao Estado”.

Personagem secundária, mas testemunha do conflito entre os irmãos, Margherita, 
cunhada de Piero, intervém na briga em defesa do marido. De certa forma, ela representa, 
no conto, a opinião pública, que se vê confrontada com dois diferentes modos de ver a ação 
da polícia, seus efeitos e suas implicações. Não à toa, Piero, em determinado momento da 
discussão, lhe pergunta se ela viu na TV o marido chutando um manifestante indefeso e o 
que ela tinha achado daquilo.

As falas das personagens são coloquiais, diretas, incorporando a agressividade e o 
calão na construção da expressividade dramática, e marcando-se, como já apontava Antonio 
Candido4, em 1979, ao refletir sobre a então nova narrativa brasileira, por “uma naturalidade 
coloquial que vem sendo buscada desde o Modernismo dos anos 20 e só agora parece instalar-
se de fato na prática geral da literatura” (CANDIDO, 1989, p. 211).

A narrativa de Júlio Cesar Monteiro Martins vincula-se, em sua origem, àquilo que 
Antonio Candido chamou de “ultra–realismo sem preconceitos” (CANDIDO, 1989, p. 211) ou 
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989, p.212), que aspira “a uma prosa aderente a todos os níveis 
da realidade” (CANDIDO, 1989, p. 210). Tendo, segundo Candido, João Antônio e Rubem 
Fonseca como paradigmas, essa produção literária “agride o leitor pela violência, não apenas 
dos temas, mas dos recursos técnicos – [...] avançando as fronteiras da literatura no rumo duma 
espécie de notícia crua da vida” (CANDIDO, 1989, p. 211). O “realismo feroz” corresponde:

à era de violência urbana em todos os níveis do comportamento. Guerrilha, 
criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra do 
ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social — tudo abala a 
consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado... 
(CANDIDO, 1989, p. 212).

Alfredo Bosi utiliza o termo “brutalismo” para referir-se a essa modalidade da narrativa 
brasileira dos anos 60-70 do séc. XX, identificando no romance noir norte-americano uma 
de suas matrizes. Segundo o crítico, essa narrativa se caracterizaria por um

modo de escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que o 
Brasil passou a viver uma explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, 
tempo de renovadas opressões, tudo bem argamassado com requintes de 
técnica e retornos deliciados a Babel e a Bizâncio. A sociedade de consumo é, 

4 O capítulo “A nova narrativa”, que integra o livro A educação pela noite (1989), teve origem na comunicação “ O 
papel do Brasil na nova narrativa”, apresentada nos EUA em 1979. Essa comunicação foi, posteriormente, publicada 
na revista Novos Estudos (Cebrap), em 1981, e na Revista de Critica Literária Latinoamericana (Lima, 1982).
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a um só tempo, sofisticada e bárbara. [...]. Essa literatura, que respira fundo a 
poluição existencial do capitalismo avançado, de que é ambiguamente secreção e 
contraveneno, segue de perto os modos de pensar e de dizer da crônica grotesca 
e do novo jornalismo yankee. Daí os seus aspectos antiliterários que se querem 
até, populares, mas que não sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, 
hoje, a burguesia culta internacional (BOSI, 1978, p. 18).

Segundo Lígia Chiappinni de Moraes Leite, a narrativa brutalista se caracteriza pela 
linguagem

“seca, aparentada com o jornal, que se insurge contra o romantismo, o enfeite, 
os rodeios e propõe, adequando-se à velocidade do novo século, a economia de 
figuras e adjetivos, a preferência pelas frases curtas e co-ordenadas, a parcimônia 
com advérbios, além do aproveitamento do linguajar das ruas, dos diálogos 
de todo dia. O brutalismo da linguagem nada mais é do que o equivalente do 
brutalismo dos temas e dos crimes perpetrados na grande cidade (LEITE apud 
MARQUES, s/d., s/p).

Alguns dos traços apontados pelos críticos citados estão presentes em “L’irruzione”, 
mas já filtrados por um processo de depuração em que a escrita busca equilibrar a produção 
de um efeito de choque sobre o leitor com a economia de recursos técnicos que favorecem 
a afirmação de uma literatura despojada de excessos, madura em sua economia expressiva. 
Se, por um lado, Piero reage ao pedido do irmão para que se acalme com o brado “— Calma 
o caralho!”, por outro lado, sua linguagem, na argumentação por meio da qual repreende o 
irmão, não perde a racionalidade e, inclusive, se aproxima do registro linguístico do narrador, 
que com ele tende a se identificar. Se Piero usa de uma imagem vulgar para demarcar a 
covardia – a violência policial da qual o irmão participou –, também usa de uma gradação 
progressiva para descrever o filho espancado e sintetiza, depois, o efeito da brutalidade por 
meio da imagem de uma “máscara de sangue”. Deste modo, o conto oferece emoção catártica 
na erupção de raiva e indignação que caracteriza Piero, o mais importante protagonista do 
conto, sem, no entanto, permitir que essa catarse esvazie o fato grave denunciado – mas, 
mesmo assim, defendido pelo irmão –, exigindo do leitor reflexão e posicionamento.

Observações sobre a tradução

Na tradução de “L’irruzione”, optamos por destacar o trabalho do escritor com o 
registro coloquial, buscando com o português brasileiro coloquial, destacar cena conflitiva 
estabelecida entre os dois protagonistas. No conto, a discussão entre Piero e seu irmão 
policial se desenvolve na casa do segundo e numa tensão crescente que culmina na ruptura 
do laço fraternal. O espaço doméstico e o laço parental, aí, reforçam a intimidade existente 
entre os dois protagonistas – o que enfatiza o recurso à coloquialidade.

Há, porém, uma sutil distinção entre os domínios linguístico e argumentativo de 
Piero e de seu irmão policial: o primeiro parece ser mais escolarizado, racional e informado 
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do que o segundo. Tal distinção cumpre não apenas a função de caracterizar os dois 
personagens em termos de estrato educacional e cultural, operando, também, como fator 
de avaliação de ambos diante dos objetos de conflito: a brutalidade policial, sugere o texto, 
realizada tanto para proteger o espírito de corpo da Polícia como os interesses dos países 
ricos representados no G8. A distinção linguística é, portanto, por efeito de sugestão, fator 
de distinção político-ideológica.

É de se observar, também, que a narrativa tende a aproximar a identidade linguística 
de Piero à do narrador de 3ª pessoa, que, mesmo narrando a cena ocorrida entre os irmãos 
por meio do foco narrativo narrador onisciente neutro (FRIEDMAN apud LEITE, 2002, p. 
33–34), parece tomar, por meio desse procedimento, uma sutil posição em favor de Piero, 
sua indignação e seus argumentos.

Feitas essas breves observações, passemos à apresentação da tradução comentada, à 
qual se seguirá a apresentação do texto original em italiano.
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A invasão
5

Julio Monteiro Martins

Maria Celeste Tommasello Ramos
Pedro Henrique Pereira Graziano

Arnaldo Franco Junior
(Tradução e comentários)

Piero empurrou a porta e entrou sem cumprimentar a cunhada, que ficou imóvel no 
batente da porta com a maçaneta na mão. Caminhou em direção ao irmão, que via o jornal 
na televisão. Quando o viu entrar tão determinado, levantou-se imediatamente da poltrona, 
abriu a porta do escritório, fez sinal para que entrasse e trancou a porta por dentro. Piero não 
lhe deu nem mesmo o tempo de sentar-se novamente6. Empurrou-o até imprensá-lo contra 
a veneziana7.

— O que fizeram com o meu filho?
— Ei! Ei! Calma. Você está na minha casa, sabia?
— Calma o caralho! O que vocês fizeram com meu filho?
— Não fiz absolutamente nada com teu filhote8. Não participei da invasão daquela 

escola, estava na delegacia aquela noite.
— Responde. Não banque o idiota9.

5 “L’irruzione” é, literalmente: “A erupção”, mas também pode ser compreendida como “A irrupção” ou “A 
invasão”. O título em italiano traz, pois, uma ambiguidade capaz de sugerir uma metáfora diretamente ligada ao 
seu conflito dramático, pois registra tanto a expressão da exacerbada indignação de Piero, um dos protagonistas, 
como sua ação de invadir a casa do irmão policial para confrontá-lo. Dentre as duas últimas opções (invasão; 
irrupção), privilegiamos a primeira devido ao tom do texto, marcado pela informalidade. “A invasão” é uma 
tradução mais próxima do registro informal e, além disso, alude ao fato de Piero invadir a casa de seu irmão, 
estabelecendo um paralelismo em relação à invasão da Escola Diaz durante os Fatti di Genova – ação em que 
policiais invadiram uma escola que abrigava jornalistas, manifestantes e militantes políticos durante a reunião 
dos G8 em Gênova, na Itália, no ano de 2001, agredindo-os violentamente, fato que é discutido no conto. Entre 
o paralelismo das duas invasões e a fixação do conto como resposta à invasão da escola pela polícia – em que “A 
irrupção” ganharia, talvez, maior pertinência – optamos pelo paralelismo como forma de registrar a historicidade 
do conto, sem deixar de marcar a ação, também historicizante, do protagonista Piero.
6 Para caracterizar o narrador, optou-se por criar um discurso que, ainda que contenha marcas de informalidade, 
seja diferente do registro informal dos diálogos, como na utilização dos pronomes em “[...] não lhe deu [...]” (não 
deu pra ele), ou na sua posição em “[...] sentar-se novamente” [...]” (se sentar novamente).
7 Ainda que no texto original em italiano não haja verbo correspondente a “imprensar”, o termo foi escolhido 
para contribuir com a criação da imagem e da dramaticidade do original.
8 “Figliolo” é um diminutivo de “figlio” cuja tradução literal seria “filhinho”. Optou-se, porém, por “filhote” porque 
além de o termo remeter à relação animal-cria, afirmada numa das últimas falas de Piero, admite um possível 
sentido pejorativo (talvez, o de menino mimado) presente na fala do policial.
9 Todos os diálogos são profundamente marcados por traços de informalidade e agressividade. Piero, que invade 
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— Pelo amor de Deus, Piero! Aquilo era uma guerrilha urbana, parecia a batalha de 
Argel10... Todo mundo sabia que seria uma operação de guerra. Você que não devia ter 
deixado ele ir lá.

— Ele estava dormindo. Estava dormindo quando invadiram a escola. Foi acordado 
com golpes de cassetete11 no meio da noite. Não tinha nenhuma arma com ele, nada. Foi 
levado e torturado. É isso o que você chama de uma operação de guerra? Não passou de um 
massacre12, um verdadeiro massacre, por Deus! feito por covardes como você, que não têm 
colhões para enfrentar os que estão armados de porretes e então descarregam a frustração e 
a raiva em jovens pacifistas, e até em velhos... em crianças... E depois deixaram ele naquele 
estado, os ossos fraturados, os dentes quebrados, o nariz afundado, os olhos massacrados, 
uma máscara de sangue...13 Vergonha! Vocês14, vocês são piores que a polícia turca. Piores 
que os sul-americanos do Pinochet, pelo menos eles não se achavam a serviço dos cidadãos...

— Não é assim como você diz. Dentro daquela escola também tinha gente violenta...
— Cala a boca! Você deveria ter vergonha!15 Estou farto das tuas mentiras. Você sabe 

muito bem que a invasão era para pegar os filmes e documentos dos computadores. Como 
vocês chamam isso mesmo, essa ação? “Queima de arquivo”, né? Porque estavam com medo 
de ser incriminados por todos os abusos e ilegalidades que cometeram. E para evitar isso 
cometeram crimes ainda piores. É sempre assim, quanto mais mexe na bosta, mais ela fede, 
não é verdade? Os meninos16 estavam dormindo no chão... Covardes! Queriam massacrar 
alguém, e escolheram quem não podia resistir.

— Já te disse, Piero. Eu não estava lá.

a casa do irmão, mostra-se indignado e as escolhas textuais ao longo das falas foram feitas de modo a manter esta 
característica do personagem. Destacam-se o uso misturado de segunda e terceira pessoas – traço característico 
do português oral brasileiro, e, no trecho em questão, da expressão “não banque o idiota” (no original, “Non fare 
il cretino”). O efeito buscado é o de dar a ideia de que o irmão finge ignorar os fatos aos quais se refere Piero.
10 No texto em italiano, há referência ao conhecido filme italiano La battaglia di Algeri, de 1966, que faz referência 
à batalha ocorrida na capital da Argélia, no ano de 1957. Optamos por não realizar nenhuma localização ou 
tradução por outros eventos ou filmes devido à relação violenta que se estabelece entre os eventos de Gênova e 
o evento histórico referido neste trecho.
11 “Manganellate” foi traduzido como “golpes de cassetete”, pois a expressão evoca tanto o ato violento quanto o 
instrumento utilizado. Outras opções, como “porretadas” ou “cacetadas”, foram levantadas, mas não aludem aos 
dois elementos citados.
12 Optou-se por “não passou de um massacre” para evitar uma possível amenização da gravidade dos fatos com a 
tradução “foi só um massacre”.
13 A descrição do filho espancado cria, no conto, uma gradação progressiva que denuncia a brutalidade das 
ações dos policiais. Optou-se por traduzir “ossa spaccate”, “denti rotti”, “naso sfondato”, “ochi pestati” por “ossos 
fraturados”, “dentes quebrados”, “nariz afundado”, “olhos massacrados”.
14 No texto em italiano há um “voi” ao final da frase, marca de retomada do interlocutor, característica da língua. 
Em português, optou-se por acrescentar, no início, a repetição do pronome, o que enfatiza o tom acusatório da 
fala de Piero.
15 No texto original, o autor utiliza o imperativo “Vergognati”. O uso do futuro do pretérito, configurando 
o chamado modo condicional do verbo, reforça a obrigatoriedade do modalizador “dever”, distanciando-o ao 
mesmo tempo da ordem. Ao marcar a fala de Piero com essas características, procuramos atribuir ao personagem 
certa distância hierárquica em relação ao irmão policial.
16 Optou-se por traduzir “ragazzi” por “meninos” de modo a acrescentar afetividade à fala, sugerindo a possível 
inocência e, também, a situação de fragilidade dos jovens que sofreram as ações violentas da polícia.
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— Mas meu filho estava lá!
— Você está fora de si!
— É mesmo?
— Vai pra casa.
— E pensar que idiotas como você são pagos por mim, com meus impostos... Se você 

não sente, sinto eu vergonha, sinto eu! entendeu? de pagar gente como você.
— Olha que você está me ofendendo... O Estado me paga porque...
— O Estado sou eu, imbecil! Não entende? O Estado é meu filho. É ele quem te paga. 

É ele o teu patrão.
— Eu estava falando!... o Estado me paga para manter a ordem pública...
— Ordem pública?... Mas pra quem você conta essa mentira? Acha que sou lesado? 

Meu filho saiu da prisão três dias depois, com a cueca ensopada de sangue, e não me deixava 
ver de onde vinha todo aquele sangue porque tinha vergonha. Entendeu ou não? É dessa 
ordem pública que está falando?

— Olha, dezenas de jovens foram presos. Não só o Marco...
— Não diga o nome do meu filho. Você não é digno de pronunciá-lo17. Você se tornou 

um torturador, um criminoso. Não repita o nome dele nunca mais.
— Não sei mais o que te dizer, Piero. Estávamos ali para proteger todos aqueles chefes 

de Estado. A ordem do governo era para...
—Fizeram coisas horríveis em nome dessa18 ordem. Bateram em gente melhor que 

vocês, melhor que aqueles malditos “chefes de Estado”, gente que estava ali por razões nobres, 
pra dizer o que está errado no mundo em que o meu filho, mas também suas duas filhas, 
terão que viver. E espancaram estas pessoas enquanto dormiam, indefesas... Até a Máfia tem 
um código de honra. E vocês não.

— Margherita, a cunhada, batia na porta do escritório e gritava:
— Piero, deixa meu marido em paz. Ele é policial, estava trabalhando. Abre essa porta.
— Você se casou com um monstro, Margherita. Fica quieta. Viu ele na TV chutando 

a cabeça do garoto que estava sentado na rua com as mãos pra cima? O que acha disso, 
Margherita? Acha ainda que estava "trabalhando"?

— Abre a porta, Piero.
— O policial tentava pouco a pouco19 se aproximar da porta. Ignorando os pedidos da 

cunhada, Piero imprensou de novo o irmão contra a veneziana.

17 Optou-se por utilizar a menor quantidade possível de ênclises na tradução do conto, uma vez que é um registro 
que não faz parte do registro informal do português brasileiro. Neste caso, entretanto, a escolha do pronome 
enclítico (pronunciá-lo) foi feita para, ao reduzir o peso lexical da retomada (Você não é digno de pronunciar o 

nome dele), aumentar o grau de dramaticidade da fala de Piero.
18 O termo italiano “dietro” não possui um correspondente satisfatório em português para indicar que as ordens 
serviram como pretexto para a realização de atos violentos. A melhor alternativa encontrada para captar na 
tradução esse sentido foi a utilização de “em nome de”, que sugere a ideia de pretexto.
19 “Piano piano”, do italiano, seria traduzível por “lentamente”, mas a escolha por “pouco a pouco” acrescenta a 
cadência desejada à voz do narrador.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 11(1): p. 1–273, Jan.–Jun./2019. ISSN: 2177-3807.
249

— Vem, então, bate em mim, vamos... Anda. Vem. Por que não tenta fazer comigo, 
aqui, o que fizeram com os meninos?

— Já chega. Piero! Vai embora. Você tá20 louco.
— Imbecil!... Manda um recado pros seus colegas fascistas. Fala que nem todos os pais 

são como o pai do garoto morto na praça21. Prostrado como um cão surrado. Alguém vai 
reagir, defender sua cria22 a qualquer preço e qualquer risco. Ouviu bem? E eu não vou 
descansar até ver cada um de vocês atrás das grades. Pode apostar. Seu "gostinho23 de Gestapo" 
acabou. E lembre-se: de agora em diante você não tem mais um irmão. Daqui pra frente tem 
um inimigo. E não nos falamos mais.

Pegou a luminária de estilo inglês de cima da escrivaninha e espatifou-a entre os pés do 
policial. Depois abriu a porta do escritório, olhou a cunhada atônita nos olhos e disse:

— Aconselha o teu marido a se aposentar logo. Será melhor para todos.
E enquanto ela entrava no escritório revirado, Piero já descia rapidamente a escada. O 

táxi esperava por ele com o motor ligado.

Garfagnana, Agosto 2001.

20 Optou-se pela forma contraída do verbo “estar” porque ela é, de fato, a forma utilizada no português brasileiro 
informal.
21 Há, aqui, uma alusão a Carlo Giuliani, jovem anarquista que foi assassinado pela polícia com um tiro na cabeça 
durante a ação repressiva em Gênova por ocasião da reunião do G8 (Grupo dos oito) em 2001.
22 A expressão do italiano “cuccioli” seria traduzida como “filhotes”, escolha lexical utilizada no começo do texto 
para traduzir “figliolo”. Nesta fala, depreende-se que haja um instinto protetor por parte dos pais em relação a 
seus filhos, o que justifica a escolha de “cria”.
23 A tradução de “assaggio” (gosto provindo da ação de saborear) por “gostinho” dota a frase de ironia, da mesma 
forma como a frase original em italiano.
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L’irruzione

Julio Monteiro Martins

Piero spinse la porta ed entrò senza salutare la cognata, che rimase immobile sull’uscio 
della porta con la maniglia in mano. Si incamminò direttamente verso il fratello, che 
guardava il telegiornale. Vedendolo entrare così determinato, si alzò subito dalla poltrona e 
aprì la porta dello studio, fece un segno perché entrasse e la rinchiuse da dentro. Piero non 
gli diede nemmeno il tempo di sedersi nuovamente. Lo spintonò fino a farlo sbattere contro 
la veneziana.

— Cosa avete fatto a mio figlio?
— Ehi! Ehi! Calmati. Sei in casa mia, lo sai?
— Calmati un cazzo! Cosa avete fatto a mio figlio?
— Io al tuo figliolo non ho fatto proprio nulla. Non ho partecipato all’irruzione di 

quella scuola, ero alla questura quella notte.
— Rispondimi. Non fare il cretino.
— Piero, per Dio. Era una guerriglia urbana quella, sembrava la battaglia di Algeri... 

Tutti sapevano che sarebbe stata un’operazione di guerra. Tu non dovevi dargli permesso 
di andarci.

— Lui dormiva. Lui dormiva quando hanno fatto irruzione in quella scuola. È stato 
svegliato a manganellate nel mezzo della notte. Non aveva un’arma con sé, niente. L’hanno 
portato via e torturato. Questa la chiami un’operazione di guerra? È stato solo un massacro, un 
vero massacro, perdio! compiuto da vigliacchi come te, che non hanno le palle di affrontare 
quelli armati di bastone e allora scaricano la frustrazione e la rabbia contro i ragazzi pacifisti, 
perfino le persone anziane...i bambini... E poi lo hanno ridotto in quello stato, le ossa 
spaccate, i denti rotti, il naso sfondato, gli occhi pestati, una maschera di sangue... Vergogna! 
Siete peggio della polizia turca, voi. Peggio dei sudamericani di Pinochet, almeno quelli non 
pretendevano di essere al servizio dei cittadini...

— Non è così come dici tu. Dentro a quella scuola c’era anche gente violenta...
— Stai zitto! Vergognati! Sono stufo delle tue bugie. Lo sai benissimo che l’irruzione 

è stata fatta per impossessarsi dei filmati e dei documenti dei computer. Come la chiamate 
voi, questa impresa? “Bruciare gli archivi”, giusto? Perché già allora avevate paura di essere 
incriminati per tutti gli abusi e le illegalità che avevate commesso. E per evitarli avete 
commesso illegalità ancor peggiori. È sempre così, più la tocchi, la merda, e più puzza, non 
è vero? I ragazzi dormivano sul pavimento... Vigliacchi! Volevate massacrare qualcuno, e 
avete scelto quelli che non potevano resistere.

— Te l’ho già detto, Piero. Io non c’ero.
— Ma mio figlio c’era!
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— Sei fuori di testa!
— Davvero?
— Vattene a casa.
— E pensare che cretini come te sono pagati da me, con le mie tasse... Se non la senti 

tu, la sento io la vergogna, la sento io! capisci? di pagare a quelli come te.
— Guarda che mi stai offendendo... Lo Stato mi paga perché...
— Lo Stato sono io, imbecille! Non capisci? Lo Stato è mio figlio. È lui chi ti paga. È lui 

il tuo padrone.
— Stavo dicendo!... lo Stato mi paga per mantenere l’ordine pubblico...
— L’ordine pubblico?... Ma a chi la racconti sta favola? Mi credi un deficiente? Mio 

figlio è uscito della prigione tre giorni dopo, con le mutande inzuppate di sangue, e non mi 
ha lasciato vedere da dove veniva tutto quel sangue perché si vergognava. Hai capito o no? È 
questo l’ordine pubblico di cui parli?

— Guarda che ci sono state decine di ragazzi arrestati. Non solo Marco...
— Non pronunciare il nome di mio figlio. Non sei degno di nominarlo. Sei diventato 

un torturatore, un criminale. Non ripetere quel nome mai più.
— Non so più che dirti, Piero. Eravamo lì per proteggere tutti quei capi di Stato. 

L’ordine del Governo era di...
— Avete fatto cose orrende dietro questo ordine. Avete colpito gente migliore di voi, 

migliore di quei maledetti “capi di Stato”, gente che era lì per ragioni nobili, per dire cosa non 
va nel mondo in cui mio figlio, ma anche le tue due figlie, dovranno vivere. E avete colpito 
queste persone mentre dormivano, inermi... Perfino la Mafia ha un suo codice d’onore. E 
voi no.

Margherita, la cognata, batteva dietro la porta dello studio urlando:
— Piero, lascia in pace mio marito. Lui è un poliziotto, stava lavorando. Apri questa 

porta.
— Hai sposato un mostro, Margherita. Stai buona. L’hai visto in tivù a tirare i calci 

contro la testa del ragazzo che stava seduto sulla strada con le mani alzate? Che ne pensi, 
Margherita? Credi ancora che stava “lavorando”?

— Apri la porta, Piero.
Il poliziotto cercava di avvicinarsi piano piano alla porta. Ignorando le richieste della 

cognata, Piero spintonò nuovamente il fratello contro la veneziana.
— Vieni, ora picchia me, dai... Forza. Vieni. Perché non provi di fare con me, qua, ciò 

che avete fatto ai bambini?
— Ora basta. Piero! Vai via. Sei impazzito.
— Stronzo... Manda un messaggio ai tuoi colleghi fascisti. Digli che non tutti i genitori 

sono come il padre del ragazzo ucciso in piazza. Uno depresso come un cane bastonato. 
Qualcuno reagirà, difenderà i suoi cuccioli a qualunque prezzo e a qualunque rischio. Hai 
sentito bene? E non mi darò pace fino a che non vedrò ognuno di voi dietro le sbarre. Puoi 
scommetterci. Il tuo “assaggio di Gestapo” è finito. E ricordati: da ora in poi tu non ce l’hai 
più un fratello. Da ora in poi hai un nemico. E non ci parliamo più.
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Prese il lume stile inglese da sopra la scrivania e lo schiantò tra i piedi del poliziotto. Poi 
aprì la porta dello studio, guardò la cognata attonita negli occhi e disse:

— Consiglia tuo marito di andare subito in pensione. Sarà meglio per tutti.
E mentre lei entrava nello studio sottosopra, Piero già scendeva le scale a precipizio. Il 

tassì lo aspettava con il motore acceso.

Garfagnana, Agosto 2001.
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Incorà cuà!* – 
Ti tazi sempre te parli mai, de Cátia Dal Molin

N I C O L L A S  C A Y A N N * *

* “Incorà Cuà!” é uma expressão de língua vêneta que significa “ainda aqui” em português brasileiro. Esse é o 
título de um jornal publicado no ano de 2018, sob direção de Fernando Menegatti, na cidade de Bento Gonçalves. 
Não faço avaliação do conteúdo do jornal nesta resenha, tampouco sei do projeto ou de futuros desdobramentos, 
logo não me alio à publicação. Contudo, acho incrível que exista em terras brasileiras uma espécie de gazeta 
vêneta escrita em Talian. Tanto o livro que aqui resenho, quanto o jornal, chegaram a mim pela gentileza do 
professor Marcos Zancan, coordenador do projeto Talian do Colégio Técnico Industrial de Santa Maria.
** Mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). 
Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Maria – 97105-900 – 
Santa Maria – RS - Brasil. Bolsista CAPES. E-mail: nicollascayann@gmail.com

A ideia de “outredade” é comumente traduzida no Brasil como “alteridade”. Importada 
de teóricos anglófonos, a palavra Otherness carrega em si o sentido de ser, declarar-se, sentir-
se diferente daquilo que é costumeiro, corriqueiro, ou comum. De acordo com o Dicionário 

Routledge de Termos Literários,

Alteridade: A definição do dicionário para o termo alteridade é “estado de 
ser outro, ou diferente, diverso, outreidade”. É usado como uma alternativa 
(que, por acaso, é um termo cognato de alteridade) à “outredade” que surgiu 
com as mudanças da filosofia do século XX que moldaram a conceitualização 
de identidade partindo da perspectiva humanista e cartesiana da consciência 
do eu localizada na mente individual, baseada na proposição “penso, logo sou”, 
subjetivamente encontrada em textos sociais que são constituídos de forma 
discursiva e ideológica1 (CHILDS; FOWLER; 1973, p. 5 - tradução nossa).

Segundo o E-Dicionário de termos literários de Carlos Ceia, alteridade é:

Facto ou estado de ser Outro; diferição do sujeito em relação a um outro. 
Opõe-se a identidade, mundo interior e subjectividade. Este tema aparece 
com alguma insistência nos mais recentes estudos pós-coloniais, feministas, 
desconstrucionistas e psicanalíticos, e é também tratado no dialogismo de 
Bakhtin. A questão da alteridade (ing. otherness; fr. alterité; al. Anderssein)

1 Alterity: The dictionary definition of the term alterity is ‘the state of being other or different; diversity, 
otherness’. Its use as an alternative (which, as it happens, is a term cognate to alterity) to ‘otherness’ has emerged 
from changes in twentieth century philosophy that have shifted the conceptualization of identity from the 
Cartesian humanist proposition of a self-contained consciousness located in the individual mind, based on the 
proposition ‘I think therefore I am’, to subjectivity located in social contexts that are discursively and ideologically 
constituted # (CHILDS; FOWLER; 1973, p. 5).
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 corre o risco de se tornar simplisticamente universal, no caso de considerarmos 
o Outro como uma categoria omnipresente, porque tudo está em oposição 
em relação a alguma coisa ou a alguém. É necessário delimitar a aplicação do 
conceito e, de preferência, pelo menos no que toca à literatura, considerá-lo 
apenas nas relações poéticas, dramáticas e nas que se abrem nos textos literários 
(CEIA, 2017).

A alteridade possui funções distintas em diversas áreas de conhecimento, contudo, 
de forma geral, a alteridade é um termo latino que significa constituir-se como um “outro” 
(ABBAGNANO, 1998). A narrativa que percorre a história mundial, e que afeta diretamente 
a brasileira, tem sido constantemente posta através de um viés que silencia diferentes vozes 
(ditas “menores”) desses “outros”. E a narrativa que corresponde à história do outro? Fica 
a cargo de quem a contar? No texto “Quem reivindica alteridade?” (1994), Spivak pontua 
o fato de concernir-se com a alteridade, majoritariamente nas dinâmicas de apropriação 
e silenciamento da história do(s) outro(s). O fato é que algumas narrativas de grupos 
entendidos como “menores” não corroboram alguns objetivos, principalmente naquilo 
que diz respeito a narrar uma nação: “Somos obrigados a trabalhar dentro de narrativas da 
história, e inclusive acreditar nelas” (SPIVAK, 1994, p. 190). As narrativas são importantes 
mecanismos nos parâmetros que contornam os processos identitários, e esses processos são 
em suma imaginados.

Foi Benedict Anderson quem cunhou o constructo de comunidades imaginadas. Para 
o autor, o termo se estabelece em confronto com a ideia de comunidade real, que, segundo 
Anderson, não é capaz de se expandir em uma extensão maior que a de um pequeno burgo, 
onde todos, de fato, se conheçam, qualquer proposta que seja mais expansiva que isso é 
imaginada. Anderson afirma que a nação é uma comunidade política imaginada. O autor 
sugere que:

Definir uma região é pensá-la como um grupo de enunciados e imagens que se 
repetem, com certa regularidade, em diferentes discursos, em diferentes épocas, 
com diferentes estilos e não a pensar como uma homogeneidade, uma identidade 
presente na natureza (ANDERSON, 2008, p. 24).

Imaginadas e reimaginadas drasticamente, ao longo da história, as identidades são um 
importante mecanismo das comunidades. É verdade que as identidades são frequentemente 
delimitadas e isso é um exercício com pouquíssima durabilidade, pois as identidades são 
por natureza móveis. Mesmo assim, é surpreendente a flexibilidade e a pluralidade de 
desdobramentos que as identidades vivenciam na América Latina, ao ponto de se afirmar 
que a singularidade das identidades latino-americanas é basicamente sua pluralidade:

O tema da identidade talvez seja o mais insistente dentro do pensamento latino-
americano: desvendá-la ou construí-la é uma “longa viagem”, já nos disse 
Leopoldo Zea. Irlemar Chiampi foi mais longe e afirmou que ele foi e é “a força 
vitalista e propulsora” desse pensamento (PINTO, 2004, p. 77).
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Já é praticamente acordo comum que as terras tupiniquins são uma “mistura” de cores, 
gentes, saberes, culturas e línguas diferentes, e nestes parâmetros todas as partes do Brasil 
são compostas de diferentes “outros”, o Rio Grande do Sul é um dos estados que mais explora 
estes relevos multiculturais (ao menos os de origem europeia, pois é sabido que, não só em 
terras gaúchas, outras culturas – como as indígenas por exemplo – são preteridas). E na 
construção da ideia de Brasil, ao longo dos anos desse constructo nacional, uma boa parte das 
diferentes culturas estabelecidas em terras brasileiras foi deixada de lado.

Também entendida como um conceito, a nação é, desta forma, sujeita à análise. A ideia 
de nação, vista através dos princípios teóricos de Anderson, é um construto feito perpassando 
as predefinições de comunidade imaginada. A repetição hiperbólica daquilo que se delimitou 
como nação é a ideia que se distribui e perpetua como identitária de uma nação imaginada 
(FRANCO, 1994). O espaço preenchido pela ideia de nacional é um território privilegiado 
para se tratar de alteridade (é comum às nações letradas possuírem um romance fundador2), 
pois as narrativas de nação são construídas nos alicerces firmes que geram (ou acirram) as 
fronteiras entre “nós” e os “outros”.

É no sentido de dar voz aos “outros” que surge o livro Ti tazi sempre te parli mai (DAL 
MOLIN, 2018). Surgido de vários esforços acadêmicos de diferentes princípios, a autora 
menciona a importância da participação no projeto (em 1997) do Laboratório de História 
Oral no Centro Franciscano em Santa Maria, Rio Grande do Sul. Através de contatos com 
diferentes histórias de imigrantes a autora comenta a respeito das impressões que teve do 
impacto do período Vargas no Brasil, no qual o vêneto falado em território brasileiro (hoje 
Talian) e outras línguas estrangeiras ao português foram proibidas em uso oral e escrito. 
No intuito não só de dar voz aos silenciados, a autora promove um livro que versa sobre a 
história de um povo que ainda vive em terras brasileiras e que ainda (de forma diminuta, e de 
certo modo precarizada) passa suas tradições de geração em geração. Autora e organizadora 
do livro, Dal Molin recupera um trecho considerável da história da imigração no Brasil, e 
além disso entrega às comunidades falantes de Talian um material sobre estas comunidades 
escrito inteiramente em Talian e Italiano.

Na obra histórica e literária, Dal Molin conta tristezas, felicidades, conquistas, frustrações 
e promessas que os efeitos da imigração no Brasil causaram. Com notas, introduções e 
apresentações, o livro é enriquecido de pareceres de usuários do Talian, logo no primeiro 
capítulo, pós nota da autora, Maíra Ines Vendrame trata do percurso do imigrante Andrea 
Pozzobon. De relevante importância para o cenário do Talian no Brasil, Pozzobon foi um 
dos instrutores de Talian em diferentes escolas, além de comerciante, catequista e agente 
consular. Vendrame analisa as memórias deixadas por Pozzobon.

2 Formatos narratológicos unificadores de ideias nacionais, ou de projetos nacionais. De acordo com Doris 
Sommer (1994), a proposta do romance fundador é ser, especificamente, uma ficção que se dispõe a passar-se 
por verossímil e ganha progresso e desenvolvimento por associação política, ou na diretamente na ideia de 
construir narrativa nacional. Nestes romances encontramos uma imagem pouco plural da nação, unificando 
assim os aspectos que, para certo grupo, são mais relevantes. Logo, renega-se conflitos em favor de definições 
mais homogêneas. A nação é narrada de um viés monológico privilegiando alguns e prejudicando “outros”.
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No texto que segue, “Brasile vero contro Brasile falso”, é discutido por René Gertz a 
ideia de “perigo alemão”. Com foco em questões étnicas, políticas, culturais e religiosas trata 
dos generalismos nas regiões coloniais no período entre 1933 e 1945 e dos preconceitos 
sofridos por imigrantes. Na sequência o texto de Maria Catarina Zanini fala do Estado Novo 
e conversa bastante com o texto de Gertz no que tange às ideias de nacionalismo e perigo 
estrangeiro. Já Renan Broges Gonçalves trata de memória, repressão e guerra falando dos 
campos de repressão para imigrantes como “inimigos da pátria” e a perseguição sofrida pelos 
ditos “inimigos da nação”.

Um dos maiores textos do compêndio fica a cargo de Dal Molin. Em “Ti tasi sempre, 
ti parli mai: Santa Maria, Rio Grande do Sul, Brasile: 1942”, a autora tece um texto muito 
interessante que busca resgatar acontecimentos que caíram no esquecimento da memória da 
imigração. Através de revisão bibliográfica e dados secundários (documentos e testemunhos 
da época) Dal Molin reconta a história da imigração italiana/vêneta no sul do Brasil. Além 
de todo o material histórico e cultural exposto no livro, o capítulo de encerramento traz um 
prisma linguístico ao livro. No capítulo final Alessandro Mocellin faz uma análise linguística 
de um texto de Talian (variante do vêneto que se fala no Brasil). Ademais, Mocellin faz 
um trabalho quase que artesanal de reconstrução do surgimento da língua vêneta e de sua 
propagação. 

Um livro muito bem curado e composto de forma bilíngue, Ti tazi sempre te parli mai, 
é o primeiro livro brasileiro escrito em Talian, dando assim, pela primeira vez, um status 
acadêmico para uma língua que é reconhecida no Brasil. Mais que um resgate histórico 
interessantíssimo, e uma reflexão cultural muito rica, o livro é uma forma de trazer o Talian 
ao mundo moderno.

CAYANN, N. Incorà cuà! – Ti tazi sempre te parli mai, by Cátia Dal Molin. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 11, n. 1, p. 254-258, 2019. ISSN 2177–3807.
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OLIVEIRA, V. L., p. 193;

RAMOS M. C. T., p. 226;

RAMOS, M. C. T., p. 240;

RAPUCCI; C. A., p. 64;

RAVETTI, G., p. 12;

REIS, A. A. J., p. 226;

ROCHA, G. M., p. 64;

RODA, R. R., p. 171;

ROSA, P. F. Z., p. 156;

SILVA, E. R. S., p. 209;
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NORMAS PARA APRESENTAÇÃO DE ARTIGOS

INFORMAÇÕES GERAIS

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou estrangeiros.
Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês ou 

alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em tradução, 
de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para a Revista 

Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para eventual 
publicação do artigo.

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas de 
publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) apresentarem 
graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os seus textos antes de 
os enviarem para a avaliação do conselho editorial.

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para o e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor);
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto 
ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico).

FORMATAÇÃO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 
fonte Times New Roman, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples 
entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem ser 
configuradas no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior e esquerda e 
2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no máximo.
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência:
TÍTULO (centralizado, em caixa alta);
RESUMO (com máximo de 780 caracteres com espaço)
PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);
ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das Palavras-chave);
TEXTO;
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AGRADECIMENTOS;
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês:
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto).
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte Times 

New Roman, corpo 11.
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no 

pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 8, com a numeração 
acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERÊNCIAS

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 6023, 
de agosto de 2002).

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO

Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 
parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parênteses: 
“Silva (2000) assinala...”.

Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, separada 
por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem 
ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 2000a).

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados por 
ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-
se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO

As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 4 cm 
da margem esquerda do texto, em fonte Times New Roman tamanho 9 e sem aspas.

REFERÊNCIAS

As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem alfabética 
pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias

AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade: 
Editora, Ano. p. X-Y.
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Capítulos de livros

AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. Nome do(s) tradutor(es).
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses

AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. 
Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, 
Universidade, Cidade, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia 
mês ano.

Artigos em periódicos

AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número), p. 
X-Y, Ano. Disponível em <http://www.______________>. Acesso em: dia mês ano.

Trabalho publicado em Anais

AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. 
Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em <http://www.______________>. Acesso 
em: dia mês ano.

ANÁLISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peerreview).
A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do 

Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova avaliação 
a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão informados 
do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão, 
eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 
Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com 
o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática proposta.

ENDEREÇO

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese. Should the work be accepted for 
publication, its copyright will automatically be transferred to Revista Olho d’água.

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board.

SUBMISSION OF PAPERS

The author should send 02 files to the e-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Article (full text with no identification of the author);
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in 

capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – 
University – University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal 
and e-mail addresses).

FORMAT

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible), Times New Roman 11 
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing 
between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper 
and left margins and 2 cm lower and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should 
be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organized as follows:
TITLE (centralized upper case);
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces);
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language 

of the paper;
TEXT;
ACKNOWLEDGEMENTS;
ABSTRACT and KEYWORDS in English;
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REFERENCES (only those works cited in the paper);
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of 

the page, according to Word for Windows resources, typed in Times New Roman font 8, 
numbered according to order of appearance).

REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000).

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”.

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilized to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000).

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Times 
New Roman font 9.

REFERENCES

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organized in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples:

Books and other kinds of monographs

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed.
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Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y.

Book chapters

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y.

Dissertations and theses

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. 
Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). 
Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Articles in journals

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, 
p. X-Y, Year. Available at <http: //www.______________>. Access in: day month year.

Works published in annals of scientific meetings or equivalent

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at <http: //
www.______________>. Access in: day month year.

ANALYSIS AND APPROVAL

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial 
Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In 
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new 
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case 
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate 
modifications in accordance with suggestions made by referees. The best-qualified papers 
will be selected, according to their relevance, originality and contribution to the discussion 
of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Site: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o extranjeros.
Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 

alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicará 
en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista Olho d’água el 
autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la revista; 
b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios problemas de 
redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a la revista para 
evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo electrónico revistaolhodagua@
yahoo.com.br:

a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); Institución 
de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – Universidad – Sigla – 
Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Times New Roman, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado 
simple para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e izquierdo 
tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de
formato, no superarán las 25 páginas.
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabrasclave)
TEXTO

AGRADECIMIENTOS
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REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben 

presentar el estilo Times New Roman, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán
los recursos Word para su inserción, en estilo Times New Roman, tamaño 8, y la 

secuencia debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto citado: 
(SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000, 
p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos 
ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); sin 
embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: (SILVA et al., 
2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Times New Roman, tamaño 9. La cita deberá separarse 
del texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del primer 
autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monográficos

AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). 
Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. Número de la edición. 
ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis

AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. Número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad, 
año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Artículos de periódicos

AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), 
p. X-Y, año. Disponible en: <http://www.______________>. Consultado en: día mes año.

Publicación en actas de eventos

AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en: <http://www.______________>. 
Consultado en: día mes año.

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peerreview).
El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes 

emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes 
se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los análisis, el Comité 
Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará o no el artículo). En 
cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores podrán hacer modificaciones 
en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. Se elegirán los artículos que 
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la 
contribución del artículo para la temática propuesta.

DIRECCIÓN

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17.
Rua Cristóvão Colombo, 2265.
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORME PER CONSEGNA DI ARTICOLI

 INFORMAZIONI GENERALI

La rivista Olho d’água pubblica articoli inediti di autori brasiliani o stranieri.
Gli articoli possono essere scritti in portoghese, spagnolo, francese, italiano, inglese 

o tedesco. La rivista si permette il diritto di pubblicare l’articolo nella lingua originale o 
in traduzione, seguendo le decisioni della Commissione Editoriale. Sottomettendo lavori 
alla rivista Olho d’água, gli autori cedono automaticamente i diritti d’autore per eventuale 
pubblicazione dell’articolo.

Verranno automaticamente rifiutati gli articoli in cui: a) non corrispondano alle norme 
di pubblicazione della rivista; b) non ci sia la formattazione del genere articolo di rivista; c) ci 
siano gravi problemi di redazione. Si consiglia agli autori che rivedano i suoi testi prima di 
sottometterli  alla valutazione del consiglio editoriale.

 PRESENTAZIONE DEGLI ARTICOLI

 SOTTOMISSIONE

 L’autore deve inviare 02 archivi all’email: revistaolhodagua@yahoo.com.br
a) Articolo (testo completo senza l’identificazione dell’autore);
b) Identificazione dell’autore (Titolo del lavoro; Autore (nome completo e 
solamente il cognome in maiuscola); filiazione scientifica dell’autore (Facoltà – 
Istituto o università – abbreviazione – indirizzo – città – Stato – paese), indirizzo 
postale o elettronico).

 FORMATAZIONE

 Gli articoli devono essere scritti in Word for Windows, o programma compatibile, 
in Times New Roman, carattere 12 (tranne le citazioni e le note), spazio semplice tra le 
righe e paragrafi, spazio doppio tra le parti del testo. Le pagine devono essere configurate 
nel formato A4, senza numerazione, con 3 cm nelle margini superiore e della sinistra e 2 cm 
nelle margini inferiore e della destra.

ESTENSIONE. L’articolo, configurato come summenzionati, deve avere al 
massimo 25 pagine.

ORGANIZZAZIONE. L’organizzazione degli articoli deve obbedire alla seguente 
sequenza:

TITOLO (centralizzato, in lettere maiuscole);
RIASSUNTO (massimo di 780 caratteri con spazio)
PAROLE-CHIAVE (4 a 6 parole organizzate in ordine);
ABSTRACT e KEYWORDS (traduzione per l’inglese del riassunto e delle 

parole-chiave));
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TESTO;
RINGRAZIAMENTI; 
REFERENZE BIBLIOGRAFICHE del proprio articolo con titolo in inglese: 
REFERENZE (solo articoli menzionati nel). Riassumi e parole-chiavi, in 

portoghese e inglese, devono essere scritti in Times New Roman, carattere 
12. 

PIÈ DI PAGINA (Le note devono essere ridotte al minimo e trovarsi nella parte 
inferiore della pagina a partire dei ricorsi del Word, carattere 8, con la 
numerazione insieme all’ordine di apparizione). 

REFERENZE Le referenze bibliografiche e altre devono corrispondere alle 
norme ABNT (NBR 6023, agosto 2002) 

CITAZIONI DENTRO DEL TESTO Nelle citazioni fatte dentro del testo, fino 
a tre righe, l’autore deve essere citato tra parentesi con il cognome, in lettere 
maiuscole, separato da virgole dalla data di pubblicazione: (SILVA, 2000).

Se il nome dell’autore viene citato nel testo, si deve indicare solo la data tra 
parentesi: “Silva (2000) disse...”.

Quando necessario, la specificazione delle pagine dovrà seguir la data, separata 
da virgole e preceduta da “p”: (SILVA, 2000, p. 100).

Le citazioni di diverse opere di uno stesso autore, pubblicate nello stesso anno, 
devono essere evidenziate da lettere minuscole dopo la data, senza spazio: 
(SILVA, 2000a).

Quando l’opera ha due o ter autori, tutti potranno essere indicati, separati da 
punto e virgola (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando c’è più di 3 autori, 
si deve indicare il primo seguito da et al.: (SILVA et al., 2000).

 CITAZIONI EVIDENZIATE DEL TESTO

 

 Le citazioni dirette, con più di tre righe, dovranno essere evidenziate con uno spazio 
di 4 cm dalla margine sinistra del testo, in Times New Roman carattere 9 e senza virgolette.

 REFERENZE

 Le referenze, alla fine del testo, devono essere organizzate in ordine alfabetica a 
partire dal cognome del primo autore. Esempi:

 Libri e altre monografie

 AUTORE, A. Titolo del libro. numero dell’edizione ed., nome dei traduttori. Città: 
Casa editrice, Anno. p. X-Y.
 Capitoli di libri

 AUTORE, A. Titolo del capitolo. In: AUTORE, A. Titolo del libro. Nome dei 
traduttori. Città: Cada editrice, Anno. p. X-Y.
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 Dissertazioni e tesi

 AUTORE, A. Titolo della dissertazione/tese: sottotitolo senza italico. numero di 
foglie f. Anno. Dissertazione/Tese (Magistrale/Dottorato in Area di Studio) – Istituto, 
Università, Città, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli in riviste

 AUTORE, A. Titolo del articolo. Nome della rivista, Città, v. (volume), n. (numero), 
p. X-Y, Anno. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.
 Articoli pubblicati negli Annali

 AUTORE, A. Titolo del lavoro. In: NOME DEL EVENTO, numero dell’edizione ed., 
anno. Annali... Città: Istituzione. p. X-Y. Disponibile su . Accesso nel: dia mese anno.

 ANALISE E GIUDIZIO

 La rivista Olho d’água utilizza un sistema di valutazione doppio cieco (peereview). La 
Commissione Editoriale condurrà gli articoli a, almeno, due membri del Consiglio Consultivo. 
Nel caso di valutazioni contrarie, verrà richiesta una nuova valutazione di un terzo membro 
della Commissione Assessora. Dopo dell’analisi, gli autori saranno informati del risultato 
della valutazione. Nel caso di articoli accettati per pubblicazione, gli autori potranno, 
eventualmente, introdurre modifiche a partire delle osservazioni fatte alla Commissione. 
Verranno scelti i migliori articoli dal Consiglio Consultivo, secondo l’interesse, l’originalità 
e la contribuzione dell’articolo per la discussione tematica proposta.

 INDIRIZZO
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