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“DIÁRIO PARA UM CONTO” OU A PROVÁVEL TRANSMUTAÇÃO DA
EXPERIÊNCIA EM CONTO

Roxana Guadalupe Herrera-Alvarez*

Resumo

O escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984),
em uma de suas derradeiras obras intitulada
“Diário para um conto”, empreende um
percurso reflexivo em busca da possibilidade
de narrar a feitura de um conto.  A obra
ficcional acaba por se transformar no cenário
de um duelo entre a consciência artística e a
organização da experiência vital. Desse
embate, situado no terreno movediço da
ficção, emerge, paradoxalmente, a incerteza
de ter construído o conto. A partir desse ponto
incerto de convergência entre escrita literária
e lembranças vitais se obtém um texto que,
emulando o formato de diário, registra a
consciência de um autor preso a sua própria
armadilha ficcional. Centram-se nessas
reflexões as linhas do presente artigo.
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Abstract

The Argentinian writer Júlio Cortazar (1914-1984),
in his book entitled Diário para um conto, one
of his latest works, makes a reflexive journey
in the search of a possible way to narrate the
process writing of a short story. The fictional
work turns out to be the scenery of a duel
between the artistic consciousness and the
organization of the vital experience. This
conflict, which takes place in the moving
ground of fiction, causes the appearance of a
paradoxical uncertainty of having written the
short story. From this uncertain point of
convergence between literary writing and vital
memories, which appears to have the form of
a diary, there is the production of a text that
registers the consciousness of an author
imprisoned in his own fictional trap. These
notions are dealt with in this paper.
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Haverá um momento em que uma experiência de vida qualquer poderá ser tocada
por uma nova ordem que a faça se transformar em algo além dela mesma? Ou,
melhor, haverá um momento propício no qual a experiência, reunida em nossa
consciência por meio de palavras cotidianas e corriqueiras, dará um salto e se travestirá
de outras roupagens para surgir como texto artístico? Essas indagações constituem
o cerne de uma questão que tange o texto artístico enquanto ente particular, distinto
de outros tipos de discurso, não tão somente enquanto elaboração, mas pela voz do
qual emana. Essa voz que produz o texto artístico, inevitavelmente, finca-se num
corpo que possui uma existência comprovada no mundo; no entanto, a voz do texto
se afasta dramaticamente do cerne da experiência individual para adquirir uma
tonalidade distinta, capaz de fazer transpor a fronteira do cotidiano a todo aquele
que, sensivelmente, o lê. Surge, então, uma nova paisagem, plena, porque distinta,
eterna, enquanto infixa.

Deter-se na natureza do texto artístico traz, logo de início, uma pluralidade de
caminhos que podem ser trilhados. Selecionaremos um, cônscias de que vamos
privilegiar um espaço particular de reflexão, portanto, limitado a nossa experiência
intelectual. Desse modo, podemos começar dizendo ser plausível pensar que toda
experiência humana obedece a um processo complexo de montagem. Imagine-se
uma experiência trivial: há nela, um processo de superposição que amalgama
sensações, pensamentos, impressões e sentimentos. Naturalmente, esse
desmembramento da experiência num elenco de termos bastante familiares para
qualquer indivíduo é um processo analítico que pretende fazer parar o redemoinho
que acontece no “ao mesmo tempo agora” de toda e qualquer vivência. E sendo a
vivência algo que pode se revelar desesperadamente único para cada ser, nada mais
legítimo do que pensar o quanto cada ser encontra-se limitado pela sua própria
maneira de se mover por entre suas sensações, pensamentos, impressões e
sentimentos.

Assim sendo, podemos afirmar que possuímos um fundo comum a nos congregar
enquanto espécie, isto é, há uma maneira tipicamente humana de perceber as coisas
do mundo. Porém, aquilo que a vivência é e o que ela revela é único para cada
indivíduo, porquanto se ilumina com a variada coleção de luzes que aprendemos a
montar dentro de nós. Seria propício citar a afirmação de Descartes (1999), contida
na sua “Terceira Meditação”, tão reveladora sobre esse ponto:

Fecharei os olhos, tamparei os ouvidos, afastar-me-ei de todos os
sentidos, apagarei do meu pensamento todas as imagens de coisas
corporais, ou, ao menos já que é muito difícil fazê-lo, considerá-las-ei
insignificantes e enganosas; e, desta maneira, ocupando-me somente
comigo mesmo e considerando meu interior, procurarei tornar-me pouco
a pouco mais conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou uma coisa
que pensa, ou seja, que duvida, que afirma, que nega, que conhece
poucas coisas, que desconhece muitas, que ama, que odeia, que quer e
não quer, que também imagina e que sente. Porque, assim como notei
acima, se bem que as coisas que sinto e imagino talvez não sejam nada
fora de mim e nelas mesmas, tenho certeza de que essas formas de
pensar, que denomino sentimentos e imaginações apenas na medida
em que são formas de pensar, se encontram em mim. E neste pouco
que acabo de dizer, acredito haver relatado tudo o que realmente sei,
ou, ao menos, tudo o que até aqui percebi que sabia. (DESCARTES,
1999, p. 269).

Esse filósofo francês do século XVII alude a um problema, desde o sempre,
insolúvel, cuja complexidade apenas ecoará nestas linhas. Até hoje, não há quem se
atreva a dizer que a verdade da nossa percepção é julgar que exista algo fora de nós
ou, pelo contrário, que não haja um mundo fora de nós. Essas perspectivas,
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obviamente, referem-se à maneira pela qual nosso corpo responde aos estímulos
que ferem os sentidos. O fato de construirmos, com nossas sensações, um cenário
comum para todos os humanos, simplesmente nos dá a medida da nossa capacidade
de perceber. No entanto, há que se pensar em o quanto nosso mundo é limitado,
precisamente porque nosso corpo responde, apenas, a certos estímulos, e é com
eles que consuetudinariamente lidamos. Isso nos conduz a pensar que, provavelmente,
há fenômenos aos quais não somos sensíveis, mas ignorá-los sensorialmente não
significa que não existam. Daí, depreende-se que o mundo que captamos é o mundo
que corresponde ao tamanho da nossa capacidade humana de perceber; de modo
algum é a realidade absoluta, concepção que já nasce dramaticamente afastada da
nossa consciência.

Sendo essa a perspectiva à qual se cinge este discurso, podemos sustentar o
seguinte: talvez, as coisas que nos cercam não sejam nada fora de nós, não no
sentido material e tangível, posto que os objetos ferem nossos sentidos gerando
impressões compartilhadas pelos nossos congêneres. As coisas não são nada fora de
nós, pois lidamos com uma construção particular que se revela aprisionada no nosso
interior e corresponde à ordenação que damos às coisas percebidas, dotando-as de
sentidos. Daí, acreditarmos na existência de um reduto que passaremos a chamar
nossa esfera de percepção.

A esfera é um corpo geométrico delimitado por uma superfície curva cujos pontos
eqüidistam, todos, de um ponto central. Digamos que nós somos o centro da nossa
esfera, e cada ponto, uma vivência. Esses pontos jamais podem se afastar do centro,
há uma coesão que os mantêm unidos. Essa esfera de percepção, como se depreende,
é um recinto fechado. Acrescentaremos um dado a mais: essa esfera é transparente.
Logo, do centro onde se encontra nosso eu, podemos enxergar um espaço inundado
de outras esferas transparentes. Cada uma flutua em seu território particular,
alimentando-se das coisas que percebe. Há uma inegável igualdade entre as esferas,
mas –aqui acrescentaremos uma observação bastante subjetiva— cada esfera
permanece isolada e incomunicável, mantendo, na transparência, o ancoradouro da
ilusão de uma pretensa comunicação entre esferas. Inegavelmente, esse desenho
particular do que seja a esfera da percepção existe como obra tangível: referimo-
nos à obra de M. C. Escher, de 1935, intitulada Hand with reflecting sphere [mão
com esfera refletora], abaixo apresentada.
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Visto dessa perspectiva, é possível afirmar que o mundo, julgado como plural e
comum a todos, singulariza-se, fatalmente, na vivência de cada ser que, ilusoriamente,
concebe-o como universal. Vejamos. Se dissermos algo trivial no contexto amoroso:
“o meu amor por você é tão grande quanto o seu por mim”, teremos um diálogo
desencontrado a se chocar contra a imagem refletida no espelho. Aquele que amamos
somos nós travestidos de outro... Enquanto o reflexo nos devolver o simulacro de
outro rosto, poderemos sonhar em nos comunicar com ele. Porém, quando nossa
efígie emerge, sorrateiramente, entre as feições do nosso amor, o encantamento
começa a esmorecer. E o amor acaba porque o outro é tão familiar quanto somos
para nós mesmos, portanto, o mistério do desconhecido se esvai. Quantos podem
compartilhar dessa experiência? Quem pensa assim, sente-a tão universal porquanto
é sua; no entanto, poderemos ouvir iradas vozes se opondo a essa concepção. Nossa
esfera de percepção tremula, pois não entende como pode existir algo alheio ao que,
incompletamente, percebe.

Transpondo essa trivialidade para o âmbito da Literatura, deparamo-nos com um
discurso que eleva, ao paroxismo, a singularidade da vivência. E mais: devido a
isso, há no discurso artístico o poder de tocar as esferas, criando a sensação de que
sentimos o que outro sente. Essa sensação, de nos depararmos com algo universal
enquanto lemos, quiçá provenha da percepção sutil de estarmos diante de um mundo
instaurado e mantido por uma vontade criadora ( a do narrador), da mesma forma
como nossas vidas são comandadas por uma visão muito particular de mundo dada
pelo nosso eu.  Essa correlação eu-narrador é o ponto chave para sentir-mo-nos
diante de algo universal.

Desse modo, é plausível supor que o discurso artístico obedece a uma ordenação,
êmula da própria ordenação que damos às nossas sensações, pensamentos,
impressões e sentimentos. Quando vivenciamos algo, isso passa do fato à palavra,
pois, à medida que vamos tendo uma vivência, na qual participa o nosso corpo como
um todo, vamos traduzindo, para nós mesmos, as sensações em palavras, num
processo automático e espontâneo, de tal modo que, quando vivemos, vamos
guardando nossas experiências graças a um acúmulo de palavras obedientes às leis
da nossa singularidade. “Hoje acordei cedo, fiz café, fui trabalhar, foi um dia maçante,
estou cansada, quero voltar para casa”. Essa seqüência, perfeitamente possível na
vida de um indivíduo anônimo, narrada como linha quase ininterrupta de fatos, quer
retratar a sinopse de um dia qualquer. E usamos nossa capacidade de lembrar para
dotar essa seqüência de sentido, pois vamos vivendo e acumulando seqüências como
essa, de modo que, quando invocamos o tempo em nós, podemos trazer memórias
de vivências antigas, superpondo-as às novas por meio da nossa habilidade de contá-
las para nós mesmos. Produzimos, assim, um conjunto de seqüências capazes de
tecer o que chamamos de nossa vida.

Essa contagem e enumeração das experiências, no formato de seqüências de
palavras, precisa seguir uma ordem comandada pelos ditames do tempo: a ordem
da narração. E esta depende da concepção do tempo como algo cumulativo, pois as
noções de presente, passado e futuro, fixadas e mantidas pelos diversos expedientes
que a linguagem coloca ao nosso dispor, orquestram-se, na nossa consciência, para
nos ajudar a sustentar o cenário em que nos mantemos. Ao evocarmos uma lembrança
qualquer, necessariamente, partimos do nosso eu ancorado no presente, e ele se
desloca em direção a um registro mental do passado, evidentemente alterado pela
seleção subjetiva de alguns dos seus aspectos. Isso é importante, pois, como se
sabe, quando lembramos, fazemo-lo evocando somente aquilo que ao nosso eu
interessa. Jamais nossa lembrança é um retrato exato dos nossos contatos diretos
com o mundo. Alteramos os cenários, posto que é nossa a pintura mental. O mesmo
podemos dizer do futuro. Tecemo-lo conforme vivenciamos o presente.
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Dessa forma, compomos um reduto particular, formado pelo acúmulo das nossas
experiências traduzidas em seqüências narrativas. E essa ampla e entrecortada saga
é, precisamente, nossa historia pessoal, aquilo que repetimos quando alguém nos
vê pela primeira vez e que, em sua esfera de percepção, corresponde a algo, talvez
conhecido, pois lhe parece ter vivido algo semelhante. A aparente correspondência
no âmbito do viver estabelece uma aceitação ou rejeição, às vezes, imediata do
outro. Não precisamos aferir o teor da experiência, somente sua aparência de
igualdade com a nossa. Nada mais falso do que afirmar “eu sei como você se sente”.

Voltando à Literatura, se pensarmos, por exemplo, num conto, podemos encontrar,
nele, o simulacro de uma experiência passível de corresponder a uma que já tivemos.
No entanto, percebemos que a experiência simulada no conto não encontrará eco
num dado comprovado do mundo. Todos possuímos uma concepção particular do
amor, e, no conto que nos toca a sensibilidade e nos faz sonhar com a universalidade,
encontramos os andaimes, isto é, a base da configuração do que entendemos por
amor, jamais o amor em si. Este, nós o colocamos para preencher os interstícios
dessa estrutura cheia de vazios.

O andaime é o prelúdio do edifício. Quando é finda sua construção, o andaime é
desmontado. Neste processo, podemos enxergar algo do que acontece quando lemos
um conto. O texto artístico, inegavelmente, ajuda-nos a construir algo novo dentro de
nós. A ordenação das palavras, no conto, atinge o patamar da beleza —outro ponto
complexo sobre o qual nada diremos por enquanto. É quando, tocados pela beleza do
conto, abandonamos a leitura plenos de um novo sentimento. Sem dúvida, criamos a
ilusão de ter tocado o cerne da nossa individualidade transmutada em universalidade
pela experiência humana encontrada no conto. Mas, na verdade, essa sensação de
plenitude se deve mais ao fato de que o conto soube emular o processo discursivo que
nós mesmos usamos para afirmar que temos uma vida e uma identidade do que à
própria experiência humana pretensamente referida, como já dissemos.

Essa afirmação, claramente remete ao conceito de verossimilhança. O conto possui
um elo direto com fatos conhecidos do mundo, é preciso haver um dado que nos
permita reconhecer nossa humanidade na seqüência de palavras. Porém, o processo
de contar, êmulo da nossa história de vida, oculta uma nova ordem que possibilita a
instauração de um outro mundo superposto ao mundo cotidiano. Mesmo num conto
maravilhoso ou fantástico, há, forçosamente, o dado humano que vem estender
uma ponte pela qual o leitor pode entrar no texto. Quando o leitor entra no mundo
instaurado pelo conto, deve aceitar as regras impostas pela dinâmica própria daquilo
que se narra. Isso diz respeito à ordenação das seqüências narrativas apresentadas
pelo narrador. Evidentemente, há as leis da causalidade, bem conhecidas pelo leitor,
mas elas respondem a uma coerência interna, advinda do estabelecimento de um
mundo à parte. Este é gerado pela vontade do modo particular de narrar e é totalmente
dependente dele.

Seria adequado, neste momento, lembrarmos do conto “A cartomante”, de Machado
de Assis. Referi-lo brevemente seria trazer à memória a simples lembrança dos
eventos constituintes da trama: adultério, amizade traída, morte. Clara alusão a
fatos da vida. Porém, eis que o conto é sua linguagem, e não os fatos que podemos
citar quando o resumimos. Referir a trama é, em certo sentido, tentar traduzir as
palavras do conto em experiências identificáveis com as do mundo onde nos movemos.
É algo como encontrar os pontos coincidentes na superposição de dois planos. Nada
mais falacioso. O conto só pode existir na medida em que a linguagem que o torna
um texto artístico possui uma ordenação própria, capaz de comandar a dinâmica dos
elementos constitutivos da narrativa. Isso significa que a forma como o tempo e o
espaço são referidos no texto artístico, bem como a construção das personagens,
giram em torno de uma vontade superior, que é a de contar. E esse modo específico
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e medido de contar comanda, da primeira à última palavra, os parágrafos e vírgulas,
calcula e prevê tudo em função de um impacto total que almeja o belo.

Nesse sentido, podemos afirmar que o conto é um texto cuja linguagem se afasta,
dramaticamente, daquela utilizada para construir nossa história pessoal, porque,
em muitas ocasiões, podemos começar várias seqüências narrativas sobre momentos
distintos da nossa existência, e o resultado permanecerá o mesmo sempre que
congregarmos os mesmos elementos básicos daquilo que narramos. Porém, cada
conto só pode ser narrado de um único modo, instaurando uma ordem, impossível
de ser modificada sob pena de termos um outro conto! Mas os eventos que o conto
entrelaça, construídos de palavras, estes, efetivamente, guardam uma semelhança
com as coisas do mundo, porquanto referir acontecimentos é a forma básica da
nossa expressão individual.

Então, cabe perguntar, que palavras são essas, as do conto?  São as palavras
ordenadas numa seqüência que não pode ser alterada depois de instaurada e que
buscam o impacto da beleza. A beleza das palavras do conto corresponde àquilo
que, muitas vezes, está ausente na ordenação da nossa historia pessoal. Sem essa
distinção, mover-nos-íamos, quiçá, como que inseridos numa grande peça de teatro
e nossas falas seriam as dos deuses. Quem suportaria ficar à mercê de diálogos tão
belos o tempo inteiro? Por isso, é pertinente dizer que a beleza surge quando o conto
impõe uma ordenação nova às palavras, capaz de nos levar ao terreno das imagens.
Evidentemente, esse processo nos afasta, dramaticamente, do cotidiano ou, pelo
menos, dá-lhe uma feição levemente diferente para nos levar ao poço profundo do
ignoto em nós. Não há como se aproximar das palavras do conto sem contaminar o
presente discurso de sua natureza fugidia. A Arte precisa de um discurso que resgate
sua complexidade, e não de um discurso que a tente reduzir e tirá-la do seu meio,
que é pântano avesso ao campo limpo e conhecido.

É oportuno dizer que todas essas reflexões provêm de um encontro crucial com
um conto escrito por Julio Cortázar quase no final da sua vida. Essa obra é “Diário
para um conto”.1 Cortázar se revela exasperadoramente consciente das implicações
da perspectiva em pauta. Como se sabe, a obra desse escritor argentino contém
uma inesgotável reflexão sobre o processo de escrever, e sua escrita resgata o sentido
mágico da palavra como criadora de mundos. Daí provém sua idéia do escritor como
demiurgo2: detentor do Verbo, epítome do que é ativo, o escritor faz funcionar uma
complexa rede de relações por meio de uma palavra submetida a uma regra, pautadora
da escrita de todo artista, capaz de emular a ordem do nosso mundo enquanto
experiência trivial. Só que o escritor escreve sobre nossa primeira escrita. Palimpsesto
incapaz de apagar, completamente, algumas letras originais, úteis para manter o
simulacro do mundo, que é, em última instância, o efeito desejado, dá-nos um golpe
magistral e leva-nos ao território desconhecido e sem palavras da beleza.

Como já observamos, se nos situarmos fora do âmbito artístico, nossa história
individual, narrada para nós mesmos enquanto vamos vivendo, reforça o nosso eu.
Sem essa história pessoal, não temos feição, nem, sequer, podemos imaginar que
nos comunicamos.  E quem tem sua história pessoal e é, ainda, um escritor, poderá
articular uma narrativa paralela, a ficcional. Emulando o processo que nos faz ter a
coerência necessária para continuar, a cada dia, a narração dos nossos feitos, o
escritor se apropria desse mecanismo de ordenação e consegue rearranjar fiapos de
experiências em seqüências outras, as quais adquirem uma outra dimensão, não a
trivial, por meio de palavras que assumem um novo sentido, as do conto, as do
romance, por exemplo.

1O título original é “Diario para un cuento”. O texto traduzido para o português por Olga Savary que usaremos aqui está
contido no livro Fora de hora [Deshoras] (1982).

2Referimo-nos às suas idéias apresentadas no ensaio “Do conto breve e seus arredores”. (V. Ref. Bib.)
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E esse novo processo de rearranjo da experiência, propiciador do texto artístico,
pertence ao âmbito de uma forma de escrever que prescinde da palavra como meio
para transformá-la em foco do processo. Isso provoca, no leitor, a sensação de se
defrontar com eventos plausíveis e, ao mesmo tempo, sabe-se postado diante de
palavras responsáveis por uma distorção de sentido que se afasta do seu natural
saber das coisas, como seria o de dizer: “os homens são assim; não acreditam em
nada”. Outra coisa é a seqüência que diz “Os homens são assim; não acreditam em
nada” dentro de “A cartomante”. A seqüência primeira obedece a um arranjo de
palavras registrando uma impressão qualquer. Ela é trivial no cenário das inúmeras
vivências acumuladas em nós. Porém, dentro desta passagem:

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao
môço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando êste ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é
que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
lhe dissesse o que era. (...) (MACHADO DE ASSIS, 1970, p.97).

a expressão, antes aludida, faz parte do início de uma narrativa artística. Lida nesse
contexto, há um resgate de nossa experiência particular por termos feito, alguma
vez,  essa observação de maneira incidental, e isso nos desloca, pela reminiscência,
até o mundo de papel aberto diante de nós. A pretensa universalidade da experiência
que pensamos flagrar no texto literário nada mais é do que um fiapo de vida
entremeado de ilusão. O cenário é fictício enquanto ordenação de experiências, pois
não correspondem à vida concreta de um ser; porém, é verossímil, pois as palavras
usadas para o referir emulam nossa expressão das vivências.

Situando nossa atenção no texto de Cortázar, percebemos que “Diário para um
conto” nos traz um escritor, duplo do Julio Cortázar de carne e osso, mas,
traiçoeiramente, outro. Este escritor, desejando ser um outro artista, possuidor do
dom magistral de escrever partindo dos personagens, o também argentino Adolfo
Bioy Casares, tem o forte desejo de escrever um conto. O conto precisa ser escrito
porque “me agradaria tanto poder escrever sobre Anabel, mas não é por isso que
agora eu desejaria ser Bioy, mas porque me agradaria tanto poder escrever sobre
Anabel como ele o teria feito se a tivesse conhecido e tivesse escrito um conto sobre
ela.” (CORTÁZAR, 1982, p. 146). Nesse momento, instalam-se vários pontos de
convergência com o mundo exterior ao conto. Quando o leitor começa a leitura,
depara-se com um escritor que refere seu desejo de fazer um conto. As experiências
narradas, no início, coincidem com fatos da vida de Julio Cortázar. O leitor que
conhece esses dados aceita as palavras que lê como vindas de um escritor às voltas
com a escrita do conto. O escritor está convidando o leitor a acompanhá-lo no processo
de concepção e criação de sua obra literária. Mostra, ao leitor, sua angústia, pois
possui o personagem principal, Anabel, mas ainda não encontrou a forma de contar.
Nessa tentativa infrutífera, ocorre, ao escritor, escrever “estas notas fugidias”,
“escrever tudo o que não é verdadeiramente o conto” e se pergunta: “estou escrevendo
o conto ou continuam os preparativos para provavelmente nada?”.

O leitor, quando do início da leitura de “Diário para um conto” vê, em primeiro
lugar, uma data: 2 de Fevereiro, 1982. Sim, efetivamente, está diante de um diário.
Como é sabido, o diário é a escrita íntima por excelência. Há inúmeros diários que
jamais viram a luz, seu ineditismo é, precisamente, o que dá, a esses escritos, seu
genuíno caráter de espaço vedado ao olhar do outro. Nas páginas do diário, o eu se
expressa criando uma seqüência de representações de vivências que denunciam a
busca de possuir uma coerência enquanto ser. Como se a vivência esvaecesse caso
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não fosse registrada. Dissecar todo momento vivido é a tentativa insana de ter a
certeza de ser alguém. Seria por isso que o adolescente se apega tanto às páginas
que escreve e, quando percebe a inutilidade de registrar o que, naturalmente, sempre
se esvai é, então, que chega à fase adulta?

Se o diário é a escrita íntima, um diário de escritor desvenda o íntimo do seu
processo de escritura. O diário deste escritor está constituído por uma série de
anotações datadas que registram fatos definidos. Cada dia refere um pouco daquilo
que Anabel, a personagem buscada, seria. Em 6 de Fevereiro observa:

Essa foto de Anabel, colocada simplesmente como marcador num romance
de Onetti e que reapareceu por mera ação da gravidade em uma mudança
de dois anos atrás, tirar uma braçada de livros velhos da estante e ver
surgir a foto, custar a reconhecer Anabel.

Creio que se parece bastante com ela embora lhe estranhe o penteado,
quando veio pela primeira vez ao meu escritório tinha o cabelo preso,
lembro-me num conjunto de sensações que eu estava metido até as orelhas
na tradução de uma patente industrial. (...) Certamente Anabel tinha batido
na porta e eu não ouvi; quando ergui os olhos ela estava ao lado da minha
escrivaninha e o que mais se destacava nela era a carteira de plástico
brilhante e uns sapatos que não tinham nada a ver com as onze da manhã
de um dia útil em Buenos Aires. (CORTÁZAR, 1982, p. 151-152).

Nesta rememoração do escritor, vemos a total consciência de que pessoa e personagem
são duas entidades inconciliáveis. O escritor compartilha, com o leitor, suas lembranças
de Anabel. Esse registro aleatório de recordações nos entrega as feições dela, mas o
que será necessário para que essas lembranças liberem a personagem? Qual será a
palavra capaz de desencadear a seqüência poética dos vocábulos para entregar, ao
leitor, não a Anabel de carne e osso, mas a mulher de papel? Neste ponto, é oportuno
aludir a uma longa entrevista que Julio Cortázar concedeu a Omar Prego, recolhida
no livro O fascínio das palavras (1991). Diz o escritor, quando indagado sobre “Diário
para um conto”:

O que aconteceu em ‘Diario para un cuento’ é que esse conto tem muito
de autobiográfico (...) Ou pelo menos [é possível] imaginar que tem
muito de autobiográfico. Eu realmente fui tradutor público em Buenos
Aires, onde tive um escritório e traduzi cartas para as prostitutas do
porto. Elas me traziam as cartas que recebiam de seus marinheiros de
diferentes lugares do mundo. (...) Como explico no conto, meu sócio
me deixou essa herança, e eu a mantive por pena, porque essas garotas
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em matéria
idiomática... Esse é um episódio da minha vida em Buenos Aires que
sempre achei curioso, fora do comum. E é verdade também,
absolutamente verdadeiro, que numa dessas correspondências eu soube
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu envenenada. Eu,
naturalmente, para me precaver, não pedi detalhes, limitei-me a cumprir
minha tarefa. Mas fiquei sempre com a preocupação de ter sido
testemunha epistolar de um episódio muito confuso ocorrido entre
pessoas daquele mundo, daquela atmosfera. De tudo isso ficou uma
espécie de figura dominante, simbólica: o personagem de Anabel. Desde
então —e, veja bem, passaram-se mais de quarenta anos— penso em
Anabel, volta e meia. Há três anos, durante umas férias na Martinica, eu
me disse, de repente: ‘Eu deveria escrever a história de Anabel.’ E tratei
de começar. Acontece que percebi que ela não saía na forma de conto.
Escrevi uma página, e nada. As imagens estavam muito claras e eu não
estava inventando nada, estava simplesmente buscando na minha
memória e as imagens eram muito precisas, muito nítidas, muito
tangíveis. Mas Anabel não acontecia como personagem. Foi então que
preferi tentar escrever um diário paralelo, onde o assunto é meu desejo
de escrever um conto sobre Anabel. (PREGO, 1991, p. 32-33)
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Como é possível compreender a partir desse depoimento, Anabel, fora do âmbito
de “Diário para um conto” é, para o Julio Cortázar autor, “uma espécie de figura
dominante, simbólica: o personagem de Anabel”. Isto é, há um trabalho magistral
de superposição de realidades: Julio Cortázar, enquanto autor que teve seu lugar no
mundo, refere, na entrevista, fatos da sua vida comprovada. Foi tradutor e escrevia
cartas para prostitutas em Buenos Aires. Soube de um crime, mas nada fez para
interferir, limitou-se a desempenhar sua função. Essa vivência ficou registrada entre
aquelas que ocupam lugar de destaque na consciência. A lembrança o acompanhou
e tomou a forma da personagem Anabel. Quando quis escrever o conto, Cortázar se
deparou com um obstáculo intransponível. Havia nítidas recordações de fatos precisos,
mas eles não eram suficientes para ter um conto. Daí a concepção de um texto na
forma de diário, que trouxesse um escritor, Julio Cortázar, às voltas com a elaboração
de um conto que teria, como centro, Anabel, essa, sim, figura carnal para esse
escritor dentro do conto. O escritor do conto almeja flagrar o momento em que
Anabel vai se transformar na personagem que dará vida a sua narrativa. Mas, nas
anotações do diário, percebe-se a certeza de que o texto não sairá da frágua. Essa
consciência é a chave para compreender por que o escritor, nas últimas anotações
do diário, afirma que esse conto que tenta escrever em rascunho jamais existirá:

A verdade é que teria gostado de escrever sobre tudo isto, fazer um
conto sobre Anabel e aqueles tempos, possivelmente teria me ajudado
a me sentir melhor depois de tê-lo escrito, deixar tudo em ordem, mas
já não creio que vá fazê-lo, existe este caderno cheio de farrapos soltos,
esta vontade de começar a completá-los, de encher os vazios e contar
outras coisas de Anabel, mas a única coisa que consigo dizer a mim
mesmo é que gostaria tanto de escrever esse conto sobre Anabel e
finalmente é uma página a mais no caderno, um dia a mais sem começar
o conto. (CORTÁZAR, 1982, p. 181-182).

Um conto que não se faz, precisamente, porque todos os elementos estão presentes,
mas parecem estar presos a uma experiência demasiado particular e trivial dentro
da vida de um ser que se deseja, antes de tudo, um escritor. O diário é, então, um
registro minucioso dos elementos que comporiam um conto, entremeados de lampejos
de consciência que nascem de um escritor cujo ofício é realizado de olhos abertos.
Pareceria que o diário é uma tentativa de dissecar qual seria o momento exato em
que a rememoração da experiência vivida se transforma em texto artístico. Seria
algo como flagrar o salto miraculoso que a palavra dá do cotidiano em direção à
esfera da Arte. Não basta sabermos que o estranhamento desautomatiza a palavra e
a tira de sua esfera trivial. É necessário saber em que momento e como essa
transformação acontece:

Estou escrevendo o conto ou continuam os preparativos para
provavelmente nada? Velhíssimo, nebuloso novelo com tantas pontas,
posso puxar por qualquer uma sem saber no que vai dar; a desta manhã
tinha um ar cronológico, a primeira visita de Anabel. Continuar ou não
continuar esses fios: aborrece-me a repetição, mas também não gosto
dos flashbacks gratuitos que complicam tantos contos e tantos filmes. Se
vêm por conta própria, tudo bem; afinal quem sabe lá o que é realmente
o tempo; mas nunca determiná-los como plano de trabalho. Da foto de
Anabel deveria ter falado depois de outras coisas que lhe dessem mais
sentido, se bem que talvez apareceu assim por algum motivo,  como
agora a lembrança do papel que uma tarde encontrei pregado com um
alfinete na porta do escritório (.) (CORTÁZAR, 1982, p. 152).

Percebemos a consciência do contar e a ordem provável que teriam as lembranças
para configurar o conto. Porém, o escritor sente falta de algo mais. E, quando se lê
o diário para o conto, há momentos em que a narrativa parece adotar o familiar
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formato de um conto, com descrições, diálogos e eventos narrados. Porém, esses
momentos aparecem entremeados de comentários lúcidos do escritor do diário,
descortinando, para os nossos olhos de leitores desamparados, a porta de seu
laboratório, incompreensível, até, para o próprio escritor. Tentar flagrar o que
desencadeia a escrita artística seria algo como indagar qual seria o mecanismo da
própria vida? Se o viver não basta para escrever, como entender que, escrevendo,
também se vive? Essa misteriosa confluência do viver e do escrever, passando,
necessariamente, pelo espaço da experiência, é o que o conto de Cortázar deixa
entrever.

Ao falar de confluência, referimo-nos a um espaço de intersecção. Esse novo espaço,
produto do encontro de dois planos, é uma superposição que dinamiza os pontos em
contato. Viver e escrever são os dois planos. O primeiro vem dotado de um sentido
quando é concebido como narrativa pessoal. Já o escrever procede de uma vontade
desejosa de outorgar, ao primeiro plano, um novo tipo de ordenação, a estética. Da
confluência de ambos, surge o texto artístico. No entanto, o escritor do diário não
consegue o momento propício da intersecção dos planos; daí, sua frustração. Suas
lembranças se recusam a perder o formato de narrativa pessoal. Cabe perguntar se o
apego à experiência poderia frustrar a escrita do conto. Como resposta, é preciso afirmar
que todo texto literário nega, em certo momento, o núcleo de experiências individuais
que puderam contribuir para sua conformação para se lançar na busca de uma linguagem
capaz de dialogar, intimamente, com o leitor, ancorando-se no nível estético.

Dessa perspectiva, o escritor do conto sabe que Anabel é uma lembrança que se
quer personagem. Ele observa que pode existir a personagem sem o conto, algo
como sustentarmos ser possível a existência do poeta sem poemas. Essa afirmação
conduz à seguinte indagação: há uma intenção artística precedendo à configuração
do conto? E essa intenção mudaria a focalização dos acontecimentos, de tal modo
que um escritor, além de compor sua história pessoal, compõe uma ficção paralela
que se nutre da sua experimentação direta das coisas do mundo para eclodir em
Literatura? Porque um artista o é devido ao seu modo peculiar de ver o mundo. Não
o é somente quando elabora sua obra. Radicalmente, poderíamos imaginar um poeta
que permaneceu mudo durante sua vida inteira e que, no momento final da existência,
foi levado a vencer o fascínio pelo silencio para consagrar-se num poema, feito seu
estertor.

No dizer de Cortázar estamos nos referindo ao seu ensaio “Do conto breve e seus
arredores”; há, efetivamente, uma atmosfera que precede todo conto, e é ela o fator
determinante dos elementos que entrarão em jogo no momento da feitura do texto.
Tal atmosfera é experimentada, pelo escritor, como um impacto que precisa ser
traduzido nas palavras do conto, de tal modo que o leitor possa, também, experimentar
essa sensação quando da sua leitura. Podemos afirmar, então, que o leitor de “Diário
para um conto” presencia os momentos que antecedem à percepção da atmosfera
que eclodirá no conto. Há, no escritor do diário, o trabalho gradual de busca das
diretrizes capazes de fornecer as linhas do seu texto por meio do mergulho em suas
vivências. Porém, se nos limitarmos, como leitores, a aceitar o diário como testemunho
frustrado da elaboração do conto, poderíamos supor que, em dado momento, talvez,
o escritor encontrasse seu modo de narrar, porquanto o diário apresenta só um
breve momento na vida desse escritor. Porém, essa é uma especulação extratextual.
Temos, somente, um diário recolhendo o trabalho minucioso da busca de um modo
peculiar de narrar, próprio de um conto que tenha, como personagem, Anabel. No
entanto, no mundo do escritor, Anabel precisa se configurar como personagem,
driblando a simples rememoração das vivências das quais ela e o escritor foram
protagonistas. Essa passagem para o conto incursiona, indiscutivelmente, pelo
rearranjo dos cenários que, tocados pela intenção artística, vão instaurar as linhas
do conto.
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Esse trabalho de elaboração de uma linguagem artística responde, como
assinalamos acima, a uma focalização inerente a todo escritor, pois é inegável que o
artista visualiza e analisa suas vivências a partir de uma perspectiva própria e singular,
inscrita em sua forma de viver. Com isso, queremos dizer que o artista não pára de
viver para construir sua obra, pois essa é um produto natural de sua maneira especial
de lidar com a percepção. Assim, a obra responderia ao desejo de se expressar de
maneira condizente com a linguagem que sabe plena dentro de si. Dessa forma,
podemos acompanhar a tarefa do escritor de “Diário para um conto” como sendo o
processo de elaboração de um texto que, necessariamente, terá de transmutar as
vivências. Se isso não acontecer, o escritor sabe que o conto não será possível, pois,
mesmo sabendo que as lembranças podem ser registradas com bastante exatidão,
tal expediente não basta para se ter um conto.

É oportuno lembrar o que Cortázar diz sobre o trabalho do escritor em seu ensaio
“Alguns aspectos do conto”, contido no segundo volume da Obra crítica (1999):

Um contista é um homem que de súbito, rodeado pela imensa algaravia
do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade
histórica que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Escolher um tema não é tão simples assim. Às vezes o contista
escolhe, outras vezes sente que o tema se lhe impõe irresistivelmente,
forçando-o a escrevê-lo. (...) em dado momento há tema, quer seja
inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamente imposto a
partir de um plano em que nada é definível. Há tema, repito, e este tema
vai se tornar conto. Antes que isso aconteça, o que podemos dizer sobre
o tema em si? Por que este tema e não outro? Que razões levam, consciente
ou inconscientemente, o contista a escolher determinado tema?
Creio que o tema do qual sairá um bom conto é sempre excepcional,
mas com isto não quero dizer que um tema deva ser extraordinário,
fora do comum, misterioso ou insólito. (...) O excepcional consiste numa
qualidade parecida com a do ímã; um bom tema atrai todo um sistema
de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa
quantidade de noções, entrevisões, sentimentos e até idéias que
flutuavam virtualmente em sua memória ou em sua sensibilidade; um
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetário de que, muitas vezes, não se tinha consciência até que o
contista, astrônomo de palavras, nos revelasse sua existência.
(CORTÁZAR, 1999, p. 353-354).

Dessa forma, quando Cortázar expõe sua face de escritor, alude a um fato decisivo
ao indagar se um indivíduo é, ou não, um escritor: a algaravia do mundo pouco ou
nenhum sentido guarda para alguns seres. Somente um artista será capaz de
estabelecer conexões entre fatos vários para, com eles, montar uma seqüência de
palavras plenas de sentido e beleza que, de alguma forma, ampliem a vida, talvez,
vulgar, de um leitor anônimo. Assim, uma vivência qualquer da nossa vida comum,
às vezes, adquire beleza, ilumina-se e revela seu sentido quando a vemos surgir
transfigurada pelo poder das palavras de um texto artístico. Um poema de amor,
muitas vezes, dará ao amor que sentimos —seja ele pouco ou nenhum!—, um formato
maior do que ele possui na realidade...

Voltando a “Diário para um conto”, podemos flagrar, no escritor do diário, a tentativa
de reunir fragmentos para a consecução do conto. Há um bom assunto. Anabel é
uma prostituta do porto que, um dia, procura o escritor, conhecido tradutor e escritor
de cartas, para que envie uma missiva a um marinheiro. Desse encontro, surge uma
relação ambígua, um amor e um comércio, que termina quando se dá a trágica
morte de uma das prostitutas do porto, Dolly, inimiga declarada de Marucha, esta,
grande amiga de Anabel. Dolly morre envenenada em condições difíceis de esclarecer,
e Anabel é a responsável por essa morte: o seu marinheiro trouxe um potente
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veneno, e as desavenças com a inimiga são dissipadas para sempre. O escritor é
muda testemunha desse fato, pois, numa das cartas que enviou ao marinheiro,
menciona a necessidade do frasquinho, o veneno que o marinheiro tinha prometido.
Sentir-se culpado pelo acontecido é o prelúdio do fim da relação que mantinha com
Anabel. Ela desaparece, e o escritor nunca mais a vê. No diário para o conto, vemos
a insistência do escritor em trazer Anabel e a tentativa de escrever um conto, também,
como uma maneira de se libertar da culpa, mesmo que esse propósito apareça como
acessório.

Para o escritor do diário, há uma crescente angústia por não encontrar o caminho
para o seu conto. Não houve a coagulação necessária de elementos, e há momentos
em que o esforço do escritor do diário faz lembrar o esforço que aplicamos quando
desejamos capturar a figura escondida no estereograma. Um estereograma é uma
figura de dois dimensões que, quando se observa do modo correto, permite ver
figuras tridimensionais. Na obra Esterograma, el secreto de las 3D (1994), diz-se:

O princípio da esteroscopia é simples. Vemos o mundo através de dois
olhos, cada um dos quais vê o mundo a partir de um ângulo de vista
diferente, e nossa visão binocular nos permite ver o mundo em três
dimensões. Nosso cérebro fusiona numa representação única de três
dimensões as duas imagens simultâneas do mundo. (...) A estereografia
se baseia no fato de que nosso cérebro percebe fortemente qualquer
coisa que ofereça uma informação idêntica aos nossos dois olhos a partir
de perspectivas ligeiramente diferentes. Podemos tomar duas fotografias
de um objeto situado em posições ligeiramente distintas, reproduzindo a
distância que há entre os olhos humanos, e logo podemos olhar para
essas fotografias de uma distância muito curta, de modo a fazer que
nossos olhos fusionem as imagens. (RODRÍGUEZ FISCHER, 1994, p. 7).3

Como vemos, para captar o estereograma, é preciso manter a figura bem diante
dos olhos, envesgados ligeiramente, enquanto se fixa um ponto e... uma figura
tridimensional emerge. Transpondo esse procedimento para o diário, parece que o
escritor deseja flagrar aquilo que faz com que, passados alguns segundos, revele-
se, formosa e díspar do fundo que a mantinha oculta e presa, a figura do conto por
entre suas anotações dispersas. A figura oculta do estereograma, aparentemente
tridimensional, revela-se, caprichosamente, para alguns. O escritor que escreve o
diário para o conto levanta suas anotações, leva-as diante dos seus olhos,
desesperadamente envesgados, e adivinha a possibilidade do conto. Porém, escapa,
da sua visão, a configuração do mesmo. É como o reflexo de Narciso: impossível
segurar, de modo palpável, a beleza. Assim, escapa o conto do escritor diarista. Será
possível que o conto aconteça como acontece a revelação do estereograma? Um dos
olhos do escritor se mantém naquilo que constitui sua vivência. O outro se situa no
terreno da criação artística. Se fusionadas ambas visões, quiçá surja, intangível e
alheio a essas duas perspectivas, o conto acabado. Porém, o processo da fusão
dessas visões não ocorre segundo a percepção do escritor que elabora o diário. A
intersecção dos planos do viver e do escrever não se dá. As notas esparsas se
fecham sobre uma certeza: o conto não se escreveu:

3 Em espanhol: “El principio de la esterocopia es simple. Vemos el mundo a través de dos ojos, cada uno de los cuales
ve el mundo desde un ángulo de vista distinto, y nuestra visión binocular nos permite ver el mundo en tres dimensiones.
Nuestro cerebro fusiona en una representación única en tres dimensiones las dos imágenes simultáneas del mundo.
(...) La estereografía  se basa en el hecho de que nuestro cerebro percibe fuertemente cualquier cosa que ofrezca una
información idéntica a nuestros dos ojos a partir de perspectivas ligeramente diferentes. Podemos coger dos fotografías
de un objeto desde posiciones ligeramente distintas, reproduciendo la distancia entre los ojos humanos, y luego mirar
estas fotografías desde una distancia muy corta, de modo que hagamos que nuestros ojos fusionen las imágenes.”
(Tradução nossa).
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O pior é que não consigo me convencer de que nunca poderei [escrever
o conto] porque entre outras coisas não sou capaz de escrever sobre
Anabel, não me adianta nada ir juntando pedaços que definitivamente
não são de Anabel porém meus, quase como se Anabel estivesse
querendo escrever um conto e se lembrasse de mim, de como nunca a
levei a minha casa, dos meses nos quais o pânico me tirou da sua vida,
de tudo isso que agora retorna embora a Anabel pouco tenha interessado
e eu me lembro somente de algo que é tão pouco mas que volta e volta
de lá, do que talvez poderia ter sido de outra maneira, como eu e como
quase tudo lá e aqui. Agora que eu penso, quanta razão tem Derrida
quando diz, quando me diz: não (me) resta quase nada: nem a coisa,
nem sua existência, nem a minha, nem o puro objeto nem o puro sujeito,
nenhum interesse de nenhuma natureza por nada. Nenhum interesse,
de verdade, porque procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair
de novo em mim mesmo, e é tão triste escrever sobre mim mesmo
ainda que queira continuar imaginando que escrevo sobre Anabel.
(CORTÁZAR, 1982, p. 182).

Essas são as últimas palavras do diário. Como vemos, se fecha com a afirmação,
por parte do escritor, de que o conto não se deu. No entanto, quando o diário termina,
é quando começa o processo de rearranjo dos elementos dispersos nos fragmentos
datados. Esse processo é extemporâneo à leitura do diário. O leitor, à medida que foi
colhendo os fragmentos ficcionais espalhados nas anotações do escritor, monta, à
revelia, um conto. Mas esse conto, similar à figura tridimensional do estereograma,
só é possível a partir de uma nova forma de receber o escrito. Cortázar, na entrevista
contida em O fascínio das palavras (1991), esclarece algo sobre esse ponto:
“finalmente, ao terminar esse diário, o conto sobre Anabel tinha sido escrito, o conto
está no próprio diário. Se você quiser, esse é um truque literário, segundo o qual a
tentativa de escrever um conto faz o conto, que está incluído nessa tentativa.” (p.
33). Desse modo, o conto estereogrâmico ganha sua existência, pois, ao invés de
ser o conto de Anabel, é um conto sobre a arte de escrever. A narrativa é montada
quando os fragmentos dispersos se juntam na mente do leitor, de tal modo que ele
sai do âmbito do diário com a sensação de ter lido um conto. E mais: “Diário para um
conto” é um texto que busca mostrar, para o leitor, o processo de escritura gradual
do texto artístico. Cada dia traz uma reflexão sobre o processo de montagem, alertando
para o fato de que todo conto é uma construção ancorada em lembranças individuais
que devem ser destruídas no próprio processo de contar. Seria algo semelhante a
queimar as naus que nos trouxeram até um determinado território. Destruí-las é, ao
mesmo tempo, prender-nos e libertar-nos.

Em “Diário para um conto”, estamos diante de um escritor ciente das limitações de
sua esfera de percepção, pois não encontra os meios necessários para fugir do âmbito
de si mesmo. Quando afirma “procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair de novo
em mim mesmo, e é tão triste escrever sobre mim mesmo ainda que queira continuar
imaginando que escrevo sobre Anabel”  desvenda o que todo escritor realiza: com um
fio tirado de si mesmo, tece um mundo próprio e paralelo, igual a si mesmo. Processo
tautológico em que toda palavra fala do próprio escritor, denunciando seu isolamento
total, destino que teimamos em rejeitar, fiéis que somos à ilusão de nos comunicar.

De tudo o exposto, é possível perceber que “Diário para um conto” pertence à
categoria das obras metalingüísticas, pois o processo de sua construção se dá ancorado
na consciência de escrever. A intersecção dos planos do viver e do escrever passa,
necessariamente, pelo abandono do plano da experiência individual. Para o escritor
do diário, essa tentativa tornou-se impossível. No entanto, o diário está comandado
por uma voz que supera a mão desse escritor diarista para conduzir, ao seu destino,
o conto desmembrado, espécie de Osíris, cujas partes inertes adquirem nova vida
pela vontade daquele que realiza a junção miraculosa, leitor depositário de um dom:
ele se tornará o espaço propício do conto procurado.
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É importante destacar que, para Cortázar, sua obra obedece à intencionalidade de
escritor permeando sua existência. Destacou-se como lúcido autor de ensaios nos
quais tentava apresentar parte do seu laboratório de escritor. O que se depreende
desses textos teóricos é um desejo de alumiar o lugar onde se encontra a frágua do
texto literário. Aproximou-se desse oculto cenário utilizando uma linguagem plena
de imagens, pois todo escritor que escreve sobre o processo literário, fatalmente,
fa-lo-á utilizando o arsenal de palavras que originam sua própria obra, levados que
são pela mão de sua sina: escrever e, escrevendo, viver.

HERRERA-ALVAREZ, R. G. Diary for a Story or the probable transmutation of experience into a
short story. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 93-106, 2009.
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