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Resumo

O escritor argentino Julio Cortdzar (1914-1984),
em uma de suas derradeiras obras intitulada
“Diario para um conto”, empreende um
percurso reflexivo em busca da possibilidade
de narrar a feitura de um conto. A obra
ficcional acaba por se transformar no cenario
de um duelo entre a consciéncia artistica e a
organizacdo da experiéncia vital. Desse
embate, situado no terreno movedico da
ficcdo, emerge, paradoxalmente, a incerteza
de ter construido o conto. A partir desse ponto
incerto de convergéncia entre escrita literaria
e lembrancas vitais se obtém um texto que,
emulando o formato de diario, registra a
consciéncia de um autor preso a sua propria
armadilha ficcional. Centram-se nessas
reflexdes as linhas do presente artigo.
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Abstract

The Argentinian writer Julio Cortazar (1914-1984),
in his book entitled Diario para um conto, one
of his latest works, makes a reflexive journey
in the search of a possible way to narrate the
process writing of a short story. The fictional
work turns out to be the scenery of a duel
between the artistic consciousness and the
organization of the vital experience. This
conflict, which takes place in the moving
ground of fiction, causes the appearance of a
paradoxical uncertainty of having written the
short story. From this uncertain point of
convergence between literary writing and vital
memories, which appears to have the form of
a diary, there is the production of a text that
registers the consciousness of an author
imprisoned in his own fictional trap. These
notions are dealt with in this paper.
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Havera um momento em que uma experiéncia de vida qualquer podera ser tocada
por uma nova ordem que a facga se transformar em algo além dela mesma? Ou,
melhor, havera um momento propicio no qual a experiéncia, reunida em nossa
consciéncia por meio de palavras cotidianas e corriqueiras, dard um salto e se travestira
de outras roupagens para surgir como texto artistico? Essas indagagdes constituem
o cerne de uma questdo que tange o texto artistico enquanto ente particular, distinto
de outros tipos de discurso, ndo tdo somente enquanto elaboracdo, mas pela voz do
qgual emana. Essa voz que produz o texto artistico, inevitavelmente, finca-se num
corpo que possui uma existéncia comprovada no mundo; no entanto, a voz do texto
se afasta dramaticamente do cerne da experiéncia individual para adquirir uma
tonalidade distinta, capaz de fazer transpor a fronteira do cotidiano a todo aquele
que, sensivelmente, o |é. Surge, entdo, uma nova paisagem, plena, porque distinta,
eterna, enquanto infixa.

Deter-se na natureza do texto artistico traz, logo de inicio, uma pluralidade de
caminhos que podem ser trilhados. Selecionaremos um, conscias de que vamos
privilegiar um espaco particular de reflexao, portanto, limitado a nossa experiéncia
intelectual. Desse modo, podemos comecar dizendo ser plausivel pensar que toda
experiéncia humana obedece a um processo complexo de montagem. Imagine-se
uma experiéncia trivial: ha nela, um processo de superposicdo que amalgama
sensacdes, pensamentos, impressdes e sentimentos. Naturalmente, esse
desmembramento da experiéncia num elenco de termos bastante familiares para
qualquer individuo é um processo analitico que pretende fazer parar o redemoinho
gue acontece no “ao mesmo tempo agora” de toda e qualquer vivéncia. E sendo a
vivéncia algo que pode se revelar desesperadamente Unico para cada ser, nada mais
legitimo do que pensar o quanto cada ser encontra-se limitado pela sua prépria
maneira de se mover por entre suas sensagdes, pensamentos, impressdes e
sentimentos.

Assim sendo, podemos afirmar que possuimos um fundo comum a nos congregar
enquanto espécie, isto €, hd uma maneira tipicamente humana de perceber as coisas
do mundo. Porém, aquilo que a vivéncia é e o que ela revela é Unico para cada
individuo, porquanto se ilumina com a variada colecdo de luzes que aprendemos a
montar dentro de nds. Seria propicio citar a afirmagdo de Descartes (1999), contida
na sua “Terceira Meditagao”, tdo reveladora sobre esse ponto:

Fecharei os olhos, tamparei os ouvidos, afastar-me-ei de todos os
sentidos, apagarei do meu pensamento todas as imagens de coisas
corporais, ou, ao menos ja que é muito dificil fazé-lo, considera-las-ei
insignificantes e enganosas; e, desta maneira, ocupando-me somente
comigo mesmo e considerando meu interior, procurarei tornar-me pouco
a pouco mais conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou uma coisa
gue pensa, ou seja, que duvida, que afirma, que nega, que conhece
poucas coisas, que desconhece muitas, que ama, que odeia, que quer e
ndo quer, que também imagina e que sente. Porque, assim como notei
acima, se bem que as coisas que sinto e imagino talvez ndo sejam nada
fora de mim e nelas mesmas, tenho certeza de que essas formas de
pensar, que denomino sentimentos e imaginagdes apenas na medida
em que sao formas de pensar, se encontram em mim. E neste pouco
que acabo de dizer, acredito haver relatado tudo o que realmente sei,
ou, ao menos, tudo o que até aqui percebi que sabia. (DESCARTES,
1999, p. 269).

Esse filosofo francés do século XVII alude a um problema, desde o sempre,
insoluvel, cuja complexidade apenas ecoara nestas linhas. Até hoje, ndo ha quem se
atreva a dizer que a verdade da nossa percepgao € julgar que exista algo fora de nos
ou, pelo contrario, que ndo haja um mundo fora de nds. Essas perspectivas,
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obviamente, referem-se a maneira pela qual nosso corpo responde aos estimulos
que ferem os sentidos. O fato de construirmos, com nossas sensagées, um cenario
comum para todos os humanos, simplesmente nos da a medida da nossa capacidade
de perceber. No entanto, ha que se pensar em o quanto nosso mundo é limitado,
precisamente porque nosso corpo responde, apenas, a certos estimulos, e é com
eles que consuetudinariamente lidamos. Isso nos conduz a pensar que, provavelmente,
ha fendmenos aos quais ndo somos sensiveis, mas ignora-los sensorialmente nao
significa que ndo existam. Dai, depreende-se que o mundo que captamos € o mundo
que corresponde ao tamanho da nossa capacidade humana de perceber; de modo
algum é a realidade absoluta, concepgao que ja nasce dramaticamente afastada da
nossa consciéncia.

Sendo essa a perspectiva a qual se cinge este discurso, podemos sustentar o
seguinte: talvez, as coisas que nos cercam nao sejam nada fora de nds, ndo no
sentido material e tangivel, posto que os objetos ferem nossos sentidos gerando
impressGes compartilhadas pelos nossos congéneres. As coisas ndo sao nada fora de
nos, pois lidamos com uma construgdo particular que se revela aprisionada no nosso
interior e corresponde a ordenacdo que damos as coisas percebidas, dotando-as de
sentidos. Dai, acreditarmos na existéncia de um reduto que passaremos a chamar
nossa esfera de percepgao.

A esfera é um corpo geométrico delimitado por uma superficie curva cujos pontos
equidistam, todos, de um ponto central. Digamos que nds somos o centro da nossa
esfera, e cada ponto, uma vivéncia. Esses pontos jamais podem se afastar do centro,
ha uma coesdo que os mantém unidos. Essa esfera de percepcao, como se depreende,
€ um recinto fechado. Acrescentaremos um dado a mais: essa esfera é transparente.
Logo, do centro onde se encontra nosso eu, podemos enxergar um espaco inundado
de outras esferas transparentes. Cada uma flutua em seu territorio particular,
alimentando-se das coisas que percebe. Ha uma inegavel igualdade entre as esferas,
mas —aqui acrescentaremos uma observagdao bastante subjetiva— cada esfera
permanece isolada e incomunicavel, mantendo, na transparéncia, o ancoradouro da
ilusdo de uma pretensa comunicacao entre esferas. Inegavelmente, esse desenho
particular do que seja a esfera da percepgdo existe como obra tangivel: referimo-
nos a obra de M. C. Escher, de 1935, intitulada Hand with reflecting sphere [mao
com esfera refletora], abaixo apresentada.
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Visto dessa perspectiva, € possivel afirmar que o mundo, julgado como plural e
comum a todos, singulariza-se, fatalmente, na vivéncia de cada ser que, ilusoriamente,
concebe-o como universal. Vejamos. Se dissermos algo trivial no contexto amoroso:
"0 meu amor por vocé é tdao grande quanto o seu por mim”, teremos um didlogo
desencontrado a se chocar contra a imagem refletida no espelho. Aquele que amamos
somos nds travestidos de outro... Enquanto o reflexo nos devolver o simulacro de
outro rosto, poderemos sonhar em nos comunicar com ele. Porém, quando nossa
efigie emerge, sorrateiramente, entre as feigdes do nosso amor, o encantamento
comeca a esmorecer. E o amor acaba porque o outro é tdao familiar quanto somos
para nds mesmos, portanto, o mistério do desconhecido se esvai. Quantos podem
compartilhar dessa experiéncia? Quem pensa assim, sente-a tao universal porquanto
é sua; no entanto, poderemos ouvir iradas vozes se opondo a essa concepgao. Nossa
esfera de percepgao tremula, pois ndo entende como pode existir algo alheio ao que,
incompletamente, percebe.

Transpondo essa trivialidade para o ambito da Literatura, deparamo-nos com um
discurso que eleva, ao paroxismo, a singularidade da vivéncia. E mais: devido a
isso, ha no discurso artistico o poder de tocar as esferas, criando a sensagdo de que
sentimos o que outro sente. Essa sensagdo, de nos depararmos com algo universal
enquanto lemos, quica provenha da percepgdao sutil de estarmos diante de um mundo
instaurado e mantido por uma vontade criadora ( a do narrador), da mesma forma
como nossas vidas sao comandadas por uma visdo muito particular de mundo dada
pelo nosso eu. Essa correlacdo eu-narrador é o ponto chave para sentir-mo-nos
diante de algo universal.

Desse modo, é plausivel supor que o discurso artistico obedece a uma ordenacéo,
émula da prépria ordenagdo que damos as nossas sensacdes, pensamentos,
impressdes e sentimentos. Quando vivenciamos algo, isso passa do fato a palavra,
pois, a medida que vamos tendo uma vivéncia, na qual participa 0 nosso corpo como
um todo, vamos traduzindo, para nés mesmos, as sensacdes em palavras, num
processo automatico e espontaneo, de tal modo que, quando vivemos, vamos
guardando nossas experiéncias gragas a um acumulo de palavras obedientes as leis
da nossa singularidade. “Hoje acordei cedo, fiz café, fui trabalhar, foi um dia macante,
estou cansada, quero voltar para casa”. Essa seqliéncia, perfeitamente possivel na
vida de um individuo an6nimo, narrada como linha quase ininterrupta de fatos, quer
retratar a sinopse de um dia qualquer. E usamos nossa capacidade de lembrar para
dotar essa seqliéncia de sentido, pois vamos vivendo e acumulando seqiiéncias como
essa, de modo que, quando invocamos o tempo em nds, podemos trazer memorias
de vivéncias antigas, superpondo-as as novas por meio da nossa habilidade de conta-
las para nés mesmos. Produzimos, assim, um conjunto de seqliéncias capazes de
tecer o que chamamos de nossa vida.

Essa contagem e enumeracdo das experiéncias, no formato de seqliéncias de
palavras, precisa seguir uma ordem comandada pelos ditames do tempo: a ordem
da narracdo. E esta depende da concepcao do tempo como algo cumulativo, pois as
nogOes de presente, passado e futuro, fixadas e mantidas pelos diversos expedientes
gue a linguagem coloca ao nosso dispor, orquestram-se, na nossa consciéncia, para
nos ajudar a sustentar o cendrio em que nos mantemos. Ao evocarmos uma lembranga
qualquer, necessariamente, partimos do nosso eu ancorado no presente, e ele se
desloca em direcao a um registro mental do passado, evidentemente alterado pela
selecdo subjetiva de alguns dos seus aspectos. Isso é importante, pois, como se
sabe, quando lembramos, fazemo-lo evocando somente aquilo que ao nosso eu
interessa. Jamais nossa lembranga € um retrato exato dos nossos contatos diretos
com o mundo. Alteramos os cenarios, posto que € nossa a pintura mental. O mesmo
podemos dizer do futuro. Tecemo-lo conforme vivenciamos o presente.

Olho d’adgua, Sdo José do Rio Preto, 1 (1): 93-106, 2009
96



Dessa forma, compomos um reduto particular, formado pelo acimulo das nossas
experiéncias traduzidas em seqliéncias narrativas. E essa ampla e entrecortada saga
€, precisamente, nossa historia pessoal, aquilo que repetimos quando alguém nos
vé pela primeira vez e que, em sua esfera de percepcao, corresponde a algo, talvez
conhecido, pois lhe parece ter vivido algo semelhante. A aparente correspondéncia
no ambito do viver estabelece uma aceitagdo ou rejeicao, as vezes, imediata do
outro. Ndo precisamos aferir o teor da experiéncia, somente sua aparéncia de
igualdade com a nossa. Nada mais falso do que afirmar “eu sei como vocé se sente”.

Voltando a Literatura, se pensarmos, por exemplo, num conto, podemos encontrar,
nele, o simulacro de uma experiéncia passivel de corresponder a uma que ja tivemos.
No entanto, percebemos que a experiéncia simulada no conto ndo encontrara eco
num dado comprovado do mundo. Todos possuimos uma concepcao particular do
amor, e, no conto que nos toca a sensibilidade e nos faz sonhar com a universalidade,
encontramos os andaimes, isto &, a base da configuracdo do que entendemos por
amor, jamais o amor em si. Este, nds o colocamos para preencher os intersticios
dessa estrutura cheia de vazios.

O andaime é o preltudio do edificio. Quando é finda sua construgdo, o andaime é
desmontado. Neste processo, podemos enxergar algo do que acontece quando lemos
um conto. O texto artistico, inegavelmente, ajuda-nos a construir algo novo dentro de
nds. A ordenagdo das palavras, no conto, atinge o patamar da beleza —outro ponto
complexo sobre o qual nada diremos por enquanto. E quando, tocados pela beleza do
conto, abandonamos a leitura plenos de um novo sentimento. Sem duvida, criamos a
ilusdo de ter tocado o cerne da nossa individualidade transmutada em universalidade
pela experiéncia humana encontrada no conto. Mas, na verdade, essa sensacao de
plenitude se deve mais ao fato de que o conto soube emular o processo discursivo que
ndés mesmos usamos para afirmar que temos uma vida e uma identidade do que a
propria experiéncia humana pretensamente referida, como ja dissemos.

Essa afirmacdo, claramente remete ao conceito de verossimilhanga. O conto possui
um elo direto com fatos conhecidos do mundo, é preciso haver um dado que nos
permita reconhecer nossa humanidade na seqliéncia de palavras. Porém, o processo
de contar, émulo da nossa histéria de vida, oculta uma nova ordem que possibilita a
instauracao de um outro mundo superposto ao mundo cotidiano. Mesmo num conto
maravilhoso ou fantastico, ha, forcosamente, o dado humano que vem estender
uma ponte pela qual o leitor pode entrar no texto. Quando o leitor entra no mundo
instaurado pelo conto, deve aceitar as regras impostas pela dinamica prépria daquilo
gue se narra. Isso diz respeito a ordenacdo das seqliéncias narrativas apresentadas
pelo narrador. Evidentemente, ha as leis da causalidade, bem conhecidas pelo leitor,
mas elas respondem a uma coeréncia interna, advinda do estabelecimento de um
mundo a parte. Este é gerado pela vontade do modo particular de narrar e é totalmente
dependente dele.

Seria adequado, neste momento, lembrarmos do conto “A cartomante”, de Machado
de Assis. Referi-lo brevemente seria trazer a memadria a simples lembranca dos
eventos constituintes da trama: adultério, amizade traida, morte. Clara alusdo a
fatos da vida. Porém, eis que o conto é sua linguagem, e ndo os fatos que podemos
citar quando o resumimos. Referir a trama &, em certo sentido, tentar traduzir as
palavras do conto em experiéncias identificadveis com as do mundo onde nos movemos.
E algo como encontrar os pontos coincidentes na superposicao de dois planos. Nada
mais falacioso. O conto s6 pode existir na medida em que a linguagem que o torna
um texto artistico possui uma ordenagado propria, capaz de comandar a dinamica dos
elementos constitutivos da narrativa. Isso significa que a forma como o tempo e o
espaco sao referidos no texto artistico, bem como a construcdo das personagens,
giram em torno de uma vontade superior, que € a de contar. E esse modo especifico
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e medido de contar comanda, da primeira a ultima palavra, os paragrafos e virgulas,
calcula e prevé tudo em funcdo de um impacto total que almeja o belo.

Nesse sentido, podemos afirmar que o conto € um texto cuja linguagem se afasta,
dramaticamente, daquela utilizada para construir nossa historia pessoal, porque,
em muitas ocasidoes, podemos comecgar varias seqliéncias narrativas sobre momentos
distintos da nossa existéncia, e o resultado permanecerd o mesmo sempre que
congregarmos os mesmos elementos basicos daquilo que narramos. Porém, cada
conto sé pode ser narrado de um Unico modo, instaurando uma ordem, impossivel
de ser modificada sob pena de termos um outro conto! Mas os eventos que o conto
entrelaga, construidos de palavras, estes, efetivamente, guardam uma semelhanca
com as coisas do mundo, porquanto referir acontecimentos é a forma basica da
nossa expressao individual.

Entdo, cabe perguntar, que palavras sdao essas, as do conto? Sdo as palavras
ordenadas numa seqiéncia que ndo pode ser alterada depois de instaurada e que
buscam o impacto da beleza. A beleza das palavras do conto corresponde aquilo
gue, muitas vezes, esta ausente na ordenacdo da nossa historia pessoal. Sem essa
distingdo, mover-nos-iamos, quigd, como que inseridos huma grande pega de teatro
e nossas falas seriam as dos deuses. Quem suportaria ficar a mercé de didlogos téo
belos o tempo inteiro? Por isso, é pertinente dizer que a beleza surge quando o conto
impde uma ordenacdo nova as palavras, capaz de nos levar ao terreno das imagens.
Evidentemente, esse processo nos afasta, dramaticamente, do cotidiano ou, pelo
menos, da-lhe uma feicdo levemente diferente para nos levar ao poco profundo do
ignoto em nés. Nao ha como se aproximar das palavras do conto sem contaminar o
presente discurso de sua natureza fugidia. A Arte precisa de um discurso que resgate
sua complexidade, e ndo de um discurso que a tente reduzir e tird-la do seu meio,
gue é pantano avesso ao campo limpo e conhecido.

E oportuno dizer que todas essas reflexdes provém de um encontro crucial com
um conto escrito por Julio Cortazar quase no final da sua vida. Essa obra é “Diario
para um conto”.! Cortédzar se revela exasperadoramente consciente das implicacdes
da perspectiva em pauta. Como se sabe, a obra desse escritor argentino contém
uma inesgotavel reflexdao sobre o processo de escrever, e sua escrita resgata o sentido
magico da palavra como criadora de mundos. Dai provém sua idéia do escritor como
demiurgo?: detentor do Verbo, epitome do que é ativo, o escritor faz funcionar uma
complexa rede de relagdes por meio de uma palavra submetida a uma regra, pautadora
da escrita de todo artista, capaz de emular a ordem do nosso mundo enquanto
experiéncia trivial. S6 que o escritor escreve sobre nossa primeira escrita. Palimpsesto
incapaz de apagar, completamente, algumas letras originais, Uteis para manter o
simulacro do mundo, que é, em ultima instancia, o efeito desejado, dd-nos um golpe
magistral e leva-nos ao territério desconhecido e sem palavras da beleza.

Como ja observamos, se nos situarmos fora do ambito artistico, nossa histéria
individual, narrada para nés mesmos enquanto vamos vivendo, reforca o nosso eu.
Sem essa histéria pessoal, ndo temos feicdo, nem, sequer, podemos imaginar que
nos comunicamos. E quem tem sua historia pessoal e €, ainda, um escritor, podera
articular uma narrativa paralela, a ficcional. Emulando o processo que nos faz ter a
coeréncia necessaria para continuar, a cada dia, a narracdo dos nossos feitos, o
escritor se apropria desse mecanismo de ordenagao e consegue rearranjar fiapos de
experiéncias em seqiiéncias outras, as quais adquirem uma outra dimensao, ndo a
trivial, por meio de palavras que assumem um novo sentido, as do conto, as do
romance, por exemplo.

10 titulo original € “Diario para un cuento”. O texto traduzido para o portugués por Olga Savary que usaremos aqui esta
contido no livro Fora de hora [Deshoras] (1982).

2 Referimo-nos as suas idéias apresentadas no ensaio “"Do conto breve e seus arredores”. (V. Ref. Bib.)
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E esse novo processo de rearranjo da experiéncia, propiciador do texto artistico,
pertence ao ambito de uma forma de escrever que prescinde da palavra como meio
para transforma-la em foco do processo. Isso provoca, no leitor, a sensacdo de se
defrontar com eventos plausiveis €, ao mesmo tempo, sabe-se postado diante de
palavras responsaveis por uma distorcdo de sentido que se afasta do seu natural
saber das coisas, como seria o de dizer: “os homens sdao assim; ndo acreditam em
nada”. Outra coisa é a sequéncia que diz "Os homens sdo assim; ndo acreditam em
nada” dentro de “A cartomante”. A seqliéncia primeira obedece a um arranjo de
palavras registrando uma impressdo qualquer. Ela é trivial no cenario das inUmeras
vivéncias acumuladas em nos. Porém, dentro desta passagem:

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita ao
mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando éste ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenga é
que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
Ihe dissesse o que era. (...) (MACHADO DE ASSIS, 1970, p.97).

a expressdo, antes aludida, faz parte do inicio de uma narrativa artistica. Lida nesse
contexto, ha um resgate de nossa experiéncia particular por termos feito, alguma
vez, essa observagdo de maneira incidental, e isso nos desloca, pela reminiscéncia,
até o mundo de papel aberto diante de nds. A pretensa universalidade da experiéncia
qgue pensamos flagrar no texto literario nada mais é do que um fiapo de vida
entremeado de ilusdo. O cenario é ficticio enquanto ordenacao de experiéncias, pois
ndo correspondem a vida concreta de um ser; porém, é verossimil, pois as palavras
usadas para o referir emulam nossa expressao das vivéncias.

Situando nossa atencao no texto de Cortazar, percebemos que “Diario para um
conto” nos traz um escritor, duplo do Julio Cortadzar de carne e 0sso, mas,
traicoeiramente, outro. Este escritor, desejando ser um outro artista, possuidor do
dom magistral de escrever partindo dos personagens, o também argentino Adolfo
Bioy Casares, tem o forte desejo de escrever um conto. O conto precisa ser escrito
porque “me agradaria tanto poder escrever sobre Anabel, mas ndo € por isso que
agora eu desejaria ser Bioy, mas porque me agradaria tanto poder escrever sobre
Anabel como ele o teria feito se a tivesse conhecido e tivesse escrito um conto sobre
ela.” (CORTAZAR, 1982, p. 146). Nesse momento, instalam-se varios pontos de
convergéncia com o mundo exterior ao conto. Quando o leitor comeca a leitura,
depara-se com um escritor que refere seu desejo de fazer um conto. As experiéncias
narradas, no inicio, coincidem com fatos da vida de Julio Cortazar. O leitor que
conhece esses dados aceita as palavras que |1é como vindas de um escritor as voltas
com a escrita do conto. O escritor esta convidando o leitor a acompanha-lo no processo
de concepgdo e criacdo de sua obra literaria. Mostra, ao leitor, sua angustia, pois
possui o personagem principal, Anabel, mas ainda ndo encontrou a forma de contar.
Nessa tentativa infrutifera, ocorre, ao escritor, escrever “estas notas fugidias”,
“escrever tudo o que ndo é verdadeiramente o conto” e se pergunta: “estou escrevendo
o0 conto ou continuam os preparativos para provavelmente nada?”.

O leitor, quando do inicio da leitura de “Diario para um conto” v&, em primeiro
lugar, uma data: 2 de Fevereiro, 1982. Sim, efetivamente, esta diante de um diario.
Como ¢é sabido, o diario é a escrita intima por exceléncia. Ha inUmeros diarios que
jamais viram a luz, seu ineditismo é, precisamente, o que da, a esses escritos, seu
genuino carater de espaco vedado ao olhar do outro. Nas paginas do diario, o eu se
expressa criando uma seqliéncia de representacbes de vivéncias que denunciam a
busca de possuir uma coeréncia enquanto ser. Como se a vivéncia esvaecesse caso
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ndo fosse registrada. Dissecar todo momento vivido é a tentativa insana de ter a
certeza de ser alguém. Seria por isso que o adolescente se apega tanto as paginas
que escreve e, quando percebe a inutilidade de registrar o que, naturalmente, sempre
se esvai &, entdo, que chega a fase adulta?

Se o diario é a escrita intima, um diario de escritor desvenda o intimo do seu
processo de escritura. O diario deste escritor estd constituido por uma série de
anotacOes datadas que registram fatos definidos. Cada dia refere um pouco daquilo
que Anabel, a personagem buscada, seria. Em 6 de Fevereiro observa:

Essa foto de Anabel, colocada simplesmente como marcador hum romance
de Onetti e que reapareceu por mera agao da gravidade em uma mudanga
de dois anos atras, tirar uma bracada de livros velhos da estante e ver
surgir a foto, custar a reconhecer Anabel.

Creio que se parece bastante com ela embora lhe estranhe o penteado,
quando veio pela primeira vez ao meu escritério tinha o cabelo preso,
lembro-me num conjunto de sensacgdes que eu estava metido até as orelhas
na traducao de uma patente industrial. (...) Certamente Anabel tinha batido
na porta e eu ndo ouvi; quando ergui os olhos ela estava ao lado da minha
escrivaninha e o que mais se destacava nela era a carteira de plastico
brilhante e uns sapatos que ndo tinham nada a ver com as onze da manha
de um dia util em Buenos Aires. (CORTAZAR, 1982, p. 151-152).

Nesta rememoragdo do escritor, vemos a total consciéncia de que pessoa e personagem
sdo duas entidades inconcilidveis. O escritor compartilha, com o leitor, suas lembrancas
de Anabel. Esse registro aleatoério de recordagdes nos entrega as feigdes dela, mas o
gue sera necessario para que essas lembrancas liberem a personagem? Qual sera a
palavra capaz de desencadear a seqliéncia poética dos vocabulos para entregar, ao
leitor, ndo a Anabel de carne e 0sso, mas a mulher de papel? Neste ponto, € oportuno
aludir a uma longa entrevista que Julio Cortazar concedeu a Omar Prego, recolhida
no livro O fascinio das palavras (1991). Diz o escritor, quando indagado sobre “Diario
para um conto”:

O que aconteceu em ‘Diario para un cuento’ é que esse conto tem muito
de autobiografico (...) Ou pelo menos [é possivel] imaginar que tem
muito de autobiografico. Eu realmente fui tradutor publico em Buenos
Aires, onde tive um escritério e traduzi cartas para as prostitutas do
porto. Elas me traziam as cartas que recebiam de seus marinheiros de
diferentes lugares do mundo. (...) Como explico no conto, meu sdécio
me deixou essa heranga, e eu a mantive por pena, porque essas garotas
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em matéria
idiomatica... Esse é um episodio da minha vida em Buenos Aires que
sempre achei curioso, fora do comum. E é verdade também,
absolutamente verdadeiro, que numa dessas correspondéncias eu soube
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu envenenada. Eu,
naturalmente, para me precaver, nao pedi detalhes, limitei-me a cumprir
minha tarefa. Mas fiquei sempre com a preocupagdo de ter sido
testemunha epistolar de um episédio muito confuso ocorrido entre
pessoas daquele mundo, daquela atmosfera. De tudo isso ficou uma
espécie de figura dominante, simbdlica: o personagem de Anabel. Desde
entdao —e, veja bem, passaram-se mais de quarenta anos— penso em
Anabel, volta e meia. Ha trés anos, durante umas férias na Martinica, eu
me disse, de repente: ‘Eu deveria escrever a histéria de Anabel.’ E tratei
de comecar. Acontece que percebi que ela ndo saia na forma de conto.
Escrevi uma pagina, e nada. As imagens estavam muito claras e eu ndo
estava inventando nada, estava simplesmente buscando na minha
memoria e as imagens eram muito precisas, muito nitidas, muito
tangiveis. Mas Anabel ndo acontecia como personagem. Foi entdo que
preferi tentar escrever um diario paralelo, onde o assunto é meu desejo
de escrever um conto sobre Anabel. (PREGO, 1991, p. 32-33)
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Como é possivel compreender a partir desse depoimento, Anabel, fora do @mbito
de “Diario para um conto” &, para o Julio Cortazar autor, “uma espécie de figura
dominante, simbdlica: o personagem de Anabel”. Isto &, hd um trabalho magistral
de superposicao de realidades: Julio Cortazar, enquanto autor que teve seu lugar no
mundo, refere, na entrevista, fatos da sua vida comprovada. Foi tradutor e escrevia
cartas para prostitutas em Buenos Aires. Soube de um crime, mas nada fez para
interferir, limitou-se a desempenhar sua funcdo. Essa vivéncia ficou registrada entre
aquelas que ocupam lugar de destaque na consciéncia. A lembranga o acompanhou
e tomou a forma da personagem Anabel. Quando quis escrever o conto, Cortazar se
deparou com um obstaculo intransponivel. Havia nitidas recordacdes de fatos precisos,
mas eles ndo eram suficientes para ter um conto. Dai a concepgao de um texto na
forma de diario, que trouxesse um escritor, Julio Cortazar, as voltas com a elaboracao
de um conto que teria, como centro, Anabel, essa, sim, figura carnal para esse
escritor dentro do conto. O escritor do conto almeja flagrar o momento em que
Anabel vai se transformar na personagem que dara vida a sua narrativa. Mas, nas
anotacOes do diario, percebe-se a certeza de que o texto ndo sairad da fragua. Essa
consciéncia é a chave para compreender por que o escritor, nas ultimas anotacodes
do diario, afirma que esse conto que tenta escrever em rascunho jamais existira:

A verdade é que teria gostado de escrever sobre tudo isto, fazer um
conto sobre Anabel e aqueles tempos, possivelmente teria me ajudado
a me sentir melhor depois de té-lo escrito, deixar tudo em ordem, mas
ja ndo creio que va fazé-lo, existe este caderno cheio de farrapos soltos,
esta vontade de comecar a completa-los, de encher os vazios e contar
outras coisas de Anabel, mas a Unica coisa que consigo dizer a mim
mesmo € que gostaria tanto de escrever esse conto sobre Anabel e
finalmente é uma pagina a mais no caderno, um dia a mais sem comecar
o conto. (CORTAZAR, 1982, p. 181-182).

Um conto que ndo se faz, precisamente, porque todos os elementos estdo presentes,
mas parecem estar presos a uma experiéncia demasiado particular e trivial dentro
da vida de um ser que se deseja, antes de tudo, um escritor. O diario €, entdo, um
registro minucioso dos elementos que comporiam um conto, entremeados de lampejos
de consciéncia que nascem de um escritor cujo oficio é realizado de olhos abertos.
Pareceria que o diario é uma tentativa de dissecar qual seria 0 momento exato em
gue a rememoracao da experiéncia vivida se transforma em texto artistico. Seria
algo como flagrar o salto miraculoso que a palavra da do cotidiano em direcdo a
esfera da Arte. Nao basta sabermos que o estranhamento desautomatiza a palavra e
a tira de sua esfera trivial. E necessario saber em que momento e como essa
transformagao acontece:

Estou escrevendo o conto ou continuam os preparativos para
provavelmente nada? Velhissimo, nebuloso novelo com tantas pontas,
posso puxar por qualquer uma sem saber no que vai dar; a desta manha
tinha um ar cronoldgico, a primeira visita de Anabel. Continuar ou ndo
continuar esses fios: aborrece-me a repeticdo, mas também ndo gosto
dos flashbacks gratuitos que complicam tantos contos e tantos filmes. Se
vém por conta prépria, tudo bem; afinal quem sabe Ia o que é realmente
o tempo; mas nunca determina-los como plano de trabalho. Da foto de
Anabel deveria ter falado depois de outras coisas que lhe dessem mais
sentido, se bem que talvez apareceu assim por algum motivo, como
agora a lembranga do papel que uma tarde encontrei pregado com um
alfinete na porta do escritorio (.) (CORTAZAR, 1982, p. 152).

Percebemos a consciéncia do contar e a ordem provavel que teriam as lembrancas
para configurar o conto. Porém, o escritor sente falta de algo mais. E, quando se |é
o diario para o conto, ha momentos em que a narrativa parece adotar o familiar
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formato de um conto, com descrigdes, didlogos e eventos narrados. Porém, esses
momentos aparecem entremeados de comentarios licidos do escritor do diario,
descortinando, para os nossos olhos de leitores desamparados, a porta de seu
laboratério, incompreensivel, até, para o proprio escritor. Tentar flagrar o que
desencadeia a escrita artistica seria algo como indagar qual seria 0 mecanismo da
propria vida? Se o viver ndo basta para escrever, como entender que, escrevendo,
também se vive? Essa misteriosa confluéncia do viver e do escrever, passando,
necessariamente, pelo espago da experiéncia, € o que o conto de Cortazar deixa
entrever.

Ao falar de confluéncia, referimo-nos a um espaco de intersecgdo. Esse novo espaco,
produto do encontro de dois planos, € uma superposicao que dinamiza os pontos em
contato. Viver e escrever sdao os dois planos. O primeiro vem dotado de um sentido
guando é concebido como narrativa pessoal. Ja o escrever procede de uma vontade
desejosa de outorgar, ao primeiro plano, um novo tipo de ordenacdo, a estética. Da
confluéncia de ambos, surge o texto artistico. No entanto, o escritor do didrio ndo
consegue o momento propicio da interseccdao dos planos; dai, sua frustragdo. Suas
lembrancas se recusam a perder o formato de narrativa pessoal. Cabe perguntar se o
apego a experiéncia poderia frustrar a escrita do conto. Como resposta, € preciso afirmar
gue todo texto literario nega, em certo momento, o nucleo de experiéncias individuais
que puderam contribuir para sua conformacao para se langar na busca de uma linguagem
capaz de dialogar, intimamente, com o leitor, ancorando-se no nivel estético.

Dessa perspectiva, o escritor do conto sabe que Anabel é uma lembranca que se
quer personagem. Ele observa que pode existir a personagem sem o conto, algo
como sustentarmos ser possivel a existéncia do poeta sem poemas. Essa afirmacao
conduz a seguinte indagacdo: ha uma intencdo artistica precedendo a configuragdo
do conto? E essa intencdo mudaria a focalizacdo dos acontecimentos, de tal modo
gue um escritor, além de compor sua histéria pessoal, compde uma ficcao paralela
gue se nutre da sua experimentacao direta das coisas do mundo para eclodir em
Literatura? Porque um artista o é devido ao seu modo peculiar de ver o mundo. Nao
0 é somente quando elabora sua obra. Radicalmente, poderiamos imaginar um poeta
gue permaneceu mudo durante sua vida inteira e que, no momento final da existéncia,
foi levado a vencer o fascinio pelo silencio para consagrar-se num poema, feito seu
estertor.

No dizer de Cortazar estamos nos referindo ao seu ensaio “Do conto breve e seus
arredores”; ha, efetivamente, uma atmosfera que precede todo conto, e é ela o fator
determinante dos elementos que entrarao em jogo no momento da feitura do texto.
Tal atmosfera é experimentada, pelo escritor, como um impacto que precisa ser
traduzido nas palavras do conto, de tal modo que o leitor possa, também, experimentar
essa sensacgdo quando da sua leitura. Podemos afirmar, entdo, que o leitor de “Diario
para um conto” presencia os momentos que antecedem a percepcdo da atmosfera
gue eclodira no conto. Ha, no escritor do diario, o trabalho gradual de busca das
diretrizes capazes de fornecer as linhas do seu texto por meio do mergulho em suas
vivéncias. Porém, se nos limitarmos, como leitores, a aceitar o didrio como testemunho
frustrado da elaboracdo do conto, poderiamos supor que, em dado momento, talvez,
0 escritor encontrasse seu modo de narrar, porquanto o didrio apresenta sé um
breve momento na vida desse escritor. Porém, essa é uma especulacdo extratextual.
Temos, somente, um diario recolhendo o trabalho minucioso da busca de um modo
peculiar de narrar, préprio de um conto que tenha, como personagem, Anabel. No
entanto, no mundo do escritor, Anabel precisa se configurar como personagem,
driblando a simples rememoragao das vivéncias das quais ela e o escritor foram
protagonistas. Essa passagem para o conto incursiona, indiscutivelmente, pelo
rearranjo dos cenarios que, tocados pela intencdo artistica, vao instaurar as linhas
do conto.
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Esse trabalho de elaboragdo de uma linguagem artistica responde, como
assinalamos acima, a uma focalizacdo inerente a todo escritor, pois € inegavel que o
artista visualiza e analisa suas vivéncias a partir de uma perspectiva prépria e singular,
inscrita em sua forma de viver. Com isso, queremos dizer que o artista ndo para de
viver para construir sua obra, pois essa € um produto natural de sua maneira especial
de lidar com a percepgao. Assim, a obra responderia ao desejo de se expressar de
maneira condizente com a linguagem que sabe plena dentro de si. Dessa forma,
podemos acompanhar a tarefa do escritor de “Diario para um conto” como sendo o
processo de elaboragdo de um texto que, necessariamente, tera de transmutar as
vivéncias. Se isso ndo acontecer, o escritor sabe que o conto ndo sera possivel, pois,
mesmo sabendo que as lembrangas podem ser registradas com bastante exatidao,
tal expediente ndao basta para se ter um conto.

E oportuno lembrar o que Cortazar diz sobre o trabalho do escritor em seu ensaio
“Alguns aspectos do conto”, contido no segundo volume da Obra critica (1999):

Um contista € um homem que de subito, rodeado pela imensa algaravia
do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade
histdrica que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Escolher um tema ndo é tdo simples assim. As vezes o contista
escolhe, outras vezes sente que o tema se |he impde irresistivelmente,
forcando-o a escrevé-lo. (...) em dado momento ha tema, quer seja
inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamente imposto a
partir de um plano em que nada é definivel. Ha tema, repito, e este tema
vai se tornar conto. Antes que isso acontega, o que podemos dizer sobre
o tema em si? Por que este tema e ndo outro? Que razdes levam, consciente
ou inconscientemente, o contista a escolher determinado tema?

Creio que o tema do qual saird um bom conto é sempre excepcional,
mas com isto ndo quero dizer que um tema deva ser extraordinario,
fora do comum, misterioso ou insdlito. (...) O excepcional consiste numa
qualidade parecida com a do im&; um bom tema atrai todo um sistema
de relagdes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa
quantidade de nogdes, entrevisGes, sentimentos e até idéias que
flutuavam virtualmente em sua memoria ou em sua sensibilidade; um
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetario de que, muitas vezes, ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astrénomo de palavras, nos revelasse sua existéncia.
(CORTAZAR, 1999, p. 353-354).

Dessa forma, quando Cortazar expde sua face de escritor, alude a um fato decisivo
ao indagar se um individuo &, ou ndo, um escritor: a algaravia do mundo pouco ou
nenhum sentido guarda para alguns seres. Somente um artista serd capaz de
estabelecer conexdes entre fatos varios para, com eles, montar uma seqléncia de
palavras plenas de sentido e beleza que, de alguma forma, ampliem a vida, talvez,
vulgar, de um leitor andénimo. Assim, uma vivéncia qualquer da nossa vida comum,
as vezes, adquire beleza, ilumina-se e revela seu sentido quando a vemos surgir
transfigurada pelo poder das palavras de um texto artistico. Um poema de amor,
muitas vezes, dara ao amor que sentimos —seja ele pouco ou nenhum!—, um formato
maior do que ele possui na realidade...

Voltando a “Didrio para um conto”, podemos flagrar, no escritor do diario, a tentativa
de reunir fragmentos para a consecugdo do conto. H& um bom assunto. Anabel é
uma prostituta do porto que, um dia, procura o escritor, conhecido tradutor e escritor
de cartas, para que envie uma missiva a um marinheiro. Desse encontro, surge uma
relacdo ambigua, um amor e um comércio, que termina quando se da a tragica
morte de uma das prostitutas do porto, Dolly, inimiga declarada de Marucha, esta,
grande amiga de Anabel. Dolly morre envenenada em condigdes dificeis de esclarecer,
e Anabel é a responsavel por essa morte: o seu marinheiro trouxe um potente
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veneno, e as desavencas com a inimiga sdo dissipadas para sempre. O escritor é
muda testemunha desse fato, pois, numa das cartas que enviou ao marinheiro,
menciona a necessidade do frasquinho, o veneno que o marinheiro tinha prometido.
Sentir-se culpado pelo acontecido é o prelddio do fim da relagdo que mantinha com
Anabel. Ela desaparece, e o escritor nunca mais a vé. No diario para o conto, vemos
a insisténcia do escritor em trazer Anabel e a tentativa de escrever um conto, também,
como uma maneira de se libertar da culpa, mesmo que esse propdsito apareca como
acessorio.

Para o escritor do diario, ha uma crescente angustia por ndo encontrar o caminho
para o seu conto. Ndo houve a coagulacdo necessaria de elementos, e hd momentos
em que o esforgo do escritor do diario faz lembrar o esforco que aplicamos quando
desejamos capturar a figura escondida no estereograma. Um estereograma é uma
figura de dois dimensbes que, quando se observa do modo correto, permite ver
figuras tridimensionais. Na obra Esterograma, el secreto de las 3D (1994), diz-se:

O principio da esteroscopia é simples. Vemos o mundo através de dois
olhos, cada um dos quais vé o mundo a partir de um angulo de vista
diferente, e nossa visdo binocular nos permite ver o mundo em trés
dimensbes. Nosso cérebro fusiona numa representacdo Unica de trés
dimensdes as duas imagens simultaneas do mundo. (...) A estereografia
se baseia no fato de que nosso cérebro percebe fortemente qualquer
coisa que ofereca uma informacdo idéntica aos nossos dois olhos a partir
de perspectivas ligeiramente diferentes. Podemos tomar duas fotografias
de um objeto situado em posicdes ligeiramente distintas, reproduzindo a
distancia que ha entre os olhos humanos, e logo podemos olhar para
essas fotografias de uma distédncia muito curta, de modo a fazer que
nossos olhos fusionem as imagens. (RODRfGUEZ FISCHER, 1994, p. 7).3

Como vemos, para captar o estereograma, é preciso manter a figura bem diante
dos olhos, envesgados ligeiramente, enquanto se fixa um ponto e... uma figura
tridimensional emerge. Transpondo esse procedimento para o diario, parece que o
escritor deseja flagrar aquilo que faz com que, passados alguns segundos, revele-
se, formosa e dispar do fundo que a mantinha oculta e presa, a figura do conto por
entre suas anotagOes dispersas. A figura oculta do estereograma, aparentemente
tridimensional, revela-se, caprichosamente, para alguns. O escritor que escreve o
diario para o conto levanta suas anotacles, leva-as diante dos seus olhos,
desesperadamente envesgados, e adivinha a possibilidade do conto. Porém, escapa,
da sua visdo, a configuracdo do mesmo. E como o reflexo de Narciso: impossivel
segurar, de modo palpavel, a beleza. Assim, escapa o conto do escritor diarista. Sera
possivel que o conto aconteca como acontece a revelagdo do estereograma? Um dos
olhos do escritor se mantém naquilo que constitui sua vivéncia. O outro se situa no
terreno da criagdo artistica. Se fusionadas ambas visGes, quica surja, intangivel e
alheio a essas duas perspectivas, o conto acabado. Porém, o processo da fusdo
dessas visdes ndo ocorre segundo a percepcao do escritor que elabora o diario. A
interseccao dos planos do viver e do escrever ndao se da. As notas esparsas se
fecham sobre uma certeza: o conto ndo se escreveu:

3Em espanhol: “El principio de la esterocopia es simple. Vemos el mundo a través de dos ojos, cada uno de los cuales
ve el mundo desde un angulo de vista distinto, y nuestra visién binocular nos permite ver el mundo en tres dimensiones.
Nuestro cerebro fusiona en una representacion Unica en tres dimensiones las dos imagenes simultaneas del mundo.
(...) La estereografia se basa en el hecho de que nuestro cerebro percibe fuertemente cualquier cosa que ofrezca una
informacidn idéntica a nuestros dos ojos a partir de perspectivas ligeramente diferentes. Podemos coger dos fotografias
de un objeto desde posiciones ligeramente distintas, reproduciendo la distancia entre los ojos humanos, y luego mirar
estas fotografias desde una distancia muy corta, de modo que hagamos que nuestros ojos fusionen las imagenes.”
(Tradugdo nossa).
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O pior é que ndo consigo me convencer de que nunca poderei [escrever
0 conto] porque entre outras coisas nao sou capaz de escrever sobre
Anabel, ndo me adianta nada ir juntando pedacos que definitivamente
ndo sdo de Anabel porém meus, quase como se Anabel estivesse
querendo escrever um conto e se lembrasse de mim, de como nunca a
levei a minha casa, dos meses nos quais o panico me tirou da sua vida,
de tudo isso que agora retorna embora a Anabel pouco tenha interessado
e eu me lembro somente de algo que é tdo pouco mas que volta e volta
de 13, do que talvez poderia ter sido de outra maneira, como eu e como
quase tudo 1a e aqui. Agora que eu penso, quanta razdo tem Derrida
quando diz, quando me diz: ndo (me) resta quase nada: nem a coisa,
nem sua existéncia, nem a minha, nem o puro objeto nem o puro sujeito,
nenhum interesse de nenhuma natureza por nada. Nenhum interesse,
de verdade, porque procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair
de novo em mim mesmo, e é tdo triste escrever sobre mim mesmo
ainda que queira continuar imaginando que escrevo sobre Anabel.
(CORTAZAR, 1982, p. 182).

Essas sdo as Ultimas palavras do diario. Como vemos, se fecha com a afirmacéo,
por parte do escritor, de que o conto nao se deu. No entanto, quando o diario termina,
€ quando comega o processo de rearranjo dos elementos dispersos nos fragmentos
datados. Esse processo € extemporaneo a leitura do diario. O leitor, a medida que foi
colhendo os fragmentos ficcionais espalhados nas anotagdes do escritor, monta, a
revelia, um conto. Mas esse conto, similar a figura tridimensional do estereograma,
sO é possivel a partir de uma nova forma de receber o escrito. Cortazar, na entrevista
contida em O fascinio das palavras (1991), esclarece algo sobre esse ponto:
“finalmente, ao terminar esse diario, o conto sobre Anabel tinha sido escrito, o conto
esta no proprio diario. Se vocé quiser, esse é um truque literario, segundo o qual a
tentativa de escrever um conto faz o conto, que estd incluido nessa tentativa.” (p.
33). Desse modo, o conto estereogramico ganha sua existéncia, pois, ao invés de
ser o conto de Anabel, € um conto sobre a arte de escrever. A narrativa € montada
quando os fragmentos dispersos se juntam na mente do leitor, de tal modo que ele
sai do ambito do didrio com a sensagao de ter lido um conto. E mais: “Didrio para um
conto” é um texto que busca mostrar, para o leitor, o processo de escritura gradual
do texto artistico. Cada dia traz uma reflexdo sobre o processo de montagem, alertando
para o fato de que todo conto € uma construgdo ancorada em lembrancgas individuais
gue devem ser destruidas no proprio processo de contar. Seria algo semelhante a
gueimar as naus que nos trouxeram até um determinado territério. Destrui-las &, ao
mesmo tempo, prender-nos e libertar-nos.

Em “Didrio para um conto”, estamos diante de um escritor ciente das limitagdes de
sua esfera de percepgdo, pois ndo encontra os meios necessarios para fugir do ambito
de si mesmo. Quando afirma “procurar Anabel no fundo do tempo é sempre cair de novo
em mim mesmo, € é tdo triste escrever sobre mim mesmo ainda que queira continuar
imaginando que escrevo sobre Anabel” desvenda o que todo escritor realiza: com um
fio tirado de si mesmo, tece um mundo préprio e paralelo, igual a si mesmo. Processo
tautologico em que toda palavra fala do proprio escritor, denunciando seu isolamento
total, destino que teimamos em rejeitar, fiéis que somos a ilusdo de nos comunicar.

De tudo o exposto, é possivel perceber que “Diario para um conto” pertence a
categoria das obras metalinguisticas, pois o processo de sua construcao se da ancorado
na consciéncia de escrever. A interseccdo dos planos do viver e do escrever passa,
necessariamente, pelo abandono do plano da experiéncia individual. Para o escritor
do diario, essa tentativa tornou-se impossivel. No entanto, o didrio esta comandado
por uma voz que supera a mao desse escritor diarista para conduzir, ao seu destino,
o conto desmembrado, espécie de Osiris, cujas partes inertes adquirem nova vida
pela vontade daquele que realiza a juncao miraculosa, leitor depositario de um dom:
ele se tornara o espago propicio do conto procurado.
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E importante destacar que, para Cortazar, sua obra obedece a intencionalidade de
escritor permeando sua existéncia. Destacou-se como lucido autor de ensaios nos
quais tentava apresentar parte do seu laboratdrio de escritor. O que se depreende
desses textos tedricos é um desejo de alumiar o lugar onde se encontra a fragua do
texto literario. Aproximou-se desse oculto cenario utilizando uma linguagem plena
de imagens, pois todo escritor que escreve sobre o processo literario, fatalmente,
fa-lo-a utilizando o arsenal de palavras que originam sua prépria obra, levados que
sdo pela mao de sua sina: escrever e, escrevendo, viver.

HERRERA-ALVAREZ, R. G. Diary for a Story or the probable transmutation of experience into a
short story. Olho d’agua, Sdo José do Rio Preto, v. 1, n. 1, p. 93-106, 2009.
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