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RESUMO: Neste artigo, analisam-se a enunciacdo e as possibilidades do dizer, assim como
certo efeito de inatualidade ligado a obra literdria de Caio Fernando Abreu. Esses elementos nos
permitem rastrear e resgatar a poténcia de sentidos (embate, enfrentamento, tensdo) de sua obra
em relacio com o tempo, para uma releitura neste inicio de século XXI.
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“Es una historia de objetos policrénicos, de objetos
heterocrénicos o anacrénicos”

Georges Didi-Huberman — Ante el tiempo: historia del
arte y anacronismo de las imdgenes

“It can be a hard history to tell, hard for the survivors
who still choke up when they talk about the losses
though they cannot stop telling.”

Doris Sommer — The Work of Arte in the World: Civic
Agency and Public Humanities

Ao assinar a carta destinada a Maria Lidia Magliani e datada em 16 de agosto de 1994,
na qual conta sobre seu o diagnéstico de HIV positivo, Caio Fernando Abreu insere, entre
parénteses, uma observacio ironica: “(finalmente, um escritor positivo!)” (MORICONI, 2002,
p. 313). O comentirio é iroénico em sua obviedade, ao referir-se a sua condicio de portador
do virus HIV. Por sua vez, reler a obra de Caio Fernando Abreu mais de 70 anos ap6s seu
nascimento, em 12 de setembro de 1948, e mais de vinte anos apds sua morte, ocorrida em
25 de fevereiro de 1996 por consequéncias da AIDS, implica uma relagio com o tempo que
talvez nos possibilite movimentos a revelia do préprio autor, capazes de apontar para sua
inatualidade. Entram nesse jogo o tempo de sua vida, o tempo da obra e os intervalos e tempos
implicados na (re)leitura de sua vida/obra que perpassa uma producio vasta, que transitou
pelo conto, pelo teatro, pela cronica, pelo romance, além de uma quantidade significativa de
cartas. Trata-se de um exercicio de recoloca¢io de biografemas e de ideologemas que fizeram
de sua producio tanto um retrato de si quanto um retrato de sua época.

Num sentido eucronico, a obra de CFA constitui-se num retrato nio especular,
mas, ainda assim, imagem difusa de sua geracio e de seus varios pertencimentos: CFA foi
escritor, jornalista, gay, teve experiéncias em comunidades alternativas, experimentou
drogas e morreu vitimado pelo que, entio, tinha sido nomeado de “peste gay”. Mas esse
sentido de concordancia de tempos (o escritor como homem de seu tempo, a obra como
espelho de sua trajetéria individual) costuma ser excessivamente simples quando aplicado
a literatura. O mais habitual é a discordancia de tempos, o autor nio como expressio de
sua época, mas em combate com ela, ou incompreendido por ela. E é como uma estranha
discordancia de tempos (porque parece repetir-se, arrastar-se até o presente deste inicio
de século XXI, anacronicamente), que gostariamos de ler o signo “Caio F. (finalmente um
escritor positivo!)” (MORICONI, 2002, p. 313). Por esta perspectiva, sua escritura nao cessa
de reconfigurar-se neste presente sombrio (0 nosso), o que faz de sua obra um corpo, corpus
ou corpse “estranho” — no sentido freudiano (FREUD, 1980), justamente porque soa familiar
e nio familiar ao nosso tempo. Tal possibilidade se deve a que, por mais que vejamos nela
muitas aproximacdes com 0 nosso presente (tanto em termos politicos e de género quanto
pelo niilismo), também notamos certa distincia ou dessemelhanca entre nosso tempo de
leitor (hoje) e o de sua producio, hd algumas décadas atrds. Um olhar a contrapelo de suas
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circunstancias historicas e biograficas é possivel hoje porque, de certo modo, o passar do
tempo acarreta, para seus textos, certo efeito de esfumacamento que torna mais espessa a sua
linguagem, a medida que a desreferencializa ou despersonaliza e a liberta das circunstancias
da génese da propria escritura’.

Nestes tempos que nos obrigam a trazer novamente para o debate, no Brasil, imagens
(visuais e conceituais) ligadas a tortura, a “higieniza¢do” social, 2 imposi¢do de lugares pré-
definidos para os individuos a partir de categorias de género, todas aliadas a certa ideia de
Estado, o que cria uma incomoda sobreposicao entre um passado e um presente violentos
e sem perspectivas humanizadoras, é importante (re)ler a alcunha autoimposta por CFA
de “escritor positivo” a revelia de si mesmo, provocando-lhe uma “rasura” (DERRIDA,
1973) e adotando, nisso, um olhar aparentemente ingénuo que é, no entanto, um olhar a
contrapelo, jogo livre dos significantes que nos lembra de que “ndo hd origem absoluta no
sentido original” e que é a rasura (ruptura ou diferenca, diferéncia) que “abre o aparecer e a
significacio” (DERRIDA, 1973, p. 80). Entdo é possivel um “Caio F. (finalmente um escritor
positivo!)” (MORICONI, 2002, p. 313), porque inatual. Mas de onde é possivel extrair
alguma positividade da/na literatura de Caio Fernando Abreu? Ela consiste, justamente,
numa cesura, um suplemento a significacao e um detonador de sentidos que torna afirmativa
a enunciacio de CFA.

Em seu estudo sobre o tempo e as imagens, Georges Didi-Huberman trata da
inatualidade do alemao Carl Einstein, historiador da arte, nos seguintes termos:

Ora, a situacdo do presente [...] torna a obra de Carl Einstein ainda mais ilegivel
do que foi em sua época: voltou a ser o que ela fora no comeco — uma obra
essencialmente inatual. Pois o que descortina é uma escrita e um pensamento
simultaneamente fulgurantes e sufocantes. Fulgurantes pelo surgimento
perpétuo de férmulas paradoxais e violentas, nunca “introduzidas” ou
anunciadas, disparadas sempre como muitos outros ataques frontais. [...] Porém
os golpes chovem com tanta frequéncia, os raios fulgurantes se sucedem num
ritmo tal, que a escrita se torna sufocante, nos estrangula, nos esgota; [...] para
experimentar fisicamente o estranho cansaco dessa “intensa asfixia” [...] e um
movimento critico que parece jamais poder sair de sua prépria tensdo, de sua

propria negatividade protestadora (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 342-343)%

! Tal questdo coloca em debate o desafio as leituras de sua obra a luz dos conceitos de autobiografia e autoficcio,
porque nos obriga a problematizar ndo s6 a concordancia entre fatos narrados e eventos histérico-biograficos, mas
também as relacdes de homonimato e referencialidade nos escritos de CFA. Ao centrarem-se, fundamentalmente,
nos enunciados, as leituras da obra de CFA pelos vieses autobiografico ou autoficcional tendem a assumir
como equivalentes ou idénticos o dizer e o dito, no texto literdrio, o que limita a apreensdo e a distin¢do entre
aquilo que se representa (figura de escritor, alfer ego, personagens plasmadas de elementos que se assemelham 2
imagem do autor, etc.) e a fratura que marca o processo mesmo de representacio (ou autorrepresentacio) e suas
escolhas formais. Nesse sentido, seria importante lembrar que tais leituras sdo, em certo sentido, um exercicio
de reficcionalizacio da obra a luz de elementos que lhe conferem um efeito de real (biogrifico, histérico ou
circunstancial), mas que, no procedimento hermenéutico, pouco se distinguem, por exemplo, da alegorizacio.
Quanto s leituras de CFA 2 luz dos conceitos de autobiografia e autofic¢do, ver Barbosa (2009) e Gomes de Jesus
(2014).

2 No original: “Ahora bien, la situacién del presente [...] hace a la obra de Carl Einstein atin mds ilegible de lo que
lo fue en su época: volvié a ser lo que ella habia sido al comienzo — una obra esencialmente inactual. Pues lo que
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E, pois, no horizonte de uma obra “sufocante” e marcada por uma “negatividade
protestadora” que CFA figura, atualmente, como um escritor estranhamente positivo, porque
inatual, porque intervém sobre a lingua e, por essa via, abre perspectivas de atuacio no mundo a
partir de sua condicio de escritor. No plano dos enunciados, ha pouca positividade nos escritos
de CFA. Um conto como “Mel & Girassoéis” (ABREU, 1988) ou certos trechos do romance
Onde andard Dulce Veiga?, por exemplo, portam estilemas que se aproximam da leveza do
cinemio hollywoodiano, e nisso apresentam, de fato, clichés que beiram o género autoajuda.
Em seu conjunto, contudo, a obra de CFA, especialmente a producio contistica dos anos 1970
e 1980, flerta com a contracultura, opera uma critica da ditadura civico-militar de 1964-1985,
assim como ironiza a faléncia do sonho revoluciondrio a esquerda e a prépria incapacidade de
autocritica que tanto a esquerda quanto uma elite intelectual burguesa demonstraram, ja nos
anos 1980, em relacdo ao pais, a seus rumos politicos e a pouca mudanca na ordem das coisas.

No plano dos enunciados, portanto, resta uma perspectiva desesperancada em seus
textos, que poderia ser sintetizada do seguinte modo: chegamos aos anos 1950 conscientes de
nosso subdesenvolvimento — para remeter ao famoso texto de Antonio Candido (1979) — e
chegdvamos ao final do século subdesenvolvidos, apesar da aparéncia de “milagre econdmico”
dos anos 1970, em situacio talvez sé um pouco melhor do que antes (ou nem isso), e s6 no
que se refere aos indicadores econdémicos. A constatacio viria, para a geraciao e CFA, na voz
de Elis Regina, no 4lbum Falso Brilhante, de 1976: “Minha dor é perceber/ Que apesar de
termos/ Feito tudo o que fizemos/ Ainda somos os mesmos/ E vivemos/ Ainda somos os
mesmos/ E vivemos/ Como os nossos pais”.

Deste modo, ao reler a obra de CFA nos colocamos ante uma espécie de semelhanca
na diferenca — o tempo que passa, o passado que sobrevive no presente. O mesmo que, ao
repetir-se, ja é outro. Sua propria localiza¢ao no sistema literario brasileiro e no discurso da
critica ja é outra, visto que, nas duas tltimas décadas, seus textos foram objeto de inimeros
estudos, livros e artigos, e o autor passou a integrar um circuito de temas (homossexualidade,
ditadura, contracultura, HIV) que, ainda que continuem sendo porosos ou, mesmo, tabus,
ja estao amplamente incorporados as mais diversas esferas de discussio, seja nos espacos
académicos, seja na televisao ou, ainda, no cendrio politico’. O préprio CFA ironizaria,
ja ao final de sua vida e de sua carreira, a possibilidade de acolhida de sua obra por uma
cultura mainstream com a qual a condicio de soropositivo lhe acenava: “E a minha cara! E
futilidade sempre foi matéria de salvacio: convenhamos que é muito moderno, muito
in..” (ABREU, 2002, p. 313 - grifo meu).

despliega es una escritura y un pensamiento fulgurantes y sofocantes a la vez. Fulgurantes, por el surgimiento
perpetuo de férmulas paradojales y violentas, nunca “introducidas” o preparadas, siempre asestadas como otros
tantos golpes frontales. [...] Pero los golpes llueven con tanta frecuencia, los rayos fulgurantes se suceden a un
tal ritmo que la escritura se vuelve sofocante, nos estrangula, nos agota; [...] para experimentar fisicamente la
extrafia fatiga de esta “sofocacién intensa” [...] y un movimiento critico que jamds parece poder salir de su propia
tensién, de su propia negatividad protestataria” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 342-343).

> No banco de dissertacdes e teses da Capes, aparecem 209 trabalhos que tratam de Caio Fernando Abreu,
isoladamente ou em relacdo com outros autores, sendo 161 dissertacdes de mestrado e 46 teses de doutorado. No
Google Scholar, a busca pelo termo “Caio Fernando Abreu” leva-nos a mais de 4 mil resultados. Consulta realizada
em 20 de setembro de 2019.
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E preciso, portanto, encontrar caminhos para que sua obra, ao ser lida a luz dessa
conjuntura, potencialize o cariter provocador que tinha quando foi escrita ou publicada,
entre os anos 1970 e meados dos anos 1980, basicamente. Em suma, é preciso imaginar
modos de acesso a sua escritura que acionem perspectivas de leitura capazes de atravessar
temporalidades do seu tempo e do nosso. E nesse sentido que a possibilidade que nos
interessa sondar aqui implica ler literalmente o epiteto autoimposto pelo autor de “escritor
positivo”, alcunha posta aqui deliberadamente fora do lugar, inatual porque sintomatica de
sua inscri¢io numa outra temporalidade (o presente deste inicio de século XXI).

Ler CFA hoje nio é a mesma coisa que té-lo lido no momento em que seus textos
foram publicados. Mais de 30 anos apds o fim da ditadura civico-militar (1964-1985) e
ante os avancos da ciéncia nos estudos sobre o HIV, os jovens que, neste inicio de século
XXI, leem sua obra se deparam com imagens, lamentos, criticas e, por vezes, certo niilismo
que podem soar fantasmagoricos e melancélicos. Sem negar os dramas de portadores de
HIV ou de homossexuais em suas experiéncias particulares envolvendo aceitacdo, politicas
publicas, homofobia, etc., é possivel dizer que certa nocio ligada a defesa dos discursos
politicamente corretos tornou tais temas nao s6 mais amenos, mas até cool, em nossa época
— estdo nas telenovelas, na literatura, no cinema, em seriados. Como temas e figuragoes,
pouco surpreendem (o que nio significa que nio incomodem setores cuja posi¢o anacronica
também é parte da temporalidade de nosso presente). Deste modo, ler literalmente a alcunha
de finalmente positivo em CFA constitui-se num modo de promover certo estranhamento
em seus textos e, entdo, recuperar neles a sua inatualidade e a sua tensdo com o tempo e sua
situacdo de enunciacdo. E isso o que pode ser lido hoje como positivo em sua obra. Hi que
compreender que, nesse movimento,

diante de uma imagem, temos de, humildemente, reconhecer o seguinte: que
ela provavelmente sobrevivera a nés, que diante dela somos o elemento fragil, o
elemento de passagem, e que diante de nds ela é o elemento do futuro, o elemento

da duracio. A imagem tem, frequentemente, mais memoria e mais porvir do que
o ser que a olha (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32)*.

Os motivos e temas frequentes nos escritos de CFA fazem de sua obra um estranho
sintoma de época. Como lembra Didi-Huberman (2011), o sintoma é algo que aparece sempre
fora de tempo, ou antes ou depois, como prentncio de algo por vir ou como confirmacao de algo
ja evidente ou em curso. Por sua vez, os textos de CFA aparentam portar efeitos de “deciframento
profeético” — a expressio é de Didi-Huberman (2011) - sobre nosso presente, razio pela qual seu
anacronismo é desestabilizador, como se, parafraseando Didi-Huberman, abrisse uma dobra
onde se conectam tempo e histéria. Lé-lo como um escritor “finalmente (e, literalmente,)
positivo” implicaria, deste modo, perscrutar alternativas, proposicdes construtivas, perspectivas
de futuro abertas em (ou por) sua obra, para além da critica e da ruptura com seu préprio
tempo mais caracteristicas de sua narrativa no momento de sua publicacio.

* No original: “ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos
sobrevivird, que ante ella somos el elemento frigil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento
del futuro, el elemento de la duracién. La imagen a menudo tiene méds de memoria y mds de porvenir que el ser
que la mira” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32).
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Poderiamos, entio, ler sua obra a partir das fantasmagorias presentes em seus textos
e, também, da imaginacio traduzida em linguagem e entendida como “uma capacidade que
define a consciéncia” e “um modo de relacio com o mundo (coisas e fatos, mas também
com os outros” (LINK, 2009, p. 69)°. Para isso, ha que entender a fantasmagoria nio
necessariamente como imagem falsa, tal como se convencionou na esteira do marxismo.
Como sabemos, uma fantasmagoria é, sempre, produto de uma imagem, signo no lugar
de outra coisa, concepcao reconhecida tanto no campo da histéria e da sociologia quanto
da psicanalise. O importante, contudo, é compreender a légica por meio da qual uma
determinada fantasmagoria opera (por inversio, por alteracio, a partir de uma pretensio
realista, por recalque, etc.): “Ndo é que o imaginério funcione como madscara (algo que ji
se sabe, e é tdo conhecido que ndo tem sentido deter-se nisso), mas que no imagindrio se
observa a poténcia, a forca do real” (LINK, 2009, p. 61)°.

E nesse sentido que, ao indagar os escritos de CFA a partir dos modos como operam
suas fantasmagorias e a imaginacio, talvez nos encontremos nao necessariamente com a arte
(ou com o artistico) prépria ou exclusivamente, mas, sim, com “figuras, fantasmas, unidades
do imagindrio como forgcas, poténcias ou movimentos que estdo além do artistico” (LINK,
2009, p. 70-71)". Em suma, trata-se de um campo de for¢as no qual atua, também, o nio
administravel, o Real®. Quanto a isso, sendo “impossivel, como é, de ser representado, ao
real, entdo, é preciso imagina-lo” (LINK, 2009, p. 58)°.

Uma vez que nosso desafio é selecionar figuras, fantasmas e unidades de tensdo que
forcem os préprios limites do literario na escritura de CFA, situando-a, por vezes, além do
artistico, torna-se fundamental considerar a enunciacio como uma instincia seminal para
reler sua obra. A enunciacio é uma das poucas categorias da linguagem ainda nao exploradas
pela critica que tratou de CFA até o momento'. Concretamente, a enuncia¢ao estd fora de
todas as categorias de andlise da lingua (fonética, fonologia, morfologia, sintaxe e semantica)

»_ o«

> No original: “una capacidad que define la conciencia”; “un modo de relacién con el mundo (cosas y hechos, pero
también con los otros” (LINK, 2009, p. 69).

¢ No original: “No es que lo imaginario funcione como mdscara (eso ya se sabe, y es tan sabido que no tiene
sentido detenerse en ello), sino que en lo imaginario se nota la potencia, la fuerza de lo real” (LINK, 2009, p. 61).

7 No original: “figuras, fantasmas, unidades de lo imaginario como fuerzas, potencias o0 movimientos que estdn
mas alld de lo artistico” (LINK, 2009, p. 70-71).

$ Empregamos o termo, aqui, numa acepc¢io lacaniana, tal como é utilizado por Slavoj Zizek, no ambito do
chamado materialismo lacaniano. Conforme o sintetiza Marisa Corréa Silva, nesse sentido o “Real é o que estd
para além do que pode ser representado na rede do Simbolismo. Se o que chamamos realidade é um produto
distorcido de nossas percepgdes, o Real é um excesso (surplus) que nio cabe nessa realidade, s6 pode ser percebido
pelo seu brilho, para o qual nio se pode olhar diretamente, como o brilho do sol. E indizivel e, portanto, chocante,
traumitico. Segundo Zizek, o Real pode irromper na vida do sujeito através de um evento traumatico, seja
ele fisico ou psicolégico. No momento em que isso acontece, ‘a vida perde sentido’, por assim dizer, os lacos
simbdlicos desatam, deixando que mergulhemos no caos. O Real nio pode ser dito, representado, mas pode ser
indicado e um dos termos que Lacan utilizou para essa coisa que o indica é, justamente, ‘a coisa’ (Das Ding). Ela
indica o Real indizivel mas nio é o Real, é externa a ele, da mesma maneira que a emissio de raios X em torno de
um buraco negro invisivel ndo é o buraco, mas o indica” (SILVA, 2009, p. 213).

? No original: “imposible como es de ser representado, a lo real, entonces, hay que imaginérselo” (LINK, 2009,
p. 58).

10 Esbogamos uma tentativa muito inicial dessa aproximacio hd alguns anos (cf. ALVES, 2009).
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e estd associada aquilo que se perde no momento mesmo em que se enuncia. Dela resta
apenas uma espécie de rastro deixado na linguagem, marca de um sujeito e de subjetividades
que estiveram ali, na lingua, em discurso e em acio, e que nio estio mais.

Nesse sentido, a enunciacio é, na arte ou na literatura, algo que estd além do (ou
que ndo é o) artistico ou literario. Além disso, como assinala Emile Benveniste (1989), a
enunciacdo e o enunciado sao dois mundos diferentes, ainda que relacionados, e olhar para
a enunciacdo implica modos diferentes de ver, descrever e interpretar as coisas e, neste
caso, a obra, a escritura e as posicdes de CFA (escritor, figura publica, alter ego de algumas
de suas personagens, etc.). Por sua vez, s6 é possivel reconstruir a enunciacio por um
exercicio imaginativo e, de certo modo, também, fantasmagoérico. Nao se trata de apelar ao
subjetivismo ou de negi-lo (o que é, também, uma convencio), mas de ler vazios, lacunas,
aqueles nao lugares da lingua e do discurso nos quais a enunciacao pode ser reconfigurada e
apontar para as inarticulacoes da lingua e seus modos de dizer.

A partir dos rastros da enunciacdo no discurso literdrio, pode-se entrar em contato
com uma figura fundamental a escritura de CFA, que a conecta a certa ideia de margem,
de nio pertencimento ou de condic@o periférica tipica de suas personagens, especialmente
em relacio ao género, a opressao politica e a doenca ou, mesmo, a morte: o nao-sujeito. O
que faz do individuo um sujeito é nio apenas o uso da lingua, mas também a sua relacdo
com ela e com o dizer. Se, por um lado, a lingua é um sistema de regras e, como tal, impoe
limites ao que se pode dizer — Barthes (1977) dird em Aula que a lingua é fascista, pois, em
vez de impedir de dizer, ela (nos) obriga a dizer, a partir de formas e percursos previamente
estabelecidos —, por outro lado, em decorréncia dessa condic¢ao, o individuo pode ser, para
a (ou na) lingua, um agente ou um sujeito''. A questio, entdo, ndo é o que dizer, mas como
dizer e, mesmo, o que e quando n3o dizer ou calar. Ao tratar da figura (ou des-figura) do
nao-sujeito, Alberto Moreiras a considera como

uma figura que permanece nio interpelada, de fato além da interpelacdo, nio
porque a interpelacio nunca a alcanca, mas porque ela marca o préprio limite da
interpelacio. [...] é a figura que deve viver, dentro do lugar, com medo e tremor -
com medo e tremor de interpelacdo, porque sabe que a interpelacio pressagia sua
morte: o instante em que sua interpelacio acontece é também o instante em que

" Arthur Giannotti lembra-nos que, no ambito de um determinado cédigo de regras morais, se alguém “é
responsavel pelo cumprimento da regra é porque, de um lado, no estd agindo automaticamente, de outro,
preparou-se para tanto, aprendeu a comportar-se de modo a obedecer ao imperativo” (GIANNOTTI, 2007, p.
338), na medida em que, a0 menos nas sociedades humanas, os costumes e as préticas sociais sdo aprendidos e
ndo simples reflexos dos instintos. Nesse sentido, a convivéncia social, seja no ambito da nacdo, do matriménio,
da familia ou de uma sociedade qualquer na qual os membros se vinculam por um objetivo comum, supde a
observancia de certas regras (s vezes, nio necessiria ou explicitamente ditas, como o caso da proibicio ao
incesto, tal como analisado pela psicanilise freudiana, por exemplo). No entanto, hd sempre uma diversidade
de normas e cédigos éticos em relacdo, simultaneamente. Além disso, uma determinada regra difundida como
natural e inquestionada em um terminado meio social ndo é, obrigatoriamente, benéfica para todos do grupo
ou moralmente boa. O atendimento ou nio ao conjunto de regras que organizam as relacdes do grupo, por sua
vez, orienta-se pela condicio de agente ou de sujeito assumida por seus membros. Em linhas gerais, age como
um agente aquele que segue os preceitos que orientam seu universo e age como um sujeito aquele que transgride
as regras ou adota uma posicio de abandono ou negatividade em relacio a determinado conjunto dessas regras.
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ela mesma deixa de existir. [...] [Também] é a figura que chega absolutamente,
independentemente das expectativas, um visitante em vez de um convidado,
um evento que pode ou nio produzir medo e tremor, pode ou niao produzir
interpelacdo, mas cuja condi¢io de possibilidade, cuja imanéncia é justamente
um deslocamento da interpelacdo, um excesso dela.// Essas duas imagens sdo os
dois lados, ou melhor, dois dos lados, de uma figura que sdo muitas figuras, uma
figura que, justamente, ndo serd contada como uma: a figura que eu chamaria de
nio-sujeito do politico, jd ndo o estrangeiro, nem inimigo nem amigo, mas um
nio-amigo absoluto, uma forma estranha e perturbadora de presenca politica na
medida em que permanece, em e através de sua chegada, uma memoria bruta,
uma lembranca bruta daquilo que sempre tinha estado 14, além da sujeicio, além
do alcance, além do recuperdvel, nem mesmo obsceno, nem mesmo abjeto, mas
simplesmente 14, uma ténue facticidade além da facticidade, um punctum invisivel
do inelutavel, materialidade intratavel, sempre do outro lado do pertencimento,
de qualquer pertencimento (MOREIRAS, 2004, p. 2)'.

Caberia entender a facticidade, aqui, ndo s6 como aquilo que é relativo aos fatos, mas
também como algo relacionado ao que é fitico, por isso seu carater simultaneamente “ténue”
e “além”, uma espécie de movimento. Na relacio com a linguagem, o ndo-sujeito convocaria,
portanto, formas e movimentos da subjetividade, se nao livres, mas alternativos aos regimes
da significacio e da ordem (da lingua, do tecido social, do dizivel) j4 amplamente codificados
e normatizados, por sua propria impossibilidade de integrar-se a tais regimes. Nesse sentido,
o fatico ndo é apenas uma funcio da linguagem, mas um modo de relacdo do ndo-sujeito com
a linguagem que, mais do que ancorar-se na lingua como canal de comunicacio, vincula o
ndo-sujeito a si mesmo, 20 mesmo tempo em que cria uma relacio deste com o outro (pois
o interlocutor é sempre necessirio em qualquer operacao de enunciacio, mesmo que apenas
de modo imagindrio). Trata-se de uma experiéncia de enfrentamento com a lingua e com
as (im)possibilidades do dizer que é fundamentalmente dial6gica, na medida em que pde
em relacio um eu e um tu. Benveniste lembra que a enunciacio constitui-se num “ato de
apropriacio da lingua que introduz aquele que fala em sua fala” (BENVENISTE, 1989,
p. 84 — grifo meu) e que, “antes da enunciacio, a lingua ndo é sendo possibilidade da lingua”
(BENVENISTE, 1989, p. 83).

2 No original: “a figure that remains uninterpellated, indeed beyond interpellation, not because interpellation
never reaches it, but rather because it marks the very limit of interpellation. [...] it is the figure that must
live, within the place, in fear and trembling — in fear and trembling of interpellation, because it knows that
interpellation spells its death: the instant its interpellation happens is also the instant where it itself ceases to
exist. [...] [Also] it is the figure that absolutely arrives, regardless of expectations, a visitor rather than a guest,
an event that may or may not produce fear and trembling, may or may not produce interpellation, but whose
condition of possibility, whose immanence, is precisely a displacement from interpellation, an excess of it.//
These two images are the two sides, or rather two of the sides, of a figure which is many figures, a figure that,
precisely, will not be counted as one: the figure that I would call the non-subject of the political, not yet the
stranger, neither an enemy nor a friend, rather an absolute non-friend, an uncanny and disturbing form of
political presence to the extent that it remains, in and through its arrival, a hard memory, a hard reminder of
that which has always already been there, beyond subjection, beyond grasp, beyond retrieval, not even obscene,
not even abjected, rather simply there, a tenuous facticity beyond facticity, an invisible punctum of ineluctable,
intractable materiality, always on the other side of belonging, of any belonging” (MOREIRAS, 2004, p. 2).
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Para além de aspectos formais da lingua, o que estd em questio na enunciacio sio
atos, o que significa que mesmo a auséncia formal de discurso verbal estd contemplada nesse
processo em que o nio-sujeito ¢, a0 menos enquanto considera as (im)possibilidades do (seu)
dizer ou de dizer-se. Na enuncia¢io, aquele que enuncia diz a si mesmo, presentifica-se,
ocupa um lugar, inclusive quando se trata de expressoes, categorias de individuos, grupos ou
situacdes para os quais nao ha lugar na lingua, no discurso previamente estabelecido como
sendo o dizivel. Tal caracteristica torna a enunciacio um dispositivo possivel para que o
nio-syjeito ocupe, também, um lugar no mundo, ainda que precéria e provisoriamente.

De fato, a referéncia fundamental no processo de enunciacio nio se di em relacio a
materialidade da lingua, mas ao enunciador, pois a “presenca do locutor em sua enunciacio
faz com que cada instancia de discurso constitua um centro de referéncia interno. Essa
situacdo vai se manifestar por um jogo de formas especificas cuja funcio é de colocar o
locutor em relacao constante com sua enuncia¢io” (BENVENISTE, 1989, p. 84). Como se
sabe, Benveniste inclui em tais formas pronomes, advérbios e demais elementos déiticos
da lingua, assim como verbos e tempos verbais, e poderiamos acrescentar, também, os
desvios da lingua (para o enunciador), por meio de nio ditos, de fraturas, de certa “gagueira”
através dos quais o que nio se enuncia é, indiretamente, dito. E, na literatura, o indireto é
fundamental, como defende Barthes (1977), pois impede, justamente, “o recalque do sujeito
— quaisquer que sejam os riscos da subjetividade. [...] Mais valem os logros da subjetividade
do que as imposturas da objetividade. Mais vale o Imagindrio do Sujeito do que sua censura”
(BARTHES, 20053, p. 4).

Na obra de CFA, hd cinco marcos fundamentais de enunciacio, que correspondem a
certa performatividade' do préprio Caio Fernando Abreu: o primeiro se liga a uma atitude
de jogo e experimentacio; o segundo relaciona-se a uma atitude intimista ou existencial; o
terceiro se associa a uma atitude critica da politica, da militancia, da vida burguesa; o quarto
vincula-se a uma atitude de dentuncia ou dissidéncia; e, por fim, o quinto se conecta a uma
atitude de responsabilidade como intelectual publico'. Tais atitudes expressam modos

13 Entendemos a performatividade, aqui, como um modo de agir na/pela linguagem. Ao colocar a linguagem
em movimento, isto é, ao enunciar, aquele que enuncia realiza acdes. John Austin (1962) classificou tais atos
em trés categorias fundamentais: locuciondrios, ilocuciondrios e perlocucionirios, sugerindo ao final de seu
trabalho, no entanto, que todo ato de linguagem é perlocuciondrio em algum nivel. Por sua vez, ao compreender
a performatividade 2 luz da filosofia da linguagem, Judith Butler (2015) concebe as relagdes de reconhecimento
(eu-tu, eu-outro), justamente, a partir de um processo em que, na linguagem, os individuos se colocam em
relacdo ao (com o) outro e ambos se colocam para o reconhecimento (pelo outro), 2 medida que reconhecem o
outro e, por essa via, obtém, para si, também, algum reconhecimento na linguagem.

“Em sua dissertacio de mestrado, Ellen Dias (2006) estuda sistematicamente a recorréncia de motivos e situacdes
dramadticas na obra de CFA, a partir da recorréncia dos temas a) repressdo as liberdades individuais; b) cisdo
psicolégica do individuo; c) soliddo e anonimato nas grandes cidades; d) hedonismo; e e) experiéncia do corpo
nas drogas, no sexo e na loucura. A autora identifica quatro nicleos em torno dos quais se constroi a literatura
do autor, a saber: 1) nicleo intimista; 2) nticleo psicodélico-fantastico; 3) ntcleo dramatico; e 4) ntcleo ludico.
J4 em sua tese de doutorado, Dias (2010) se debruca sobre as personae de escritor que CFA construiu de (para)
si em sua obra, associadas a projecio de uma imagem autoral que perpassa todo o seu projeto literdrio. Este
artigo se diferencia de ambos os trabalhos de Dias (2006; 2010) por centrar-se na perspectiva da enunciacio e
dos enunciadores, enquanto a autora centra suas andlises na recorréncia formal, portanto, dos enunciados, seja
em relacio aos temas e motivos dramaticos, no primeiro trabalho, seja em relacio a autofiguracio de escritor,
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de figuracio de categorias individuais, em seus textos, e correspondem a “um mecanismo
total e constante que, de uma maneira ou de outra, afeta a lingua inteira. A dificuldade é
apreender este grande fendmeno, tdo banal que parece se confundir com a prépria lingua,
tdo necessario que nos passa despercebido” (BENVENISTE, 1989, p. 82), pois se vincula ao
dizivel e ao dizer, sem necessariamente subsumir-se ao dito, ao enunciado®.

*xx

No conto “O rapaz mais triste do mundo”, da coletinea Os dragdes ndo conhecem o
paraiso, publicada em 1988, Caio Fernando Abreu coloca em questao o préprio ato de narrar
como elemento estruturador da narrativa, pondo em evidéncia o que chamamos de atitude
enunciativa ligada ao jogo e a experimentacdo'¢. Esse aspecto ludico e critico de seu fazer
literario se torna ainda mais facilmente perceptivel a medida que amadurece como escritor,
e se faz mais intenso naquele que foi seu ultimo livro publicado em vida, o romance Onde
andard Dulce Veiga?, em que o autor ndo sé retoma temas e motivos recorrentes em toda sua
contistica, mas assume, também, uma perspectiva lidica que se abre a experimentacio formal
com outras linguagens. Tal atitude ji tinha aparecido, no entanto, em textos anteriores,
como no conto “A verdadeira estéria/histéria de Sally Can Dance (and The Kids)”, de Pedras
de Calcutd, publicado em 1977.

A deflagracio da dificuldade acerca de “como contar uma histéria” manifesta-se, em
“O rapaz mais triste do mundo”, especialmente na figura do narrador e nos procedimentos
associados avoz narrativa. Aqui,a enunciagio convocaas instancias internas ao proprio relato,
ainda que também se ligue ao préprio autor. O narrador se vé ante o desejo e a necessidade
de enfrentar e assumir a linguagem como dnica forma de expressio capaz de dar visibilidade
as personagens da histéria narrada e conferir um sentido a sua existéncia como enunciador:
“Eu sou os dois, eu sou os trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se encontram, esse trés
que espia e conta, esse quarto que escuta” (ABREU, 1988, p. 66). O jogo e a brincadeira
funcionam de modo a imprimir um ritmo (tanto ao narrador quanto as demais personagens
e ao leitor) e é exatamente por meio desse ritmo de jogo que o enunciador-narrador alcanca
algum poder que lhe permite ser, também, ativo no universo de que faz parte.

no segundo. Em sua tese, a autora também lida com a noc@o de enunciador, entendendo-a, no entanto, como
projecdo de uma persona inscrita no texto literdrio como representacio (centrada, portanto, no enunciado), sem
liga-la 4 instancia da enunciacio, propriamente: “E por meio das personae que se originam desse desdobramento,
sempre, pela via da representacdo, que o escritor criou, em seus textos/discursos, a possibilidade de,
simultaneamente, ver e experienciar a si mesmo no outro, ver e experienciar o outro em si mesmo” (DIAS, 2010,
p. 146 - grifo meu).

> Dados os limites deste artigo, lidaremos apenas com alguns textos literarios do autor, ainda que nossas hipéteses,
quanto a enunciacio, se estendam ao conjunto da obra de CFA, respeitando-se, no entanto, sua diversidade e a
particularidade de cada texto.

!¢ Nos paragrafos seguintes, ao tratar do marco enunciativo pautado no jogo e na experimentacdo, retomamos
consideracdes anteriormente desenvolvidas em Alves (2009). Procuramos, no entanto, dar mais rigor ao
tratamento da enunciacio, aqui.
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A fabula da narrativa em questdo é trivial e se resume ao seguinte: numa noite de véspera
do dia dos pais, um homem de cerca de quarenta anos, num bar, em um ambiente aberto ao
alcool, as drogas e ao sexo ficil, encontra um jovem de aproximadamente vinte anos, e ficam,
ambos, numa situacio em que tudo pode acontecer entre eles, mas nada acontece, restando
apenas expectativa. Quanto a perspectiva enunciativa, o fundamental nesse conto é que “o
jogo encerra um determinado sentido. No jogo existe alguma coisa ‘em jogo’ que transcende
as necessidades imediatas da vida e confere um sentido a acao” (HUIZINGA, 1971, p. 4).
Esse entre-lugar aberto pela enunciacio é imagindario, e é nele que o enunciador se entrega
aos prazeres do jogo, “Se é que se trata de um jogo” (ABREU, 1988, p. 60). Trata-se, pois, da
aposta num tipo de experiéncia. No relato, enunciador-narrador e personagens travam uma
relacio de permanente reconhecimento, isso “porque somos trés e um. O que vé de fora, o
que vé de longe, o que vé muito cedo. Agora quatro?” (ABREU, 1988, p. 62), que traz a tona
os bloqueios e os impasses da linguagem e suas perturbacdes.

Mas o que ojogo significa para esses jogadores, no conto? Se, do ponto de vista utilitario,
0 jogo é supérfluo, o espaco discursivo criado no conto se apresenta como fundamental para
uma posicao que se opde aos valores coercivos da linguagem e a automatizacao das relacdes
entre os individuos. O jogo funciona como uma forma significante, porque atua de modo
relativamente livre e confere mobilidade ao enunciador (aqui, identificado ao narrador e
ao autor). Tal posicio frente aos condicionamentos da linguagem manifesta o desejo de
interrupcio da vida cotidiana banalizada, de que as duas personagens do conto sdo exemplos.
O jogo se oferece como possibilidade de certa “experiéncia”, que, nesse caso, é também de
ordem estética e supde os impasses do enunciador com a lingua, no exercicio de narrar. E
por isso que é fundamental o movimento enunciativo que se organiza nos limites do narrado
e do comentado, nesse conto.

A narrativa, enquanto atitude comunicativa, incide, principalmente, em formas verbais
perfectivas, cuja principal caracteristica é referir-se a acdes tidas como certas, passadas e
concluidas. J4 o comentdrio, por sua vez, se estrutura no presente, nao s4 por tomar o fato com
proximidade, mas por permitir a sua problematizacao. Porém, entre assumir uma posi¢ao
subjetiva, a partir de um eu-aqui-agora, ou colocar-se de longe, ele-la-entao, produz-se um
apagamento desses limites em “O rapaz mais triste do mundo”. Todas essas perturbacdes da
linguagem justificam a opcao pela oscilacio entre contar e comentar, praticamente a0 mesmo
tempo. Ao fugir do perfectivo, a perspectiva enunciativa se posiciona contra a concep¢ao
de um mundo ficcional fechado e acabado, hostil a experiéncias significativas, mesmo que
ameacadoras. Problematiza-se, deste modo, a situacio do enunciador em rela¢io ao dizer, o
que o impele (e 2 instancia autoral) a experiéncia com novas formas de exprimir-se — o0 jogo
é uma delas. Para o enunciador, “o que eu disser, como eu, serd verdade. Aqui de onde resto,
sei que continuamos sendo trés e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu eles proprios, mais
vocé: nds quatro” (ABREU, 1988, p. 67).

KKK
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Diferente da anterior em sua configuracdo, a atitude enunciativa intimista ou
existencial pode ser sondada em “Linda, uma histéria horrivel”, conto que abre a coletanea
Os dragdes ndo conhecem o paraiso, publicada em 1988. Esse é um dos primeiros textos de CFA
em que certo campo semantico ligado a AIDS e a condicio de soropositivo do protagonista
apresenta-se quase explicitamente. A personagem, que poderia ser lida como um alter ego de
CFA, viaja até o interior para visitar a mae, e as cenas fundamentais do relato transcorrem
durante o encontro dos dois, a noite, logo ap6s sua chegada. No ambito da histéria narrada,
porém, (quase) nada se explicita. Os didlogos entre o filho e a mie sdo evasivos — perguntam-
se pela vida um do outro, retomam lembrancas entrecortadas. Fica a sugestio, porém, de
que o protagonista almejaria contar a mae que é soropositivo, mas nao o faz. Sua condicao
é “denunciada”, no plano diegético, pelas associacdes entre a condicio decrépita de Linda,
a velha cachorra de sua mie, e as manchas na pele do protagonista — possiveis sarcomas de
Kaposi — que se deixam ver quando, pouco antes de ir dormir, ele se olha no espelho com o
corpo parcialmente despido. Nao nos interessa, aqui, retomar a representacio ja amplamente
explorada das metaforas da AIDS, no relato, mas a opc¢ao escritural de calar, em vez de fazer
dizer a condi¢dao de soropositivo do protagonista. A perspectiva narrativa, cuja focalizacao
centra-se no narrador onisciente neutro, poderia dizer essa soropositividade, mas nio o faz.
O protagonista, por sua vez, também nio:

— Tu estd mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro.
— F o cabelo - ele disse. Passou a mio pela cabeca quase raspada. — E a barba, trés
dias.

— Perdeu cabelo, meu filho.

E a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.

— E essa tosse de cachorro?

- Cigarro, mae. Poluicdo.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também
olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes dos éculos,
subitamente muito atentos. Ele pensou: ¢ agora, nesta contramao. Quase falou.
Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com
cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo (ABREU, 1988, p. 18).

Como se nota, pouco se fala concretamente, no fragmento. Aquilo que cada um verbaliza
quase se limita a manter aberta uma via de comunicacio. Mais do que a impossibilidade
de dizer-se soropositivo (interpretacio quase transparente, para o relato em questio),
gostariamos de ler, aqui, um calar deliberado. Se a lingua obriga a dizer (BARTHES, 1977),
e, a0 enunciar, o sujeito se apropria da lingua, mas ela também se apropria dele (impondo-
lhe limites aquilo que ele pode dizer), o que se nota em “Linda, uma histéria horrivel” é
a opcio por calar-se, uma desapropriacio da lingua. Num contexto em que assumir-se
soropositivo também estd atrelado a incorporar uma série de maculas sociais (“a peste
gay’, “gay degenerado”, “imoral”), calar-se, neste conto, supde, por parte do protagonista,
mas também do narrador e da prépria instancia autoral, respeitar (ou conferir) o direito
de nao inscrever-se em nenhum desses rétulos predeterminados que podem enclausurar
ou aprisionar o protagonista soropositivo. Trata-se, como se nota, de uma op¢io intimista
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situada, também, no plano da intimidade (o tema, o ambiente e o conflito dramético sio
privados), que mitiga a negatividade associada, na imaginacio publica, ao portador de HIV e
lhe permite enunciar-se a si em vez de anunciar sua doenca.

Entre o filho e a mie se estabelece uma relacio de cumplicidade, nenhum dos dois
diz muito sobre si mesmos, e a troca de olhares, assim como as poucas palavras que falam,
projetam um contato, um campo de relacdes e de afeto. Se ha uma fratura entre o dizer e
o dito, nesse conto, também ha um exercicio no qual, ao colocar-se diante um do outro, as
personagens oferecem-se para o reconhecimento mutuo (BUTLER, 2015) - dois corpos
postos numa relacio de afeccio na qual estio em jogo a vida, a idade e a doenca. Porém os
rétulos sao deixados de lado. A enunciacio intimista confere ao relato certa poténcia de
afirmacao da humanidade das personagens e instaura uma perspectiva ética para a narrativa.
Tais escolhas tanto podem ser associadas as personagens (que no se interpelam, que nio
forcam um ao outro a dizer nada), quanto ao préprio escritor, que evita a asser¢io como
modo de dizer aparentemente neutro no qual, entretanto, se comunica uma certeza que
parece destituida de locutor e, deste modo, obtém imediatamente ares de verdade. Enquanto
ato de enunciacio, ao calar-se, o enunciador (e aqui pensamos na instancia autoral) desobriga
sua personagem-protagonista de assumir-se soropositivo, salvando-lhe o direito a intimidade
e a ndo converter-se em objeto de curiosidade ou de interpelacao e rotulacao pelos outros.

*xx

O terceiro marco de enunciacao presente na obra de CFA é aquele que poderiamos
associar a uma atitude de critica da politica, da militancia e da vida burguesa. Nao estamos
nos referindo aqui a temas ou motivos dramaticos, por mais que tal perspectiva enunciativa
possa estar presente em relatos que tematizam essas questdes, também. Um exemplo desse
movimento de interrogacio pela enunciacio estd em “Os sobreviventes”, conto de Morangos
mofados, coletanea originalmente publicada em 1982. No relato, duas personagens (um
homem e uma mulher) fazem uma dura avalia¢do critica de suas trajetérias como intelectuais
progressistas, que correspondem, também, a trajetéria de uma geracao que, segundo as
personagens, tentou tudo (filosofias, revolucdo socialista, experiéncias em comunidades
alternativas, homoerotismo, etc.), mas nunca abriu mo, de fato, dos valores burgueses. Diz
a mulher, no conto: “ndo tenho nada contra decadentes, nio tenho nada contra qualquer
coisa que soe a: uma tentativa” (ABREU, 1995, p. 19). E logo em seguida:

ah nio me venha com essas histdrias de atraicoamos-todos-os-nossos-ideais, eu
nunca tive porra de ideal nenhum, eu s6 queria era salvar a minha, veja s6 que
coisa mais individualista elitista capitalista, eu sé queria era ser feliz, cara, gorda,
burra, alienada e completamente feliz (ABREU, 1995, p. 19).

A oralidade, que é um traco fundamental da linguagem nesse conto, constitui-se,
também, numa marca evidente da enunciacio posta em primeiro plano. Obviamente, no
texto escrito enuncia o escritor, que escreve, assim COmo enunciam as personagens, que

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(1): p. 1-328, Jan.—Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
56



falam. O fundamental, porém, em “Os sobreviventes”, € o recurso a um agora que se constitui
em nucleo do ato de enunciaczo. O relato comeca com uma ironia em relagio a possibilidade
de uma das personagens viajar para a Asia (Sri Lanka), o que também poderia ser lido como
uma fuga, uma nova “tentativa’, e isso instaura o conflito dramatico fundamental que as leva
a situarem-se uma diante da outra, mas, principalmente, diante do tempo. Por um lado, seus
discursos constituem-se em uma espécie de verdade testemunhal muito problematica, que
procura inscrever seu passado como criticos, militantes de esquerda, individuos dissidentes
em seu presente. Por outro lado, seu discurso soa insossamente pedagdgico — como todo
testemunho (LINK, 2009).

Mais do que fazerem uma autocritica, no plano global do relato, como texto que é
destinado aos leitores, “Os sobreviventes” se constitui numa afronta a uma elite intelectual
(n3o necessariamente econdmica, mas, em geral, de classe média) que precisa ser confrontada
consigo mesma para admitir que seus membros, apesar de conferirem-se ares muito
modernos, progressistas e criticos do sistema politico-econémico e social, ndo passavam de
“bons-intelectuais-pequeno-burgueses” (ABREU, 2009, p. 18) e, se se quiser, membros de
uma parcela letrada'” da sociedade que nunca esteve, de fato, disposta a abrir mao de seus
privilégios para promover qualquer revolucao capaz de alterar a rigidez e as hierarquias
constitutivas da sociedade brasileira. Nesse sentido, trata-se de uma atitude enunciativa
critica da prépria posicio da “juventude pensante” a qual as personagens se ligam. O cariter
positivo (e meio extremo) de tal perspectiva estd, justamente, na op¢io por uma espécie de
“invasio”, uma perspectiva enunciativa que nio estd preocupada em pertencer a um grupo ou
a uma classe. Parafraseando Moreiras (2004), trata-se de um fluxo que chega por invasdo, ndo
por convite: o tom do relato é acido. Alids, as personagens vomitam juntas, “os dois abracados,
fragmentos azedos sobre as linguas misturadas” (ABREU, 1995, p. 21). A atitude é positiva
justamente porque interrompe um fluxo e um estado de coisas ligado a intelectualidade
(burguesa ou no) e sua critica pautada na imaginacdo da catéstrofe, portadora de ares ennui
e splenn, melancdlica e imobilizada, incapaz de encontrar perspectivas de futuro®,

Ao potencializar uma critica da imaginacio da catastrofe ligada as mazelas do periodo
histérico de sua juventude, a perspectiva enunciativa do relato abre uma possibilidade de

7 Pensamos, aqui, no conhecido sintagma “cidade letrada”, formulado por Angel Rama (1984) para referir-
se 4 participacdo das elites intelectuais latino-americanas, historicamente vinculadas a politica, as letras e ao
pensamento critico, mas restritas, em sua constituicio e em suas acdes, ao universo das grandes cidades e a certa
homogeneidade ou continuidade (de classe, etnia e género, ainda que n3o seja o propédsito de Rama estender-se
por estas duas ultimas categorias em sua discussio).

'8 Lendo os ensaios de Susan Sontag, Daniel Link chama de imaginacdo da catdstrofe um conjunto de imagens,
fantasmas e fantasmagorias associadas a crise do humanismo e ao horror legado pelas experiéncias das guerras
mundiais, no século XX: “A imaginacdo humanista considera o tempo como uma continuidade entre passado,
presente e futuro. Talvez seja isso o que hoje se impde a nés como algo impossivel (queixas benjaminianas
e hosbsbawnianas diante da perda das tradicdes). Entdo, deparamo-nos com posicdes do tipo no future (nio
hé futuro). Niilismo, depressio, melancolia, unidades da imaginacio da catistrofe” (LINK, 2009, p. 650). No
original: “La imaginacién humanista considera al tiempo como una continuidad entre pasado, presente y futuro.
Tal vez sea eso lo que hoy se nos impone como imposible (quejas benjaminianas y hobsbawnianas ante la pérdida
de las tradiciones). Entonces, nos encontramos con posiciones del tipo no future (no hay futuro). Nihilismo,
depresion, melancolia, unidades de la imaginacién de la catdstrofe” (LINK, 2009, p. 650).
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recuperacio da experiéncia que “supde ao mesmo tempo um ato de despojamento (da vivéncia
como ato anterior ao discurso, dos pseudo-saberes que a cultura industrial impde no lugar
da experiéncia e, também, um ato de encarna¢io” (LINK, 2009, p. 108-109 - grifos do
autor)". A experiéncia deixa de vincular-se a um passado (melancélico) para (re)configurar-
se no presente, na enunciacio das personagens. Deste modo, a “experiéncia nio é anterior
ao ato de discurso em que se constitui (a narracdo), assim como o sujeito também nio
pode ser anterior ao processo mesmo de subjetivacio e dessubjetivacio (ascese) do qual
paradoxalmente depende” (LINK, 2009, p. 109)%. O relato pode ser lido, portanto, como
um ponto de partida, ndo mais preso a um passado (catastréfico), e sim aberto a experiéncia
do presente, apontando para um futuro, pois estd centrado na tensio entre as escolhas que
ambas as personagens fizeram e o que elas podem fazer a partir de agora. Tendo em vista
que “0 homem nio dispde de nenhum outro meio de viver o ‘agora’ e de torna-lo atual senio
realizando-o pela inser¢io do discurso no mundo” (BENVENISTE, 1989, p. 85), cabe as
personagens imprimir a prépria fala uma inflexio pessoal (enunciativa) que Ihes proporcione
uma experiéncia com o tempo que ¢, também, uma experiéncia com a prépria linguagem,
que resulta em subjetividade e desautomatizacao.

KR¥

A atitude enunciativa dissidente, por sua vez, caracteriza-se por uma posicio de
dentncia e diferencia-se da anterior porque nesta ha uma relacio de interrogacio coletiva
ligada a ideais politicos e intelectuais e a faléncia de um sonho, como se nota na perspectiva
amarga das personagens de “Os sobreviventes”, ao passo que na enunciacio dissidente o que
se coloca em questdo sao os limites do didlogo (possivel) com o outro e suas consequéncias
(por vezes, violentas e brutais) para os individuos. Trata-se de uma relacdo fantasmética que

coloca em primeiro plano o fantasma como

o ndo-sujeito (e, por isso mesmo, o politico), aquilo que fica de fora como resto
da classe (ou o que existia antes da classe). A classe é o dispositivo de interpelacio,
o fantasma é seu resto (ténue facticidade, materialidade intrativel além do
pertencimento). [...] o fantasma espera (LINK, 2009, p. 12).

Na obra de CFA, essa relaciao é fantasmatica, também, porque pode relacionar-se,
em algum nivel, a propria experiéncia fisica e aos fantasmas do autor. E o que se nota em
contos como “Garopaba mon amour”, do livro Pedras de Calcutd, e em “Terca-feira gorda”,

1 No original: “supone al mismo tiempo un acto de despojamiento (de la vivencia como acto previo al discurso, de
los seudosaberes que impone la cultura industrial en el lugar de la experiencia y, también, un acto de encarnacién”
(LINK, 2009, p. 108-109).

2 No original: “experiencia no es previa al acto de discurso en el que se constituye (la narracién), como tampoco
puede ser previo el sujeto al proceso mismo de subjetivacion y de desubjetivacion (ascesis) del que paraddjicamente
depende” (LINK, 2009, p. 109).

! No original: “el no-sujeto (y, por eso mismo, lo politico), lo que queda fuera como resto de la clase (o lo
que estaba antes de la clase). La clase es el dispositivo de interpelacion, el fantasma su resto (tenue facticidad,
materialidad intratable mas all4 de la pertenencia). [...] el fantasma espera” (LINK, 2009, p. 12).
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de Morangos mofados. Ambos os relatos tematizam a violéncia brutal (tortura, no primeiro;
linchamento motivado por homofobia, no segundo) e instauram uma tensio ancorada no
limite do didlogo, ou melhor, no limite que torna impossivel o didlogo. Em “Garopaba
mon amour’, a lingua, como norma, estd diretamente vinculada ao torturador, que ordena,
imperativo, e ameaca:

— Se eu seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar. Se eu dobrar a direita,
seu filho da puta, vocé pode comecar a rezar. Pra onde vocé acha que eu vou, seu
maconheiro de merda?

- Pra onde o senhor quiser. Eu n3o sei. Eu nio me importo mais (ABREU, 1977,
p. 87).

A postura da vitima, no entanto, desorienta a trajetéria da lingua que ordena (fascista,
homofébica e miségina). Nio se trata de enaltecer a resisténcia a tortura nem de projetar
heroismos idealizados — nao ha beleza alguma em nada que se relacione a tortura —, mas de
observar que da impossibilidade do didlogo (o torturador nega-se a reconhecer no outro um
igual, procurando converté-lo em mero recepticulo da violéncia fisica e verbal) emerge uma
espécie de acio discursiva fragil, mas poderosa, porque obriga a aproximacao entre torturado
e torturador e une-os por uma fratura moral. Enquanto, para o torturador, a personagem-
vitima é abjeta (é isso que diz a lingua que a interpela), as negacdes da vitima fazem do
torturador um homem abjeto, o que aponta para sua dessubjetivacio, seu esvaziamento
como sujeito, individuo reduzido a agente de um regime opressor (regime politico, mas
também regime ético). Ainda que o torturado nio consiga escapar fisicamente da tortura,
ao passar do monodlogo interior a anélise mental que, por vezes, beira o fluxo de consciéncia
(ligado a dor e ao delirio), cria-se, no relato, um fosso entre sua subjetividade e a banaliza¢io
da tortura na perspectiva do agressor:

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.

- Nao.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
- Nao.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

- Repete comigo: eu sou um filho da puta.
- Nao.

(Soco no estomago.) (ABREU, 1977, p. 88).

O confronto das duas perspectivas em relacio ao cddigo da tortura instaura a
enunciacio do relato (do escritor, portanto) no ambito do limite do didlogo, também.
“Garopaba mon amour” é um conto sobre o mal, sobre o flerte da literatura com o mal e
sobre até que ponto a imaginacao criativa pode lidar com o mal no plano da representacao.
Quanto a isso, poderiamos pensi-lo, também, no contexto de uma imaginacio pop**, a qual

2 “Oposicdes do tipo: s6 hé presente, e tanto o passado quanto o futuro sio ilusdes. E a imaginagao pop” (LINK,
2009, p. 67). No original: “Oposiciones del tipo: solo hay presente y tanto pasado como futuro son ilusiones. Es
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explora o horror da tortura e de tantos outros crimes barbaros (ligados a ditaduras ou no)
e que estd relacionada tanto ao mercado quanto ao teor pedagdgico inerente as narrativas
de cariter testemunhal que denunciam tais crimes. A dissidéncia, por sua vez, no que se
refere 2 enunciacio, estd associada a uma recusa inegociavel a aceitacio de quaisquer regimes
normatizadores (do Estado, da sociedade civil, da lingua posta a servico do fascismo). Em
geral, no entanto, os individuos envolvidos nas situacdes dramaticas pagam um alto preco
por essa recusa, como em “Terca-feira gorda”, no qual, durante o carnaval (e, portanto,
supostamente num contexto de libera¢io), dois homens sio agredidos na praia (um deles é
linchado) em razio de sua aproximagio erdtica:

Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiam
empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, disse. E fomos saindo colados
pelo meio do saldo, a purpurina no meio dos gritos./ Veados, a gente ainda
ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar (ABREU, 1995, p. 52).

Assim como em “Garopaba mon amour”, a lingua é o que obriga a dizer, na cena em
questdo. As personagens sdo interpeladas pela sua sexualidade. Os dois rapazes nao tém outra
op¢io sendo inscrever-se na categoria que os demais lhes impdem (veados, bichas, ai-ai). A
medida que a situacao discursiva se torna maniqueista, o lugar para os dois jovens vai ficando
mais restrito, até que nao ha mais lugar para eles:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braco. Minha
mao agarrou o espaco vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele
ficou no chio. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhando
para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras
caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o
brilho de um dente caido na areia. Quis toma-lo pela mao, protegé-lo com meu
corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os
outros todos em volta, muito préximos (ABREU, 1995, p. 53).

O desfecho aberto (n@o fica claro se o rapaz que ficara caido morre, ainda que tal sugestao
precise ser considerada) associado a cena final do crime de 6dio coloca em discussdo, nesse
conto, uma estranha forma da presenca politica, parafraseando Moreiras (2004), aquele resto
fantasmético (LINK, 2009) que acusa que estd ali, corpo ferido, ensanguentado, espécie de
discurso mudo, que se nega a desaparecer. Apesar da sugestdao de que se trata de uma cena
ruidosa, o narrador-protagonista mantém seu discurso pautado no didlogo com o parceiro
ou no didlogo com o leitor (quando narra, numa perspectiva por detrds (POUILLON,
1974)), mas nunca com os agressores. A dissidéncia irrompe no s6 pela tensdo e o choque
abruptos entre agressores e vitimas, mas também pela cesura que se imprime no discurso:
nio ha lingua comum com os agressores, nao ha didlogo possivel nesse horizonte, pois os
dois rapazes sdo, para os demais, “um nio-amigo absoluto” (MOREIRAS, 2004, p. 2)* e nio
sujeitos da politica e da lingua.

la imaginacién pop” (LINK, 2009, p. 67).

2 No original: “an absolute non-friend” (MOREIRAS, 2004, p. 2).
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Nos dois contos, instaura-se uma quebra entre o dever dizer e o poder dizer que nao
oferece possibilidades de reconhecimento fora da dicotomia entre dominante/dominado
ou agressor/vitima. Trata-se de uma perspectiva enunciativa inatual, que transtorna, pois,
a linguagem das vitimas e dos narradores, em “Garopaba mon amour” e em “Terca-feira
gorda”, ndo funcionando como mero meio de expressio de um pensamento, e sim como
unico reduto para o nao-sujeito. Nao por coincidéncia, naquele conto, o torturado insiste na
negacio (e, indiretamente, na afirmac@o de si por meio da nega¢do), enquanto neste, na cena
final os dois rapazes agredidos apenas se olham, mas ja nio (se) falam. A lingua (que oprime,
agride e tortura) é obliquamente substituida pelo discurso minimo dos corpos (na afirmacio
de si ou em sua expressio de dor). A proposicio ¢ indireta, porém clara: nio é possivel
dialogar com fascistas. As op¢des sio poucas, mas o didlogo nao é uma delas*.

KKK

Nas perspectivas enunciativas anteriores, o carater inatual da escritura de CFA por
vezes aparece alinhado a esfera propositiva, como abertura de uma reflexao que pode ser
observada a partir de um desvio da anilise do enunciado para a enunciacdo. Decorre, também,
de um distanciamento do tempo da obra e de um exercicio de escavacio de sua policronia.
Ha, porém, uma atitude enunciativa associada ao intelectual piblico que é inatual de outro
modo, por estar relacionada ao diagnéstico de CFA como portador de HIV. Ainda que no
haja uma relacdo determinista entre cada uma das posi¢coes enunciativas observadas na obra
do escritor e uma época em particular, esta se relaciona umbilicalmente a dltima época de
vida do autor. Talvez por isso ela seja mais visivel em algumas cartas e cronicas.

Diagnosticado entre o final de julho e o inicio de agosto de 1994, CFA escrevera poucos
textos de ficcido até sua morte, em 1996. Apesar disso, escreve vdrias cartas e publica algumas
cronicas em jornais. A ja referida carta a Maria Lidia Magliani é muito representativa da

2 Tal sugestdo presente no ambito enunciativo se coaduna a posicionamentos do préprio CFA. Note-se, por
exemplo, sua tltima intervencido no programa Roda Viva de 1 de julho de 1991, transmitido pela TV Cultura,
no qual a entrevistada era a escritora Rachel de Queiroz, que CFA via como uma apoiadora do golpe militar de
1964 - a autora admite ter apoiado o governo militar de Castelo Branco, mas nega ter apoiado os rumos que a
ditadura toma a partir do Al-5:

Caio Fernando Abreu: Quero falar uma ultima coisa. Estou me sentindo muito constrangido de estar aqui.

Rachel de Queiroz: Por qué?

Caio Fernando Abreu: E a Gltima coisa, nio vou me tornar constrangedor. Por vérias coisas que vocé falou, concluo
que vocé colaborou para coisas muito negativas nesse pais, no meu ponto de vista. Compreendo que todos nds
somos humanos, erramos, nos equivocamos e tal, mas estou me sentindo extremamente constrangido de estar
na posicdo de render homenagem a um tipo de ideologia que profundamente desprezo.

Jorge Escosteguy: Caio, vocé tem que fazer perguntas, e nao render homenagem, desculpe.

Caio Fernando Abreu: Esta certo.

Jorge Escosteguy: A entrevistada é a escritora Rachel de Queiroz.

Caio Fernando Abreu: S6 queria dizer isto: ndo tenho mais perguntas a fazer. Minha participacdo se encerra aqui.
Rachel de Queiroz: Gostaria de responder a vocé que nés estamos num pais democratico, eu respeito as suas
posicoes e espero que vocé respeite as minhas.

Caio Fernando Abreu: Respeito, tanto que me calo. (Transcri¢do integral da transmissio disponivel em: http://
www.rodaviva.fapesp.br/materia/407/entrevistados/rachel_de_queiroz_1991.htm. Acesso em 20 de setembro
de 2019 - grifo meu).
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atitude propositiva do autor, nos tltimos anos de vida. Mas também é paradoxal, pois nela se
vislumbra uma enuncia¢io que é mais positiva (sem qualquer trocadilho) na intimidade do
que na vida publica. Apés relatar o diagndstico e as oscilacdes emocionais iniciais a Magliani,
CFAniosé passaalidar tranquilamente como o tema da prépriadoenca, na carta, mas também
comeca, concretamente, a fazer planos: “Deus estd me dando a oportunidade de determinar
prioridades. E eu s6 quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto
criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyrill Collard” (MORICONI, 2002, p.
312). Na carta, cujo contexto discursivo deixa mais clara a relacio entre um eu e um tu e,
portanto, aproxima o ato de enunciacio da conversa, CFA mostra-se leve e, principalmente,
adota uma postura de intelectual publico que se diferencia de seus escritos anteriores, em que
a critica politica esta presente, porém a figura do autor, quando aparece, se vale de recursos
do literario para travestir-se de literariedade (alter egos, autoficcdo, alegorias). J4 ao final da
referida carta, ele observa: “Nada disso é segredo de Estado, se alguém quiser saber, diga.
Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus assassino” (MORICONI, 2002,
p. 313). Apesar do tom levemente sentimental (“virus assassino”) e, inclusive, melodramético
(“véu da hipocrisia”), o que se destaca no fragmento é um sentimento de responsabilidade e
altruismo (“ajudar a tirar o véu da hipocrisia que encobre este virus”).

Se compararmos sua atitude com aquela do narrador e do protagonista do conto
“Linda, uma histéria horrivel”, veremos que elas parecem situar-se em polos opostos, ainda
que se relacionem a uma mesma problemadtica: dizer-se soropositivo. Enquanto a liberdade
de n3o dizer, no conto, constitui-se numa postura ética do narrador e do autor, que preserva
a intimidade da personagem, aqui tal condicao figura como mais um atributo de CFA, como
outro qualquer (magro, calvo, etc.). Talvez porque, como CFA diz na carta, “nunca pensei ou
sempre pensei” (MORICONI, 2002, p. 311) na possibilidade de ser diagnosticado portador do
HIV e em tudo o que isso significa para sua geracdo, sua posi¢io passa a ser a do individuo
que, a0 menos nesta carta, assume a condi¢io do moribundo sem rancor e, por isso, lé o tabu,
a macula, n3o mais como algo a ser escondido. Inscreve-se deliberadamente no campo da
doenca, reivindica-a, de certo modo (“quero ajudar a tirar o véu da hipocrisia”). Enquanto,
nos textos anteriores, o fantasma da doenca atormenta um individuo (geralmente uma
personagem), aqui ele vincula um eu e um nos, integra uma coletividade que tem direito a
voz, e é essa voz que ele reivindica quando se propde ajudar a desmitificar o HIV e a AIDS,
em meados dos anos 1990.

A atitude positiva demonstrada nessa carta, porém, é paradoxal. Nas trés cronicas que
publicaria enquanto esteve internado no hospital Emilio Ribas, intituladas “Carta para além do
muro” (depois rebatizada de “Primeira carta para além do muro”), “Segunda carta para além dos
muros” e “Terceira Carta para além dos muros”, nas quais trata do tema da AIDS e desenvolve
temas e motivos que ja apareciam na carta a Magliani, o processo de relacionar-se com a lingua
e de apoderar-se dela para dizer-se publicamente portador do HIV é mais complexo do que
tinha sido na carta. Comparemos o inicio da carta com o inicio da primeira das cronicas:
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Magli querida:
Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS - ou pelo menos sou HIV+ (o que
parece + chique...)” (MORICONI, 2002, p. 311).

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nio
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que
foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo.
Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por
favor, tente entender o que tento dizer (ABREU, 2014, p. 74).

A objetividade da carta, cuja situacdo enunciativa é mais abertamente intima, se vé
esfumacada na cronica. A nomeacdo é substituida por uma indeterminacio ou um dizer
indireto (“estou com AIDS”; “Alguma coisa aconteceu comigo”). E somente na terceira
cronica que CFA nomeia sua doenca e se revela soropositivo: “Voltei da Europa em junho
me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a
revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
positivo” (ABREU, 2014, p. 78). E como se fosse necessario, para o autor, um enfrentamento
com a lingua (e a escrita) que o habilitasse a dizer publicamente algo que estabeleceria um
antes e um depois: “Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar
que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nao vejo nenhuma razao
para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (ABREU, 2014, p. 78). Dizer-se HIV
positivo e, a0 mesmo tempo, driblar as distorcoes ligadas a AIDS na imaginac¢io publica
requeria novas vias de acesso a lingua, saberes indiretos ou, inclusive, o recurso a anotacio
(BARTHES, 2005a). Nio por acaso, o relato do diagndstico na terceira cronica é quase uma
copia exata de trechos da carta a Magliani. Intervalo, anotacao e circunstiancia que emergem
como principios da escritura e de uma subjetividade.

Sua enunciacio, nas cronicas, confunde-se um pouco com a voz entrecortada, estd
pautada nos desvios (fala de escrita, de arte, de artistas, mas também fala da “coisa estranha”).
Deste modo, inscreve-se na “historia dos homossexuais, simultaneamente, como vitimas
e como vanguarda da invencio” (SOMMER, 2014, p. 62)* vinculada 4 doenca e a escrita
literaria, entre o final dos anos 1980 e o inicio da década de 1990. Para dizer-se pela via
indireta da escritura, procura no desvio, no indireto da escritura, um suplemento para
lidar com o Real irrepresentavel. Seu dizer torna-se, ao mesmo tempo, vinculado a uma
circunstancia e espécie de anota¢io que figura como “vontade de obra” (BARTHES, 2005b).
Tal desvio para a escritura é paradoxal, pois sugere que agora a relacio com a doenca nio é
apenas de representacio, mas de experiéncia e de experimento que requer a mobilizacio de
uma linguagem capaz de dizer a si e dizer de si. A enunciacio se coloca, entdo, a disposicao
da comunica¢io de um pensamento e de uma relacio com o mundo: “A vida grita. E a luta
continua” (ABREU, 2014, p. 79), dira ao final da tltima das trés cronicas. O tom sensivel,
porém, ndo abre mio da reivindicacio de uma voz de artista. Sua posicdo em relacio a AIDS
se aproxima, nesse contexto, dos movimentos que ocorreram nos EUA entre o final dos
anos 1980 e inicio dos anos 1990 contra o siléncio do Estado e a indiferenca da sociedade em

% No original: “history of homossexuals as both victims and the vanguard of invention” (SOMMER, 2014, p. 62).
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relacao a comunidade de portadores de HIV, em sua maioria homossexuais. Doris Sommer

comenta, a respeito de tais movimentos, que

O protagonista do ACT UP é um coletivo livre, formado sobretudo por ativistas
das artes que lutaram contra a epidemia de Aids. Sabiamente andnimos, seus
ativistas teriam tido vida curta, se cada artista tivesse recebido crédito por um
trabalho brilhante no ambiente corporativo homofébico e triunfante no final
dos anos 80 e inicio dos anos 90. [...] o ACT UP se protegeu da perseguicio com
uma “primeira pessoa do plural” (SOMMER, 2014, p. 61)*.

Sommer observa que, mesmo quando se trata de trabalhos artisticos liderados por
um individuo, o que predomina nos atos do ACT UP¥, nesse periodo, é certa nocdo de
coletividade que transita do eu ao nés, e vice-versa, que se configura como responsabilidade
e como uma espécie de coralidade. Nesse sentido, o CFA-enunciador se identifica as
minorias e as expressdes queer que, na época, formam tanto as vitimas quanto a vanguarda
da “invencdo” ou da escritura em relacio 3 AIDS (SOMMER, 2014), no campo da arte.
No Brasil, CFA é um dos primeiros escritores a tematizar a questio em sua obra e
provavelmente o primeiro a declarar-se publicamente soropositivo. Essa conexao da arte
(e dos artistas) com os movimentos sociais corresponde as “intervenc¢des de artes que nio
desistem” (SOMMER, 2014, p. 64)%.

Nesse sentido, a opcio por dizer-se homossexual e soropositivo passa por uma
multipla inscricio na marginalidade (artista, gay, contaminado), a0 mesmo tempo em que
aponta para a emergéncia de uma atitude nao conformista com a tendéncia a condenacao
dos homossexuais e portadores de HIV a guetos ou ao silenciamento social ou institucional
(pelo Estado, por exemplo). Sua condi¢io de artista passa a alinhar-se, portanto, a certa
expectativa em relacio a capacidade da escritura de atuar como alternativa de mudanca no/
do tecido social — pode parecer estranho a trajetéria de CFA, mas neste marco enunciativo é
possivel admitir que a escritura aparece atrelada a uma funcdo social. Como observa Sommer,
isso de deve a que uma “interpretacio humanistica expande o impacto da arte” (SOMMER,
2014, p. 64)”. E a condicdo de figura ptiblica do autor é o que lhe permite tentar promover
tal expansao e colocar o tema da AIDS como pauta de debate publico.

Haveria, nisso, inclusive, certa contradicio em relacao a desconfianca anterior de CFA
acerca das possibilidades de acio por meio da arte (“Os sobreviventes” é um conto sugestivo a
esse respeito). Entretanto, ante o diagndstico emerge uma conduta que entende que é preciso
lutar contra a indiferenca e, nesse contexto, dizer-se soropositivo pode ser algo necessario

% No original: “The protagonist of ACT UP is a loose collective of mostly arts activists who fought the AIDS
epidemic. Wisely anonymous, their activists would have been short-lived if each artist had taken credit for
brilliant work in the homophobic and triumphant corporatist environment at the late 1980s and early 1990s. [...]
ACT UP protected itself from persecution with a “first person plural” (SOMMER, 2014, p. 61).

27 ACT UP, em inglés, é uma expressio que indica a adocio de um comportamento rebelde, avesso aquilo que
se espera.
% No original: “arts interventions that don’t give up” (SOMMER, 2014, p. 64).

» No original: “humanistic interpretarion expands art’s impact” (SOMMER, 2014, p. 64).
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para levar o tema a um debate ampliado, nao mais restrito a comunidade gay ou as equipes
médicas. Apesar de sua postura distinguir-se das acdes dos ACT UP estadunidenses, pois
CFA se limita a anilise e a divulgacio do debate sobre a AIDS, enquanto nos EUA surge
um movimento de acio civil associado a arte (performances, instalagdes, murais, etc.) que
visa a promover a¢des concretas, como a reducio do preco de medicamentos e atendimento
aos portadores de HIV apoiado pelo Estado, a posicao de CFA e o modo como opera a sua
“possibilidade de dizer” deixam claro que, mais do que escrever para afrontar reacionarios
ou a classe média, sua atitude atende, agora, a necessidade de confrontar, também, os
progressistas e de provoca-los a agir (aproximando-se, quanto a isso, do marco enunciativo
pautado na critica do tecido social, que vimos acima).

Nesse sentido, sua enunciacao passa a compreender uma relacao transitiva eu-nds que
se constitui, também, numa via para narrar e para imaginar novos modos de lidar com a
AIDS, assim como novas possibilidades de vida para individuos soropositivos. A experiéncia
retorna, entio, “como o lugar de uma transformacio do ‘eu’ [...], o testemunho como espaco
do ndo construido” (LINK, 2009, p. 110)* e, portanto, como imaginag¢io, como abertura para
um presente com expectativas de futuro.

KR¥

Os cinco marcos enunciativos da obra de CFA constituem uma espécie de suplemento
da linguagem, uma espécie de desconfianca em relacio as operacdes de nomeagio e
categorizacio, por meio dos quais o enunciador (personagem, narrador ou autor, segundo
o caso) lida com os limites e as imposicdes da lingua como sistema regulador do discurso e
da ordem que relaciona os individuos no mundo. A enunciacdo funciona, deste modo, como
alternativa ou possibilidade para neutralizar a lingua que obriga a dizer. Trata-se, portanto,
daquilo que poderiamos chamar de um “dispositivo CFA” ou “género CFA”, que é construido
a partir do deslocamento e da suplementariedade para 0 ou do nao-sujeito, que foge a situacdes
de exemplaridade e, nesse sentido, foge ao género e as suas leis, no sentido em que o conceito
é tratado por Jacques Derrida (1980).

Ao instalar a possibilidade do dizer, personagens, narrador e a prépria instancia
autoral colocam-se no “campo sem limite de uma escritura mais geral” (DERRIDA, 1980,
p. 9)*'. O campo da subjetividade se abre, nesse sentido, porque ja “ndo pertence a nenhum
género nem a nenhuma classe. A marca de pertencimento nao pertence. Pertencer sem
pertencer, e o ‘sem’ que relaciona o pertencimento ao nio pertencimento nio aparece
senio no tempo sem tempo de um abrir e fechar de olhos (DERRIDA, 1980, p. 10)* tdo
efémero quanto a prépria enunciacio, ato irrepetivel que coloca o enunciador (sujeito ou
nﬁo-sujeito) em relacio com o outro.

%0 No original: “como el lugar de una transformacién del ‘yo’ [...]; el testimonio como espacio de lo no construido”
(LINK, 2009, p. 110).

3! No original: “campo sin limite de una escritura mas general” (DERRIDA, 1980, p. 9).

2 No original: “no pertenece a ningdn género ni a ninguna clase. La marca de pertenencia no pertenece.
Pertenecer sin pertenecer y el ‘sin’ que relaciona la pertenencia a la no pertenencia no aparece sino en el tiempo
sin tiempo de un abrir y cerrar de ojos” (DERRIDA, 1980, p. 10).
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Nesse sentido, é possivel identificar em CFA um desvio para o nio-sujeito,
contaminados, gays, derrotados, torturados, enfim, categorias para as quais a lingua (do
Estado, da medicina, da politica, da opinido publica), como as institui¢cdes, ndo prevé espacos
de liberdade ou de subjetividade nem o direito de dizer-se. Frente aos limites da lei da lingua,
o CFA-enunciador opta pela lei da desordem, da contaminacao da lingua com a fala e o
dizer. Ante as imposicoes da lei, a subjetividade daqueles cuja prépria condi¢io de sujeito
fora negada é resgata justamente ali onde a lei titubeia em sua relacio com o mundo (a
partir do género, da escritura), ali onde a lingua (e a lei) é apenas possibilidade dependente
da enunciacio e de uma relacio (real ou imagindria) com o parceiro individual ou coletivo.

ALVES, W. The Outdatedness of Caio Fernando Abreu. Olho d’agua, Sio José do Rio
Preto, v. 12, n. 1, p. 44-68, 2020. ISSN 2177-3807.
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