Danca da morte, escrita da vida: narrativas da
AIDS, espaco biogréfico e escritas de si nas
obras de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert

ANDRE LUIS GOMES DE JESUS”

RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo analisar alguns aspectos do romance A l‘ami qui ne
m'a pas sauvé la vie (1990), de Hervé Guibert, e o conto “Depois de agosto” (1995), de Caio Fernando
Abreu. Na obra dos dois escritores hi um entrecruzamento entre vivéncia factual e trabalho
ficcional que os insere no campo sempre problematico das chamadas escritas de si. A emergéncia
da concepcio do espaco biogrifico (ARFUCH, 2010) como um conjunto de procedimentos
descontinuos que se configuram na estratégia de narrar a si mesmo explica, em certa medida, tanto
o gesto de Guibert de narrar a si mesmo a partir de um discurso aparentemente referencial quanto o
apagamento das marcas da vivéncia factual, procedimento comum a obra de Abreu. Nesse sentido,
as obras de ambos os escritores parecem confluir para uma nocao de resisténcia a morte e, ainda,
para a valorizacdo da instancia autoral enquanto portadora do gesto de narrar.
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ABSTRACT: The present work aims to analyze some aspects of Hervé Guibert's novel A I'ami qui
ne m'a pas sauvé la vie (1990), and the tale "Depois de Agosto" (1995), by Caio Fernando Abreu. In
the work of the two writers there is a connection between factual experience and fictional work
that place them in the always problematic field of the so-called written self. The emergence of
the biographical space conception (ARFUCH, 2010) as a set of discontinuous procedures that
configure itself in the strategy of narrating oneself, explains to some extent both Guibert's gesture
of narrating himself from an apparently referential discourse and the erasure of the marks of
factual experience, a procedure common to Abreu's work. In this sense, the works of both writers
seem to converge to a notion of resistance to death and, still, to the valorization of the authorial
instance as bearer of the gesture of narrating.
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corpo
que te seja leve o peso das estrelas

e de tua boca irrompa a inocéncia nua
dum lirio cujo caule se estende e
ramifica para 14 dos alicerces da casa

levanto-me do fundo de ti humilde lama
e num soluco da respiracio sei que estou vivo
sou o centro sismico do mundo.

Al Berto — Corpo

Introducio

O titulo do presente trabalho é tomado de uma tradicao artistica que remonta ao
fim da Idade Média. As chamadas “dancas da morte” ou “dancas macabras” consistiam,
preferencialmente, na alegoria pictérica da condicao mortal dos homens. Os quadros
portavam, nesse sentido, representacdes de caveiras ou de cadaveres putrefatos — la charogne
(ou carnica) — que dangavam alegremente lembrando aos homens daquele contexto que, a
despeito dos prazeres vividos ou problemas por eles enfrentados, todos estavam fadados a se
encontrar no espaco equalizador da morte. Philippe Ariés nos lembra, todavia, no seu Histéria
da morte no ocidente (2002) que, no contexto de producio das “dancas macabras” - o periodo
medieval — a morte ainda nio figurava como um interdito e a relacio de homens, mulheres
e crian¢as com moribundos, cadaveres e até mesmo com corpos em estado avancado de
putrefacio era muito mais comum do que em um contexto como o nosso, marcado pelos
ideais de felicidade, juventude e vigor eternos e a negacio da finitude como um traco inerente
da condicio humana.

Nesse sentido, a partir da ideia de danca da morte, analisamos o conto “Depois de
agosto” (1995), publicado por Caio Fernando Abreu, escritor brasileiro, e alguns tracos
que consideramos importantes no romance A l‘ami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990), de
Hervé Guibert, escritor francés que alcancou certo renome em seu pais entre o fim da
década de 1980 e inicio da década de 1990%. Ambos os escritores, com trajetdrias pessoais
e profissionais relativamente semelhantes, caracterizaram-se também por um aspecto em
comum e que marcou a sua producao literaria: a contaminacao pelo virus HIV e, a partir da

! Os romances de Guibert ganharam traducdes brasileiras editadas pela José Olympio Editora. No entanto para o
presente trabalho, assim como para a tese, utilizamos o texto em francés e o traduzimos livremente.

2 O presente texto é uma adaptacio e sintese de algumas ideias presentes em nossa Tese de Doutoramento
intitulada Escrevendo o préprio corpo: a problemética da autobiografia e da (auto)fic¢do nas obras de Caio Fernando
Abreu e Hervé Guibert. Na ocasido, parecia-nos mais produtiva a andlise das tipologias textuais de ambos os
escritores, buscando analisar suas obras a partir do estabelecimento de nexos comparativos de diferenca. Algumas
dessas perspectivas se modificam no texto atual, especialmente, pela insercio da ideia de espaco biogrdfico estudada
por Leonor Arfuch (2010). Desse modo, a hipdtese inicial da tese de que nao hd uma divisdo dicotémica, mas um

continuum entre as multiplas formas de escritas de si parece ganhar contornos mais definidos com base na leitura
de Arfuch.
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consciéncia desse fato, a publicacio da condicio de soropositivos, bem como a reflexdo, por
meio da producido textual, acerca dessa condicdo, especialmente na relacio entre doenca,
sobrevida e finitude.

E preciso afastar, contudo, a ideia de que a producio literaria de ambos os escritores, a0
proporem uma relagao entre literatura e os temas da morte e da doenca tenham como traco
a constitui¢ao de documentos em que a morbidez e a espetacularizacio da prépria condicao
sejam aspectos em destaque. Claro que temos um certo grau de espeticulo, mas nos parece
que essa producio literdria joga com a concepcio de escrita enquanto forma de resisténcia.

E importante destacar, desde agora, que ha diferencas substanciais entre a producio
ficcional de Abreu e a de Guibert. Enquanto o escritor brasileiro, ainda que se valha da
prépria vivéncia pessoal, produz textos em que nao hd uma relacio direta’ de identificacio
entre personagem, narrador e autor, o autor francés constréi um conjunto de textos em que
atribui ao narrador-personagem no apenas a sua vivéncia, mas também o seu nome e suas
caracteristicas. Todavia, apesar de, num primeiro momento parecer ficil classificar como
autobiogrifica a producio de Guibert, tudo se complica quando percebemos que o relato
porta tracos de romance.

Abreu e Guibert produzem os seus textos numa relacao ambigua entre realidade e
ficcdo, estabelecendo , neles, uma relacio em que o espaco biogrdfico* (ARFUCH, 2010)

? H4 trés aspectos importantes que devemos destacar com relacdo ao corpus de Caio Fernando Abreu. O primeiro
deles diz respeito ao fato de que, para o presente artigo, trabalharemos apenas com um texto em que a relacio entre o
tema da morte e os motivos da doenca, da sobrevida se inter-relacionam com o procedimento testemunhal. Abreu
se vale, desse modo, do processo de ficcionalizagdo da vivéncia pessoal, o que nio exclui, do campo da recepcio,
o reconhecimento de algumas marcas que permitem reconhecer a projecio do autor em suas personagens. Ja
o segundo aspecto se refere ao fato de que a AIDS vinha sendo tematizada pelo escritor desde 1983, quando
comecam a ocorrer os primeiros casos divulgados pela imprensa como de um “cancer gay”, o que levou a sindrome
a ser conhecida popularmente como “peste gay”. Finalmente, é preciso ndo perder de vista que o procedimento
de utilizacdo da vivéncia pessoal para a composicio do texto literdrio parece ser bastante comum na producio de
Abreu. E possivel percebé-lo em textos como “Corujas” (1970), “Odsis” (1975), “Garopaba, mon amour” (1977),
“Terca-feira gorda” (1982), “Pela passagem de uma grande dor” (1982). Paula Dip, em sua biografia de Abreu,
com certos tons autobiogréficos, intitulada Para sempre teu Caio F. (2009), menciona o fato de que o conto “Pela
passagem de uma grande dor”, publicado em Morangos mofados (1982) tem como origem a sua experiéncia com um
aborto, assim como “Garopaba, mon amour” diz respeito 4 prisio de Abreu durante a ditadura militar. E importante
notar o trabalho de desreferencializacio efetuado pelo escritor para constituir um texto em que nio figuram
quaisquer proje¢des evidentes de uma imagem de si, exceto quando o leitor tem a chave de leitura. Desse modo, o
texto, apagadas as marcas que o filiariam a um campo de producio autobiografico, se filia a um espaco estritamente
ficcional, segundo a concepcio do autor. H4 um grande ntimero de criticos e estudiosos que inserem a producio
de Caio Fernando Abreu no ambito da autoficcio, incluindo a tese Infinitivamente pessoal (2009), de Nelson Luis
Barbosa, que busca explicar as marcas da realidade projetada nos textos do escritor. A questdo a se pensar é: em que
medida essa recuperacio é imprescindivel para a compreensio da obra do autor gaticho?

* Arfuch (2010) conceitua o espaco biogréfico, nio em termos de género, mas em termo de procedimento/
momento. Ela toma as proposicoes de Bakhtin sobre autoria e impossibilidade de, na esfera discursiva, haver
coincidéncia entre o autor e sua personagem (mesmo que este porte o nome do autor), construindo entio a
ideia de que o espaco biografico pode permear os mais diversos géneros e discursos, constituindo-se, portanto,
num conjunto de estratégias que representam a projecio do escritor (assim como entrevistados, blogueiros,
youtubers, etc.). Essas estratégias podem apresentar caracteres de veracidade (como é o caso do texto abertamente
autobiogréfico) quanto simular essa veracidade ou mesmo nio deseja-la (autoficcdes, romances autobiogréficos,
etc.). O espaco biogréfico pode, nesse sentido, ser lido como os rastros da vivéncia empirica deixados pelos mais
diversos tipos de texto.
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emerge como elemento importante para se compreender os projetos de escrita de ambos
os escritores, suas escolhas procedimentais e as diferencas substanciais que suas producdes
literarias apresentam. Fica claro, ainda, que outras questdes emergem da leitura desses
textos, tais como a ideia de escrita de si como um procedimento de transposicio em que
vivido e escrito portam diferencas essenciais (GUSDORF, 1990); a nocio da narrativa como
organizacio temporal de uma vivéncia, além de uma forma de refletir a vida (RICOEUR,
2011); o cuidado de si como forma de constru¢io de uma relacio com a finitude a partir
da concep¢io do moribundo como portador da autoridade de dizer/narrar (FOUCAULT,
2011; GAGNEBIN, 1994). Desse modo, é a partir do entrecruzamento entre a consciéncia da
morte e o desejo de sobrevivéncia que as producdes dos dois escritores se encontram.
Leonor Arfuch analisa, em O espaco biogrdfico (2010), os modos como o relato
autobiografico se insere como um dado importante no contexto contemporaneo, sobretudo
numa sociedade marcada pela espetacularizacao das experiéncias intimas. Sobre a producao
marcada pela relacio com o que denomina espaco biogrdfico, pergunta a estudiosa: “nao se
poderia pensar-se que o relato de si é um desses ardis, sempre renovados 2 maneira de
Scheherazade, que tentam, dia apés dia, a ancoragem com o outro - e a outridade — , uma
‘saida’ do isolamento que é também uma briga com a morte?” (ARFUCH, 2010, p. 130).
Parece-nos que essa indagacdo pode ser perfeitamente utilizada para uma reflexdao sobre as
obras de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert, buscando analisar de que modos a escrita
de si presente na obra desses escritores estabelece, a partir dessa percepcio aguda da finitude,
uma forma de resisténcia e um gesto politico que tem na narrativa o estabelecimento de uma
temporalidade que, em ultima instancia, é negacao da morte e reivindicacao por meio da vida.

O entrecruzamento entre ficcio e realidade em A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie

Hervé Guibert se caracterizou, no 4ambito da producio literaria francesa, por um projeto
em que o procedimento de escrita de si assumiu um lugar central. Em suas obras é bastante
comum a utilizacdo do nome préprio, de caracteristicas fisicas do autor, além de detalhes de
sua vivéncia pessoal, especialmente daquela ligada a sexualidade, ao desejo homoerdtico e ao
detalhamento de algumas experiéncias intimas que vao, desde a relacao abertamente estavel
que tinha com Jules e Berthe (casados, por sua vez) até descricoes detalhadas de sexo casual e,
mesmo, do que se convencionou chamar de “sexo sujo”. Podemos, entio, afirmar que a obra
de Guibert flerta, em termos de projeto literdrio, com, ao menos, dois tracos fundamentais:
a) o desejo de fazer a palavra literdria se desdobrar para além dos limites de decoro, de
moralidade e de bom gosto, impostos pelo establishment literario francés; b) o desejo de
tomada da vivéncia individual, marcadamente difusa, para transp6-la para a materialidade/
objetividade do registro escrito. Desse modo, a escrita do autor é uma materializacao da
ideia de que escrever-se se caracteriza pela “passagem da inconsisténcia do vivido para a
consisténcia do escrito” (GUSDOREF, 1991, p. 14)°.

> No original: «passage de I'inconsistence du vécu pour la consistence de I'écrit> (GUSDOREF, 1991, p. 14).
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Essa ideia de superaciao do decoro é reiterada por Bruno Blanckeman, um dos criticos
franceses da obra do escritor, cujas afirmacdes vém ao encontro do que propomos. Bruno
Blanckeman em um pequeno ensaio intitulado L'écriture du trahir-vrai (2003) defende a
ideia de que a escrita Guibert é toda construida a contrapelo do que se classificaria como
literario. Para o critico, Guibert visa ir sempre mais longe na consignacao de certas vivéncias
singulares. Ele deseja registrar os acontecimentos de sua prépria vida, fazendo recuar os
interditos de formulacio (BLANCKEMAN, 2003, s/p.), ou seja, o escritor forca os limites da
palavra literaria, fazendo-a dizer o que seria normalmente indizivel, sobretudo, os interditos
sexuais, centrando o discurso de sua obra em acontecimentos de sua vida. Ainda assim, apesar
da busca pela representacao de si, a producao literaria de Guibert nao pode simplesmente ser
classificada como autobiografica.

E importante notar, desse modo, que desde o inicio de sua producio, Guibert, talvez
consciente dos limites impostos pelos géneros autobiograficos e interessado em embaralhar
aspectos abertamente reais de sua vivéncia com elementos ficcionais, classificou a grande
maioria de seus textos como romances. Este é o caso de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990),
romance escrito sob a forma de um didrio em que o narrador-personagem, identificado como
Hervé Guibert, conta o seu cotidiano como soropositivo e a convivéncia com a realidade da
contaminacao, a progressio da doenca, os procedimentos de sobrevivéncia, os tratamentos
a partir da ingestdo de drogas como AZT e, finalmente, a marginalizacdo social a que estava
votado o doente de AIDS.

O romance, dividido em cem fragmentos, narra as memorias de Guibert—personagem
acerca dos possiveis passos que o levaram a contaminacao. Escrito sob a forma de carta-libelo
contra Bill, o amigo americano, executivo da industria farmacéutica a quem o protagonista
acusa de nao lhe salvar a vida, a narrativa estabelece uma relacao dialégica com a carta e o
diario.

Num primeiro momento, a preocupacio da narrativa é colocar em primeiro plano
o reconhecimento do narrador—personagem de sua condicio de soropositivo. Passado o
momento de impoténcia diante do reconhecimento da contaminacdo®, a narrativa se centra
por alguns momentos na promessa de Bill, o amigo americano, de inserir o narrador—
personagem e Jules no protocolo de vacinas anti-HIV. No entanto, Bill se vé impossibilitado
de cumprir a promessa, uma vez que a vacina se mostra ineficaz. Sentindo-se abandonado,
Guibert acaba por escrever o romance-libelo contra o amigo’.

¢ E preciso nio perder de vista que a escrita e posterior publicacio do romance de Hervé Guibert se d4 num
momento em que nao hd, por parte da ciéncia médica, solucao para o controle da multiplicacao do virus HIV
no organismo infectado. Durante a década de 1980 e boa parte da década de 1990, o tnico tratamento possivel
para os portadores do HIV era o uso do AZT (ou zidovudina), responsavel pelo emagrecimento e coloragio
amarelada da pele dos doentes de AIDS. Somente a partir de meados de 1995 obteve-se, a partir de um coquetel
de retrovirais e vitaminas, uma taxa de sobrevida, de controle da multiplicacio do HIV no interior das células
e até a condicio de indeteccio de virus, o que diminui consideravelmente a possibilidade de contaminacio. Cf.
A politica nacional de luta contra a Aids, tese de doutorado em saude coletiva defendida na UFBA pela Dra Sandra
Garrido de Barros em 2013.

7 No romance Le protocole compassionel (1991), Guibert afirma ter participado do programa de vacinas, o que
constitui uma contradicdo entre os dois romances, desvelando, desse modo, o carédter de entrecruzamento entre
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Num primeiro olhar, a promessa de Bill e sua impossibilidade de cumpri-la parecem
ser tratados como tema principal do romance. Porém, se analisado mais detidamente,
percebemos que ela é apenas pretexto para a assun¢do do tema principal: a narracio do
corpo doente e em franco processo de desagregacio. Nesse sentido, a narrativa vai colocar
em primeiro plano a dissocia¢io advinda da doenca, descrevendo os efeitos dela sobre a
personagem, bem como as reacdes do corpo as drogas de combate ao virus. Emerge assim a
imagem literaria de uma danca da macabra.

O fio de narrativo, desse modo, é constituido a partir dessa ideia de narrar a experiéncia
desse corpo marcado por uma doenca considerada mortal. A promessa de Bill ocupa, entio,
o lugar de motivo para esta representacao do corpo. Além disso, é preciso ainda destacar
que o romance apresenta uma série de outras histdrias que, engastadas a narrativa principal,
mostram as relacdes sociais e interpessoais do narrador-personagem. Além de Jules e Berthe,
casados e respectivamente amantes de Guibert, outras personagens figuram no texto, a
exemplo de David, Eugénie, Gustave, Matou e, sobretudo, Muzil e Marine, respectivamente
ficcionalizacoes de Michel Foucault e de Isabelle Adjani. A narrativa se inicia com a afirmacao de
que, reconhecendo-se portador do HIV, o narrador-personagem também se vé como alguém
que possivelmente, de modo milagroso e gracas a generosidade de Bill, saira a salvo da doenca:

Eu tive Aids durante trés meses. Mais exatamente, acreditei, durante trés
meses, que estava condenado por esta doenca mortal a qual chamamos Aids.
Porém, eu ndo imaginava. Eu realmente fora atingido. O teste que autenticou o
positivo, reiterando, assim, as andlises anteriores que demonstravam o inicio do
processo de ruina em meu sangue. No entanto, no fim de trés meses, um acaso
extraordinirio me fez crer, quase me deu a certeza, de que eu poderia escapar
dessa doenca mortal que todos acreditavam ser incuravel (GUIBERT, 2006, p.
09)8.

Ea partir dessa consciéncia da contaminacio e da mortalidade em sua relagio com o
“acaso extraordindrio”, configurado na tentativa de insercio, por Bill, de Guibert no protocolo
de vacinas, que temos entdo o incipit de um texto que vai jogar o tempo todo com a ideia de
referencializaciao dos acontecimentos a partir da utilizacio de datas, de enderecos da cidade de
Paris, estabelecendo, dessa maneira, uma relacio com a memoria e o didrio. Vejamos:

Neste dia em que inicio este livro: 28 de dezembro de 1988 em Roma para onde
vim sozinho [...] me opondo a todos; fugindo desse conjunto de amigos que
tentou me deter, inquietando-se com minha saide moral, nesse feriado em que
tudo estd fechado e que todo pedestre é um estrangeiro em Roma, onde percebo
que definitivamente no gosto dos homens (GUIBERT, 2006, p. 10)°.

ficcdo e realidade.

8 No original: «J‘ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j‘ai cru pendant trois mois que j'étais condamné
par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne faisais pas d‘idées, j‘étais réellement atteint, le test qui s'était
avéré positif en témoignant, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorcait un processus
de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment lassurence
que je pourrais échapper a cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable» (GUIBERT, 2006,
p. 09).

° No original: «Ce jour ol j'entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, 2 Rome, ot je suis venu seul, envers et

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(1): p. 1-328, Jan.—Jun./2020. ISSN: 2177-3807.
121




Consultando minha agenda de 1987, foi no dia 21 de dezembro que datarei a
descoberta, sob minha lingua, no espelho de banheiro, de pequenos filamentos

esbranquicados, papilomas sem espessura, estriados como aluvides no tecido da
lingua (GUIBERT, 2006, 143'°).

Além da tentativa de referencializar a narrativa com datas e indicacdes a espagos
geograficos, Guibert ainda se vale de outros procedimentos importantes que acabam
por construir esse cruzamento entre aspectos da realidade e discurso ficcional, tais como
o uso de um discurso marcado pela fragmentariedade, pela digressio/reflexdo acerca dos
acontecimentos e da metalinguagem para, de certo modo, colocar em primeiro plano o
processo de construcdo de seu texto, além da incorporacao do jargao médico. Em outros
termos, Guibert faz uso da reflexdo acerca da linguagem e do préprio exercicio da escrita:

Entrevejo a arquitetura desse novo livro que retive todas essas tltimas semanas,
mas nele ignoro o final do final. Posso imaginar muitos que s3o nesse instante,
todos eles, do dominio da premonicio e da confissdo. Todavia, o conjunto de
sua verdade ainda estd oculto para mim. Digo que este livro nio tem sua razio
de ser sendo neste fragmento de incerteza, comum a todos os doentes do mundo
(GUIBERT, 2006, p. 10)"".

A metalinguagem emerge, entdo, como dado elementar na composicio do texto
literario, assumindo um carater de desvelador da intencionalidade do narrador-personagem:
a narracio da vida a partir da consciéncia aguda da certeza do adoecimento, da dissociaciao
fisica trazida pela doenca e pela incerteza da sobrevivéncia. Guibert joga a partir desse lugar
discursivo com a ideia de narracio como uma forma de resistir ao silenciamento trazido pela
doenca e, por conseguinte, resistir 2 morte. Nesse sentido, Guibert constréi um eu literario
que, longe de estabelecer uma relacio de mesmidade com o autor real, constréi-se como
um eu possivel, portador de tracos que sdo seus, mas que na pratica se diferenciam de si pelo
carater de construcao discursiva que apresenta. Em outros termos, a utilizacao dos aspectos
biogrificos do autor, longe de se apresentar como uma documentacio de verdade, constroi-
se como relativizacio dessa verdade, exatamente por se constituir na transposicao do vivido—
inconsistente para o escrito—material. Sobre isso discorre Arfuch:

contre tous, fuyant cette poignée damis qui ont tenté de me retenir, s‘inquiétant de ma santé morale, en ce jour
férié ot tout est fermé et ot chaque passant est un étranger 2 Rome ot je m‘apercois définitivement que j n‘aime
pas les hommes» (GUIBERT, 2006, p. 10).

19 No original: «<En consultant mon agenda 1987, c'est au 21 décembre que je daterai la découverte sous ma
langue, dans le miroir de la salle de bain de petits filaments blanchatres, papillomes sans épaisseurs, striés comme
des alluvions sur le tégument de la langue» (GUIBERT, 2006, p. 143).

"' No original: «J‘entrevois l'architecture de ce nouveau livre que j‘ai retenu en moi toutes ces derniéres semaines
mais j'en ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins, qui sont toutes pour l'instant
du ressort de la prémonition ou du voeu, mais l'ensemble de sa vérité m‘est encore caché ; jé me dis que ce
livre n‘a sa raison d‘étre que dans cette frange d‘incertitude, qui est commune a tous les malades du monde»
(GUIBERT, p.10 2006).
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O romance é o territério privilegiado para experimentacdo, mesmo a mais
perturbadora, na medida em que pode operar no marco de multiplos “contratos
de veracidade” [...] enquanto a margem se estreita no espaco biogréfico, entre
o relato factual e ficcional, para além da declara¢io do autor ou dos signos
paratextuais: uma vida atestada com o “real” estd submetida a uma maior
restricio narrativa. Mas, se os géneros canoénicos sio obrigados a respeitar
certa verossimilhanca da histéria contada — o que n3o supde necessariamente
veracidade -, outras variantes do espaco biogrifico podem produzir um efeito
altamente desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de
referencialidade “testemunhal™ as que, sem renuncia a identificacdo do autor,
se propdem a jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a prépria ideia de
autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equivoco, na confusio identitaria
ou indicial (ARFUCH, 2010, p. 127 - grifos da autora).

E exatamente nesse jogo de dissolucio do canone autobiogrifico e de diluicio dos
limites entre uma escrita referencial de si — a autobiografia — e uma escrita ficcional que
Guibert acaba por forcar os limites do género romanesco, valendo-se dele para melhor
comunicar a sua reflexao sobre a mortalidade e o adoecimento. Desse modo, ao longo de sua
narrativa, as representacdes da morte se farao presentes, e é nessa representacio que teremos
a consciéncia do corpo tocado pelo processo de dissociacio como indice fundamental para a
leitura de uma narrativa que tem na gradacio decrescente e na ironia mérbida voltada para
esse eu que se conta o seu maior trunfo: “A mise-em-abime de meu livro se fecha sobre mim.
Estou na merda. Até onde vocé deseja me ver afundar? Enforque-se, Billl Meus musculos
se fundiram. Eu redescobri, enfim, minhas pernas e bracos de crianca (GUIBERT,
2006, p. 284 - grifos nossos)'?. A “redescoberta” dos bracos e pernas de crianca, metafora do
esgotamento fisico do narrador e descri¢do da condicio do corpo doente — que aponta para o
caddver como emblema da morte — vem mobilizada com um questionamento que é dirigido
ao leitor — uma intervencdo metalinguistica—: “o espeticulo de minha morte é o suficiente
para vocé?”, parece perguntar o narrador.

Ao longo da narrativa, a construcao imagética desse corpo tocado pela mortalidade
vem acompanhada, muitas vezes, por uma imagem que oscila entre o grotesco e belo, entre
o terrivelmente tocado pela destruicao, mas que ainda porta uma poténcia erética que, no
fim das contas, representa a resisténcia e o esforco de sobrevida especialmente quando conta
seus encontros com Jules, o parceiro de toda uma vida:

Escrever isso hoje tdo distante do ocorrido, faz meu sexo desativado e inerte
ficar duro novamente. Este esboco de trepada me parecia naquele momento de
uma tristeza intolerdvel. Eu tinha a impressdo de que Jules e eu nos perdéramos
entre nossa vida e nossa morte e que permaneciamos juntos nesse intervalo,
por uma necessidade opaca que agora se tornara nitida de um modo atroz.
Representivamos pela justaposicio fisica, com num quadro macabro, dois
esqueletos sodomitas. Jules me fez gozar olhando nos meus olhos. Era um olhar

2 No original: «La mise en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu'out souhaites-tu
me voir sombrer? Pends-toi, Billl Mes muscles ont fondu. J‘ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d'enfant»
(GUIBERT, 2006, p. 284).
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insustentavel, muito sublime e doloroso, eterno e ameacado pela eternidade.
Eu sustive um soluco na garganta, fazendo-o passar por um suspiro de gozo
(GUIBERT, 2006, p. 165 - 166.)".

A compreensio de uma morte que vai sendo afirmada na prépria modificagio do corpo,
que gradativamente se desagrega, é experimentacio de uma morte antecipada. Essa morte
antecipada vem afirmada no esvaziamento da vontade de se relacionar e, por conseguinte,
no esfriamento dos afetos, dai a necessidade de escrever. Essa relacao fica evidente, como
vimos na constru¢iao ambiguamente bela e grotesca da relacao entre o narrador e Jules, que,
de certo modo, ndo aceitava a doenca inscrita em seu corpo. O sentimento de horror em
relacio ao ser amado fica evidente na descricio de um encontro entre os dois personagens e
na comparac¢iao de ambos com esqueletos, metiforas da morte ou, melhor dizendo, metaforas
de uma danca da morte.

O romance de Guibert coloca em questdo a diferenca essencial entre a vivéncia e a
tomada dela como matéria literaria/autobiogrifica, uma vez que, nessa tomada, hd uma
série de operacdes importantes: o trabalho de rememoracio do vivido, a escolha dos
acontecimentos mais pertinentes para o exercicio de escrita, o recorte desse vivido e,
finalmente, o processo de reflexdo inerente ao préprio gesto de narrar-se. Ao que parece,
o escritor francés, consciente de que a sinceridade absoluta é impossivel no ato de escrita,
opta por embaralhar factual e ficcional de modo a construir um romance que, em dltima
instancia, pode ser lido como um texto hibrido que apresenta tragos evidentemente ligados a
autobiografia, mas se insere num campo de producio romanesca. E nessa interseccio ou lugar
intervalar que o escritor rompe com a tradicdo escritural/literdria de seu pais, incluindo aqui
autores cujos textos que flertam claramente com as escritas de si (Marguerite Duras, Sartre,
Marcel Proust), forcando o discurso literario a se espraiar por um territério inexplorado - o
da espetacularizaciao da intimidade, das relagdes concernentes a esfera pessoal —, o que, de
certo modo causa escandalo nos meios literadrios tradicionais da Franca.

Leonor Arfuch, em seu ji citado trabalho, afirma que o espaco biogrifico assume
importancia na contemporaneidade. Para ela, tal conceito nao se manifesta como um género
dado e independente que se constitui a partir de um pacto escritural (a coincidéncia entre
o nome do autor, do narrador e da personagem, bem como a ideia de uma “imagem do
real”) ou mesmo de um pacto autobiogrifico que tem no campo da recepcio (o leitor aceita
o desejo de sinceridade do autor), mas no processo de aceitacio do jogo biografico pelo
leitor/espectador. Esses conceitos, mobilizados por Philippe Lejeune no jé cldssico Le pacte
autobiographique (1975), mostraram-se incipientes para a compreensido do procedimento de
tomada de si como personagem. E nesse sentido que, para Arfuch (2010, p. 73), “mesmo

13 No original: «Ecrire cela aujourd'hui si loin de lui refait bander mon sexe, désactivé et inerte depuis des
semaines. Cette ébauche de baise me semblait sur I'heure d‘une tristesse intolérable, j'avais I'impression que
Jules et moi nous étions égarés entre nos vie et notre mort, et que le point qui nous situait ensemble dans cet
intervalle, d‘ordinaire et par nécessité assez flou, était devenu atrocement net, que nous faisions le point, par
cet enchainement, sur le tableau de deux squelettes sodomites. Jules me fit jouir en me regardant dans les yeux.
C'était un regard insoutenable, trop sublime, trop déchirant, a la fois éternel et menacé par I'‘éternité. Je bloquai
mon sanglot dans ma gorge en le faisant passer pour un soupir de détente» (GUIBERT, 2006, p. 165-166).
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quando estiver em jogo uma certa ‘referencialidade’, enquanto adequacdo dos acontecimentos
de uma vida, ndo €isso mais o que importa’, isto porque a tomada da prépria vivéncia e posterior
transposicdo como material escrito, ainda que haja no horizonte intelectual do escritor um
desejo de sinceridade, é produto de uma série de operacdes que ndo permitem a coincidéncia
entre o sujeito da escritura e sua projecio textual. Desse modo, “ndo é tanto o ‘contetido’ do
relato por si mesmo [...], mas precisamente as estratégias — ficcionais — de autorrepresentacdo o
que importa (ARFUCH, 2010, p.73 —grifos da autora).

Podemos afirmar que Hervé Guibert, no processo de registro presentificado da
vivéncia do homem contaminado acaba por, em certa medida, antecipar o zeitgeist desse
inicio de século XXI: a invasao do que tradicionalmente viamos como estritamente do
campo da privacidade e da intimidade na esfera publica nos mais variados suportes. E
preciso, todavia, nao esquecer de que, por tras da espetacularizacao ha pelo menos dois
outros elementos: a luta contra o silenciamento e o esvaziamento de si e a resisténcia a

morte por meio da narrativa'.

Infitivamente (im)pessoal: Caio Fernando Abreu, (auto)fic¢io e as escritas de si

A producioliteraria de Caio Fernando Abreu, por sua vez, tem como marca fundamental
a diversidade de temas e motivos. Entretanto, os temas do amor, da morte, da doenca, da
espera e da marginalidade sdo bastante recorrentes na obra do escritor. E importante ter em
vista, ainda, que a AIDS emerge como motivo narrativo importante no trabalho literdrio
de Abreu desde a publica¢io de “Pela noite”, conto inserido na coletanea de textos Tridngulo
das dguas (1983), escrito, segundo afirmacdo do préprio Caio em carta enviada a Jaqueline
Cantore em 05/06/1983 (MORICONI, 2002), sob impacto da morte de Markito, estilista
brasileiro considerado como a primeira vitima do HIV-AIDS no pais.

A partir dai a sindrome serd um tema ou motivo constante em sua obra, reaparecendo
em contos como “Linda, uma histéria horrivel”, “Dama da noite”, “Depois de agosto”. No
romance Onde andard Dulce Veiga?, embora tratada de modo velado, quase interdito, a AIDS
aparece como uma espécie de impulsionador da busca do narrador-personagem inominado
por Dulce Veiga, uma cantora desaparecida e, no fim das contas, por uma imagem positiva
da sua prépria trajetéria. Esses textos sio produzidos quando o escritor nio se sabia portador
da sindrome, embora houvesse suspeitas de sua parte. Além disso, é preciso ainda mencionar

“Em A aids e suas metdforas (1989), Susan Sontag afirma que a sindrome ¢, desde a sua origem, tratada como um
mal que afeta especificamente um grupo perigoso de pessoas “diferentes” que ndo aderem (e ndo desejam aderir)
a norma social imposta pelo status quo. E claro que isso tem consequéncias imediatas: a propagacao da doenca
como um “cancer gay’ e a utilizacdo dos discursos politicos, médicos, religiosos para demonizar e marginalizar
ainda mais os doentes. Além disso, Sontag chama a atencio para um dado importante no inicio da epidemia: o
fato de que os doentes de Aids, em sua grande maioria homossexuais, eram dupla ou triplamente vitimas: tinham
uma doenca incurdvel, devastadora e mortal; sua intimidade e identidade sexuais eram violentamente retiradas
desse campo de privacidade e vinham a publico; marginalizados pela familia, pelos amigos, sem trabalho ou
quaisquer modos de sobrevivéncia, estes doentes passavam por uma morte metaférica, ou seja, morriam antes
da morte real.
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as pecas teatrais O homem e mancha e Zona contaminada, ambas inseridas na coletanea Teatro
completo (1997) e escritas por Abreu depois do impacto de se descobrir portador do virus
HIV e, mais do que isso, ter ja desenvolvido os sintomas da sindrome.

E preciso notar um dado importante para a leitura da relacio entre o discurso literario
de Abreu sobre a AIDS e a rela¢iao do autor com a prépria doenca. Enquanto era apenas uma
testemunha da morte de amigos tocados pela sindrome, o escritor manteve uma discussao aberta
acerca da doenca, mas, quando se reconhece soropositivo, sua perspectiva de representacio
literaria da doenca parece se modificar. Desse modo, se antes os indices da doenca eram claros,
apos a consciéncia de ter em si uma morte anunciada faz com que o escritor fale menos da
doenca e fale mais da sobrevivéncia. E nessa virada de perspectiva que podemos observar
a emergéncia de uma escrita de resisténcia ou de sobrevivéncia. A escrita de Abreu, assim
como a de Hervé Guibert, torna-se a metaforizacao do gesto narrativo que impede, ainda que
apenas algum tempo, a presenca da morte. Ambos performam literariamente, entdo, o gesto de
Sherazade: contar/escrever para nio morrer, a0 menos por um dia.

Deixemos, por um momento, a relacdo do texto de Abreu com o motivo da doenca
na construcdo de narrativas tanatoldgicas, para analisarmos outro aspecto também
fundamental para nossa discussao: a relacao da obra do escritor com o procedimento
das escritas de si. Como dissemos acima, em nota de rodapé, ha em seu projeto literario
a utilizacdo de elementos que podem ser relacionados com suas vivéncias particulares.
Nesse sentido, podemos pensar em uma série de textos de Abreu que guardam pontos
de ancoragem com episddios de sua vida. Mas a questao que emerge é: de que modo se
efetua essa projecao da vivéncia pessoal sobre o texto literario? Falaremos sobre isso de
forma ampla mais adiante. Antes, tomemos o conto “Depois de agosto” como exemplo
da confluéncia entre as narrativas que tém a AIDS por motivo importante e certo
procedimento de projecio da vivéncia pessoal do escritor em seus textos.

“Depois de agosto” foi publicado por Abreu na coletidnea de “fundo de gaveta” intitulada
Ovelhas negras (1995). O conto traz como subtitulo “Uma histéria positiva, para ser lida ao
som de Contigo en la distancia’, alids, procedimento narrativo muito comum ao longo da vida
literaria do escritor. Ele é considerado o ultimo texto ficcional publicado pelo escritor ainda
vivo e aparece no livro, assim como todos os outros contos, com uma espécie de explicacio
do criador acerca do contexto de criacdo. Abreu se refere a ele desse modo: “Foi escrita em
fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre. Hi pouco a dizer sobre ela,
ainda estd muito proxima para eu tratd-la com frieza e distanciamento” (ABREU, 2018, p.
667). E interessante notar que maior parte dos textos inseridos em Ovelhas negras contam com
explicacdes mais claras do seu contexto de producio, enquanto que “Depois de agosto” tem
como dado constitutivo o ciframento desde a apresentacio pelo autor, que remata em sua
explicacdo: “Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede
a compreensio” (ABREU, 2018, p. 667). Esse ciframento se espraia por todo o gesto narrativo.

O conto, relativamente curto, apresenta um narrador cujo ponto de vista em relacao
ao narrado é onisciente, aderindo a perspectiva do protagonista inominado. Além disso, o
texto é constituido a partir de treze pequenos fragmentos narrativos, referéncia a ideia de
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morte, que se apresentam, por sua vez, intitulados. Sao eles: “Lazaro”, “Primavera”, “Jade”,
“Anuncia¢io”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Sonho”, “Capitulacio”, “Espelho”, “Valsa”, “Finais”
e, finalmente, “Bolero”.

E importante observar que o incipit do conto, que apresenta o titulo de “Lézaro”, joga
com a ideia de sobrevivéncia e marca pestilencial como dados importantes do texto. Essa
dupla concepcio vem mobilizada na palavra “Lazaro”, constituindo-se como referéncia que
tanto pode ser lida como remissdo a personagem da pardbola “Lizaro e o rico”, contada
por Jesus no Evangelho segundo Sdo Lucas 16: 19-31, quanto pode apontar para ideia de
sobrevivéncia mobilizada a partir do intertexto com o episddio da ressurreicio por Jesus de
Lazaro de Betania, quatro dias apds seu sepultamento, e narrado no Evangelho de Sao Jodo 11:
1-29. As duas referéncias convivem ao longo de todo conto na no¢ao da personagem de que
era tarde para a experiéncia do desejo e do amor e na veiculacao da ideia de sobrevivéncia.
Num primeiro momento, Lazaro é signo da peste que a personagem, segundo sua prépria

perspectiva, porta em si:

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou
ao cruzar os portoes do hospital apoiado ndufrago nos ombros dos dois amigos.
Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para alegria, tarde
demais para o amor, para a sadide, para propria vida, repetia e repetia para dentro
sem dizer nada, tentando nao olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro
lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando nao ver os timulos, mas sim a vida louca
dos ttneis e viadutos desaguando na Paulista (ABREU, 2018, p. 667).

E interessante notar que a remissio a Lazaro e a ideia de que “era tarde demais”,
mobilizadas pela personagem, vem somada a prépria constituicao de uma representacao da
morte configurada na imagem de um “sol cinza nos timulos” do cemitério do outro lado da
avenida. E nessa zona cinzenta de sobrevivéncia e consciéncia da finitude que a personagem
é devolvida para a vida, ou se quisermos ler com base na referéncia ao gesto revivificador
de Jesus no Evangelho de Jodo, é ressuscitada, nio de forma divina ou sobrenatural como
no relato biblico, mas por meio da medicina. Essa nocio do protagonista de se ver como
ressuscitado e marcado pela morte a0 mesmo tempo se apresenta como um fio condutor
da narrativa, tornando-se baliza, para a personagem, do sentido de sobrevivéncia e de
consciéncia da morte. O signo da doenca/peste emerge ainda na mobilizacio de Caim e sua
marca e no gesto de interdicio do protagonista ao espelho: “Nem sempre ria. Pois havia
também hordrios rigidos, drogas pesadas, nduseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no
céu daboca, terror suado e estrangulado as noites e olhos baixos no espelho a cada manha
para nio ver Caim estampado na prépria cara” (ABREU, 2018, p. 668 — grifos nossos).

Apesar desse gesto inicial de interdicao de olhar para si mesmo no espelho e, num
certo sentido, de olhar-se num sentido de cuidado de si, a personagem acaba por se alinhar,
também, 2 imagem do ressuscitado, obrigando-se a conviver com a nova condicao. E a partir
dessa consciéncia de sobrevivéncia, entio, que toma a decisio de viajar e, a partir dessa
decisao, o que era visto como irremediavelmente perdido emerge como possibilidade de
comemoracao da vida. A viagem se transforma num ato de resisténcia a ideia de uma morte
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simbolica: “se era tarde demais, poderia também ser cedo demais, vocé ndo acha? Perguntava
sem folego para ninguém” (ABREU, 2018, p. 669).

Essa mudanca de posicionamento do protagonista representa, no ambito da narrativa,
uma abertura para vida que se configura no encontro com o “outro”, personagem também
inominada que se aproxima eroticamente da personagem principal. O prentncio de encontro
entre ambas as personagens ocorre no fragmento sob o titulo de “Anunciacio”’, outra referéncia
biblica que remonta ao préprio nascimento de Jesus, considerado como o portador da vida.
Nesse sentido, o outro representa, com seu telefonema ao protagonista, o anjo que anuncia
a vinda do portador da vida que é, num primeiro momento, repelido por este como parte
“Daquela falange de Cimplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sérdidos
Preconceituosos, compreende?” (ABREU, 2018, p. 669). O fragmento seguinte, “Oriente”,
é assim intitulado por causa de caracteristicas do outro, tais como a “pele morena, talvez os
olhos chineses? [...] certo ar de cigano, seria esse nariz persa?” (ABREU, 2018, p. 669).

O fato, contudo, é que, se num primeiro momento o protagonista coloca a outra
personagem num lugar de indesejado, quase de inconveniente pela intrusio em seu
momento de renascimento. Ao encontrar o outro, todavia, percebe-o como parte do
proprio renascimento, construindo um espaco de reconhecimento afetivo, marcado por
gostos musicais semelhantes, conversas e gestos indiciais do interesse mituo de ambos. O
protagonista, a partir danocao Lazaro—doente, nega-se ao encontro amoroso, considerando
inapropriado tanto o seu desejo pelo outro quanto o reconhecimento do desejo do outro
por si. O amor proibido emerge como tema e aparece numa nota¢ao de interdi¢ao. O
encontro, entretanto, faz a personagem deixar o lugar de anunciador para tomar o lugar
de portador da vida e, por essa razao, da possibilidade de realizacao. O reconhecimento do
outro como objeto de desejo leva o protagonista a fugir dessa possibilidade: “Sim afligia
muito querer e nao ter. Ou nao querer e ter. Ou nao querer e nao ter. Ou querer e ter. Ou
qualquer outra enfim dessas combinacdes entre os quereres e os teres de cada um, afligia
tanto” (ABREU, 2018, p. 671).

O retorno do protagonista a cidade da outra personagem e o seu encontro com ela
constroéi a resolucido do conto. No fragmento intitulado “Espelho”, ele descobre que a outra
personagem porta o mesmo problema e, diante dessa revelagio ambos concretizam o
encontro erético-afetivo:

— Amanha é dia de Iemanjd - ele disse por fim exausto.

O outro convidou:

— Senta aqui do meu lado.

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

— O qué?

O outro pegou na mao dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca.
— Que eu também.

Ele nio entendia.

— Que eu também - o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um
choque elétrico, raio de lans3, de repente entendeu. Tudo.
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— Vocé também - disse, branco.
— Sim - o outro disse sim. (ABREU, 2018, p. 672).

O desnudamento do outro acaba por se configurar, no ambito do texto, como
procedimento de reconhecimento de si para o protagonista, dai o fragmento portar o titulo
“Espelho”, uma vez que ambas as personagens, ao perceberem as marcas de experiéncia
com a doenca no outro, acabam por se fundir numa espécie de zona experiencial que os
isola do restante do mundo e os protege: “ndo se importaram que os outros olhassem de
varios pontos de vista, de véarios lados de 14 — para as suas quatro maos por vezes dadas [...].
Belos, inacessiveis como dois principes amaldicoados e por isso mesmo ainda mais nobres”
(ABREU, 2018, p. 673).

“Depois de agosto” estabelece desde o texto de apresentacdo escrito por Abreu uma
relacio enviesada tanto com o tema da doenca quanto com a utilizacao da vivéncia pessoal
de Abreu com a consciéncia de ter AIDS. No entanto, é possivel perceber o deslizamento
de uma imagem do autor que é projetada no protagonista. Essa é uma leitura possivel,
pois um ano antes da escrita do texto, o autor escreve, ainda internado no Hospital Emilio
Ribas, uma série de trés cronicas intituladas “Cartas para além dos muros” em que se afirma
soropositivo. As cronicas sao publicadas no caderno de cultura do jornal O Estado de S. Paulo
e, posteriormente inseridas na coletinea de cronicas organizada por Gil Veloso, secretario
e amigo do autor. O volume recebe o titulo de Pequenas epifanias (1996) e sai no mesmo
ano da morte do escritor. Nas cronicas, Abreu conta, de modo também cifrado o cotidiano
desde a sua internacio e, somente no terceiro texto intitulado “Ultima carta cronica para
além dos muros” é que ele se abre com o leitor, afirmando-se contaminado pelo virus HIV. E
interessante notar que o autor faz a seguinte afirmacao nesta tltima cronica, a inica em que
fala abertamente da condicdo de soropositivo: “Conto para vocé, porque nao sei ser sendao
pessoal, impudico” (ABREU, 2006, p. 112). Todavia, o processo de abordagem da doenca
e da prépria condicio sera realizado sempre a partir da nocio de desvio autobiogrifico
(AMORIM, 2010), configurada na tomada da vivéncia pessoal para a constituicio do texto
literario e no procedimento de desreferencializacio dessa vivéncia, apagando, desse modo,
todas as possiveis ancoragens entre a experiéncia narrada e a vivéncia pessoal.

Nesse sentido, podemos afirmar que diferentemente de Hervé Guibert, Caio Fernando
Abreu se vale da prépria experiéncia de soropositivo para construir documentos literarios
que, embora se mostrem como questionadores da marginalizacio do soropositivo, nio
chegam a ter o aspecto contundente e, até mesmo, visceral que as narrativas do escritor
francés apresentam. Em outros termos: enquanto Guibert violenta a palavra literdria,
levando-a a uma nova fronteira — a da espetacularizacao impudica e, por vezes questionavel,
da prépria condicio —, Abreu, por sua vez, faz uma opcao por uma escrita que, ainda que
traga uma marca da resisténcia, ocupa um espaco no espectro do lirismo impessoal e pudico
de quem se afirma sem se afirmar, o que insere sua producio tanatoldgica no seu projeto
literario mais amplo que, em tultima instancia, sempre se configurou na ideia de ser um
grande escritor contemporaneo nos moldes de grande autor constituidos pelo Modernismo.
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Desse modo, a projecao do escritor para dentro de seus textos e a relagio ambivalente
entre se valer da escrita de si, paradoxalmente negando-a por meio da desreferencializacio
nos parece um procedimento que nio emerge tdo somente no periodo de consciéncia da
doenca, mas em toda producio do autor, o que, certamente nio invalida o seu gesto de
resisténcia. Nesse sentido, a afirmacio de que Caio Fernando Abreu tenha se tornado
autobiografico pés-HIV feita em Os perigosos (BESSA, 2002) nos parece improcedente e,
nesse ponto, concordamos com Nelson Barbosa.

E preciso, contudo, ter em mente que a afirmacio de pessoalidade de Abreu nio pode
ser lida de maneira ingénua e limpida, sobretudo, quando observamos que o autor, no
processo de constituicio de sua obra, embora tenha se valido das vivéncias pessoais para a
escrita de suas histérias, se amparou no procedimento de apagamento de si para tornar o
escrito completamente ficcional, jogando inclusive com varias referéncias para a concepc¢ao
da obra®. Nesse sentido, qualquer leitura que estabeleca uma relacdo transparente em que
vida e obra se espelham nos parece, sendo problemdtica, bastante inocente.

Ellen Mariany Dias (2010), a partir da ideia, presente em Bakhtin, da impossibilidade de
coincidéncia entre a instancia autoral e sua personagem — mesmo num relato autobiografico
-, cria a nocao de madscara escritural para afirmar que a obra de Caio Fernando Abreu é
tio somente ficcional. E possivel afirmar, todavia, que o texto do escritor gatcho guarda
relacoes ambivalentes com as escritas de si. Podemos dizer, entiao, que embora estabeleca
nexos de ancoragem de sua obra ficcional com as escritas de si, o projeto literario de Abreu
nao pode ser lido estritamente nem como autobiografico nem como autoficcional, mas se
encontra na confluéncia enviesada com a escrita de si. E em suma uma obra ficcional que
mobiliza aspectos autobiograficos, filtrando-os por meio de um trabalho tradicional com o
discurso literario.

O didlogo que Abreu constituiu desde sempre com a questao da AIDS teve contornos
claramente politicos, dado que, para o escritor, era preciso que a doenca nio se tornasse
um interdito social, colocando seus portadores em zonas de marginalidade, de isolamento
e de invisibilidade ainda maiores do que as ja existentes. Nesse sentido, falar da sindrome
tinha o objetivo de representar seus portadores que, violentados simbolicamente pela perda
de sua liberdade sexual e afetiva, viam-se colocados num plano secundério pela sociedade,
especialmente, pela saude publica.

Além de questionar esses discursos, Abreu tratou de relativiza-los, sobretudo, os que
gravitavam em torno da moralidade e de uma concep¢ao que inseria a doen¢a num campo
problemadtico de puni¢do moral/divina ao comportamento de homens gayse de toxicomanos,
primeiras vitimas da sindrome. Houve, certamente, uma mudanca de perspectiva quando
criancas, mulheres e hemofilicos também apresentaram os sintomas. Depois da consciéncia
da contaminacdo, o olhar para doenca se desloca da discussdo sobre ela para tratar da

5 Em Onde andard Dulce Veiga? esse gesto de projecio do autor no narrador-personagem por meio da utilizacdo
de dados da vivéncia pessoal é invalidado pelo procedimento de também conferir a outras personagens tracos
biogrificos seus. Nesse sentido, todas as personagens sdo projecio de Abreu e, se todas sdo, podemos dizer que
ndo sdo, ou seja, nio ha possibilidade de uma identificacdo autobiografica/autoficcional estrita.
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sobrevivéncia, quando o autor escolhe focalizar tanto em suas cronicas quanto no conto
objeto de andlise no presente trabalho a representacio da resisténcia e de uma certa abertura
para a vida, negando-se a explorar a representacio do corpo doente.

O espaco biografico e narrativa nas dancas da morte de Abreu e Guibert

Como pudemos observar ao longo de nosso percurso analitico, as obras de Caio
Fernando Abreu e de Hervé Guibert, apesar dos intimeros pontos de contato no que diz
respeito a representacao da pandemia de AIDS, diferenciam-se no que diz respeito aos
procedimentos literarios e escolhas discursivas. Essas escolhas nos mostram, no fundo, a
constituicao de projetos dispares quando o assunto é a relacdo com as escritas de si. Mas se
encontram tanto no gesto de resisténcia a2 marginalidade quanto na relagio com o espaco
biografico para resistir a essa marginalizacio.

Hervé Guibert, como pudemos observar, é um escritor que, de certo modo, aponta
para uma ordem discursiva e literdria que, ao se valer da vivéncia pessoal, assume um
posicionamento abertamente espetacularizado: o corpo, colocado no primeiro plano da
representacio, é exibido como indice da morte. Paradoxalmente, quando este corpo doente,
representado como uma caveira viva, assume este primeiro plano discursivo que violenta
o leitor, tornando-o testemunha de sua dissociacdo, de sua marginalizacio e de sua morte
gradual, o que temos afirmado é a vida. O gesto de narrar, entio, assume aquela caracteristica
de reflexio/salvacio da vivéncia, tornando-a um registro transposto para o campo do narrado
e, por essa razao, do refletido. Todavia, é preciso, no gesto de ler a vivéncia de Guibert na
forma de relato/narrativa, no se esquecer que o que temos diante de nés nio é um Guibert
real, mas sua projecio discursiva, produto de recortes e escolhas que nos indicam, em dltima
andlise, que a mobilizacio do espaco biogrifico, ainda que sob o gesto de tomar-se como
personagem, representa sempre a impossibilidade de uma identificaciao plena entre autor
e personagem e, por conseguinte, de uma ideia de sinceridade. Desse modo, embora possa
existir o desejo de sinceridade do escritor, é preciso ter em vista que a vivéncia e sua versao
escrita/narrada portam fronteiras delineadas e nunca transpostas, uma vez que se constituem
de matérias diferentes. Para Arfuch:

Efetivamente, se a histéria (de uma vida) nio é sendo a reconfiguracio nunca
acabada de histérias divergentes, superpostas, das quais nenhuma poder4 aspirar
a maior “representatividade” — nos mesmos termos nos quais, para a psicandlise
lacaniana, nenhum significante pode representar totalmente o sujeito -
nenhuma identificacio, por mais intensa que seja, poderd operar como elo final
dessa cadeia. E precisamente sobre esse vazio constitutivo, e sobre esse (eterno)
deslizamento metonimico, que se tecem os fios do espaco biografico (ARFUCH,
2010, p. 80 - grifos da autora).

Consciente dessa impossibilidade de identificacio plena entre o si-mesmo-real
e a sua projecio escritural, o autor francés se vale da ambivaléncia da linguagem em sua
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impossibilidade da apreensio da realidade total para embaralhar as referéncias e, desse modo,
constituir intimeras versdes dessa histéria que, no fim das contas, s6 tem razao de existir porque
permite a sobrevida. Talvez por essa razio as referéncias a doenca se modifiquem em livros
como Le protocole compassionel (1991), Lhomme au chapeau rouge (1992) e Citamegalovirus (1992)
textos que vao estabelecendo novas relacées com o corpo, com o outro e com o virus— o outro
que habita em si. E também nesse lugar de ambivaléncia que temos o texto guibertiano tratado
como fic¢do pelo préprio autor e classificado pela Gallimard, a editora, como um romance.
Guibert, a partir de seu gesto despudorado e indecoroso para os modelos literarios franceses,
antecipa um século XXI repleto de experiéncias espetacularizadas, a exemplo de romances
como Divércio (2011) ou mesmo os chamados espetéculos da realidade (reality shows).

A natureza da relacao que Caio Fernando Abreu estabelece com o seu vivido, como
pudemos notar, é impregnada da nocao de espaco privado e é, a partir desse lugar discursivo
que o autor se relaciona com esse vivido e com a consciéncia da soropositidade. Nesse
sentido, Abreu, ao contririo da afirmacio de que nio sabe ser senio pessoal, presente na
cronica “Ultima carta para além dos muros’, estabelece um espaco de decoro e pudicicia
que o afasta da representacao clara de seu corpo em estado de dissociacao. Se em Guibert
a danca da morte é realizada por uma caveira nua, irreverente e, as vezes, debochada, em
Abreu essa danca se dd de forma um pouco mais velada, translicida, decorosa, sob véus.
Nesse sentido, a ideia de nio identificacdo entre a instancia autoral e a instancia representada
permanece intocada, assim como a prépria palavra literdria ndo é agredida nem levada a
um novo patamar representacional. A obra do autor estd, entdo, inserida num campo
do autocontrole’ inerente 2 Modernidade. E necessario notar, contudo, que esse espaco
de decoro, que é sempre relativo, s6 se consolida quando autor passa a se projetar mais
fortemente como autorrepresentacio do soropositivo, uma vez que o gesto de falar sobre
o HIV em contos como “Linda, uma histéria horrivel” e “Dama da noite” ou no romance
Onde andard Dulce Veiga?, escritos quando o escritor ainda ndo havia realizado o teste, é
sempre marcado pela presenca de um posicionamento politico de defesa da subjetividade da
personagem soropositiva.

As obras de Caio Fernando Abreu e de Hervé Guibert apontam, entio, para uma
revitalizacdo do préprio conceito de autoria num momento em que as teorias que
preconizavam a morte do autor e a relativizacdo do seu papel estavam notoriamente em
voga. Eles ainda estabelecem uma relacio entre temporalidade e mortalidade, uma vez que,
enquanto ambos a seu modo falam de si, conseguem deter a morte e apreender o tempo,
num gesto que torna a relacdo entre narrativa e vida cruciais. De certo modo, tanto o gesto
despudorado e referencial de Guibert quanto o gesto contido e desreferencializado de Abreu
constroem um lugar de questionamento da morte, da doenca e da prépria ideia de autoria.
Nesse ponto, Abreu e Guibert convergem porque apontam para eternidade do campo
ficcional e para a sempre reconstruida ideia de instancia autoral.

1o Para Arfuch (2010, p. 93), a ideia de autocontrole advinda da Modernidade é o resultado de uma série de
operacdes, regras e constricoes que se iniciaram na Idade Média e ganham impulso sob a égide do capitalismo
que constitui a ideia de um espaco privado em contraposicdo a esfera publica.
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