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Resumo

Este artigo tem como hipotese de que
os livros que portam a assinatura de
Rubem Fonseca, ao optar pela auto-
reflexividade, intertextualidade,
hiper-realismo, s&o regidos pela
lbgica do simulacro, simulando a
exaustao a fantasmagoria da
presentidade — em um movimento
representativo do termo pos-
moderno. Ainda para comprovar tal
proposicdo, detém-se, num segundo
momento, no romance Bufo &
Spallanzani.
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Abstract

This article presents as hypothesis
that the books which bring the Rubem
Fonseca signatures, by opting for the
self-reflexivity, intertextuality,
hyperrealism, are conducted by the
logic of the simulacrum, simulating
exhaustively the phantasmagoria of
presentness — in a representative
movement of the term post-modern.
To prove this proposition, this work
focus, in a second moment, on the
novel Bufo & Spallanzani.
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As dificuldades do po6s

Desistiu-se muito cedo de compreender a complexidade do termo poés-
moderno. Se apesar das negativas em contrario, ndo fosse visto geralmente
como um termo que abriga figuras definidoras e definitivas, € bem provavel que
esse termo explicasse em parte as “convulsdes” da contemporaneidade, quando
€ essa mesma que sofre de indefinicdo. Se é dificil nomear, situar, expandir a
vertente pés-moderna em outros campos (e essa dificuldade sempre se coloca
inicialmente nos mais diversos discursos sobre esse hifen perturbador), esse
situar beira a impossibilidade quando se refere ao fazer literario. Diante do
guestionamento sobre se existe ou ndo uma literatura pés-moderna, no Brasil,
normalmente a resposta acompanha uma série de ressalvas. Nos anos 90 do
século passado, a critica brasileira parecia mais aberta a essas questoes,
entretanto percebe-se no inicio deste século uma espécie de retraimento. E como
se as discussbes sobre o pds-moderno, vistas como modismo passageiro, ja
tivessem dado o que tinham que dar. De fato, desde o inicio, parecia haver uma
disposicao para tal aporia, tamanhas foram as contradi¢des discursivas diante de
um mesmo prefixo. No entanto, havia antes uma aceitacdo diante do né&o
conclusivo, do propositalmente aberto ao paradoxo, o que quase héo se vé mais.
Talvez tenha sido a necessidade de esclarecimento, de conceituacdo, num
movimento por vezes conservador, o que reprimiu muitas das possibilidades
abertas pelas discussdes acerca do pds-moderno. Se antes a suspensao de
definicbes tinha como efeito ndo se curvar ante uma identidade fixa, hoje essa
suspensdo serve para enfraguecer ou aniquilar qualquer posicdo. Uma das
consequéncias é a negacdo, ou 0 esquecimento proposital, de impasses que
poderiam ajudar a compor melhor a situacdo da literatura contemporanea. Ao
aportar tracos que figuram como representativos do poés-moderno na
contemporaneidade, ndo se faz, aqui, uma relacdo por demasiado apressada,
mas, sim, aponta-se um estado de coisas que, se nao ¢é propriamente
contemporaneo, coloca em causa 0 que seja o presente, na medida em que
satura de signos préprios o imaginario da nossa época.

Uma das dificuldades, sendo a maior, é qualificar textos exclusivamente
como pos-modernos. Muitos dos discursos que asseguram a existéncia do “p6s”
o fazem a partir da relacdo com o que ja foi feito antes em um embate que
parece nao ter fim entre o moderno e o pds-moderno que ora aponta para a
ruptura ora para a continuidade. Tal embate é, antes de tudo, esvaziado de
sentido, porque, além de operar uma divisdo estanque, pressupde uma
continuidade histdrica. Se quisermos realmente considerar tais questfes sem
imprimir de antemao um julgamento valorativo, € imprescindivel partir de outro
ponto, qual seja: independentemente do nome que se queira dar, é preciso
indagar como a intensificacdo de alguns dos tracos ligados ao pés-moderno
constitui uma sensibilidade diferente em alguns tipos de textos ditos literarios.
Especificamente, estamos pensando naqueles textos que optam por uma
linguagem que diminui a distancia com o seu leitor por meio de tragos que,
postos iterativamente, passam a ser imediatamente reconhecidos por esse leitor.

Tracos como a intertextualidade, a auto-reflexividade, a fragmentacdo, o
hiper-realismo, o simulacro, a ironia intensificada na forma do pastiche tém
agora como efeito simular a exaustdo a fantasmagoria da presentidade. Essa
rede de relacbes demarca uma literatura voltada para a preocupacdo de
legitimar-se como contemporanea das linguagens que expdem visceralmente as
faces fragmentarias do sujeito e, consequentemente, do discurso. Dai a
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linguagem literaria atravessar outros suportes, como a linguagem do cinema,
das artes plasticas, da histéria etc. E como se agora os tragos fossem elevados
ao quadrado, ocupassem o0 primeiro plano da linguagem, distanciando-se da
representacdo do real; uma vez que este também néo é apreensivel como um
fato dado.

Tendo em mente tais questdes, este texto faz uma leitura de algumas
passagens da obra de Rubem Fonseca, na tentativa de expor as visceras de um
estado de coisas no qual fica cada vez mais dificil fazer qualquer tipo de
definicdo, divisdo ou delimitacdo acerca do que seja, hoje, literatura. Nao se
deve afirmar que a “crise” instalada pela ndo-delimitacdo de fronteiras tornou as
coisas piores; no maximo chegaremos a um estado de coisas diferente. Sob esse
aspecto, indagar sobre o modo de composicdo que faz com que os livros de
Fonseca sejam apreciados tanto pela critica como pelo publico leitor ajuda a
compreender, por um lado, o retraimento em relacdo ao pdés-moderno e, por
outro, a inevithvel mudanca de posicdes que, independentemente dessa
retracdo, se instala na literatura contemporanea.

Uma das evidéncias de tal mudanca de paradigmas diz respeito ao fato de
que um escritor como Rubem Fonseca, na sua escrita, aposta na cumplicidade
com o leitor mediante o uso de recursos utilizados geralmente pela cultura de
massa, obrigando-nos a recolocar a questdo de até onde a apropriacdo desses
codigos constitui uma literatura baseada em simulacros, uma vez que esta
acrescenta a esses codigos uma reflexdo metalinguistica que, em ultima analise,
suspende a ordem tematica comum ao tipo de texto geralmente escolhido pelos
leitores.

As facilidades da simulacéo

Se daqui a cem anos um leitor deparar-se com qualquer um dos livros de
Rubem Fonseca, estara diante de um género representativo da literatura do fim
do século XX e comec¢o do XXI, no Brasil. Se quisermos aludir ao pensamento de
texto fundador, podemos afirmar que a prosa de Fonseca fundou toda uma
literatura. Encontramos por toda parte marcas da sua influéncia, principalmente
em escritores que se firmaram a partir dos anos 1990, como Ana Miranda,
Patricia Melo, Fernanda Young, Tony Belotto e varios outros.

Tal influéncia se deve pelo modo como as estratégias estilisticas estdo
distribuidas no corpo dos seus livros. Constitui-se uma literatura que, sem se
afastar dos “lugares-comuns” que estruturam o enredo de uma histoéria,
mantém-lhes sob vigilancia mediante a sua constante alusdo. Assinala-se, pois, a
impossibilidade contemporanea de simplesmente contar uma histéria, o que nao
passou despercebido pela geracdo de escritores que o seguiu. Seja na forma de
citacbes, na caracterizacdo iterativa das personagens, seja na hiper-realidade
dos espagos e dos acontecimentos, tudo estd marcado pela revisitagao,
produzindo uma espécie de remodelamento do sistema literario, dai a
importancia de deter-se em alguns pontos especificos da obra de Fonseca, antes
de se voltar especificamente para o romance Bufo & Spallanzani.

Muitas vezes a saturacdo de temas e procedimentos na sua obra leva a
critica a acusa-lo de repeticdo, falta de criatividade, emparedamento de estilo
(tal saturacdo pode ser vista como uma das formas em que se mostram as suas
feicbes poOs-modernas). Se antes se valorizavam termos como criagao,
originalidade, profundidade, hoje o questionamento desses valores encontra eco
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no jogo repetitivo dos seus procedimentos que pdem em suspensdo, por
exemplo, no¢cdes como a de autoria. Quando os estilemas estdo fortemente
marcados por serem usados a exaustdo e, em dultima analise, podendo ser
apropriados por qualquer um, é porque ja ndo se reconhece a figura do autor
como origem da criacdo, o que aponta uma poderosa mudanca de paradigmas.
Parece paradoxal tal afirmativa a respeito de um autor tdo fortemente marcado
com o que é comumente chamado de estilo, porém néo se pode esquecer que o
movimento da repeti¢cdo acaba por caracterizar como modelo o que antes era da
ordem do subjetivo.

Um dos pontos em que ocorre a exaustdo de um mesmo procedimento se
d& na estrutura dos romances policiais que serve de espaco para configurar sua
literatura. O olhar dos leitores e o dos criticos, distintos entre eles, sdo aqui
reveladores do que afirmamos ser uma ndao-delimitacdo de fronteiras. Os
primeiros, geralmente, detém-se na estrutura do romance policial e os segundos
nos modos como se d4 a desconstrucdo dessa estrutura. Aos criticos, chama a
atencao a linguagem que alia o fazer a reflexdo sobre o proéprio fazer, no jogo
requintado de alusdo a tradicdo literaria. A maioria dos leitores interessa o
formato policial, o suspense gerado pela violéncia desmedida de mundos
antagdnicos habitados por prostitutas, assassinos, malandros em convivio direto
e conflituoso com detetives e policiais honestos e/ou desonestos, gra-finos
cruéis, ou nem tanto, envolvidos com outros segmentos da sociedade.

Nessa divisdo hipotética entre leitores e criticos, ndo ha nenhum julgamento
valorativo, mas tdo-somente a constatacdo de que para um mesmo texto ha
diferentes recepc¢des, sendo que na composi¢cao das histérias ha elementos que
justificam tanto a atitude dos criticos como a dos leitores. Os livros de Fonseca,
em parte, sdo regidos pela légica da cultura de massa, isto € as histérias sao
permeadas de clichés que servem para o leitor situar-se na histéria narrada, sem
prestar muita atencdo no modo pelo qual esta sendo narrada. Nao ha quem néo
figue contente diante de um enredo bem construido, mesmo sendo possivel, e
até mesmo recomendavel, num movimento critico, elencar os procedimentos
narrativos que geraram tal sensacdo de contentamento. O fato é que
constantemente caimos na “armadilha” que nos é preparada. E ndo ha por que
se envergonhar. Pelo contrario; é justo que a primeira coisa que chame a
atencdo em um escritor seja a forma como ele enreda o leitor no seu labirinto,
como que o obrigando a percorrer até o fim as armacfes que serao desenroladas
apenas no momento propicio (ECO, 1991).

Essa mesma logica é a que também chama a atencdo dos criticos, mas por
razdes diferentes: eles tendem a observar o jogo metalinguistico que expde a
feitura das histérias. Ha uma atitude envergonhada por parte de alguns criticos,
especialmente daqueles que admiram a obra de Fonseca, de reconhecerem o0s
lugares-comuns que se instalam no jogo metalinguistico usado abusivamente.
Por certo pensam que admitir isso seria 0 mesmo que considerar o trabalho
desse escritor de maneira inferior, quando seria mais apropriado reconhecer no
uso peculiar do lugar-comum uma estratégia narrativa bastante evidente nos
seus textos. Quando se acomoda sua obra no conceito de alta literatura, ignora-
se que a discussdo que emerge desses textos incomoda, desloca, em ultima
andlise, esse conceito. O que se vé é uma “narratividade degradada”, para fazer
alusdo a uma expressdo presente em Umberto Eco (1991). Em Fonseca, a
recorréncia de temas comuns, a reiteracdo da estrutura do romance policial e do
romance folhetinesco e a insercdo de aspectos sociais, proximos a urbanidade do
leitor, produzem um reconhecimento imediato, sem que, no entanto, seja
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possivel afirmar que estamos diante de um romance policial folhetinesco.
Pensando por meio de metéafora, o simulacro instala-se pelo acréscimo de um
dado a mais que evidencia a copia; porém esse dado a mais é tdo bem acabado
que substitui o original, fazendo com que se rompa a distingdo entre original e
copia. E o que nos faz, por exemplo, gostar mais de assistir a filmes como Kill
Bill, de Quentin Tarantino, do que aos antigos filmes de artes marciais e de
faroestes dos quais aquele se vale.

Também é o que faz Rubem Fonseca ter um publico leitor que acompanha a
publicacdo dos seus livros. E possivel sentir tanto a identificagdo com os seus
mundos construidos como perceber o dado a mais que os distinguem do real.
Como ja dito, os jogos que simulam a relacédo direta com o real — espaco urbano
reconhecivel na cidade do Rio de Janeiro, confrontos entre estratos sociais
diferentes — transitam simultaneamente com outros jogos que desmascaram
essa relacdo. Nao se trata, pois, de um “realismo selvagem”, mas, sim, de uma
“hiper-realidade saturada”. A violéncia mostrada, por exemplo, em um conto
como Feliz ano novo, com seus corpos grudados na parede, ndo se origina da
reproducado do real. Parte-se de outra légica que é a de mostrar o real como mais
verdadeiro do que o real — o hiper-real. A relagdo encontra-se nos jornais — que
nao relatam o fato em si, e sim sua interpretacdo —, e em outras formas, como o
cinema e mesmo as histérias em quadrinhos. Pensemos outra vez nos corpos
grudados na parede. E quase possivel ver os balBes tipicos das histérias em
quadrinhos. E, enfim, uma mostra da violéncia tipificada pelo discurso do
ficcional, embora dé a aparéncia de que esta sendo direto e informativo. O real
apresentado ndo é da ordem da ética, do engajamento a dendncia, ele é tao-so6
uma “estética”, no sentido que € uma forma, uma estratégia que é da ldgica do
como dizer. E diferente, por exemplo, de alguns dos filmes brasileiros atuais que,
levados pela onda de um filme como Cidade de Deus, mas diferentemente deste,
tdo-s6 pretendendo fazer denuncia das nossas mazelas sociais, conseguem
apenas veicular lugares-comuns das causas dessas mazelas. Na impossibilidade
de apreender as muitas camadas do real, da-se a adequacdo a um pensamento
aparentemente transtornado sobre esse real. E para além de tal estreiteza que
estd a escrita de Fonseca, pois ha, desde o principio, um dessaranjo da chamada
realidade. Temas como trafico de drogas, corrupc¢do, assaltos, assassinatos sao
mediados por recursos que os distanciam da representacdo da realidade. Nao ha
uma moral porque a auséncia de julgamento é ela mesma estilizada em imagens
estereotipadas. A linguagem leva-nos, antes, a violéncia tal como mostrada na
televisdo e no cinema. Quando h& essa mediagéo, perde-se a forca do impacto.

Essa presenca do hiper-real desestrutura, inclusive, a ordem temética pela
I6gica do espetaculo. A morte, por exemplo, é tratada mediante uma simulacéo
que corresponde a nido-apresentacdo da morte como geralmente se manifesta. E
justamente o desaparecimento da morte, dos rituais da morte, que faz surgir
essa outra, mostrada como espetaculo por meio da violéncia que lhe é
caracteristica. Tal procedimento esta manifesto num conto como Intestino
grosso. Quando o entrevistador pergunta ao escritor se existe uma pornografia
da morte, ele responde que “ela esta se criando”, pois a medida que “a morte
como um processo natural, resultante da decadéncia fisica, que é a morte
pornogréafica, a morte na cama, pela doenca — e que se torna cada vez mais
secreta, abjeta, objecionavel, obscena” — vai “sendo escondida”, a “outra morte
— dos crimes, das catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da
Fantasia Oferecida as Massas pela Televisdo hoje...” (FONSECA, 1989, p. 172-
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173). Essa outra morte é a mesma oferecida em seus livros, sem nenhuma
intermediacdo do imaginario, de modo que o hiper-real substitui o real.

Entretanto € na constituicAo das personagens que melhor se apresenta a
reiteracdo de procedimentos. Um unico herdi esta presente em todas as tramas.
Modificam-se alguns elementos, mas permanece intacto o modelo: cultos,
perndsticos, sedutores, eles sdo sempre os mesmos, de algum modo envolvidos
com as atividades ditas ludicas: escritores, detetives, artistas. Em O caso Morel
(1995), ha Paul Morel que escreve um livro que entrega para o escritor Vilela. O
escritor Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani, também esta em E do meio do
mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997). Ha, pois, um
empréstimo de personagens (ndo sé nas situacfes em que tém o mesmo nome),
produzindo deslocamentos que mais uma vez cumprem o papel de realcar a
esfinge da simulacao. A revisitacdo constante a propria obra ndo é apenas de um
recurso culto e livresco. Pondo de lado toda a problematica de definir o que seja
uma personagem tipica, € perceptivel que Fonseca faz coincidir sensacoes,
emocbes de um livro a outro, numa espécie de persuasao para que
reconhecamos a presenca de tipos, no sentido de personagens com tragcos bem
demarcados, exaustivamente repetidos, que agem segundo um codigo proéprio.
Por serem tipos, estdo divididos entre os bons e os maus, embora muitas vezes
os papéis se confundam; e o marginal pareca bom, enquanto que o que deveria
ser bom é o corrupto, como ocorrem em muitas historias nas quais policiais
estao envolvidos. Por vezes, o embaralhamento referenda a velha luta entre o
bem e o mal. Nesse sentido, Fonseca seria um moralista que combate a
injustica, a corrupcdo, se ndo tivesse sido instalada bem antes a presenca
irredutivel do espetaculo pela configuracdo do tipo. Uma vez que néo faz mais
sentido tratar os acontecimentos a partir da dualidade “bem” e “mal”, fica
expresso fortemente o caréater ficcional, pois nada é menos seguro do que dividir
o mundo em mocinhos e bandidos. Em Agosto (2005), a derrota da unica
personagem “realmente honesta”, o comissario Mattos, ao mesmo tempo em que
abre uma fenda para a relacdo com o mundo real [quando poderiamos dizer que
ele foi fiel ao que geralmente acontece], nega essa relacédo a partir da construcao
da personagem quando a delimita com recursos caricaturais, desprovidos de
complexidade.

Um dos casos que melhor comprova o jogo do simulacro € a personagem
Mandrake que, saida diretamente das histdrias em quadrinhos, mas também do
cinema e da literatura, reaparece constantemente nos livros de Fonseca.
Mandrake ¢é o protagonista tipico do romance policial. Embora seja
constantemente relacionado com Philip Marlowe, de Raymond Chandler, encontra
seu correlato ndo sé nesse, mas em muitos outros herdis policiais. Sua astlcia e
disposicdo para resolver problemas que nao lhe diriam respeito de imediato
fazem dele uma personagem caricata: “Seja realista, disse Wexler... ‘nés nao
temos que bancar o detetive nos casos que vém parar aqui no escritorio. E uma
velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo ndo € heuristico, a verdade
Nnao nos interessa, 0 que importa é defender o cliente. Mas nao, vocé quer saber
tudo, quem é culpado e quem é inocente, e muitas vezes se da mal’” (FONSECA,
1983, p. 29). O aspecto caricatural estende-se as agbes memoraveis, lances
espetaculares e resultados inesperados que fazem parte do repertério de
histérias policiais. Como diz Hutcheon, tal revisitacdo “é sempre uma
reelaboracéo critica, nunca um ‘retorno’ nostalgico” (HUTCHEON, 1991, p. 21),
pois é operacionalizada pela assuncdo do texto que se relaciona com outros
textos, e ndo com a realidade empirica imediata.
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As dificuldades e facilidades de Bufo & Spallanzani

Bufo & Spallanzani foi lancado em 1986, trés anos depois de A grande arte.
Narrado em primeira pessoa, de forma descontinua, com varias histérias
entrecruzadas, conta a trajetéria do renomado escritor de sucesso Gustavo
Flavio, uma clara alusdo ao escritor francés Gustave Flaubert, envolvido na
morte da socialite Delfina Delamare, da qual era amante. Antes chamado de Ivan
Canabrava, a personagem muda n&o apenas de nome, mas de magro,
desinteressante e desinteressado do sexo, transforma-se em satiro,
pantagruélico e incapaz de ficar longe das mulheres e dos prazeres sexuais. Uma
metamorfose da qual ndo passa despercebida a exteriorizacdo da persona em
detrimento do individuo.

Nesse breve resumo, ja é possivel averiguar aquilo que Hutcheon (1991, p.
166) afirmou ser a “inevitavel infiltracdo textual de préaticas discursivas
anteriores”. Nao somente a alusdo a Flaubert, mas também a estrutura do
romance policial intermediado pela dissolugdo de qualquer carater ideoldgico,
reitera a forma como a trama esta interligada a outros textos da tradicao.

A morte da socialite agrupa as personagens — o amante, o policial, o marido
e outras secundarias — em torno da pergunta central de qualquer romance
policial: “quem matou?”. O enredo contribui para a pergunta, embora as
armadilhas discursivas sejam diferentes das do romance policial classico.
Exemplificando: a expectativa de que o0s acontecimentos caminham para um
desfecho é, em varios momentos, frustrada pelo modo descontinuo da narracao
e, no final, o desvendamento da morte — objetivo de toda leitura de romance
policial — é posto em segundo plano.

Para um romance policial, muitas questbes deixam de ser resolvidas. A
divisdo do livro em cinco partes, em que a primeira narra o caso da socialite e
somente a dUdltima retorna de fato a ele, é exemplar para mostrar a
descontinuidade narrativa. Outras tramas paralelas giram ao redor do narrador.
A parte Il, intitulada “Meu passado negro”, retoma os seus anos de juventude. E
aqui que, supostamente, o bufo do titulo se justifica, numa analogia entre o mal
e 0 veneno encontrado no sapo. Diversos tipos de discurso se agrupam. O
“ensaio” sobre os poderes de feiticaria do bufo chega a ser pedagdgico;
cientificamente verificavel:

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia Davis, “é um
laboratério e uma usina quimica, contendo, além de alucinégenos, poderosos
anestésicos nao-identificados, que afetam o coracdo e o sistema nervoso”. As
descobertas de Davis confirmavam as de Kobayashi no baiacu ou sapo-do-mar

[---]

As pessoas sob a acdo dessa substancia ficariam como mortas do ponto de
vista fisiolégico, retendo apenas certas faculdades mentais, como a memoria.
A esse estado chamavam de zumbinismo (FONSECA, 1991, p. 71).

Uma vez que se homenageia Flaubert, € impossivel ndo pensar na descri¢ao
dos efeitos do veneno sobre o corpo de Madame Bovary, comparavel ao
experimento feito pela personagem lvan. A facilidade e desenvoltura com que se
vai de uma histoéria a outra se devem ao fato de que os primeiros capitulos que
tratam da morte de Delfina sdo rigorosamente organizados no formato policial,
de modo que as personagens ja foram imediatamente reconhecidas, apesar de
0s acontecimentos, agora, se desdobrarem. A acédo principal pode ser
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descentralizada porque ja foi adequadamente incorporada pelo leitor. Eco explica
como isso de da: “O romance de folhetim imp&e uma técnica de iteracéo ritmica,
de redundancias calculadas, de apelos a memoadria do leitor, visando que este se
reencontre e reencontre as personagens mesmo a distancia do tempo, mesmo
que varias intrigas se emaranhem” (ECO, 1991, p. 33).

Para compor esses diferentes discursos que se entremeiam no discurso
romanesco, Rubem Fonseca joga também com dois aspectos opostos, mas
imprescindiveis para qualquer andamento de uma boa narrativa: a rapidez e a
demora. Cada qual produz um efeito distinto. O ritmo veloz dos acontecimentos
€ suspenso para apresentar novos acontecimentos, tal e qual é dito na estranha
metafora apresentada por Calvino para falar da importancia dos dois ritmos: “a
narrativa € um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura, trote ou
galope, depende do percurso a ser executado” (CALVINO, 1990, p. 52). Fonseca
tanto troteia quanto galopa, alternando os ritmos para ora seguir a linha do
romance policial ora fugir desta. Existe a apropriacdo de um cédigo para, logo
apos, sabota-lo pela insercdo de objetos estranhos a ele.

As partes do livro configuram pequenos microcosmos independentes. Na
terceira parte, “O reflugio do pico do gaviao”, o suspense equivale ao mesmo
apresentado antes, duplica-se a questdo “quem matou?”, mas dessa vez
funciona como uma forma de laboratério, repetindo as técnicas investigatorias
pela juncdo da investigacdo e de histdérias contadas que tém como mote a
palavra sapo. Embaixo de uma camada de sentido, ha sempre outros sentidos,
dai o sentido, a busca por ele, ser uma ficcdo. Os provaveis desfechos sdo todos
simulados por meio das narragdes das historias, esperando apenas uma palavra
para serem revelados: “De repente tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu
fora! Eu tivera todos os dados do quebra-cabeca e ndo conseguira junta-los.
Agora estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher referida na
histéria que Suzy me contara no bangalé no dia em que fora morta e sabia mais
ainda, quem a havia assassinado” (FONSECA, 1991, p. 210), diz o escritor-
narrador de Bufo & Spallanzani.

A montagem, as especulagcbes sobre o modo de narrar e as varias
narrativas entrelacadas descentralizam a ideia de obra acabada e, de certo
modo, estamos diante de um livro-dentro-de-outro-dentro-de-outro. As historias
ficam pela metade. Muitas perguntas ficam sem respostas. Por exemplo, na
parte do retorno ao passado, ficamos sem saber se 0 narrador estava certo ou
nao em suas suspeitas. Um dos fatores que contribui para a incompletude é a
posicdo do narrador, que possui a primazia sobre os acontecimentos, dispondo-
0S a sua maneira. E essa primazia logo € explicitada, relativizando a historia
contada pelo narrador: “Estou relatando incidentes que nao presenciei e
desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos mas que sao
também téo 6bvios que qualquer pessoa poderia imagina-los sem precisar dispor
da visdo onisciente do ficcionista” (FONSECA, 1991, p. 17). Muitos vazios nao
sdo preenchidos pelo carater discursivo do romance em que as personagens
falam sem parar, num sistema esquizofrénico em que sO6 € possivel ter o
conhecimento das versdes dos fatos, nunca dos fatos em si. A ilusdo da unidade
do sujeito é reiteradamente descartada.

Em vez de supor que hd um uso gratuito de referéncias, esse uso reforga o
distanciamento da suposta denuncia social tdo comumente filiada aos textos de
Rubem Fonseca. Se h& denudncia social, esta é apenas um dos campos do seu
texto, e nao necessariamente o que deve ser privilegiado. Também nao ha
realismo em Bufo & Spallanzani. Nao se pode ver realismo onde ndo ha
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posicionamento politico. N&do se estd atras de capturar — muito menos de
resgatar — a esséncia da realidade. Em Bufo & Spallanzani, assim como em
outros textos de Fonseca, ndo ha o assinalamento de uma moral, a defesa de
uma moralidade que configuraria, em ultima andalise, a denuncia ou a
representacdo do real. Quando ndo ha a distribuicdo de significados para o que
acontece no mundo exterior, sdo vas todas as tentativas de qualificar os textos
com marcas do real. As varias técnicas utilizadas sustentam justamente a
suspensdo do realismo, deslocando a sua apresentacdo. No entanto, o
deslocamento se da sem as utopias modernistas da alta literatura, pois nao se
trata de questionar a cultura de massa, mas, aceitando-a, inserir-se nela de
modo inteligente.

A descontinuidade mostra a maneira confusa e fragmentada como as coisas
nos sao apresentadas, sem a ilusdo da totalidade e do acabamento. As verdades
precisam ser, uma vez ditas, questionadas, porque chegam até ndés mediadas
pelos meios de comunicacdo, numa sociedade em que as informacfes sao
fetichizadas a partir do olhar voyeur de quem as consome distraidamente do
mesmo modo que usufrui outros bens de consumo: “uma verdade que é contada
pela metade é pior do que qualquer mentira que se possa inventar (ver Blake)”
(FONSECA, 1991, p. 233), diz o narrador-personagem, apds ouvir o resumo do
noticiario sobre o caso no qual esta envolvido.

A ironia produz o retraimento da histdria contada para explorar o simulacro
da coisa narrada, colocando em suspenso a representacdo, conceito antes tao
caro ao romance. A linguagem cinematografica, o hiper-realismo, o excesso de
citacbes, como ja dito, brinca com os cdodigos literarios, colocando-os ao dispor,
sem priorizar um ou outro: romance policial, memodrias, entrelacados com o
discurso cientifico, de investigacdo, dos artistas e criminosos em geral. Fonseca
vai do submundo a classe alta, passando pela classe artistica aos grupos de vida
alternativa, com a desenvoltura de quem esta sempre com um Sorriso no rosto a
desbancar os supostos conhecimentos do leitor. Retomando mais uma vez Eco
(1985), pode-se dizer que em Bufo & Spallanzani, a exemplo de seus outros
livros, Fonseca deixa claro que nada mais pode ser dito sem que seja repeticao,
remarca, pois esta é “uma época de inocéncia perdida”. Nao se pode mais
construir um romance policial sem levar em conta os tantos outros gque existiram
antes dele e os que existirdo depois. O jogo citacional exemplifica isso. O
intertexto ndo € uma busca as origens como se tem dito tdao frequentemente,
mas, aqui, tdo-somente revisitacdo irbnica. Ha, disseminadas no texto, citacdes
e simulacOes de citacfes, como se Vé no uso reiterativo do recurso comum em
textos dissertativos de colocar entre parénteses a referéncia. Exemplos: “(ver M.
Mendes)”, “(ver Saint-John Perse)”, “(ver Fonseca)”, “(ver Churchill)”, “(ver
Heraclito)”, “(ver Braine)”.

As varias indicagbes funcionam para colocar em movimento a ironia
metalinguistica. “Ver” funciona como uma indicagdo para a abertura de varios
links que, dadas as diferengas de cada um, ndo servem como explicagcdes para
iluminar o texto primeiro, mas sao, antes, a proliferacdo dos textos. O repertério
do leitor é solicitado a todo instante no jogo explicito de referéncias
apresentadas como se retiradas de um manual de curiosidades:

N6s, os escritores, gostamos de usar pseuddnimos. Stendhal chamava-se
Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne
Clemens; Moliere era o criptdbnimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot nao
era George nem Eliot nem homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans.
Sabe qual era o nome do Voltaire? Francois-Marie Arouet. William Sidney
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Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry (Por motivos parecidos com
0S meus, mas isso eu ndo disse ao tira.) (FONSECA, 1991, p. 34).

Defoe, Swift, Balzac — posso ficar falando um tempo enorme de escritores que
se deram mal investindo o seu dinheiro, ou especulando de uma maneira ou
de outra, erradamente... (FONSECA, 1991, p. 39).

Logo no capitulo 1 da primeira parte, em apenas trés paginas, ha a
referéncia a varios artistas, principalmente escritores. Nos bracos da pessoa que
o transformou em satiro e em glutdo, o narrador engendra um assunto em que
cita um pesadelo com Tolstoi, o conselho de Nabokov de que todos os escritores
deveriam escrever a mao, uma frase de Flaubert em francés, as muitas amantes
de Simenon que mesmo assim conseguia escrever muitos livros, um poema de
Baudelaire e usa Moravia para falar de sexo. O narrador, como escritor,
apresenta-se, assim, como inteligente, culto, intelectual, filiando-se a uma
tradicdo, mas dessacralizando-a, apresentando-a de forma anedética. Esse
procedimento também € levado a exaustdo no inicio da quinta parte quando o
narrador disserta sobre a composicdo de um romance que comegaria com o inicio
de varios outros romances inscritos na tradicdo literaria, sendo estes
devidamente explicitados em nota de rodapé. E como se nos revelasse a
composicdo do seu romance.

Num romance como Bufo, nada é o que parece ser porque, mais do que a
narracao propriamente dita, sao discutidas as (im)possibilidades da narracao, por
meio da construcdo de um enredo que € a repeticdo de outros enredos e que
discute as técnicas, problematicas, solugdes encontradas por outros escritores

nos impasses da narracao:

Todo romance sofre de uma maldicdo, uma principal, entre outras: a de
terminar sempre frouxamente. Se isto fosse um romance néo fugiria a regra e
teria também um fim pifio. (Todo romance termina fracamente — ver Forster —
“porque a trama exige uma concluséo; ... Ja foi dito — ver James — que a Unica
obrigagdo de um romance é ser interessante. Mas isto, repito, ndo é um
romance. Portanto — ver Nava — “foda-se, suas bestas. E agora escute”
(FONSECA, 1991, p. 181).

A légica ndo é a da reproducdo, mas a da produtividade: o escritor que
como personagem estd tentando escrever um romance chamado Bufo &
Spallanzani, € o mesmo que como narrador escreveu o livro que estamos lendo
chamado Bufo & Spallanzani.

Por tudo isso, retomar a problematica do “pds” ajuda a compreender o
rompimento da unidade de género e estilo na ordem da representacdo. Fica cada
vez mais dificil retornar a um estado anterior de coisas sem a constatacdo de
que tal rompimento ndo esta presente apenas nas discussfes tedricas, mas
apresenta-se especialmente no corpo ficcional da literatura contemporanea. Algo
de diferente estad posto e ndo cabe ignora-lo. Nado é por acaso que um tipo de
texto como o de Fonseca seja hoje tdo representativo. A tarefa, portanto, é
aplicar um outro olhar a constatacdo de que a quebra de paradigmas continua
sendo a sempiterna busca do texto dito literario; apenas dessa vez se realiza
com uma piscadela para o leitor em sinal da cumplicidade que mantém com ele.

MAGALHAES, M. The buffoon Rubem Fonseca. Olho d’agua, v. 2, n. 2, Sdo José
do Rio Preto, p. 147-158, 2010.
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