Batismo de sangue:
um testemunho composto por muitas vozes
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RESUMO: Este ensaio propoe-se a analisar o testemunho sobre a luta clandestina contra a ditadura
militar no Brasil construido no livro Batismo de sangue, de Frei Betto. Para tanto, por um lado,
busca-se a compreensio de uma obra que pode ser lida como a recordacio pessoal do préprio
trauma e do de terceiros, imersa na narrativa coletiva dos militantes revoluciondrios, como uma
reconstrucao comunitdria em que o elemento pessoal se dissolve e se confunde com o grupal; e,
por outro, tenta-se decifrar as camadas narratoldgicas utilizadas pelo autor para a composi¢io do
relato confessional de uma geracao.
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ABSTRACT: This essay aims to analyze the testimony about the clandestine struggle against the
military dictatorship in Brazil as built in the book Baptism of blood, by Frei Betto. For this, on the
one hand, we seek to understand a work that can be read as a personal recollection of one’s own
trauma and also as that of others, immersed in the collective narrative of revolutionary militants,
as a community reconstruction in which the personal and the collective elements intertwine; and,
on the other hand, we try to decipher the narratological layers used by the author to compose the
confessional account of a generation.
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Introducao

O livro Batismo de sangue, de Frei Betto, filia-se a recente tradi¢ao do testemunho de
prisioneiros e vitimas da tortura durante o periodo das ditaduras militares do Cone Sul da
América Latina. No preficio da 122 edicdo, publicada no ano de 2001, o cardeal dom Paulo
Evaristo Arns, entdo arcebispo emérito de Sao Paulo, frisa que se trata “do testemunho de
Frei Betto [...] que faz parte da historia mais dolorosa que ensanguentou o Brasil” (ARNS,
2001, p. 15). Como narrativa confessional, a obra busca restituir aquilo que foi apagado pela
violéncia do terrorismo de Estado, algo que se desenvolve como um “teatro da memoria”
desenhado para reconstruir a experiéncia do cdrcere e da perseguicao, com a proteciao de
validade reclamada por quem pode dizer que fala do que sofreu diretamente (SARLO, 2012,
p. 160). Sim, Betto, frade dominicano, foi um militante politico que deu apoio a organizacdes
revoluciondrias da luta armada no Brasil, perseguido e preso pelo regime ditatorial, cuja
voz em primeira pessoa sempre se revela durante o texto, embora o propdsito narrativo
ultrapasse a mera reconstituicio de sua propria experiéncia. Em realidade, o livro de que
tratamos desdobra-se em muitas frentes, timbres, preces, gritos, dendncias, camadas, que
buscam nao apenas sondar o desamparo do preso politico, ou os motivos do militante, mas
descortinar um contraponto a desilusio da derrota sofrida por sua geracio. Trataremos
neste ensaio de analisar as possibilidades de leitura do presente livro, como serd detalhado
ao final desta nota prefacial.

No propésito de costurar uma versao a contrapelo da histéria oficial, o autor apresenta-
se e também revela a sua memoria traumatica, decidindo compor a narrativa a partir da
histéria de vérias personagens (assim consideradas por uma questio puramente tedrica,
uma vez que desenvolveremos uma andlise literdria, afinal tais “personagens” tratavam-se,
evidentemente, de pessoas de carne e 0sso) que atravessaram a sua vida e que, de uma maneira
ou de outra, sofreram, em muitos casos, o flagelo da repressio até o limite do paroxismo ou,
propriamente, da morte. O texto elabora, assim, o cardter da autoescritura - préxima ao
género do didrio -, que se funda na perspectiva do autor como testemunha-vitima, porém
transborda para outros vieses baseados em mediacoes, nos quais, por sinal, estrutura-se,
projetando-se como testemunha que presencia o sofrimento dos demais. Mas nio sé isso,
Batismo de sangue apresenta ainda outra faceta narratolégica, a construcao de um discurso
que se aproxima do romance-reportagem, que emerge da perseguicdo jornalistica dos fatos,
na tentativa de contar a histéria de uma queda e estabelecer uma compensacao simbdlica
diante da narrativa oficial. Além disso, ha uma profunda especulacio reflexiva a partir da
formacao crista do narrador a respeito do suplicio impingido.

As muitas vozes encontradas no texto se traduzem, em realidade, na combinacio
de ao menos quatro géneros narrativos: o didrio do sobrevivente, o testemunho de quem
presenciou atos de violéncia a terceiros, o romance-reportagem e a reflexdo religiosa. Elas
estratificam a unidade linguistica da obra, conduzindo-a pelos caminhos sincréticos do que
Bakhtin denomina plurilinguismo (BAKHTIN, 2014, p. 125). Certamente, o recurso a tantos
géneros distintos revela algo que refrata em graus diversos a intenc¢do do autor de falar de
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uma realidade tao espatifada e dolorida, a tentativa de reconstituir e elaborar, por todos os
meios a ele disponiveis, o passado, o trauma, as perdas e a derrota. Buscaremos analisar tais
vozes (ou géneros) ao longo deste estudo.

A abordagem passa pelos motivos que inspiraram n3o apenas a atuacdo politica do
militante Frei Betto, mas a de liderancas e integrantes dos movimentos de resisténcia, de sua
ordem religiosa e de vitimas do arbitrio, com os quais ele estava relacionado. Além disso,
0 autor prepara uma tessitura de recomposi¢iao de seu individuo, como sobrevivente, e de
uma comunidade, reestabelecendo conexdes essenciais daquele periodo numa perspectiva
fundamentalmente relacional (BRISON, 1999, p. 40). Percebe-se que Frei Betto se revela
como individuo constituido nao a partir de uma autossuficiéncia interna, mas do cruzamento
de forcas externas (GINZBURG, 2008, p. 3), o que lhe permite assumir o lugar de sujeito de
enunciaciao de uma coletividade, de um articulador. Analisamos o livro de um escritor que
opta por se situar como alguém inserido numa rede de relacdes sociais de um movimento,
localizado num contexto histérico, social, religioso e politico especifico — alguém que ndo
pode recriar o passado sem apelar a esses contornos (JELIN, 2002, p. 19-20). Em suma, pode
ser lido pluringuisticamente como a recordacao pessoal do préprio trauma e do de terceiros,
imersa na narrativa coletiva dos militantes revoluciondrios como uma reconstrucio
comunitdria, em que o elemento pessoal dissolve-se e confunde-se com o grupal.

Possivelmente porisso, Batismo de sangue,jana propria capa, trazcomo segundo subtitulo
“Dossiés Carlos Marighella e Frei Tito” como meio de apresentar “A luta clandestina contra a
ditadura militar” (primeiro subtitulo). Trata-se de um livro cindido entre o “guerrilheiro que
incendiou o0 mundo” (subtitulo da obra de Mario Magalhaes Marighella, 2012), terreno, e o
servo de Cristo, que encerra na profunda e incontornavel dor que sofre na alma a paixdo do
seu Senhor, como “humilde, justo sofredor, torturado, ensanguentado, coroado de espinhos”
(BOFF, 2003, p. 14). Da sintese extraida dos sofrimentos fisicos e espirituais, entre o céu e a
terra, Frei Betto extrai um sacramento e o transforma em livro de memérias.

Para analisar a obra em questio, trataremos, no primeiro ponto, da perspectiva do
romance-reportagem encontrada na narrativa, com a qual, por sinal, inicia-se o livro. Na
sequéncia, na segunda passagem, buscaremos a autoescrita de Frei Betto, através da qual
podem ser abordadas com maior clareza as questdes da subjetividade e da espiritualidade do
autor, bem como os contornos literarios do testemunho. Note-se que a estrutura dos capitulos
do livro propde uma jornada ao leitor, dividida, ponto a ponto, entre partida, travessia,
desorientacio, queda e morte. A trilha proposta culmina com o tdltimo capitulo “Tito, a
paixao”, em que o escritor desenreda mais claramente reflexdes religiosas e espirituais. A
partir deste capitulo, por fim, buscaremos averiguar os propoésitos histéricos, politicos e
literarios do autor.

Dossiés: testemunho estruturado a partir do género romance-reportagem

Frei Betto inicia o livro com uma investigacio sobre a vida de Carlos Marighella. A

partir da noite da morte do revolucionirio, em 4 de novembro de 1969, em um capitulo
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iniciado com a inquietante frase do jornal O Globo “Foi na realidade uma noite do povo’,
que talvez aludisse a uma partida de futebol, o autor mergulha na infancia, na formacao
académica, familiar, artistica e politica do mais importante lider da resisténcia a ditadura
militar no Brasil'. A narrativa sobre a atuacio politica de Marighella aparece entrecortada
por fatos histéricos sobre o movimento comunista ao redor do mundo, pelos conflitos
internos do Partido Comunista Brasileiro, pela I Conferéncia da OLAS (Organizacio Latino
Americana de Solidariedade em Havana) e pela obra tedrica do militante. Trata-se de um
dossié, uma revelacio feita em terceira pessoa que aparentemente busca restaurar a verdade a
respeito da lideranca. Para tanto, o autor coloca-se no lugar do jornalista intrépido em busca
da verdade. A narrativa, assim, é estruturada a partir de uma estética realista e, apesar de
claramente nao ser este o propésito de Betto, a escrita assume, neste ponto, um suspeito tom
de neutralidade, que preza, ao menos na forma, pela objetividade. Na verdade, nao apenas
neste ponto, mas durante toda a construcao literaria de Batismo de sangue, em especial nas
passagens heterodiegéticas, percebemos o recurso a retérica do jornalismo. Aproxima-se,
dessa maneira, da forma do romance-reportagem. N4o por acaso o autor se vale de uma frase
estampada num jornal para principiar a sua escritura. Além disso, nao é coincidéncia o fato
de Frei Betto também ser jornalista, assim como José Louzeiro, Joao Antonio e Aguinaldo
Silva — autores de maior expressiao no género.

Durante a década de setenta, o romance-reportagem foi bastante cultuado, desfrutando
de protagonismo no meio literdrio. A partir de ficcionalizacdes de noticias, o romance-
reportagem parecia ocupar o vazio da informacdo na sociedade brasileira durante a
censura na midia (AVELAR, 2003, p. 77). Flora Siissekind fala de uma “literatura de olho
no jornalismo”, um novo naturalismo com énfase na informacio, guiado pelos principios
jornalisticos da novidade, clareza, contencio e desficcionalizacio (1984, p. 174-5). O aviso
do autor José Louzeiro aos leitores em seu romance Infancia dos mortos, publicado em 1977,
ilustra a forma do género:

Os fatos que dao substancia a esta narrativa foram tomados do nosso amargo
cotidiano. O autor nio se preocupou em alinhd-los cronologicamente, nem
se absteve de descrever situacoes brutais, que mostram muito bem o grau de
desumanizacio a que chegamos (apud SUSSEKIND, 1984, p. 175).

Verifica-se, assim, uma busca intensa pela realidade, uma literatura como cépia do
real, que inocentemente acredita na sua propria transparéncia (AVELAR, 2003, p. 79).

Na visao de Idelber Avelar, nessas narrativas almejava-se uma identificacdo catartica
do leitor com o repérter-guerreiro, o qual encarnava-se como individuo ao enfrentar a
censura e revelar a verdade ocultada, o vazio deixado pela destruicio da acdo da vanguarda
guerrilheira (2003, p. 78). H4, portanto, uma continuacio hierdrquica na relacio entre

! A prépria ditadura militar o promovia dessa forma, como pontua Magalhies (2012, p. 412): “O auge da
repercussio veio em 20 de novembro de 1968, quando o ministro da Justica discursou em Sio Paulo. No
quartel-general do II Exército, Luis Antonio da Gama e Silva declarou Marighella ‘inimigo publico nimero
um’. O ministro afirmou que o ex-deputado, ‘indubitavelmente, é o chefe do grupo de terror que vem agindo
em todo o pais’.”

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(2): p. 1-314, Jun.—~Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
67



o autor (sujeito que enfrenta tudo e todos para contar histdrias reais), os leitores e a
perspectiva vanguardista dos movimentos revoluciondrios de oposicio a ditadura em
relacdo ao povo. Sob este angulo, tal permanéncia também estd presente na vida de Frei
Betto, que de membro ativo nas operacdes de apoio a Alianca Libertadora Nacional (ALN)
passa a reporter que desnuda a realidade dos fatos. Nas duas condicdes, Betto parece se
posicionar no mesmo lugar: a vanguarda.

Batismo de sangue desempenha outra func¢io, que também era uma das mais fortes
caracteristicas do romance-reportagem, a de oferecer uma compensacio simbdlica.
Siissekind sustenta que tal compensa¢io tem uma dupla dimensio: de um lado, consiste
no fornecimento de informacdes interditadas pelo aparato de repressio, na restauracao
da liberdade de expressiao e de informacio; do outro, incorpora uma dimensao afetiva
(1984, p. 177-179). Diante da derrota desmoralizante sofrida e da imposicdo do arbitrio, a
literatura garantia que a verdade e a raziao estavam com o lado derrotado. Avelar destaca
que o movimento compensatodrio alcancava até a culpa da classe média, que havia aderido
a histeria anticomunista e apoiado o golpe de 1964 na esperanca, logo frustrada, de uma
ascensao social e agora tomava consciéncia da realidade a partir do relato do destemido
reporter (AVELAR, 2003, p. 79).

No entanto, interessa-nos mais a substituicio compensatdria — e suas consequéncias —
ocorrida no campo da esquerda, no qual se localiza a obra em estudo. Ao apregoar a retérica
maniqueista, a narrativa do romance-reportagem nio se constituiu como um meio de
reflexdo sobre os erros dos movimentos de resisténcia, em qualquer de seus niveis. Além
disso, como se observa em Batismo de sangue, o realismo reforca a narrativa épica da politica,
tecendo-se com tipos sociais divididos entre vildes e heréis. Aqui se articula uma operacao
complexa, insolivel; ou seja, um paradoxo: o narrador apresenta um mundo fragmentado,
corrompido, um mundo romanesco marcado, na perspectiva de Georg Lukadcs, pelo desterro
transcendental (2009, p. 61), mas habitado por sujeitos épicos, heroicos, plenos de si e, em
contrapartida, por vildes.

Vale lancar a ressalva de que a histdria oficial também estd monopolizada por um relato
politico dominante, onde “bons” e “maus” estdo claramente identificados (JELIN, 2002, p. 41).
E diante dela que se erige a literatura realista e testemunhal de Betto, como resposta, como
versdo verdadeira da histéria. Num jogo dialético que se desenrola nio como sintese, mas
como contrassenso, o relato se coloniza pelo germe que tanto combate, buscando um sentido
do passado com vistas a justificar — ou fazer justica — (n)o presente e externar expectativas
politicas voltadas ao futuro. Nao se pode deixar de se situar que o livro foi publicado no ano
de 1983, apenas quatro anos apds a Lei da Anistia (Lei n°. 6.683/79), que deixou impunes os
crimes cometidos pelos servidores do Estado de excecao, num periodo de transicao, marcado
pelo cendrio de confrontacio entre atores politicos com experiéncias e expectativas diferentes,
muitas vezes contrapostas, numa verdadeira luta politica pela meméria. E sabido que a
literatura de testemunho reivindica uma conexdo com o mundo extraliterario (GINZBURG,
2008, p. 2). Nesse contexto, vé-se que Betto seguiu a corrente das narrativas confessionais que
se proliferaram no Cone Sul, que tratavam de denunciar regimes que estupravam mulheres,
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espancavam criangas e gravidas, torturavam e executavam sumariamente os dissidentes. Nao
havia reconciliacio possivel, ndo havia acordo. Frei Betto, sem tergiversar, faz a dentncia
contundente dos horrores sofridos por si e por seus companheiros.

Feita a ressalva, voltemos a questdo em torno das pessoas evocadas em Batismo de
sangue. Nelas se traduz a decisao politica do autor; nelas se encerra a problematica literaria.
Frei Betto descreve os militantes da resisténcia a ditadura sem fissuras proprias, eles sao
quebrados tao-somente pela violéncia estatal. Para além do carinho do escritor por essas
pessoas — algo incontestavelmente chapado no texto —, que conta com virias projecdes
que serao desenvolvidas no préximo ponto, apreende-se um ideal do militante que reflete
as “qualidades pessoais de um guerrilheiro urbano”, difundidas no Manual do guerrilheiro
urbano, de Carlos Marighella (2003). Nio apenas as figuras centrais, como Tito e Marighella,
mas Heleni, Z¢é, Aninha, seus confrades Ivo e Fernando, Clara, Marcelo Carvalheira, dentre
outros, sio marcados pela valentia, natureza decisiva em defesa da causa do povo, resisténcia,
fidelidade a si mesmos: qualidades inerentes ao guerrilheiro (MARIGHELLA, 2003, p. 5-6).
S3o sujeitos que ndo podem se perder, por mais destrocados que sejam, pois nao precisam
se buscar. Algo cristalizado parece conforma-los, um carater homérico, inatingivel e
inacessivel, orientado por solucdes definitivas para um povo, uma nacio, um mundo. A
figura de Marighella ilustra bem tais inclina¢cdes narrativas, uma vez que, para além do
militante ideal, é alguém dotado de inteligéncia incomum, com profunda sensibilidade
artistica e humana. Até o relacionamento amoroso dele com Clara é abordado de maneira
sublime (BETTO, 2001, p. 213-215)% Nio que essas ndo fossem caracteristicas de Carlos
Marighella, mas ele se torna uma personagem arquetipica por ser levado a extremos e,
em especial, por ndo haver um contraponto interno a altura, por sua alma nunca estar
realmente em jogo (LUKACS, 2009, p. 26).

Algo de novo, todavia, surge na escrita de Frei Betto a respeito de herdéis e vildes.
Tradicionalmente, o espectro da vilania nos textos de memoria dos sobreviventes da
ditadura é ocupado por ditadores, colaboradores do regime, torturadores e traidores. O
autor, entretanto, problematiza a situacao dos ditos traidores, a partir da experiéncia de
Frei Ivo e, em particular, de Frei Fernando, ambos torturados as ultimas forcas e obrigados
a participar do cerco contra Carlos Marighella. Como expressao deste compromisso, Frei
Betto langou, anos depois, O didrio de Frei Fernando (2009), a partir das notas do didrio de
prisdo dele, expondo o seu suplicio. A descricdo das torturas infligidas a Ivo e Fernando
denuncia o absurdo do rétulo de fraco e traidor atribuido aquele ou aquela que deixara escapar
informac3o sob a dor fisica e a instrumentalizacio de seu corpo. Na obra, ndo ha pedidos de
perdao, compaixao ou piedade aos religiosos, ha a exposi¢ao da atrocidade absoluta praticada
contra os corpos de sujeitos que foram despojados pela dor da possibilidade da escolha.
Neste momento, rompe-se a coura¢a épica atribuida aos personagens, e seres humanos
sdo apresentados, sem féormulas estabelecidas, sem solucdes, afogados no mais puro caos.
A hediondez da tortura é revelada ndo apenas pelo dilaceramento do corpo, mas por uma
quebra interna tao cruel, que necessariamente o sujeito também se rompe.

? Doravante, todas as referéncias ao livro Batismo de sangue serdo feitas apenas com a indicacio das paginas.
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Testemunhos em primeira pessoa: recomposiciao interna da realidade

Ao longo do livro, irrompem viérios trechos escritos em primeira pessoa e marcados
tipograficamente em itlico, dos quais surge uma voz diferente. Ha clara intencao de distingui-
los do restante do texto, que intercala um narrador em primeira e terceira pessoa, mais
préximo, como visto no ponto anterior, do romance-reportagem. E interessante perceber
que, em meio a narrativa de uma historia tragica, o proprio autor reclame para si o direito
de falar diretamente, sem a intermediacio da heterodiegese, sem a protecio do oficio do
repérter, inclusive em nome de terceiros. Em regra, tais trechos sdo dirigidos a lembrancas
de pessoas que passaram pela vida do autor durante o periodo abordado na obra, alguns deles
mortos ou desaparecidos. Como observado por Jaime Ginzburg, “a escrita do sobrevivente
se vincula 3 memoria daqueles que ndo sobreviveram” (2008, p. 3).

Trata-se da tentativa de atribuir voz a sujeitos silenciados e subjugados, mesmo
que se valendo de sua prépria fala para enunciar. O autor coloca-se numa posicio de
multicentralidade, por meio da qual busca alcancar as vivéncias de vitimas, sejam elas as
executadas, as desaparecidas ou aquelas que perderam familiares, companheiros, amigos;
e, também, expressar o seu proprio pesar. Apresenta-se, assim, como um articulador de
memorias de sofrimento, que faz a leitura do passado a partir dos excluidos e configura o
seu discurso para preservar narracdes negadas pela histdria oficial. Nao se resume, portanto,
a uma representacio do passado; antes, preocupa-se com o estabelecimento de identidades
politicas (GINZBURG, 2008, p. 5). Frei Betto procura compor uma subjetividade coletiva das
vitimas do arbitrio e apresentar uma clara posicao no campo politico do conflito desvelado.
Para tanto, o autor desenvolve uma articulacio entre os testemunhos como supersters e testis
conjuntamente — a palavra do sobrevivente e daquele que presenciou o sofrimento alheio
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 1-3) —, porém ambos revelados em primeira pessoa.

Os dois tipos de texto sdo introduzidos como autoescritura, como didrio de seu
protagonista, mesmo que composto por outro autor. Nele, caminhamos com aqueles que
supostamente enunciam os fatos, “somos tocados pelo ar que o personagem respirava.
Tendemos a ver nele um testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 4). H4, no entanto,
uma distincio relevante entre o didrio em que o autor fala em seu proprio nome e aqueles
pequenos trechos que se constituem “como se fossem” pertencentes a didrios de terceiros.
O primeiro se apresenta como indice, metonimia dos fatos experimentados, nos quais
sentimentos, dividas e dores de seu autor sao expostos. Os outros relatos constituem-se, em
geral, como metaforas, como imagens mais distanciadas dos fatos, muitas vezes idealizadas,
mais preocupadas com o simbélico do que com o real. Enquanto o didrio de Betto busca o
encontro impossivel com o real (afinal ele sempre nos escapa) e com o passado, os demais
trechos se propdem a nio permitir o esquecimento de mortos e desaparecidos; soam como
o grito “presente!” comumente entoado pela esquerda para reivindicar a voz das pessoas que
foram caladas pelo arbitrio.

O relato em primeira pessoa impde-se no texto, como se a reconstrucao daquele passado
reclamasse esta voz para falar de coisas que nio seriam descobertas sem a presenca daquele que
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presta seu testemunho. Sabe-se que o poder das palavras nao esta nas palavras em si, mas na
autoridade que representam e nos processos ligados as instituicdes que as legitimam (JELIN,
2002, p. 35). Por haver sofrido as marcas do arbitrio, com a privacio de sua liberdade, Frei
Betto se vale da autoridade da sua palavra para expressar o sujeito que padeceu em sua prépria
carne, que se inteirou dos fatos pessoalmente (SARLO, 2012, p. 162).

No primeiro desses trechos (p. 25-29), o autor expde uma visdo critica sobre os
rumos dogmaticos do movimento comunista no século XX, a partir de suas lembrancas
sobre o assassinato de Ledn Trétski e sobre a infantilidade dos movimentos vanguardistas
que alimentavam o mito das massas irredutivelmente revoluciondrias e espontaneamente
democraticas. Para abrir um livro testemunhal sobre grupos de resisténcia que se fiavam na
crenca putschista da guerrilha e suas redes de suporte, Betto faz um alerta que se traduzira
na histéria de uma derrota. Apesar disto, no segundo trecho em primeira pessoa (p. 41-43)
vemos o repudio a critica superficial que as geracdes mais jovens fazem aquelas que lhe
precederam com base exclusivamente na constatacio de vitérias ou derrotas. Entrelacam-
se a percepcao atual de equivocos e a nocio de que eles nao eram tao visiveis assim naquele
periodo histdrico, ou seja, o relato consiste numa histéria que sempre argumenta (SARLO,
2012, p. 159). Afigura-se, dessa forma, outra funcio do emprego da primeira pessoa em
Batismo de sangue: a de situar a complexidade das escolhas politicas do autor e de sua geracao.

Quando se refere a companheiros mortos ou desaparecidos, o texto de Betto apresenta
contornos de exéquias, cumprindo a funcio, segundo Mircio Seligmann-Silva, de dar
tamulo aos mortos (2003, p. 55). No trecho sobre Heleni (p. 66-67), o autor percorre etapas
comumente encontradas em discursos de despedidas de pessoas queridas, relatando histérias
compartilhadas, caracteristicas pessoais, sofrimentos, desafios, até fazer a denuncia de seu
desaparecimento quando ela estava presa pelos 6rgaos de seguranca. O relato é fechado,
entretanto, com a redencio da amiga e companheira de lutas, que se confunde na sua
memoria com uma divindade. O percurso é semelhante quando se fala sobre Zé (p. 83-87)
ou sobre Aninha (p. 148-150), apontando igualmente para a eternidade: “a aurora de nossas
esperancas asseguradas pelas promessas do Pai’. O sacerdote Frei Betto se pronuncia nesses
momentos e oficia a sepultura dos desaparecidos, concentrando todo o significado litirgico
do seu texto na ressurreicao.

E por meio dessa voz que o autor também expde as dores sofridas pessoalmente, as
feridas abertas, as suas crises de fé, as dividas. Por vezes, tais relatos soam como desabafos,
como forma de se lidar com a angustia, interrompendo uma narrativa que evoca tanto
sofrimento numa elaboracio semelhante, como lembra Seligmann-Silva (2003, p. 72), a
de Prometeu: “Falar-te disso é doloroso para mim, mas calar-me também me causa muitas
dores”. Betto foi perseguido, traido por quem lhe ofereceu abrigo e preso por mais de quatro
anos. As perseguicoes iniciaram-se muito antes do periodo diretamente abordado no livro, a
saber, em 1964, quando ele integrava coordenacio nacional da Juventude Estudantil Catdlica
e foi preso pela primeira vez, sem qualquer acusacio (p. 110-113). Apesar de ndo haver sido
torturado, como ele destaca, o autor presenciou o flagelo da tortura nos seus companheiros,
sofreu com a execucdo de pessoas proximas, sobreviveu as prisdes. Logo, configura-se
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no texto como sobrevivente, cuja expressio combina perplexidade e necessidade de fala
(GINZBURG, 2008, p. 2), que busca elaborar o passado, no sentido trazido por Theodor
Adorno (aufarbeitung), de elaboracdo histérica, de relembrar o sofrimento e a miséria
provocados por um regime autoritario, a sua politica da catdstrofe (1995, p. 49). Mesmo
empenhando a sua palavra como a expressao sintética de experiéncias coletivas, Frei Betto
afirma-se como individuo fraturado, que, como expressao de sua fé, busca a santidade a
partir da assuncio da propria humanidade (p. 165).

Por fim, ainda através dos trechos aqui tratados, Betto procura desvendar a natureza
pervertida dos torturadores, decifrar a cisio entre o homem cujo oficio se sustenta no 6dio.
“Ele espuma de 6dio de sua vitima, agride-a, cospe nela, dependura-a no pau-de-arara, aplica-
lhe choques elétricos, enfia-a de cabeca para baixo na latrina, queima-a com cigarro aceso. No
fim do expediente, volta para casa, beija a mulher, afaga as criancas, passeia com o cachorro,
faz suas preces e recosta a cabeca no travesseiro como quem sabe que homem mau dorme
bem”(p. 248-249). A banaliza¢io da maldade é a chave que encontra para compreender como
a sociedade pode parir essa sorte de sujeito. Para ele, ndo se trata de uma excecdo, mas do
extremo de um mundo marcado pela sensibilidade embotada, pela indiferenca a dor alheia.

A paixao de Tito: a denuncia definitiva

O livro atinge o seu dpice narrativo no relato sobre a vida e a morte de Frei Tito. O
apice assume aqui a conotacao do encerramento de uma jornada, traduzida nos titulos de cada
capitulo. A histdria é iniciada pelo “Itinerario de Carlos Marighella”, passa pela “Travessia do
sul”, pelo “Labirinto da prisao”, pela “Cilada da morte”, pela “Catacumba do DOPS” e culmina
na “Paixdo de Tito”. Trata-se de uma construcio que, a nosso ver, se inspira na trajetoria
de Jesus Cristo, que, segundo a tradicdo biblica, inicia seu caminho na Galileia, enfrenta
as tentacdes, confronta-se com a estrutura de poder de seu tempo (politica e religiosa), é
perseguido, traido por um dos seus discipulos, preso, torturado e sofre uma morte criminosa,
mas ressuscita depois de trés dias.

Tanto é assim que o capitulo de encerramento conta com 14 passos do martirio de
Tito, marcados por passagens textuais em itdlico, dispostas entre os subcapitulos 1 e 3, que
sdo palavras do préprio Tito retiradas do relatério por ele organizado sobre as torturas
sofridas, publicado pela revista Look Magazine, em 7 de abril de 1970, sob o titulo “Brazil:
Government by Torture”. 14 sdo também as estacoes da via criicis de Cristo. Na verdade,
atualmente sio consideradas 15, incluindo-se também a ressurreicio.

Na primeira estacio, Jesus é condenado a morte. No romance Um homem chamado Jesus,
também de Frei Betto, depois de expor o absurdo julgamento de Cristo, entre o Sinédrio,
Herodes e Pilatos, o narrador resume a sentenca definitiva:

Quereis mesmo que eu crucifique o vosso rei? Ironiza o governador. Nio
temos outro rei, retruca o sacerdote, a nao ser César. Caia sobre o nazareno a
maldicdo divina: o suplicio da cruz! [...] Pilatos ordena trazerem toalha e bacia
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com 4gua. Na presenca da multiddo, lava as maos: Sou inocente desse sangue. A
responsabilidade é vossa. [...] E entrega Jesus para ser crucificado (2009, p. 345).

O primeiro extrato do calvirio de Tito é justamente quando ele é levado a Operacio
Bandeirantes (OBAN), onde um capitdo cospe-lhe a frase: “Vocé agora vai conhecer a
sucursal do inferno” (p. 258). Ele é algemado, jogado no porta-malas de uma perua e sofre
cutiladas na cabeca e no pescoco, sob a mira de revélveres.

Na segunda, Cristo é obrigado a carregar a cruz:

Arqueado sob o travessdo, Jesus volta-se a elas: Filhas de Jerusalém, nao chorais
por mim; chorai, antes, por vos mesmas e por vossos filhos! Um guarda bate com
o cabo da espada em sua boca e o obriga a calar-se (2009, p. 348-349).

Tito, por sua vez, tem sua prisdao preventiva decretada pela 22 Auditoria de Guerra da
22 Regido Militar e é encaminhado a OBAN.

Na terceira, Cristo cai pela primeira vez; Tito é brutalmente torturado. Na quarta
estacao, o Nazareno encontra sua mae; Tito é acolhido por um preso da cela ao lado. Na
quinta, Jesus é ajudado por Simao de Cirene; aqui Tito é brutalizado por choques. Na sexta,
Veroénica limpa a face de Jesus; Tito é forcado a receber a “héstia sagrada”, que consistia num
fio elétrico desencapado. Na sétima, Cristo cai pela segunda vez; Tito, nas palavras do capitdo
Albernaz, é quebrado por dentro. Na oitava, Jesus encontra as mulheres de Jerusalém; Tito,
pela primeira vez, encontra a sombra da morte, decidindo se matar. Na nona, Jesus cai pela
terceira vez; Tito abraca definitivamente a ideia do suicidio. Na décima, Jesus é despojado
de suas vestes; Frei Tito atenta contra a prépria vida. Na décima primeira, Jesus é pregado
na cruz; o frade sofre torturas psicoldgicas e é pregado nas suas lembrancas do horror. Na
décima segunda, Jesus morre na cruz; Tito é conduzido a um hospital, em frangalhos. Na
décima terceira, Jesus é descido da cruz; Tito desce para o Presidio Tiradentes. Na tltima,
Cristo é sepultado; Tito denuncia o suplicio sofrido em seu relatério e o encerra com a
alusdo: “mais um morto pelas torturas’.

Vé-se que evidentemente nio hd uma correspondéncia exata entre as passagens, mas
h4 um percurso de sofrimento, uma via dolorosa percorrida por ambos em 14 estacdes. De
acordo com o autor, em consulta feita para este artigo, nao se propunha intencionalmente
nenhuma relagio direta entre o suplicio de Tito e a Via Sacra, mas, como ele préprio
ressaltou, “é 6bvio que a gente também escreve com o inconsciente”.

Os passos da via dolorosa de Frei Tito sao intercalados por intervencdes de Frei Betto,
que podem ser lidas como litirgicas exaltacdes a figura do madrtir. Nestes trechos, o autor
desfia a sua revolta diante do amigo seviciado, expde a gravidade dos crimes cometidos pelo
Estado, mas, acima de tudo, resgata a memoria do frade criminosamente vitimado. Trata-se de
uma reparacio histérica promovida pelo escritor, como externada por ele mesmo. Dom José
Delgado, arcebispo de Fortaleza, em carta datada de 28 de julho de 1970, exorta, profeticamente,
o frade Tito: “Seja digno da vocacio de mértir da caridade” (p. 269). O autor nos apresenta Tito
como aquele que “encarnou todos os horrores do regime militar brasileiro” (p. 288).
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No decorrer do capitulo, a partir de cartas e depoimentos, percebemos como as
torturas capturaram completamente a existéncia de Tito, conduziram-no a loucura, apesar
de todas as suas tentativas de resistir durante seu exilio. O trauma infligido desdobra-se no
desfazimento do proéprio ser, de sua individualidade; o trauma destrdi a crenca de que o
sujeito pode voltar a ser ele mesmo na relacio com os demais (BRISON, 1999, p. 41).

O relato de Betto sobre Tito espelha o Messias sofredor, seu mestre, cuja morte
vergonhosa na cruz foi rejeitada pelo povo hebreu, o qual perseguiu o grupo de seus
seguidores. De tal acossamento originam-se as missdes entre os pagios (BOFF, 2003, p.
59). Na pequena cruz de madeira que coube a Tito, no cemitério dominicano de Sainte
Marie de la Tourette, na Franca, hd a inscricdo: “Frei da Provincia do Brasil. Encarcerado,
torturado, banido, atormentado... até a morte, por ter proclamado o Evangelho, lutando
pela libertacio de seus irmaos. Tito descansa nesta terra estrangeira” (p. 285). Leonardo Boff
revela que, pronunciada a sentenca capital, Jesus foi entregue ao procedimento de torturas,
tendo sido desnudado, flagelado, ofendido em sua dignidade, feito objeto de troga aviltante
(2003, p. 79). Depois da condenacio injusta, das torturas, dos fantasmas que lhe roubaram a
possibilidade de viver (“é melhor morrer que perder a vida”, palavras do frade), Tito jaz em
terra estrangeira, sem lugar entre os seus. Em Batismo de sangue, Tito transcende a si mesmo
e representa as demais vitimas da ditadura militar, cujos algozes nunca foram punidos.

A partir de Tito, Betto revela o retrato de uma geracao.

GUEIROS, A. M. M. Baptism of Blood: a testimony of many voices. Olho d’agua. v. 12, n.
2, p. 64-75, 2020. ISSN 2177-3807.

Referéncias

ADORNO, T. W. O que significa elaborar o passado. In: ___. Educa¢do e emancipacdo. Trad.,
pref. e int. Wolfgang Leo Maar. 1. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. p. 29-49.

ARNS, P.E. Prefacio. In: BETTO, F. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella.
12. ed. rev. e amp. Sdo Paulo: Casa Amarela, 2001. p. 15-15.

AVELAR, 1. Alegorias da derrota: a ficcao pés-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina. 1. ed. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003.

BAKHTIN, M. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni
Bernardini et al. 7. ed. Sao Paulo: Hucitec, 2014.

BETTO, F. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Marighella. Pref. Paulo Evaristo
Arns. 12. ed. rev. e amp. Sdo Paulo: Casa Amarela, 2001.

. Didrio de Fernando: nos carceres da ditadura militar brasileira. 1. ed. Rio de Janeiro:
Rocco, 2009.

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(2): p. 1-314, Jun.—~Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
74



BOFF, L. Paixdo de Cristo, paixdo do mundo: os fatos, as interpretacdes e o significado ontem
e hoje. 5. ed. Petrépolis: Vozes, 2003.

BRISON, S. J. Trauma narratives and the remaking of the self. In: BAL, M.; CREWE, J.;
SPITZER, L. (Eds.). Acts of memory: cultural recall in the present. Hanover; London: University
Press of New England, 1999. p. 39-54.

GINZBURG, J. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Conexdo Letras, Bento
Gongalves, v. 3,n. 3, p. 1-6,2008. Disponivel em: <https://www.seer.ufrgs.br/conexaoletras/
article/view/55604/33808>. Acesso em: 3 jun. 2020.

JELIN, E. Los trabajos de la memoria. 1. ed. Madrid: Siglo XXI de Espana, 2002.

LUKACS, G. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande
épica. Trad., posf. e not. José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. Sao Paulo: Duas Cidade; Ed.
34, 2009.

MAGALHAES, M. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. 1. ed. Sao Paulo: Cia.
das Letras, 2012.

MARIGHELLA, C. Manual do guerrilheiro urbano. 1. ed. [S.1.]: Sabotagem, 2003.

SARLO, B. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusién. 1. ed.
Buenos Aires: Siglo XXI de Argentina, 2012.

SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). Histéria, meméria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. 1. ed. Campinas: Ed. Unicamp, 2003.

. Testemunho e a politica da memoria: o tempo depois das catastrofes. Projeto Histéria:
Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados de Historia, Sao Paulo, v. 30, n. 1, p. 71-98, jun.

1995. Disponivel em: <https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/2255/1348>. Acesso
em: 03 jun. 2020.

. Olocal do testemunho. Tempo e Argumento, Florianépolis, v. 2, n. 1, p. 3-20, jan./jun.

2010. Disponivel em: <http://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/ 1894/
1532>. Acesso em: 03 jun. 2020.

SUSSEKIND, F. Tal Brasil, qual romance? uma ideologia estética e sua histéria: o naturalismo.
1. ed. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.

Recebido em: 3 jun. 2020
Aceito em: 19 out. 2020

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 12(2): p. 1-314, Jun.—~Dez./2020. ISSN: 2177-3807.
75



