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Resumo

A obra de Murilo Rubido, inserida no
género Fantastico, é estudada neste
texto através de conceitos lacanianos,
tais como relidos por Slavoj Zizek. A
partir de andlises dos contos
“Epiddlia” e “O Convidado”,
percebemos que o0 mecanismo de
Pulsdo pode ser proposto como um
dos motores da instauragcdo do
Fantastico no texto desse autor.
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The work of Murilo Rubido, of whom it
is agreed that belongs to the
Fantastic genre, is seen in this study
through Lacanian concepts as re-read
by Slavoj Zizek. After analyzing the
short-stories  “Epiddélia” and “O
Convidado”, the lacanian concept of
Pulsion might be considered one of
the main resources for building the
Fantastic in this author's texts.
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Rubido, Zizek e o conto fantastico

E possivel afirmar, discorrendo sobre o panorama da literatura fantastica no
Brasil, que esse ramo nao chegou a alcancar em nosso pais a importancia e a
expressado que obteve em outros paises latino-americanos. O fantastico guarda
um qué de nebulosidade e dificulta definicbes: “o0 que transparece é uma
absoluta rebeldia do fantastico a uma classificacdo categorica” (CARNEIRO,
2006). Reconhecido e atestado pela critica € que Murilo Rubido foi precursor do
género no pais e que poucos o seguiram.

Diversas sdo as interpretacfes que o fantastico recebeu e nado seria pisar
em terreno novo discorrer acerca da leitura que aproxima o género e a critica
social; a guisa de provocacdo, o género relé o mundo burgués, construindo
parodias criticas de suas “l6gicas” pérfidas e preconceituosas.

Murilo Rubido, autor exclusivamente de contos, tem um acervo reconhecido
de contos renomados; porém, pouco se falou sobre “Epiddlia” e, ao lado de
“Teleco, o coelhinho” e “O ex-magico da taberna minhota”, nosso objeto central
de andlise permanece foco de poucos estudos.

O materialismo lacaniano, inicialmente atrelado ao campo da filosofia
politica por pensadores como Slavoj Zizek e Alain Badiou, expandiu-se para o
campo dos Estudos Culturais e tem ganhado espaco no campo da andlise
literaria. Zizek, filésofo e socidlogo esloveno, ao reler os conceitos lacanianos, se
debruca sobre a cultura popular para investigar a nova ordem do
contemporaneo.

Ele redefine, a partir de conceitos chave como as nocdes de Big Other,
Pulsdo e Desejo, novos conceitos, de base lacaniana, para subsidiar suas
andlises. Ao reler Lacan, ele entende o sujeito como imerso em uma atmosfera
traumatica por exceléncia, individuo enquanto problema. E, nessa releitura,
persiste o cuidado de reconhecer que 0 sujeito lacaniano nunca assume uma
definicAo exata e dividida em instancias, como o sujeito freudiano, ou seja, “o
sujeito nunca é mais do que suposto” (LACAN apud FINK, 1998, p. 55).

O “eu”, para Lacan, é construcado, objeto mental, e, portanto, construido a
partir da cristalizagcéo ilusoria de imagens ideais. Construcdo, essa, edificada na
distorcdo, uma vez que ideal — dai Fink (1998) tracar um paralelo de separacao
entre sujeito lacaniano e o sujeito pensante da filosofia analitica.

E tal construcdo € inevitavelmente traumatica porque a criangca ja nasce
como desejo do Outro: ainda que ndo programada, sua presenca fisica se faz e
se constréi a partir de imagens distorcidas - porque compartilha essa
consciéncia, misturada a visédo alheia desse Outro, desde ja uma relagao parcial.
E preciso observar que o Outro (com “O” mailsculo) em Lacan é uma instancia
mental, incorpérea, pairando e observando todos os atos: um observador ideal,
embora nado onisciente. O duplo olhar que constréi a presenca do sujeito de si
para si € nomeado alienacdo: a crianca ndo se reconhece como ser, apenas
reconhece o vazio da possibilidade de ser. Sobre esse vazio, essa lacuna
fundamental, a ordem simbdlica é instaurada.

Outro processo decorrente é o da separacdo, em que O sujeito no estado
alienado de “inseparabilidade” passa a lidar com esse desejo do Outro. Nele, a
relacdo mae-crianca, enquanto relacdo plena idealizada (porque impossivel), é
ao mesmo tempo quebrada e instaurada: “O fracasso da crianca em tentar
complementar com perfeicdo a mée leva a expulsdo do sujeito da posicdo de
desejar-ser e ao mesmo tempo fracassar-em-ser o Unico objeto do desejo do
Outro” (FINK, 1998, p. 73).
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O corte com a “méae” (o simbolo da mée, correspondendo a mée bioldgica
Ou nao) se caracteriza como a inauguracdo do sujeito enquanto tal: € nesse ato
de separacdo que a crianca se coloca como ser no mundo e suas instancias sao
ativadas: sujeito e objeto. Porque, antes da do processo de alienagdo, o que
existia era lacuna, auséncia pura. Assim, o corte com a méae é a perda desse
estado de gozo absoluto, de pura seguranca. Esse corte é realizado pela figura
paterna, metafora paterna, ou nas palavras de Lacan, Nome-do-Pai. E esse
Nome-do-Pai que ameniza o desejo do Outro na relacdo méae-crianca.

Dessa forma, para o sujeito ha sempre um vazio, uma nostalgia de algo
harménico vivido em oposicdo a um estado de trauma atual. Porém, € uma
nostalgia em falso, pois este estado harmdnico com o mundo nunca existiu de
fato, uma vez que, antes do corte com a mae, 0 sujeito era sujeito do Outro.
“Essa ruptura se cristaliza como uma “falta”, um Eden perdido, sentida
agudamente pelo individuo. Uma castracdo, metaforicamente falando” (SILVA,
2009, p. 02).

No processo de separacdo, quando o desejo do Outro € neutralizado pelo
Nome-do-Pai, de novo surge um vazio, e o lugar do desejo do Outro escapa e
tem seu papel alterado, passando a ser objeto “a” Este vazio de desejo do Outro
pode, aparentemente, ser preenchido por algo que nunca chega a ser
completado: a nocdo de objeto “a”. O objeto "a" seria um tipo de
reconhecimento, por parte do individuo, deste estado trauméatico de ruptura: “O
objeto "a" pode ser entendido aqui como o resto produzido quando essa unidade
hipotética se rompe, como um dudltimo indicio daquela unidade [...] um
companheiro fantasmatico que sempre desperta o desejo do sujeito” (FINK,
1998, p. 82).

Nesse reconhecimento, novos objetos sdo reconhecidos e utilizados como
forma de substituicdo. Sado objetos de desejo, mas nao simplesmente de um
desejo sexual: fascinante e repelente/assustador, o objeto que encarna
momentaneamente o objeto "a" esta na instancia do Simbdlico, que é a instancia
na qual a psique do individuo organiza a linguagem e a representacao do mundo.

O desejo é algo que nunca chega a ser satisfeito e realizado, uma vez que,
no momento mesmo da realizacdo, o objeto de desejo é substituido e entdo um
novo objeto se transforma em motivo da busca. Ja a Pulsdo é a repeticdo da
perda do objeto nunca alcancado, o que convergird ndo para o objeto perdido,
mas para a propria perda em si: 0 que se alcanga e nunca se realiza € 0 processo
de perda. Desejo e Pulsdo constituem-se, respectivamente, como algo que esta
no plano da insatisfacdo da realizacdo concentrada num determinado objeto; e
como a constante repeticdo da perda em si mesma.

“Epiddlia” e “O Convidado”: pulséo e texto

O teor fantastico do conto “Epiddlia”, ao trabalhar a ambiguidade das
fronteiras entre real e irreal, encontra, na releitura de conceitos lacanianos,
consistente base de analise de como se estrutura a narrativa do conto, para além
das interpretacdes fantasticas da obra.

Epidélia some, Manfredo a procura sem sucesso. O conto inicia por uma
pergunta que lanca ao mesmo tempo dudvida e desfecho ao enigma da bela
desaparecida: “Como poderia ter escapado, se ha poucos instantes a estreitava
de encontro ao ombro?” (RUBIAO, 1983, p. 40). O vazio, organizado e disparado
por Epiddlia desde seu sumico, encontra em Manfredo diversas reacdes: primeiro
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0 pasmo, depois o desespero, logo apdés a constatacdo de que Epiddlia de fato
sumira e a ansia de encontra-la.

Logo no inicio, o leitor encontra um pico de tensdo (desaparecimento da
moga), que depois cai, torna a subir, etc. E vai-se detectando, aos poucos, essa
melodia em ziguezague, proporcionada por Epiddlia, mas levada a cabo por
Manfredo, pois é ele quem sente, é ele quem movimenta e da o tom ao texto.

A repeticdo do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é
a um soO tempo desejavel e assustador, promete uma reunido com a utopia do
estagio pré-simbdlico e aponta para o corte traumatico que lancou o sujeito em
pleno simbdlico) ndo é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nivel do
discurso pelos procedimentos textuais.

Mas antes, € necessario voltar a estrutura, e perceber que no conto, quatro
sdo as quebras formais do texto, que interrompem a busca e a ansia, para
aguca-las em seguida. A cadéncia do narrador, unida as quebras do texto,
ajustada a todos os outros elementos, anuncia a expectativa criada pela
narrativa. Esse mecanismo pode ser visto claramente nas passagens gue
antecedem as quebras, nas quais, anteriormente as observacfes do narrador, o
ritmo seguia répido, para ser quebrado por elas. Logo a seguir, o ritmo é
retomado em outra frequéncia:

Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...]

Vestiu um dos ternos, cujas medidas se aproximavam do seu corpo, calgou
uma botina de elastico [...]

Seguiu-se as suas palavras uma estridente gargalhada, que acompanhou
Manfredo até o outro lado da rua [...]

Manfredo recusou a oferta, dando uma vaga desculpa (RUBIAO, 1983, p. 44-
47).

Isso ocorre em Varias passagens do conto; porém, a cada nova mudanca, a
narracao tende a provocar ansiedade, e nao quebra no ritmo, num crescendo
textual que desemboca, infalivelmente, em uma nova atitude de busca de
Manfredo:

Como poderia ter escapado, se ha poucos instantes a estreitava de encontro
ao ombro? [...]

ja se impacientava por nao terem cruzado a zona rural, quando uma freada
brusca jogou-o de encontro ao para-brisa [...]

(Onde dormiria?) [...]

Era sangue ainda Uumido. Prova de que Epiddlia estivera ali recentemente [...]
As perguntas que lhe eram feitas, respondia com monossilabos [...]

O pintor pediu-lhe desculpas. S6 poderia responder o essencial [...]

Chegara a exaustdo e o nome da amada [...] levava ao limite da anguUstia
(RUBIAO, 1983, p. 40-48).

Inclusive a udltima passagem acima citada (penultimo paragrafo) da ideia de
aumento de expectativa, porque esta no fim: algo deve acontecer, € 0 que
Manfredo espera, € o que o leitor espera, mas nada acontece e Manfredo parece
ser transportado a outro tempo/espago, e nhovamente a narrativa troca seu ritmo
e se altera. E o leitor também é invadido por esse ritmo de troca, de alteracéo; a
instabilidade é instaurada no plano narrativo e na relacdo narrativa-leitor.

Num vai e vem, os espacos mudam a cada momento, e ora Manfredo se
localiza, ora ndo. O primeiro panorama a lhe fazer diferenca aos olhos é o taxi
que pega ao sair do parque: “O automovel que estacionou a um sinal seu diferia
muito dos outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais
brilhantes, oferecia extraordinario conforto” (RUBIAO, 1983, p. 42).
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E o mais significativo para a narrativa é a cidade que se altera
repentinamente, provocando espanto em Manfredo. Na primeira busca por
Epiddlia, em um hotel em que a moca se hospedara, o personagem ¢é informado
de que a Epiddlia poderia estar na orla maritima: “— Nao se zangue comigo,
tenho que ser franco. Somente uma pessoa estd em condi¢cdes de informa-lo
com seguranca. E o Pavdo, um marinheiro velho, amante dela. Podera encontra-
lo num dos botequins da orla maritima” (RUBIAO, 1983, p. 44).

Ao que Manfredo reage:

— Orla maritima? A cidade nunca teve mar! O senhor esta maluco. E essa
histéria de amante de marinheiro? E uma callnia, seu crapula! - Aos brados,
avancava de punhos cerrados na direcdo do hoteleiro. Este recuou, pedindo-
Ihe calma. Esclareceria toda a situacdo sem o recurso da violéncia (RUBIAO,
1983, p. 44).

Outro espaco importante também muda e, dessa vez, é sentido e
explicitado por Manfredo que, ao retornar a sua casa, a vé diferente - vale notar
que todos os ambientes até esse ponto ainda eram externos e o retorno a casa
nos faz perceber a intrinseca relacdo entre espago-tempo nesse plano em
ziguezague: “Com o advento de Epiddlia a casa se transformara. Desde a
varanda e suas grades de ferro, os ladrilhos de desenhos ingénuos e seus
crétons, desses que pensava nido existirem mais” (RUBIAO, 1998, p. 44). E
nesse ponto do conto, quando ainda est& tudo por ser resolvido, percebemos que
0 tempo ja ndo € mais o0 mesmo, o que vem ser confirmado por um desencontro
de presentes, em um didlogo com sua tia, logo apds a chegada:

— Tia, as minhas coisas?! - grita por tia Sadade, que veio correndo:

— Oh! Manfredinho, estédo no ginasio, onde poderiam estar?

Sorri: largara o colégio interno havia tanto tempo! Lembrou-se do pai a lhe
recomendar que ndo desse muita atencdo as bobagens da cunhada (RUBIAO,
1983, p. 45).

Em um periodo anterior, quando da constatacdo de que Epiddlia sumira,
Manfredo corre a perguntar por ela ao guarda e temos um primeiro desencontro
tempo-espacial: "— Manfredinho, vocé conhece meu sistema. Sempre deixo o0s
casais a vontade, procurando ignorar o que eles fazem. Por que vocés brigaram?
- Manfredinho é a v6. Sera que néo crescerei nunca?" (RUBIAO, 1983, p. 41). No
ultimo paréagrafo, chegamos a conclusdo de que tudo perde o ch&o da logica
espacio-temporal e o ritmo se quebra, agora pela ultima vez:

Chegara a exaustdo e o nome da amada a alcancar absurdas gradacdes pelo
coral, levava-o ao limite extremo da angustia. Apertou o ouvido com as maos,
enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pir6polis recuara no tempo e
no espag¢o, ndo mais havia mar. O parque readquirira as dimensdes antigas,
Manfredo pisava uma cidade envelhecida (RUBIAO, 1983, p. 48).

Ao verificar que, especialmente no conto, € impossivel pensar espaco e
tempo separadamente, tudo transcorre de modo t&ao intrincado, percebe-se que
0Ss personagens também seguem o vai-e-vem das transformacdes. Epiddlia ndo é
a mesma. A cada nova procura, ele encontra indicios de outra Epiddlia e, ao
passo que ja estd quase proximo de encontra-la (a expectativa vai crescendo
conforme sado recebidas novas informacdes) a impressao € de que agora sao
mais e mais Epiddlias a serem encontradas. Dificil missdo. E quem é Epiddlia
mesmo? Desejo sem contorno.
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S&o cinco as Epiddlias com quem deparamos no conto: a de Manfredo (no
pargue); a do Hotel Independéncia (fora do parque); a de Pavao (em Pirdpolis);
a do Pintor; e a do Farmacéutico:

pois em duas semanas de encontros diarios, no parque, nada indagara de sua
vida [...]

Costuma permanecer varios dias sem sair do hotel ou dele se ausenta por
extensa temporada. Mesmo procedendo dessa maneira, €& correta nos
pagamentos [...] Veja! - o gerente chamava-lhe a atengdo para uma calcinha
manchada de vermelho. - Aquela rata! S6 deixou esta porcaria!

E o Pavdo, um velho marinheiro, amante dela. Podera encontra-lo num dos
botequins da orla maritima [...]

- N&o deveria ajudar cornos e imbecis, mas procure na casa da frente o pintor.
Foi o ultimo amante dela. [...]

- Esteve aqui ha poucos dias. Me pediu umas pilulas anticoncepcionais e, em
razdo da minha estranheza, por sabé-la virgem, disse-me ter encontrado o
homem que mereceria seu corpo. [...] Certamente vocé conversou com o
Pavédo, pai de Epiddlia, tipo ordinario, depravado (RUBIAO, 1983, p. 43-47).

Impossivel identifica-la sem os personagens marginais que vao aparecendo
ao longo do conto: sao eles que informam o paradeiro da moca e nos descrevem
uma nova Epiddlia, a existéncia de outras, o que para Manfredo nada altera.
Atuam como personagens-narradores. Passado o susto inicial, o personagem
ignora as diferencas entre sua Epiddlia e dos outros homens e retorna a sua
meta:

(Onde dormiria?) Manfredo ocultou o ciime, atribuindo tudo a uma cadeia de
equivocos [...]

Manfredo arrancou-a das maos impuras, impedindo que elas maculassem
aquela peca intima, a lembrar-lhe intensamente o corpo da amada [...]
Renascia nele a esperanga de encontra-la e para isso removeria quaisquer
obstaculos, procurando-a em todos os recantos da cidade [...]

E esta histéria de amante de marinheiro? E uma callnia, seu crapula! (p. 44);
Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...]

Seu devasso, avarento, decrépito! E cuspiu na cara do marinheiro [...]
Perdoe-me a insisténcia, quem mais poderia saber do paradeiro dela? [...]
porque Epidélia por ali caminhara e poderia surgir inesperadamente em uma
janela ou sair de um jardim sobracando flores (RUBIAO, 1983, p. 43-48).

Na mudanca de Epidolia, Manfredo ndo a percebe, e muito mais: néo
percebe a si proprio. E o leitor vé florescerem indicios de que, além de Epiddlia,
Manfredo também se altera. Alteracdes estas imbricadas com todas as outras
alteracdes (indicios dos espacos, das personagens que anunciam ou indicam
sutis diferencas entre um e outro Manfredo) e que nos revela forma/conteddo do
conto. Nuances da estrutura narrativa, estrutura pulsante.

Em se tratando de Manfredo, a mudanca mais evidente (que carrega em si
outras) é a temporal. H& uma lacuna, ndo sabemos em que tempo o personagem
estq, e de novo num ziguezague, ora num, ora noutro. Marcagdes temporais
anunciadas pelas personagens e quase “pressentidas” pelo narrador.

Ocorre uma confuséo entre a localizacdo temporal que Manfredo tem de si,
e as que os outros possuem dele, fato este que primeiro acontece quando o
moco questiona o guarda, logo apdés o desaparecimento de Epiddlia, como
anteriormente ilustrado: “(guarda): — Manfredinho, vocé conhece meu sistema”
ao que o moco responde: “Manfredinho é a v6” (RUBIAO, 1983, p. 40). Aqui, fica
a davida de um Manfredo mog¢o que ainda detesta a ideia de ser crianca, tao
recente esta etapa. Depois da primeira busca, Manfredo, no Hotel
Independéncia, retorna a sua casa, casa do avd, para trocar o pijama por um
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terno e quando n&o encontra pergunta a tia que logo |he responde: “Oh!
Manfredinho, estdo no ginasio!”, e o narrador anuncia “Largara o colégio interno
havia tanto tempo!” (RUBIAO, 1983, p. 45). Novamente aqui, um desencaixe
sugerindo anacronismo: Manfredo ja homem pra si, e ainda crianca para a tia.

Porém, a mais significativa das mudancas estad no fim: o dltimo trecho do
conto sinaliza o ponto ndo estatico das coisas no mundo. “Pirépolis recuara no
tempo e no espago, ndo mais havia mar. O parque readquirira as dimensodes
antigas, Manfredo pisava numa cidade envelhecida” (RUBIAO, 1983, p. 48)
Temos uma Pir6polis que é tempo/espaco paralelo ao parque, assim como sao
paralelas as personagens. Nada € certo. A Unica certeza € o sumic¢o de Epiddlia e
sua busca necessaria.

Tudo caminha nessa cadéncia de recuo e aproximacdo, e seria erro
conceber uma melodia em ziguezague como sendo linear, pois € sempre um
paralelo desdobrado em outro, e esse ritmo da narrativa, que vai de encontro a
pulsdo e que atesta a presenca de uma escrita pulsional, € magicamente
representado no conto quando, no desespero pré-derradeiro e desesperancado,
nas docas de Pirépolis, Manfredo resolve gritar pelo seu objeto de busca, forma-
se um coro “unidos todos em unissono grito: Epiddlia, Epiddlia, Epidolia.
Comecavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, transformando-se em
soturno murmdario, para de novo se alterarem em lenta escala” (RUBIAO, 1983,
p. 48). O coro constituido por “homens e mulheres, mocos e velhos” é o coro em
que o texto é costurado, constituido de todos os elementos narrativos. A moca
nao aparece. Epiddlia, ao invés de ser descoberta, é substituida. Pelo qué?

Se substituida, Epiddlia assume para Manfredo o carater de objeto
desejado, assim todas as vezes que é revelada pelos personagens-narradores se
mostra uma nova Epiddlia, de novo desejada por Manfredo. Até aqui, a Pulsao
pode ser identificada como movimento do personagem, mas Manfredo nao é
paciente. Nem o que buscamos é o Desejo.

Como anteriormente descrito, € necessario diferenciar Desejo e Pulsdo: o
primeiro, satisfacdo nunca realizada que deflagra o tempo de harmonia do
sujeito com o mundo, pré-corte traumatico; o segundo, “mecanismo que se
contenta em repetir infinitamente a aquisicdo do objeto para o qual ela aponta,
repetindo também infinitamente o processo da perda. Se o objeto representa a
perda para o Desejo, para a Pulsdo a prépria perda se torna o objeto "a" ser
perseguido e reencenado” (SILVA, 2009, p. 03).

Poderiamos, assim, caracterizar como “escrita pulsional” o texto literario
que cumpre, parcial ou integralmente, o percurso de investir em um certo objeto
(personagem, valor, situacido etc.) o status de objeto "a" e, a seguir, instaura a
perda reiterada desse mesmo objeto, perda que acaba por se configurar um fim
em si mesma dentro da economia textual.

A escrita pulsional estd inserida na "normalidade" da neurose e, embora
altamente perturbadora, uma vez que distorce as regras e deflagra um processo
repetitivo de perda traumatica, ndo cria um divércio absoluto entre sujeito e
mundo. Manfredo segue regras: buscar a desaparecida, tentar recriar a relacédo
amorosa. Ao quebrar reiteradamente essas tentativas, cada um dos personagens
que a ele descrevem a namorada sumida também seguem regras, justificando o
porque de o namoro "nao poder ser".

Como dito anteriormente, o conto “Epidélia” é retirado do livro O convidado,
composto por nove contos. Dentre os nove, além de “Epiddélia”, centro da
analise, é possivel constatar igualmente um mesmo mecanismo de escrita no

Olho d” agua, Séo José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010
165



conto “O convidado” homoénimo ao livro. A escrita pulsional novamente esta
inserida no plano do discurso, dos elementos narrativos.

Altamente fantastico, um dos elementos que garantem esse teor ao conto é
a pulsao, e é posto em paralelo a analise do filme “A estrada perdida” (dirigido
por David Lynch) realizada por Zizek (2009). Conto e filme sdo costurados de
forma semelhante, identifica-se uma pulsdo estruturada num plano,
diferentemente do que ocorre em “Epiddlia”, embora as ideias de circularidade e
de repeticdo sejam as mesmas.

Os eventos do conto, com narrador heterodiegético, se resumem em um
homem, José Alferes, hospedado em um hotel, que recebe um misterioso convite
para uma festa, sem identificacdo. Ele supde ser de Débora, também hdspede,
que sempre se esquivou de suas investidas. Sem maiores explicacbes, um
taxista, ciente da festa, leva-o para alugar a fantasia e para a festa. Alferes
descobre ndo ser convidado de Débora e, ao entrar na festa, percebe a
expectativa dos outros convidados para encontra-lo e assiste a decepcao dos
mesmos ao reconhecer que Alferes foi erroneamente escolhido.

Ora, a escrita pulsional é assegurada pelos elementos narrativos, elementos
estes que se concentram basicamente nos personagens secundarios, os quais
funcionam como ponte entre o personagem principal e seu proéprio desejo e,
principalmente, entre o personagem principal e sua imagem: “Estou. Apenas
tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta mesma roupa, numa
gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o0 retrato de um
desconhecido” (RUBIAO, 1983, p. 18).

No primeiro conto, Manfredo é instruido por alguns personagens e pistas
espacio-temporais que o “localizam” em sua “verdadeira” idade; no segundo
conto, é também através de outros personagens que José Alferes se insere na
narrativa, se apresenta e experimenta aversdo e aproximacdo na relacdo com
seu desejo - e ndo somente com o que é desejado.

Exemplo disso sdo os nomes das personagens que, por si s6, funcionam
como guia narrativo implicita e explicitamente, como o taxista Faetonte que,
além de sua funcdo narrativa, tem na origem do nome a confirmacdo de sua
funcdo, ao que se acrescentam sentidos mais sombrios ao estudarmos o mito:
Faetonte (ou Faeton) era filho de Hélios (o Sol) e da ninfa Climene. Um dia,
desafiado por Epafo, pediu para dirigir o carro do Sol. Inabil, aproximou de tal
modo o carro da Terra que esta receou incendiar-se. Zeus interveio e fulminou o
imprudente motorista com um raio.

Personagem presente nos dois planos, tal qual Mystery Man em “A estrada
perdida”, Faetonte é quem guia Alferes durante toda a narrativa, quem o leva a
loja para o aluguel das fantasia, quem sabe o local da festa ainda que o convite
“ndo mencione a data e o local da festa, omite o nome das pessoas que a
promoviam” (RUBIAO, 1983, p. 16).

O contato travado de maneira aleatéria: “Nao saberia explicar por que entre
varios taxis no estacionamento escolhera exatamente o de Faetonte. Seria pelo
uniforme incomum que envergava — uma tunica azul com alamares dourados e a
calca vermelha?”(RUBIAO, 1983, p. 19). Na festa, Faetonte permanece todo o
tempo a disposicdo, e quando Alferes € recusado como o verdadeiro convidado, é
ele quem se nega a leva-lo de volta ao hotel. Assim, Faetonte é quem faculta ou
impossibilita os rumos da personagem, atuando como uma espécie de guardido
das passagens entre a realidade comum, ordinaria (hotel, Débora inacessivel) e
a festa (condicdo dubia de convidado/n&o convidado, Astérope).
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Os trés personagens que negam a condi¢do de Alferes como o verdadeiro
convidado instauram a falta de estabilidade e garantem uma abertura para a
pulsdo na construcdo do conto: como em “Epiddlia”, a expectativa € ativada e
desativada:

Minutos depois retornava acompanhado de trés senhores discretamente
trajados. Moveram de leve as cabegas num cumprimento inexpressivo.
Examinaram Alfres, do rosto ao vestuario, demonstrando visivel inseguranca
pela dificuldade em reconhcer nele a pessoa esperada. [...] Apesar da
evidéncia, o instinto nos diz que o0 nosso homenageado ainda esta por chegar.
Nao podemos, todavia, impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de
antemdo o0s transtornos que a sua presenga acrretara, pois muitos o
confundirdo com o verdadeiro convidado. A medida que isto aconteca, nos
apressaremos em esclarecer o equivoco (RUBIAO, 1983, p. 21).

O conto é dividido em onze partes e, a exemplo de “Epiddlia”, e de todos os
outros contos que compdem o livro, as quebras textuais garantem o félego da
narrativa. Embora recortado, nesse conto se observa a presenca de dois planos
em paralelo, duas estérias amarradas no mesmo personagem, dai pensar a
estrutura dos dois contos de maneira diferente.

No plano priméario, ha uma narrativa mais proxima da “realidade”: Joseé
Alferes no Hotel, em meio ao tédio, na esperanca de alguma acontecer. No plano
secundario, encontramos Alferes na festa, perdido, sem saber se € ou nédo o
escolhido, sem entender qual seria sua fungcao naquele meio.

Em cada plano uma mulher, objetos de desejo ativados pela narrativa,
pelos elementos narrativos que, como em “Epidélia”, fazem a personagem centro
(l& Manfredo, aqui José Alferes) experienciar o desejo e, consequentemente, a
perda repetida.

Débora, a mulher do primeiro plano, se coloca para Alferes como o objeto
que nao se alcanca; Alferes pensa ser Débora quem lhe faz o convite para a
festa, mas a esperanca se apaga e o ritmo da narrativa se torna lento. Ele a
deseja:

Despreocupou-se das omissdes do convite — coisas de mulher — para
concentrar-se apenas nas formas sensuais de sua vizinha: ancas sélidas, seios
duros, as pernas perfeitas. Fizera diversas tentativas de aborda-la e fora
repelido. Com um meio sorrido, uma frase reticente, olhava-o furtivamente e,
sem virar-se para tras, sabia que Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a
acompanhar-lhe os passos por toda a extensdo do corredor (RUBIAO, 1983, p.
16).

E depois se desilude quando o cabineiro o alerta de sua auséncia:

— A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde.

- Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira a
pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construido para uma
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se
daquele traje incdmodo [...] fizeram-no prosseguir (RUBIAO, 1983, p. 19).

Na sequéncia do conto, no segundo plano narrativo, depararmos com outra
personagem, também feminina, que, ao contrario de Débora, confia ao
personagem uma possibilidade de romance, salva-o do tédio da festa e assegura
um ambiente agradavel: “Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o
cabelo entre o negro e o castanho, parecia nascer da noite [...] a voz agradavel,
os dentes perfeitos realcavam sua beleza, a crescer a medida que se
aproximava” (RUBIAO, 1983, p. 22).
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Astérope seria a bela mog¢a destinada ao convidado:

— Vocé conhece o convidado? [...]

— Vagamente, de referéncias. Vou conhecé-lo melhor hoje, na cama, pois
dormiremos juntos.

— Um absurdo vocé nem sabe quem ¢€ ele!

— Fui escolhida pela Comissédo (RUBIAO, 1983, p. 23).

Alferes se sente rejeitado: “Além do desagrado de saber que mais tarde ela
estaria deitada com outro, algo de inquietante emana de Astérope” (RUBIAO,
1983, p. 23). Enquanto objeto "a", ela participa da dupla natureza, sedutora e
assustadora, desse objeto.

Cansado de esperar a resolucdo do equivoco, e quase aprisionado em uma
festa em funcdo do “escolhido” que ndo era ele, embora os outros convidados ja
0 reconhecessem como o falso convidado “a noticia da presenca de um falso
convidado na festa circulara ripida, o que permitiu a Alferes atravessar sem ser
importunado os ultimos sales e chegar aos fundos da casa” (RUBIAO, 1983, p.
21). Alferes tenta fugir, deseja por algum momento ser o convidado da festa,
hesita, e pede ajuda a Astérope que diz saber do caminho, e novamente o tédio
parece se instaurar.

Nesse instante, varios elementos aparentemente soltos no texto convergem
para criar uma nova possibilidade de leitura: desde os nomes das personagens
(Alferes, que remete ao alferes mais famoso da histéria brasileira, Tiradentes;
Astérope, cuja acepcdo mais conhecida é uma das Pléiades, deidades que,
perseguidas pelo cacador Orion, foram transformadas por Zeus numa
constelacdo) até a estranha festa em local isolado, a recusa inflexivel de
Faetonte (que, em seu avatar grego, quase destruiu o mundo ao conduzir mal o
Carro do Sol) em levar Alferes de volta ao hotel e o crescente desamparo do
protagonista, cansado e arranhado apés correr pela estrada erma e retornar,
sem perceber, ao local da festa, tudo isso instaura uma possibilidade de
tragédia: a festa seria comparavel a uma bacanal em suas formas mais arcaicas,
nas quais poderia haver um sacrificio humano. Convidado de honra ou convidado
sacrificial? A posse da bela Astérope seria 0 selo de aceitacdo do grupo ou a
honra concedida ao ente sacrificial?

“Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora duvida. Mas deixou-se levar”
(RUBIAO, 1983, p. 25). Nesse final, o desejo leva a melhor sobre a angustia
evidente ou, numa aceitacdo de seu papel sacrificial, Alferes se entrega a seu
destino? O desejo é alternado com a pulsdo de morte, como se, nhovamente em
dois planos distintos, mas sobrepostos, houvesse uma leitura possivel mais
préxima a realidade “normal” (cansado e humilhado, ele se deixa conduzir pela
mulher que deseja) e outra mais alinhada ao “fantastico” (ap6s a fuga
desabalada pela floresta, o ente sacrificial se entrega aos ritos preestabelecidos
pelo culto).

Na primeira leitura, esse “deixar-se levar” pode significar, numa
reduplicacdo da ambiguidade, deixar-se levar pelo desejo, entregar-se aos
instintos; ou pode significar abrir méao dele, ceder em seu desejo, hum ato que
Lacan definia como autodestrutivo. Na segunda leitura, “deixou-se levar” é uma
escolha definitiva, dentro do plano mitico, de se reconciliar com o destino
(Morte). Apenas no primeiro caso o objeto "a" (Astérope) é alcancado; nos
outros dois, ela pode eventualmente ser possuida, mas deixou de ser o objeto
"a", passando a ser, simplesmente, uma possivel parceira sexual.
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Escrita Pulsional: uma definicao

No ir além da interpretacao ja estabelecida para o fantastico, lancamos méao
do materialismo lacaniano para orientar a analise do conto e perceber como, em
“Epiddlia” e “O Convidado” ocorre o que nomeamos escrita pulsional, aqui,
conceito distante da Linguagem e seus estudos, e inserido nos Estudos Literarios.

No conto, Epiddlia, a personagem central que nomeia a narrativa, some
repentinamente dos bracos de Manfredo em um jardim zooldégico e o
personagem passa toda a narrativa a procurar Epiddlia, porém nunca encontra: e
a repeticdo da procura se arrasta até o fim do conto. Em diversos momentos,
surge a expectativa: o encontro parece proximo, mas falha e, a cada nova pista,
a impressao sempre traz a luz uma Epiddlia diferente, de modo que nem
sabemos mais se Epiddlia € a mesma.

Manfredo se coloca nessa repeticdo de busca, mas ndo € o gesto repetido
de procurar quem lhe dé noticias da desaparecida que cria a angustia do texto: é
a impressdo de que, a cada novo encontro, ele repete a perda de forma
diferente, uma vez que escuta “versdes” distintas sobre quem era a namorada. O
que torna a escrita pulsional é a constante volta na prépria estrutura da procura,
seguida pela descricdo de uma nova Epiddlia, cujas caracteristicas né&o
despertam maior estranhamento em Manfredo: ele continua a busca-la.

No segundo conto, “O convidado”, dois planos narrativos, mediados por
alguns personagens, sao postos a nossa frente e todos os elementos levam o
personagem a vivenciar um estado de tédio repetido e a nao realiza¢cdo do gozo,
tanto em uma escolha (primeiro plano) quanto num espaco onde equivoco e
mistério se entrelacam (segundo plano) no mundo da personagem: ainda que
numa alternancia de expectativas e de melhoras, ndo ha euforia. A volta retorna
ao tédio, a propria espera de movimentacdo, a perda de/da vida. O préprio
momento agonistico simbolizado pela tentativa de fuga ao final do conto resulta
num abandono que, se ndo é propriamente o tédio, € um “deixar-se levar”.

A repeticdo do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é
a um soO tempo desejavel e assustador) promete uma reunido com a utopia do
estagio pré-simbdlico e aponta para o corte traumatico que lancou o sujeito em
pleno simbdlico ndo é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nivel do
discurso pelos procedimentos textuais.

“Quando confrontamos o objeto de nosso desejo, mais satisfacdo obtemos
rodeando esse objeto do que de fato o alcancando” (ZIZEK, 2007, p. 77 -
traducdo nossa). Assim, Zizek nos aponta a organizacdo da Pulsido para o
individuo e é exatamente essa a organizacdo dos dois textos: todos os elementos
narrativos dancam em redor, ndo de Epiddlia, ou de Astérope e Débora, mas da
perda. E o movimento de rodear é justamente a alteracdo. Nada é fixo no conto,
nem personagem, nem ambiente, nem tempo.

Assim, a escrita pulsional no conto é, justamente, todo retorno narrativo
que aponta a perda inexplicada de Epiddélia, a propria perda de momento em
momento é evidenciada, cresce a expectativa, novas informacdes sdo reveladas,
mas ndo, a iminéncia do encontro com a personagem perdida nem chega a
acontecer: ndo € mais a mesma personagem. E o que resta é a perda. Moto-
continuo para o conto.

Nas quatro mudancas de Epiddlia, a do parque para a do gerente do Hotel,
a do Hotel para a de Pavdo, a de Pavao para o Pintor e a do Pintor para o
Farmacéutico, fica claro o ziguezague, que embora nado-linear, nos indica uma
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estrutura pulsional de escrita instaurada por Rubifo. E o ziguezague que costura
em tom pulsional a narrativa e que sustenta seu teor fantastico, e ndo € linear
exatamente porque de uma Epiddlia surge outra, e as seguintes se alteram a
partir da ultima, e ndo a partir da primeira, a do parque.

Seria linear se, no plano da narrativa, algum elemento, como o ambiente ou
um tempo, remetesse para o estado inicial, em que Epiddlia e Manfredo eram
outros: mas nao, tudo se diluiu em funcédo da perda, e até o proprio Manfredo
Nao nos parece ser quem era. Por isso, as revelagdes que alteram Epiddlia ndo
mudam nem a busca nem o valor que Manfredo atribui a ela.

Em “O Convidado”, qual plano sustenta o outro? Impossivel saber, o
suporte € mutuo e multiplo: a ficcdo é recorte, nela s6 dois, com prenuncios de
tantos outros. Ingrediente fantastico, essa estranheza de tantas possibilidades, o
caos instavel do tudo/nada poder. E aqui se afasta a leitura da cena duplicada,
do plano do possivel de um lado e do impossivel de outro.

Se o0 suporte em contraposicdo de dois planos, ainda que duplos, se
multiplicam, e o paralelo com “A estrada perdida”, de Lynch, se encaixa de forma
pertinente, o mecanismo é o mesmo:

Lynch pde lado a lado a realidade social asséptica cotidiana e seu suplemento
fantasmatico, o universo obscuro dos prazeres masoquistas proibidos [...] a
propria estrutura de “A estrada perdida” transmite a légica da transgressao
inerente: a segunda parte do filme é a transgressédo inerente fantasmatica da
vida cotidiana mondétona descrita na primeira parte (ZIZEK, 2009, p. 147).

A Unica diferenca é que, no conto de Rubido, a escrita é de pulsdo, tramada
pela constante da perda, da perda em favor da repulsa ao desejo consumado. Do
tédio que garante o gozo e vice-versa. Ora Alferes € quase O Convidado, ora é
mais interessante ndo sé-lo, ora ele ndo €, mas torna-se (se aceitar que
Astérope o procura no final para conduzi-lo ao leito sacrificial).

E a ironia dos dois texto é essa: num mundo onde tudo muda (e, portanto,
a ilusdo de "identidade" do leitor fica severamente abalada), a Unica coisa firme,
estavel e reiterada ndo € o amor, mas sim a perda repetida do objeto "a".

Portanto, ndo somente a escrita é pulsional, mas os contos sdo quase que
uma demonstracdo do pensamento de Lacan. E por isso esse desconforto do
fantastico, ndo pelo que de irreal ele apresenta, e sim pelo movimento de
instabilidade que nos coloca.

O fantastico instaurado pela escrita pulsional

O fantastico é presenca forte na obra muriliana, porém aparece (ou se
esconde) por tras de mecanismos que garantem seu teor mais ou menos
acentuado. Razao pela decisdo de releitura da obra do escritor mineiro: que é
fantastico ja o sabemos, mas como ele é posto em cena?

Em “Epiddlia” e “O Convidado” o esquema de pulsdo “costura” os contos, €
todos os personagens giram em torno da perda, re-experienciada diversas vezes
por meio dos elementos narrativos. O objeto "a", causa do desejo, nos dois
contos, ndo sado as mulheres que Manfredo e José Alferes perseguem
exaustivamente, e sim a perda traumatica do que, idilicamente, proporcionaria a
harmonia inicial do individuo com a figura materna de acolhimento e da
aceitacao, o individuo enquanto Unico centro de desejo para a mae.
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Em “Epiddlia”, a perda traumatica se localiza na prépria procura sem
sucesso pela moca desaparecida no parque. A cada nova tentativa, uma nova
desilusdo, instaurando um esquema ritmico de ansiedade e de desaceleracao,
provocada pela pulsdo da perda e levada a cabo centralmente pelos personagens
prestes a revelar uma pista concreta, mas que revelam na verdade uma outra
Epiddlia, aceita sob condicao ilégica por Manfredo.

Em “O Convidado”, relido em paralelo com a andlise de Zizek do filme “A
estrada perdida”, a perda traumaética estd na tentativa de fuga e retorno a um
cotidiano mondtono. Monotonia esta posta em contraponto por um plano
secundario da narrativa em que o personagem central, convidado ilustre e
esperado de uma festa, lida com a ambiguidade de, na verdade, ndo sé-lo, o que
€ emblematico da sua situacdo no plano primério: sonha com uma mulher que
nao da sinais de apreciar suas investidas.

José Alferes atravessa toda a narrativa na incerteza da veracidade de sua
condicao de escolhido, vivenciando também, no caso de sé-lo, a iminéncia de ser
“devorado” por estes convidados que tanto o aguardam. Destinada ao convidado,
Astérope é a possibilidade suspensa, e por isso mais desejosa, ja que Alferes ndo
sabe se € ou nao o escolhido e se merece ou ndo o prémio. Por fim, se torna o
escolhido da moca, que de objeto de desejo, se transforma em apenas parceira
“despojada do fundo fantasmatico” (ZIZEK, 2009, p. 131). De novo a monotonia,
o fracasso.

Fica clara, na andlise realizada, a preocupacéo na tentativa de atestar uma
escrita pulsional, que ocorre nos plano discursivo da narrativa e ndo somente
diegético, buscando na complementacdo forma/conteldo espaco para analise
literaria. Percorrer este caminho tedrico é fugir da aplicacdo simples e mecéanica
de teoria na obra. Percurso distante do objetivo pretendido.

O materialismo lacaniano, traz alternativas solidificadas para a Critica
Literaria no Brasil, embora recente inclusive para a filosofia, ponto de partida de
seus expoentes, Badiou e ZiZek. Zizek apresenta, e ndo sO a Literatura, uma
nova forma de compreensao deste mundo dubio que se coloca outro e ainda € o
antigo. Ambiente de transformacdes que ora retorna aos mesmos mecanismos,
ora cria novos, encontra na leitura materialista lacaniana pertinente fonte
decodificadora. “O primeiro passo fundamental é substituir essa questdo da
polaridade dos opostos pelo conceito de “tensdo”, lacuna, n&o-coincidéncia
inerente ao préprio Um” (ZIZEK, 2008, p. 18).

Explorar a escrita pulsional como linguagem estética, presente em muitas
outras obras se molda como possibilidade para futuras pesquisas, que ao lado de
outras, descritas em tépico anterior, optam pelo materialismo lacaniano como
terceira via. E acertam. Pois, sendo individual, para cada obra literaria cabem
varias compreensfes. Rubido, pouco estudado ou estudado sempre sob a mesma
Otica, ao lado de outros escritores brasileiros, estd entre os autores que
merecem Sser revistos.

SILVA, M. C.; GABAS, T. M.. The Murilo Rubido’'s Pulsional Writing. Olho d’agua,
V. 2, n. 2, Sao José do Rio Preto, p. 158-173, 2010.
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