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Resumo 
 
A obra de Murilo Rubião, inserida no 
gênero Fantástico, é estudada neste 
texto através de conceitos lacanianos, 
tais como relidos por Slavoj Žižek. A 
partir de análises dos contos 
“Epidólia” e “O Convidado”, 
percebemos que o mecanismo de 
Pulsão pode ser proposto como um 
dos motores da instauração do 
Fantástico no texto desse autor. 
 

Abstract 
 
The work of Murilo Rubião, of whom it 
is agreed that belongs to the 
Fantastic genre, is seen in this study 
through Lacanian concepts as re-read 
by Slavoj Žižek. After analyzing the 
short-stories “Epidólia” and “O 
Convidado”, the lacanian concept of 
Pulsion might be considered one of 
the main resources for building the 
Fantastic in this author's texts. 
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Rubião, Žižek e o conto fantástico 
 

É possível afirmar, discorrendo sobre o panorama da literatura fantástica no 
Brasil, que esse ramo não chegou a alcançar em nosso país a importância e a 
expressão que obteve em outros países latino-americanos. O fantástico guarda 
um quê de nebulosidade e dificulta definições: “o que transparece é uma 
absoluta rebeldia do fantástico a uma classificação categórica” (CARNEIRO, 
2006). Reconhecido e atestado pela crítica é que Murilo Rubião foi precursor do 
gênero no país e que poucos o seguiram. 

Diversas são as interpretações que o fantástico recebeu e não seria pisar 
em terreno novo discorrer acerca da leitura que aproxima o gênero e a crítica 
social; à guisa de provocação, o gênero relê o mundo burguês, construindo 
parodias críticas de suas “lógicas” pérfidas e preconceituosas. 

Murilo Rubião, autor exclusivamente de contos, tem um acervo reconhecido 
de contos renomados; porém, pouco se falou sobre “Epidólia” e, ao lado de 
“Teleco, o coelhinho” e “O ex-mágico da taberna minhota”, nosso objeto central 
de análise permanece foco de poucos estudos. 

O materialismo lacaniano, inicialmente atrelado ao campo da filosofia 
política por pensadores como Slavoj Žižek e Alain Badiou, expandiu-se para o 
campo dos Estudos Culturais e tem ganhado espaço no campo da análise 
literária. Žižek, filósofo e sociólogo esloveno, ao reler os conceitos lacanianos, se 
debruça sobre a cultura popular para investigar a nova ordem do 
contemporâneo. 

Ele redefine, a partir de conceitos chave como as noções de Big Other, 
Pulsão e Desejo, novos conceitos, de base lacaniana, para subsidiar suas 
análises. Ao reler Lacan, ele entende o sujeito como imerso em uma atmosfera 
traumática por excelência, indivíduo enquanto problema. E, nessa releitura, 
persiste o cuidado de reconhecer que o sujeito lacaniano nunca assume uma 
definição exata e dividida em instâncias, como o sujeito freudiano, ou seja, “o 
sujeito nunca é mais do que suposto” (LACAN apud FINK, 1998, p. 55). 

O “eu”, para Lacan, é construção, objeto mental, e, portanto, construído a 
partir da cristalização ilusória de imagens ideais. Construção, essa, edificada na 
distorção, uma vez que ideal – daí Fink (1998) traçar um paralelo de separação 
entre sujeito lacaniano e o sujeito pensante da filosofia analítica. 

E tal construção é inevitavelmente traumática porque a criança já nasce 
como desejo do Outro: ainda que não programada, sua presença física se faz e 
se constrói a partir de imagens distorcidas - porque compartilha essa 
consciência, misturada à visão alheia desse Outro, desde já uma relação parcial. 
É preciso observar que o Outro (com “O” maiúsculo) em Lacan é uma instância 
mental, incorpórea, pairando e observando todos os atos: um observador ideal, 
embora não onisciente. O duplo olhar que constrói a presença do sujeito de si 
para si é nomeado alienação: a criança não se reconhece como ser, apenas 
reconhece o vazio da possibilidade de ser. Sobre esse vazio, essa lacuna 
fundamental, a ordem simbólica é instaurada. 

Outro processo decorrente é o da separação, em que o sujeito no estado 
alienado de “inseparabilidade” passa a lidar com esse desejo do Outro. Nele, a 
relação mãe-criança, enquanto relação plena idealizada (porque impossível), é 
ao mesmo tempo quebrada e instaurada: “O fracasso da criança em tentar 
complementar com perfeição a mãe leva à expulsão do sujeito da posição de 
desejar-ser e ao mesmo tempo fracassar-em-ser o único objeto do desejo do 
Outro” (FINK, 1998, p. 73). 
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O corte com a “mãe” (o símbolo da mãe, correspondendo à mãe biológica 
ou não) se caracteriza como a inauguração do sujeito enquanto tal: é nesse ato 
de separação que a criança se coloca como ser no mundo e suas instâncias são 
ativadas: sujeito e objeto. Porque, antes da do processo de alienação, o que 
existia era lacuna, ausência pura. Assim, o corte com a mãe é a perda desse 
estado de gozo absoluto, de pura segurança. Esse corte é realizado pela figura 
paterna, metáfora paterna, ou nas palavras de Lacan, Nome-do-Pai. É esse 
Nome-do-Pai que ameniza o desejo do Outro na relação mãe-criança. 

Dessa forma, para o sujeito há sempre um vazio, uma nostalgia de algo 
harmônico vivido em oposição a um estado de trauma atual. Porém, é uma 
nostalgia em falso, pois este estado harmônico com o mundo nunca existiu de 
fato, uma vez que, antes do corte com a mãe, o sujeito era sujeito do Outro. 
“Essa ruptura se cristaliza como uma “falta”, um Éden perdido, sentida 
agudamente pelo indivíduo. Uma castração, metaforicamente falando” (SILVA, 
2009, p. 02). 

No processo de separação, quando o desejo do Outro é neutralizado pelo 
Nome-do-Pai, de novo surge um vazio, e o lugar do desejo do Outro escapa e 
tem seu papel alterado, passando a ser objeto “a” Este vazio de desejo do Outro 
pode, aparentemente, ser preenchido por algo que nunca chega a ser 
completado: a noção de objeto “a”. O objeto "a" seria um tipo de 
reconhecimento, por parte do indivíduo, deste estado traumático de ruptura: “O 
objeto "a" pode ser entendido aqui como o resto produzido quando essa unidade 
hipotética se rompe, como um último indício daquela unidade [...] um 
companheiro fantasmático que sempre desperta o desejo do sujeito” (FINK, 
1998, p. 82). 

Nesse reconhecimento, novos objetos são reconhecidos e utilizados como 
forma de substituição. São objetos de desejo, mas não simplesmente de um 
desejo sexual: fascinante e repelente/assustador, o objeto que encarna 
momentaneamente o objeto "a" está na instância do Simbólico, que é a instância 
na qual a psique do indivíduo organiza a linguagem e a representação do mundo. 

O desejo é algo que nunca chega a ser satisfeito e realizado, uma vez que, 
no momento mesmo da realização, o objeto de desejo é substituído e então um 
novo objeto se transforma em motivo da busca. Já a Pulsão é a repetição da 
perda do objeto nunca alcançado, o que convergirá não para o objeto perdido, 
mas para a própria perda em si: o que se alcança e nunca se realiza é o processo 
de perda. Desejo e Pulsão constituem-se, respectivamente, como algo que está 
no plano da insatisfação da realização concentrada num determinado objeto; e 
como a constante repetição da perda em si mesma. 
 
 
“Epidólia” e “O Convidado”: pulsão e texto 
 

O teor fantástico do conto “Epidólia”, ao trabalhar a ambiguidade das 
fronteiras entre real e irreal, encontra, na releitura de conceitos lacanianos, 
consistente base de análise de como se estrutura a narrativa do conto, para além 
das interpretações fantásticas da obra. 

Epidólia some, Manfredo a procura sem sucesso. O conto inicia por uma 
pergunta que lança ao mesmo tempo dúvida e desfecho ao enigma da bela 
desaparecida: “Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava 
de encontro ao ombro?” (RUBIÃO, 1983, p. 40). O vazio, organizado e disparado 
por Epidólia desde seu sumiço, encontra em Manfredo diversas reações: primeiro 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
162 

 

o pasmo, depois o desespero, logo após a constatação de que Epidólia de fato 
sumira e a ânsia de encontrá-la. 

Logo no início, o leitor encontra um pico de tensão (desaparecimento da 
moça), que depois cai, torna a subir, etc. E vai-se detectando, aos poucos, essa 
melodia em ziguezague, proporcionada por Epidólia, mas levada a cabo por 
Manfredo, pois é ele quem sente, é ele quem movimenta e dá o tom ao texto.  

A repetição do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é 
a um só tempo desejável e assustador, promete uma reunião com a utopia do 
estágio pré-simbólico e aponta para o corte traumático que lançou o sujeito em 
pleno simbólico) não é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nível do 
discurso pelos procedimentos textuais. 

Mas antes, é necessário voltar à estrutura, e perceber que no conto, quatro 
são as quebras formais do texto, que interrompem a busca e a ânsia, para 
aguçá-las em seguida. A cadência do narrador, unida às quebras do texto, 
ajustada a todos os outros elementos, anuncia a expectativa criada pela 
narrativa. Esse mecanismo pode ser visto claramente nas passagens que 
antecedem as quebras, nas quais, anteriormente as observações do narrador, o 
ritmo seguia rápido, para ser quebrado por elas. Logo a seguir, o ritmo é 
retomado em outra frequência: 
 

Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...] 
Vestiu um dos ternos, cujas medidas se aproximavam do seu corpo, calçou 
uma botina de elástico [...] 
Seguiu-se as suas palavras uma estridente gargalhada, que acompanhou 
Manfredo até o outro lado da rua [...] 
Manfredo recusou a oferta, dando uma vaga desculpa (RUBIÃO, 1983, p. 44-
47). 

 
Isso ocorre em várias passagens do conto; porém, a cada nova mudança, a 

narração tende a provocar ansiedade, e não quebra no ritmo, num crescendo 
textual que desemboca, infalivelmente, em uma nova atitude de busca de 
Manfredo: 
 

Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava de encontro 
ao ombro? [...] 
já se impacientava por não terem cruzado a zona rural, quando uma freada 
brusca jogou-o de encontro ao pára-brisa [...] 
(Onde dormiria?) [...] 
Era sangue ainda úmido. Prova de que Epidólia estivera ali recentemente [...] 
Às perguntas que lhe eram feitas, respondia com monossílabos [...] 
O pintor pediu-lhe desculpas. Só poderia responder o essencial [...] 
Chegara à exaustão e o nome da amada [...] levava ao limite da angústia 
(RUBIÃO, 1983, p. 40-48). 

 
Inclusive a última passagem acima citada (penúltimo parágrafo) dá ideia de 

aumento de expectativa, porque está no fim: algo deve acontecer, é o que 
Manfredo espera, é o que o leitor espera, mas nada acontece e Manfredo parece 
ser transportado a outro tempo/espaço, e novamente a narrativa troca seu ritmo 
e se altera. E o leitor também é invadido por esse ritmo de troca, de alteração; a 
instabilidade é instaurada no plano narrativo e na relação narrativa-leitor. 

Num vai e vem, os espaços mudam a cada momento, e ora Manfredo se 
localiza, ora não. O primeiro panorama a lhe fazer diferença aos olhos é o táxi 
que pega ao sair do parque: “O automóvel que estacionou a um sinal seu diferia 
muito dos outros que até a véspera vira circular na Capital. Comprido, os metais 
brilhantes, oferecia extraordinário conforto” (RUBIÃO, 1983, p. 42). 
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E o mais significativo para a narrativa é a cidade que se altera 
repentinamente, provocando espanto em Manfredo. Na primeira busca por 
Epidólia, em um hotel em que a moça se hospedara, o personagem é informado 
de que a Epidólia poderia estar na orla marítima: “ Não se zangue comigo, 
tenho que ser franco. Somente uma pessoa está em condições de informá-lo 
com segurança. É o Pavão, um marinheiro velho, amante dela. Poderá encontrá-
lo num dos botequins da orla marítima” (RUBIÃO, 1983, p. 44). 

Ao que Manfredo reage: 
 

 Orla marítima? A cidade nunca teve mar! O senhor está maluco. E essa 
história de amante de marinheiro? É uma calúnia, seu crápula! - Aos brados, 
avançava de punhos cerrados na direção do hoteleiro. Este recuou, pedindo-
lhe calma. Esclareceria toda a situação sem o recurso da violência (RUBIÃO, 
1983, p. 44). 

 
Outro espaço importante também muda e, dessa vez, é sentido e 

explicitado por Manfredo que, ao retornar à sua casa, a vê diferente - vale notar 
que todos os ambientes até esse ponto ainda eram externos e o retorno a casa 
nos faz perceber a intrínseca relação entre espaço-tempo nesse plano em 
ziguezague: “Com o advento de Epidólia a casa se transformara. Desde a 
varanda e suas grades de ferro, os ladrilhos de desenhos ingênuos e seus 
crótons, desses que pensava não existirem mais” (RUBIÃO, 1998, p. 44). E 
nesse ponto do conto, quando ainda está tudo por ser resolvido, percebemos que 
o tempo já não é mais o mesmo, o que vem ser confirmado por um desencontro 
de presentes, em um diálogo com sua tia, logo após a chegada: 
 

 Tia, as minhas coisas?! - grita por tia Sadade, que veio correndo: 
 Oh! Manfredinho, estão no ginásio, onde poderiam estar? 
Sorri: largara o colégio interno havia tanto tempo! Lembrou-se do pai a lhe 
recomendar que não desse muita atenção às bobagens da cunhada (RUBIÃO, 
1983, p. 45). 

 
Em um período anterior, quando da constatação de que Epidólia sumira, 

Manfredo corre a perguntar por ela ao guarda e temos um primeiro desencontro 
tempo-espacial: " Manfredinho, você conhece meu sistema. Sempre deixo os 
casais à vontade, procurando ignorar o que eles fazem. Por que vocês brigaram? 
- Manfredinho é a vó. Será que não crescerei nunca?" (RUBIÃO, 1983, p. 41). No 
último parágrafo, chegamos à conclusão de que tudo perde o chão da lógica 
espacio-temporal e o ritmo se quebra, agora pela última vez: 
 

Chegara a exaustão e o nome da amada a alcançar absurdas gradações pelo 
coral, levava-o ao limite extremo da angústia. Apertou o ouvido com as mãos, 
enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pirópolis recuara no tempo e 
no espaço, não mais havia mar. O parque readquirira as dimensões antigas, 
Manfredo pisava uma cidade envelhecida (RUBIÃO, 1983, p. 48). 

 
Ao verificar que, especialmente no conto, é impossível pensar espaço e 

tempo separadamente, tudo transcorre de modo tão intrincado, percebe-se que 
os personagens também seguem o vai-e-vem das transformações. Epidólia não é 
a mesma. A cada nova procura, ele encontra indícios de outra Epidólia e, ao 
passo que já está quase próximo de encontrá-la (a expectativa vai crescendo 
conforme são recebidas novas informações) a impressão é de que agora são 
mais e mais Epidólias a serem encontradas. Difícil missão. E quem é Epidólia 
mesmo? Desejo sem contorno. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 2(2): 1-200, 2010 
164 

 

São cinco as Epidólias com quem deparamos no conto: a de Manfredo (no 
parque); a do Hotel Independência (fora do parque); a de Pavão (em Pirópolis); 
a do Pintor; e a do Farmacêutico: 
 

pois em duas semanas de encontros diários, no parque, nada indagara de sua 
vida [...] 
Costuma permanecer vários dias sem sair do hotel ou dele se ausenta por 
extensa temporada. Mesmo procedendo dessa maneira, é correta nos 
pagamentos [...] Veja! - o gerente chamava-lhe a atenção para uma calcinha 
manchada de vermelho. - Aquela rata! Só deixou esta porcaria! 
É o Pavão, um velho marinheiro, amante dela. Poderá encontrá-lo num dos 
botequins da orla marítima [...] 
- Não deveria ajudar cornos e imbecis, mas procure na casa da frente o pintor. 
Foi o último amante dela. [...] 
- Esteve aqui há poucos dias. Me pediu umas pílulas anticoncepcionais e, em 
razão da minha estranheza, por sabê-la virgem, disse-me ter encontrado o 
homem que mereceria seu corpo. [...] Certamente você conversou com o 
Pavão, pai de Epidólia, tipo ordinário, depravado (RUBIÃO, 1983, p. 43-47). 

 
Impossível identificá-la sem os personagens marginais que vão aparecendo 

ao longo do conto: são eles que informam o paradeiro da moça e nos descrevem 
uma nova Epidólia, a existência de outras, o que para Manfredo nada altera. 
Atuam como personagens-narradores. Passado o susto inicial, o personagem 
ignora as diferenças entre sua Epidólia e dos outros homens e retorna à sua 
meta: 
 

(Onde dormiria?) Manfredo ocultou o ciúme, atribuindo tudo a uma cadeia de 
equívocos [...] 
Manfredo arrancou-a das mãos impuras, impedindo que elas maculassem 
aquela peça íntima, a lembrar-lhe intensamente o corpo da amada [...] 
Renascia nele a esperança de encontrá-la e para isso removeria quaisquer 
obstáculos, procurando-a em todos os recantos da cidade [...] 
E esta história de amante de marinheiro? É uma calúnia, seu crápula! (p. 44); 
Manfredo se desinteressou do resto, dando-lhe as costas [...] 
Seu devasso, avarento, decrépito! E cuspiu na cara do marinheiro [...] 
Perdoe-me a insistência, quem mais poderia saber do paradeiro dela? [...] 
porque Epidólia por ali caminhara e poderia surgir inesperadamente em uma 
janela ou sair de um jardim sobraçando flores (RUBIÃO, 1983, p. 43-48). 

 
Na mudança de Epidólia, Manfredo não a percebe, e muito mais: não 

percebe a si próprio. E o leitor vê florescerem indícios de que, além de Epidólia, 
Manfredo também se altera. Alterações estas imbricadas com todas as outras 
alterações (indícios dos espaços, das personagens que anunciam ou indicam 
sutis diferenças entre um e outro Manfredo) e que nos revela forma/conteúdo do 
conto. Nuances da estrutura narrativa, estrutura pulsante. 

Em se tratando de Manfredo, a mudança mais evidente (que carrega em si 
outras) é a temporal. Há uma lacuna, não sabemos em que tempo o personagem 
está, e de novo num ziguezague, ora num, ora noutro. Marcações temporais 
anunciadas pelas personagens e quase “pressentidas” pelo narrador.  

Ocorre uma confusão entre a localização temporal que Manfredo tem de si, 
e as que os outros possuem dele, fato este que primeiro acontece quando o 
moço questiona o guarda, logo após o desaparecimento de Epidólia, como 
anteriormente ilustrado: “(guarda):  Manfredinho, você conhece meu sistema” 
ao que o moço responde: “Manfredinho é a vó” (RUBIÃO, 1983, p. 40). Aqui, fica 
a dúvida de um Manfredo moço que ainda detesta a ideia de ser criança, tão 
recente esta etapa. Depois da primeira busca, Manfredo, no Hotel 
Independência, retorna a sua casa, casa do avô, para trocar o pijama por um 
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terno e quando não encontra pergunta a tia que logo lhe responde: “Oh! 
Manfredinho, estão no ginásio!”, e o narrador anuncia “Largara o colégio interno 
havia tanto tempo!” (RUBIÃO, 1983, p. 45). Novamente aqui, um desencaixe 
sugerindo anacronismo: Manfredo já homem pra si, e ainda criança para a tia. 

Porém, a mais significativa das mudanças está no fim: o último trecho do 
conto sinaliza o ponto não estático das coisas no mundo. “Pirópolis recuara no 
tempo e no espaço, não mais havia mar. O parque readquirira as dimensões 
antigas, Manfredo pisava numa cidade envelhecida” (RUBIÃO, 1983, p. 48) 
Temos uma Pirópolis que é tempo/espaço paralelo ao parque, assim como são 
paralelas as personagens. Nada é certo. A única certeza é o sumiço de Epidólia e 
sua busca necessária. 

Tudo caminha nessa cadência de recuo e aproximação, e seria erro 
conceber uma melodia em ziguezague como sendo linear, pois é sempre um 
paralelo desdobrado em outro, e esse ritmo da narrativa, que vai de encontro à 
pulsão e que atesta a presença de uma escrita pulsional, é magicamente 
representado no conto quando, no desespero pré-derradeiro e desesperançado, 
nas docas de Pirópolis, Manfredo resolve gritar pelo seu objeto de busca, forma-
se um coro “unidos todos em uníssono grito: Epidólia, Epidólia, Epidólia. 
Começavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, transformando-se em 
soturno murmúrio, para de novo se alterarem em lenta escala” (RUBIÃO, 1983, 
p. 48). O coro constituído por “homens e mulheres, moços e velhos” é o coro em 
que o texto é costurado, constituído de todos os elementos narrativos. A moça 
não aparece. Epidólia, ao invés de ser descoberta, é substituída. Pelo quê? 

Se substituída, Epidólia assume para Manfredo o caráter de objeto 
desejado, assim todas as vezes que é revelada pelos personagens-narradores se 
mostra uma nova Epidólia, de novo desejada por Manfredo. Até aqui, a Pulsão 
pode ser identificada como movimento do personagem, mas Manfredo não é 
paciente. Nem o que buscamos é o Desejo. 

Como anteriormente descrito, é necessário diferenciar Desejo e Pulsão: o 
primeiro, satisfação nunca realizada que deflagra o tempo de harmonia do 
sujeito com o mundo, pré-corte traumático; o segundo, “mecanismo que se 
contenta em repetir infinitamente a aquisição do objeto para o qual ela aponta, 
repetindo também infinitamente o processo da perda. Se o objeto representa a 
perda para o Desejo, para a Pulsão a própria perda se torna o objeto "a" ser 
perseguido e reencenado” (SILVA, 2009, p. 03). 

Poderíamos, assim, caracterizar como “escrita pulsional” o texto literário 
que cumpre, parcial ou integralmente, o percurso de investir em um certo objeto 
(personagem, valor, situação etc.) o status de objeto "a" e, a seguir, instaura a 
perda reiterada desse mesmo objeto, perda que acaba por se configurar um fim 
em si mesma dentro da economia textual. 

A escrita pulsional está inserida na "normalidade" da neurose e, embora 
altamente perturbadora, uma vez que distorce as regras e deflagra um processo 
repetitivo de perda traumática, não cria um divórcio absoluto entre sujeito e 
mundo. Manfredo segue regras: buscar a desaparecida, tentar recriar a relação 
amorosa. Ao quebrar reiteradamente essas tentativas, cada um dos personagens 
que a ele descrevem a namorada sumida também seguem regras, justificando o 
porque de o namoro "não poder ser". 

Como dito anteriormente, o conto “Epidólia” é retirado do livro O convidado, 
composto por nove contos. Dentre os nove, além de “Epidólia”, centro da 
análise, é possível constatar igualmente um mesmo mecanismo de escrita no 
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conto “O convidado” homônimo ao livro. A escrita pulsional novamente está 
inserida no plano do discurso, dos elementos narrativos.  

Altamente fantástico, um dos elementos que garantem esse teor ao conto é 
a pulsão, e é posto em paralelo à análise do filme “A estrada perdida” (dirigido 
por David Lynch) realizada por Žižek (2009). Conto e filme são costurados de 
forma semelhante, identifica-se uma pulsão estruturada num plano, 
diferentemente do que ocorre em “Epidólia”, embora as ideias de circularidade e 
de repetição sejam as mesmas.  

Os eventos do conto, com narrador heterodiegético, se resumem em um 
homem, José Alferes, hospedado em um hotel, que recebe um misterioso convite 
para uma festa, sem identificação. Ele supõe ser de Débora, também hóspede, 
que sempre se esquivou de suas investidas. Sem maiores explicações, um 
taxista, ciente da festa, leva-o para alugar a fantasia e para a festa. Alferes 
descobre não ser convidado de Débora e, ao entrar na festa, percebe a 
expectativa dos outros convidados para encontrá-lo e assiste a decepção dos 
mesmos ao reconhecer que Alferes foi erroneamente escolhido. 

Ora, a escrita pulsional é assegurada pelos elementos narrativos, elementos 
estes que se concentram basicamente nos personagens secundários, os quais 
funcionam como ponte entre o personagem principal e seu próprio desejo e, 
principalmente, entre o personagem principal e sua imagem: “Estou. Apenas 
tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta mesma roupa, numa 
gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o retrato de um 
desconhecido” (RUBIÃO, 1983, p. 18). 

No primeiro conto, Manfredo é instruído por alguns personagens e pistas 
espacio-temporais que o “localizam” em sua “verdadeira” idade; no segundo 
conto, é também através de outros personagens que José Alferes se insere na 
narrativa, se apresenta e experimenta aversão e aproximação na relação com 
seu desejo - e não somente com o que é desejado. 

Exemplo disso são os nomes das personagens que, por si só, funcionam 
como guia narrativo implícita e explicitamente, como o taxista Faetonte que, 
além de sua função narrativa, tem na origem do nome a confirmação de sua 
função, ao que se acrescentam sentidos mais sombrios ao estudarmos o mito: 
Faetonte (ou Fáeton) era filho de Hélios (o Sol) e da ninfa Climene. Um dia, 
desafiado por Épafo, pediu para dirigir o carro do Sol. Inábil, aproximou de tal 
modo o carro da Terra que esta receou incendiar-se. Zeus interveio e fulminou o 
imprudente motorista com um raio. 

Personagem presente nos dois planos, tal qual Mystery Man em “A estrada 
perdida”, Faetonte é quem guia Alferes durante toda a narrativa, quem o leva a 
loja para o aluguel das fantasia, quem sabe o local da festa ainda que o convite 
“não mencione a data e o local da festa, omite o nome das pessoas que a 
promoviam” (RUBIÃO, 1983, p. 16). 

O contato travado de maneira aleatória: “Não saberia explicar por que entre 
vários táxis no estacionamento escolhera exatamente o de Faetonte. Seria pelo 
uniforme incomum que envergava – uma túnica azul com alamares dourados e a 
calça vermelha?”(RUBIÃO, 1983, p. 19). Na festa, Faetonte permanece todo o 
tempo à disposição, e quando Alferes é recusado como o verdadeiro convidado, é 
ele quem se nega a levá-lo de volta ao hotel. Assim, Faetonte é quem faculta ou 
impossibilita os rumos da personagem, atuando como uma espécie de guardião 
das passagens entre a realidade comum, ordinária (hotel, Débora inacessível) e 
a festa (condição dúbia de convidado/não convidado, Astérope). 
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Os três personagens que negam a condição de Alferes como o verdadeiro 
convidado instauram a falta de estabilidade e garantem uma abertura para a 
pulsão na construção do conto: como em “Epidólia”, a expectativa é ativada e 
desativada:  
 

Minutos depois retornava acompanhado de três senhores discretamente 
trajados. Moveram de leve as cabeças num cumprimento inexpressivo. 
Examinaram Alfres, do rosto ao vestuário, demonstrando visível insegurança 
pela dificuldade em reconhcer nele a pessoa esperada. [...] Apesar da 
evidência, o instinto nos diz que o nosso homenageado ainda está por chegar. 
Não podemos, todavia, impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de 
antemão os transtornos que a sua presença acrretará, pois muitos o 
confundirão com o verdadeiro convidado. À medida que isto aconteça, nos 
apressaremos em esclarecer o equívoco (RUBIÃO, 1983, p. 21). 

 
O conto é dividido em onze partes e, à exemplo de “Epidólia”, e de todos os 

outros contos que compõem o livro, as quebras textuais garantem o fôlego da 
narrativa. Embora recortado, nesse conto se observa a presença de dois planos 
em paralelo, duas estórias amarradas no mesmo personagem, daí pensar a 
estrutura dos dois contos de maneira diferente.  

No plano primário, há uma narrativa mais próxima da “realidade”: José 
Alferes no Hotel, em meio ao tédio, na esperança de alguma acontecer. No plano 
secundário, encontramos Alferes na festa, perdido, sem saber se é ou não o 
escolhido, sem entender qual seria sua função naquele meio. 

Em cada plano uma mulher, objetos de desejo ativados pela narrativa, 
pelos elementos narrativos que, como em “Epidólia”, fazem a personagem centro 
(lá Manfredo, aqui José Alferes) experienciar o desejo e, consequentemente, a 
perda repetida. 

Débora, a mulher do primeiro plano, se coloca para Alferes como o objeto 
que não se alcança; Alferes pensa ser Débora quem lhe faz o convite para a 
festa, mas a esperança se apaga e o ritmo da narrativa se torna lento. Ele a 
deseja: 
 

Despreocupou-se das omissões do convite – coisas de mulher – para 
concentrar-se apenas nas formas sensuais de sua vizinha: ancas sólidas, seios 
duros, as pernas perfeitas. Fizera diversas tentativas de abordá-la e fora 
repelido. Com um meio sorrido, uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, 
sem virar-se para trás, sabia que Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a 
acompanhar-lhe os passos por toda a extensão do corredor (RUBIÃO, 1983, p. 
16). 

 
E depois se desilude quando o cabineiro o alerta de sua ausência: 

 
– A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde. 
- Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira à 
pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construído para uma 
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se 
daquele traje incômodo [...] fizeram-no prosseguir (RUBIÃO, 1983, p. 19). 

 
Na sequência do conto, no segundo plano narrativo, depararmos com outra 

personagem, também feminina, que, ao contrário de Débora, confia ao 
personagem uma possibilidade de romance, salva-o do tédio da festa e assegura 
um ambiente agradável: “Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o 
cabelo entre o negro e o castanho, parecia nascer da noite [...] a voz agradável, 
os dentes perfeitos realçavam sua beleza, a crescer à medida que se 
aproximava” (RUBIÃO, 1983, p. 22). 
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Astérope seria a bela moça destinada ao convidado: 
 

 Você conhece o convidado? [...] 
 Vagamente, de referências. Vou conhecê-lo melhor hoje, na cama, pois 
dormiremos juntos. 
 Um absurdo você nem sabe quem é ele! 
 Fui escolhida pela Comissão (RUBIÃO, 1983, p. 23). 

 
Alferes se sente rejeitado: “Além do desagrado de saber que mais tarde ela 

estaria deitada com outro, algo de inquietante emana de Astérope” (RUBIÃO, 
1983, p. 23). Enquanto objeto "a", ela participa da dupla natureza, sedutora e 
assustadora, desse objeto. 

Cansado de esperar a resolução do equívoco, e quase aprisionado em uma 
festa em função do “escolhido” que não era ele, embora os outros convidados já 
o reconhecessem como o falso convidado “a notícia da presença de um falso 
convidado na festa circulara rápida, o que permitiu a Alferes atravessar sem ser 
importunado os últimos salões e chegar aos fundos da casa” (RUBIÃO, 1983, p. 
21). Alferes tenta fugir, deseja por algum momento ser o convidado da festa, 
hesita, e pede ajuda a Astérope que diz saber do caminho, e novamente o tédio 
parece se instaurar. 

Nesse instante, vários elementos aparentemente soltos no texto convergem 
para criar uma nova possibilidade de leitura: desde os nomes das personagens 
(Alferes, que remete ao alferes mais famoso da história brasileira, Tiradentes; 
Astérope, cuja acepção mais conhecida é uma das Plêiades, deidades que, 
perseguidas pelo caçador Órion, foram transformadas por Zeus numa 
constelação) até a estranha festa em local isolado, a recusa inflexível de 
Faetonte (que, em seu avatar grego, quase destruiu o mundo ao conduzir mal o 
Carro do Sol) em levar Alferes de volta ao hotel e o crescente desamparo do 
protagonista, cansado e arranhado após correr pela estrada erma e retornar, 
sem perceber, ao local da festa, tudo isso instaura uma possibilidade de 
tragédia: a festa seria comparável a uma bacanal em suas formas mais arcaicas, 
nas quais poderia haver um sacrifício humano. Convidado de honra ou convidado 
sacrificial? A posse da bela Astérope seria o selo de aceitação do grupo ou a 
honra concedida ao ente sacrificial?  

“Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas deixou-se levar” 
(RUBIÃO, 1983, p. 25). Nesse final, o desejo leva a melhor sobre a angústia 
evidente ou, numa aceitação de seu papel sacrificial, Alferes se entrega a seu 
destino? O desejo é alternado com a pulsão de morte, como se, novamente em 
dois planos distintos, mas sobrepostos, houvesse uma leitura possível mais 
próxima à realidade “normal” (cansado e humilhado, ele se deixa conduzir pela 
mulher que deseja) e outra mais alinhada ao “fantástico” (após a fuga 
desabalada pela floresta, o ente sacrificial se entrega aos ritos preestabelecidos 
pelo culto). 

Na primeira leitura, esse “deixar-se levar” pode significar, numa 
reduplicação da ambiguidade, deixar-se levar pelo desejo, entregar-se aos 
instintos; ou pode significar abrir mão dele, ceder em seu desejo, num ato que 
Lacan definia como autodestrutivo. Na segunda leitura, “deixou-se levar” é uma 
escolha definitiva, dentro do plano mítico, de se reconciliar com o destino 
(Morte). Apenas no primeiro caso o objeto "a" (Astérope) é alcançado; nos 
outros dois, ela pode eventualmente ser possuída, mas deixou de ser o objeto 
"a", passando a ser, simplesmente, uma possível parceira sexual. 
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Escrita Pulsional: uma definição 
 

No ir além da interpretação já estabelecida para o fantástico, lançamos mão 
do materialismo lacaniano para orientar a análise do conto e perceber como, em 
“Epidólia” e “O Convidado” ocorre o que nomeamos escrita pulsional, aqui, 
conceito distante da Linguagem e seus estudos, e inserido nos Estudos Literários. 

No conto, Epidólia, a personagem central que nomeia a narrativa, some 
repentinamente dos braços de Manfredo em um jardim zoológico e o 
personagem passa toda a narrativa a procurar Epidólia, porém nunca encontra: e 
a repetição da procura se arrasta até o fim do conto. Em diversos momentos, 
surge a expectativa: o encontro parece próximo, mas falha e, a cada nova pista, 
a impressão sempre traz à luz uma Epidólia diferente, de modo que nem 
sabemos mais se Epidólia é a mesma. 

Manfredo se coloca nessa repetição de busca, mas não é o gesto repetido 
de procurar quem lhe dê notícias da desaparecida que cria a angústia do texto: é 
a impressão de que, a cada novo encontro, ele repete a perda de forma 
diferente, uma vez que escuta “versões” distintas sobre quem era a namorada. O 
que torna a escrita pulsional é a constante volta na própria estrutura da procura, 
seguida pela descrição de uma nova Epidólia, cujas características não 
despertam maior estranhamento em Manfredo: ele continua a buscá-la. 

No segundo conto, “O convidado”, dois planos narrativos, mediados por 
alguns personagens, são postos à nossa frente e todos os elementos levam o 
personagem a vivenciar um estado de tédio repetido e a não realização do gozo, 
tanto em uma escolha (primeiro plano) quanto num espaço onde equívoco e 
mistério se entrelaçam (segundo plano) no mundo da personagem: ainda que 
numa alternância de expectativas e de melhoras, não há euforia. A volta retorna 
ao tédio, à própria espera de movimentação, à perda de/da vida. O próprio 
momento agonístico simbolizado pela tentativa de fuga ao final do conto resulta 
num abandono que, se não é propriamente o tédio, é um “deixar-se levar”. 

A repetição do ato de perda do objeto de desejo (objeto "a", uma vez que é 
a um só tempo desejável e assustador) promete uma reunião com a utopia do 
estágio pré-simbólico e aponta para o corte traumático que lançou o sujeito em 
pleno simbólico não é feita pelo protagonista, mas sim instaurada no nível do 
discurso pelos procedimentos textuais. 

“Quando confrontamos o objeto de nosso desejo, mais satisfação obtemos 
rodeando esse objeto do que de fato o alcançando” (ŽIŽEK, 2007, p. 77 - 
tradução nossa). Assim, Žižek nos aponta a organização da Pulsão para o 
indivíduo e é exatamente essa a organização dos dois textos: todos os elementos 
narrativos dançam em redor, não de Epidólia, ou de Astérope e Débora, mas da 
perda. E o movimento de rodear é justamente a alteração. Nada é fixo no conto, 
nem personagem, nem ambiente, nem tempo. 

Assim, a escrita pulsional no conto é, justamente, todo retorno narrativo 
que aponta a perda inexplicada de Epidólia, a própria perda de momento em 
momento é evidenciada, cresce a expectativa, novas informações são reveladas, 
mas não, a iminência do encontro com a personagem perdida nem chega a 
acontecer: não é mais a mesma personagem. E o que resta é a perda. Moto-
contínuo para o conto. 

Nas quatro mudanças de Epidólia, a do parque para a do gerente do Hotel, 
a do Hotel para a de Pavão, a de Pavão para o Pintor e a do Pintor para o 
Farmacêutico, fica claro o ziguezague, que embora não-linear, nos indica uma 
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estrutura pulsional de escrita instaurada por Rubião. É o ziguezague que costura 
em tom pulsional a narrativa e que sustenta seu teor fantástico, e não é linear 
exatamente porque de uma Epidólia surge outra, e as seguintes se alteram a 
partir da última, e não a partir da primeira, a do parque. 

Seria linear se, no plano da narrativa, algum elemento, como o ambiente ou 
um tempo, remetesse para o estado inicial, em que Epidólia e Manfredo eram 
outros: mas não, tudo se diluiu em função da perda, e até o próprio Manfredo 
não nos parece ser quem era. Por isso, as revelações que alteram Epidólia não 
mudam nem a busca nem o valor que Manfredo atribui a ela. 

Em “O Convidado”, qual plano sustenta o outro? Impossível saber, o 
suporte é mútuo e múltiplo: a ficção é recorte, nela só dois, com prenúncios de 
tantos outros. Ingrediente fantástico, essa estranheza de tantas possibilidades, o 
caos instável do tudo/nada poder. E aqui se afasta a leitura da cena duplicada, 
do plano do possível de um lado e do impossível de outro. 

Se o suporte em contraposição de dois planos, ainda que duplos, se 
multiplicam, e o paralelo com “A estrada perdida”, de Lynch, se encaixa de forma 
pertinente, o mecanismo é o mesmo: 
 

Lynch põe lado a lado a realidade social asséptica cotidiana e seu suplemento 
fantasmático, o universo obscuro dos prazeres masoquistas proibidos [...] a 
própria estrutura de “A estrada perdida” transmite a lógica da transgressão 
inerente: a segunda parte do filme é a transgressão inerente fantasmática da 
vida cotidiana monótona descrita na primeira parte (ŽIŽEK, 2009, p. 147). 

 
A única diferença é que, no conto de Rubião, a escrita é de pulsão, tramada 

pela constante da perda, da perda em favor da repulsa ao desejo consumado. Do 
tédio que garante o gozo e vice-versa. Ora Alferes é quase O Convidado, ora é 
mais interessante não sê-lo, ora ele não é, mas torna-se (se aceitar que 
Astérope o procura no final para conduzi-lo ao leito sacrificial). 

E a ironia dos dois texto é essa: num mundo onde tudo muda (e, portanto, 
a ilusão de "identidade" do leitor fica severamente abalada), a única coisa firme, 
estável e reiterada não é o amor, mas sim a perda repetida do objeto "a". 

Portanto, não somente a escrita é pulsional, mas os contos são quase que 
uma demonstração do pensamento de Lacan. E por isso esse desconforto do 
fantástico, não pelo que de irreal ele apresenta, e sim pelo movimento de 
instabilidade que nos coloca. 
 
 
O fantástico instaurado pela escrita pulsional 
 

O fantástico é presença forte na obra muriliana, porém aparece (ou se 
esconde) por trás de mecanismos que garantem seu teor mais ou menos 
acentuado. Razão pela decisão de releitura da obra do escritor mineiro: que é 
fantástico já o sabemos, mas como ele é posto em cena? 

Em “Epidólia” e “O Convidado” o esquema de pulsão “costura” os contos, e 
todos os personagens giram em torno da perda, re-experienciada diversas vezes 
por meio dos elementos narrativos. O objeto "a", causa do desejo, nos dois 
contos, não são as mulheres que Manfredo e José Alferes perseguem 
exaustivamente, e sim a perda traumática do que, idilicamente, proporcionaria a 
harmonia inicial do indivíduo com a figura materna de acolhimento e da 
aceitação, o indivíduo enquanto único centro de desejo para a mãe. 
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Em “Epidólia”, a perda traumática se localiza na própria procura sem 
sucesso pela moça desaparecida no parque. A cada nova tentativa, uma nova 
desilusão, instaurando um esquema rítmico de ansiedade e de desaceleração, 
provocada pela pulsão da perda e levada a cabo centralmente pelos personagens 
prestes a revelar uma pista concreta, mas que revelam na verdade uma outra 
Epidólia, aceita sob condição ilógica por Manfredo. 

Em “O Convidado”, relido em paralelo com a análise de Žižek do filme “A 
estrada perdida”, a perda traumática está na tentativa de fuga e retorno a um 
cotidiano monótono. Monotonia esta posta em contraponto por um plano 
secundário da narrativa em que o personagem central, convidado ilustre e 
esperado de uma festa, lida com a ambiguidade de, na verdade, não sê-lo, o que 
é emblemático da sua situação no plano primário: sonha com uma mulher que 
não dá sinais de apreciar suas investidas. 

José Alferes atravessa toda a narrativa na incerteza da veracidade de sua 
condição de escolhido, vivenciando também, no caso de sê-lo, a iminência de ser 
“devorado” por estes convidados que tanto o aguardam. Destinada ao convidado, 
Astérope é a possibilidade suspensa, e por isso mais desejosa, já que Alferes não 
sabe se é ou não o escolhido e se merece ou não o prêmio. Por fim, se torna o 
escolhido da moça, que de objeto de desejo, se transforma em apenas parceira 
“despojada do fundo fantasmático” (ZIZEK, 2009, p. 131). De novo a monotonia, 
o fracasso. 

Fica clara, na análise realizada, a preocupação na tentativa de atestar uma 
escrita pulsional, que ocorre nos plano discursivo da narrativa e não somente 
diegético, buscando na complementação forma/conteúdo espaço para análise 
literária. Percorrer este caminho teórico é fugir da aplicação simples e mecânica 
de teoria na obra. Percurso distante do objetivo pretendido. 

O materialismo lacaniano, traz alternativas solidificadas para a Crítica 
Literária no Brasil, embora recente inclusive para a filosofia, ponto de partida de 
seus expoentes, Badiou e Žižek. Žižek apresenta, e não só à Literatura, uma 
nova forma de compreensão deste mundo dúbio que se coloca outro e ainda é o 
antigo. Ambiente de transformações que ora retorna aos mesmos mecanismos, 
ora cria novos, encontra na leitura materialista lacaniana pertinente fonte 
decodificadora. “O primeiro passo fundamental é substituir essa questão da 
polaridade dos opostos pelo conceito de “tensão”, lacuna, não-coincidência 
inerente ao próprio Um” (ZIZEK, 2008, p. 18). 

Explorar a escrita pulsional como linguagem estética, presente em muitas 
outras obras se molda como possibilidade para futuras pesquisas, que ao lado de 
outras, descritas em tópico anterior, optam pelo materialismo lacaniano como 
terceira via. E acertam. Pois, sendo individual, para cada obra literária cabem 
várias compreensões. Rubião, pouco estudado ou estudado sempre sob a mesma 
ótica, ao lado de outros escritores brasileiros, está entre os autores que 
merecem ser revistos. 
 
 
SILVA, M. C.; GABAS, T. M.. The Murilo Rubião's Pulsional Writing. Olho d’água, 
v. 2, n. 2, São José do Rio Preto, p. 158-173, 2010. 
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