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Masculinidades fora do lugar: gênero e 
deslocamentos em 

Valmiki’s Daughter (2008) de Shani Mootoo
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RESUMO: Os estudos de gênero têm incorporado cada vez mais pesquisas em torno de múltiplas 
subjetividades e de seus desdobramentos na ficção. Nestas investigações, em que se imbricam 
cultura, linguagem e identidade, pode-se destacar a projeção de um elemento comumente 
relegado a segundo plano nestes fóruns de discussão: a masculinidade. Este trabalho tem por 
objetivo analisar a constituição de masculinidades em Valmiki’s Daughter (2008), da escritora indo-
caribenha Shani Mootoo. Acredito que o romance abra caminho para uma crítica de gênero e suas 
interseccionalidades, focalizando a desconstrução de um ideal de masculino corporificado na figura 
do homem branco. Servirão de aporte teórico trabalhos de R. W. Connell, Judith Butler, entre 
outros.
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ABSTRACT: Gender Studies have increasingly incorporated researches on multiple subjectivities 
and their development in fiction. In these investigations in which culture, language, and 
identity imbricate, one can point out that the commonly overlooked element of masculinity 
gains prominence in these forums of discussion. This paper aims to analyse the constitution of 
masculinities in Valmiki’s Daughter (2008) by the Indo-Caribbean author Shani Mootoo. I believe 
that this novel can be read from the perspective of gender criticism and its intersectionalities, with 
a focus on the deconstruction of the masculine ideal embodied by the Caucasian man. Works by R. 
W. Connell, Judith Butler, among others, will be the theoretical framework of my analysis.
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O mundo inteiro é um palco, e todos os homens e mulheres apenas 

atores. Eles saem de cena e entram em cena, e cada homem a seu 

tempo representa muitos papéis. 

W. Shakespeare

Introdução: a bússola do masculino

O cânone literário está repleto de narrativas que têm ajudado a construir, ao longo 
dos séculos, uma série de padrões sociais, políticos e culturais, os quais, invariavelmente, 
determinam códigos de comportamento em termos de classe, identidade racial e de gênero. 
Desde as representações heroicas do épico clássico à literatura contemporânea, leitores são 
influenciados e passam a absorver modelos pré-estabelecidos e sancionados pelas classes 
dominantes e por seus interesses. Os séculos XX e XXI, no entanto, têm testemunhado uma 
série de (re)leituras dos clássicos, tanto através da crítica literária, quanto da apropriação 
paródica e estratégica que autores contemporâneos têm feito destas obras, denunciando e 
reelaborando fronteiras identitárias outrora bem delimitadas. 

O famoso monólogo da comédia shakespeariana Como Gostais (1599-1606), proferido 
pela melancólica personagem Jacques, do qual retiramos as primeiras linhas deste trabalho, 
expressa não somente o caráter performático da vida do ser humano em sociedade, mas 
também sua inevitável finitude. Neste, a personagem discorre sobre o que chama de “sete 
etapas” da vida do homem, desde seu nascimento, fechando um ciclo na velhice. Ao longo deste 
panorama, contudo, gostaríamos de, então, destacar, dentre os papéis bastante delimitados 
para o desenvolvimento da vida deste homem, os anos de sua adolescência até a meia idade, 
os quais poderiam ser resumidos nas figuras de um jovem “conquistador”, um vigoroso 
“soldado” e um “sábio” varão. Deste modo, o texto shakespeariano parece sedimentar um 
modelo naturalizado pelo senso comum para o homem ocidental, reforçando um horizonte 
de expectativas em relação à performatividade deste corpo. 

Os estudos de gênero têm apresentado contribuições valorosas no que tange a 
investigações no campo das subjetividades, estas, conforme apregoam Teresa de Lauretis, 
Judith Butler, entre outras, em constante processo de reformulação no tempo e no espaço. 
Analisando, a priori, sujeitos limítrofes e marginalizados, estas teóricas, sob a égide do 
pensamento feminista, expandiram o escopo teórico de seu tempo, apontando para o caráter 
performativo do gênero, culminando na implosão destas categorias como mero reflexo 
cultural da divisão binária do sistema sexo (masculino x feminino). Nesta relação nada linear, 
com uma suposta (e almejada) fixidez identitária perpetrada pelo poder hegemônico, torna-
se relevante, portanto, repensar a posição aparentemente mais privilegiada deste espectro: a 
do homem. Em “A Tecnologia do Gênero” (1994), Teresa de Lauretis, em sua crítica à obra 
de Althusser – apoiada pelo trabalho de feministas materialistas como Michelle Barrett –, 
afirma que “se o sistema sexo-gênero é um conjunto de relações sociais que se mantém por 
meio da existência social, então o gênero é efetivamente uma instância primária de ideologia, 
e obviamente não só para mulheres.” (LAURETIS, 1994, p. 216, grifo meu). 

Deste modo, compreendemos que, assim como o feminino e o sujeito-mulher sofrem 
imposições do gênero, também os homens precisam enquadrar-se em um modelo cultural 
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bastante específico para sua subjetividade, o qual muitas vezes se mostra ao mesmo tempo 
inalcançável e demasiadamente frágil. O incessante esforço em corresponder com tais 
expectativas torna-se sobremaneira complexo ao projetarmos também nesta equação o 
sujeito pós-colonial. Consciente de sua posição racial marginalizada, este precisará lidar com 
a dupla impossibilidade de corresponder com esta matriz do homem branco heterossexual, 
tanto no que diz respeito à masculinidade quanto à sua identidade racial marcada pela 
diferença (BRAH, 2006). 

Neste diapasão, o texto literário mostra-se campo fértil para se perscrutar a constituição 
do sujeito, focalizando, também, as masculinidades, ora por aliar-se à estereotipia, conforme 
já demonstrado aqui, ora por desafiar tais construções. Este trabalho tem por objetivo analisar 
o romance Valmiki’s Daughter (2008), da escritora indo-caribenha radicada no Canadá Shani 
Mootoo. Neste, deparamo-nos com um entrelaçamento de tramas no seio da elite caribenha 
na ilha de Trinidade, desenvolvendo a história de um bem sucedido médico indo-caribenho, 
Dr. Valmiki Krishnu, de sua filha Viveka Krishnu e de um jovem casal Nayan e Anick 
Prakash, este último, herdeiro da exploração do cacau, e ela, a estereotípica “esposa-troféu”: 
mulher, branca, de origem francesa. Em meio a uma série de dilemas advindos da imposição 
cultural do Norte Global nas ilhas, bem como conflitos ligados aos vários deslocamentos que 
marcaram a identidade destes indivíduos e a sua sexualidade, acreditamos que o romance 
nos permita estabelecer uma crítica às masculinidades em uma perspectiva interseccional: 
levando em consideração não apenas o gênero como categoria de análise, mas sua relação 
com a sexualidade e origem étnica dessas personagens em constante embate com a cultura do 
colonizador. Deste modo, trabalhos de teóricas e teóricos do gênero, como Teresa de Lauretis, 
Raewyn Connell e Miguel Vale de Almeida, bem como estudiosos do pós-colonialismo e do 
caribe como George Lamming, entre outros, servirão de aporte teórico desta investigação.      

Antes, contudo, de apresentarmos a análise do romance, há que se fazerem algumas 
considerações teóricas dentro do proposto.

I. Masculinidades: um mapa teórico

...homens e mulheres são ambos prisioneiros do gênero, embora de 

modos altamente diferenciados mas inter-relacionados. O fato de 

que homens pareçam ser e (em muitos casos) sejam os guardiães, 

ou pelo menos os tutores, dentro de uma totalidade social, não nos 

deve cegar em relação à extensão em que eles, igualmente, são 

governados pelas regras do gênero.

  J. Flax 

Na década de 1980, o pensamento feminista passou por grandes transformações 
que sedimentaram seu entrelaçamento com o desenvolvimento do Pós-estruturalismo. A 
partir de então, trabalhos importantes denunciaram o aspecto relacional (Lauretis, 1994) e 
performativo (Butler, 1990) do gênero, este não mais focalizado exclusivamente na “questão 
feminina”, mas no modo pelo qual sujeitos – homens e mulheres – seriam guiados por um 
roteiro muito bem delineado de caráter ideológico. Como podemos ver na epígrafe acima, 
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a teórica feminista Jane Flax, em suas reflexões em torno do feminismo e da filosofia pós-
moderna, traz à tona também a figura do homem, sem deixar de reconhecer, contudo, sua 
posição ao menos aparentemente privilegiada e tutelar no que chama de “totalidade social”. 

Paralelamente, a universidade também tem assistido a uma crescente demanda para 
se discutirem questões ligadas a esse campo relativamente novo do saber, o das minorias 
sexuais, o qual fora influenciado tanto pelas mobilizações sociais e protestos organizados a 
partir da segunda metade do século XX, quanto pelo legado feminista, já há algum tempo se 
consolidando na academia, mostrando-se, então, de suma importância para a elaboração de 
novos paradigmas nas humanidades. 

Focalizando, a princípio, uma agenda encabeçada por homens gays e brancos, este fórum 
de discussão reverberou em diversas áreas do conhecimento, influenciando também a crítica 
literária, a qual passa a desenvolver as primeiras investigações em torno da representação da 
homossexualidade na ficção. Ademais, esta corrente dará início a uma série de estudos sobre 
uma possível “literatura gay”, tanto no que diz respeito a um público específico de leitores, 
quanto no reconhecimento da identidade sexual de autores canônicos – como Oscar Wilde, 
Jean Genet e André Gide – e seus possíveis efeitos em suas obras. 

Dentre os vários trabalhos que surgiram a partir desta nova visada, as ciências sociais 
e a crítica cultural e literária não mais compreenderão a masculinidade como uma categoria 
singular e essencialista, mas deverão reconhecê-la também como múltipla, descontínua e 
fragmentária. No Dicionário de Crítica Feminista, Miguel Vale de Almeida (2005) nos oferece 
uma definição mais ampla da masculinidade, contemplando assim uma série de aplicações 
para as humanidades. Para ele, o termo 

cobre todo o campo de investigação que, na área dos estudos sobre o género 
e a sexualidade, se reporta a significados culturais da «pessoa», que, sendo 
ideologicamente remetidos para o terreno da essência dos «homens», são, 
através de processos metafóricos, aplicáveis às mais variadas áreas da interação 
humana e da vida sociocultural. É assim que podemos encontrar, ao nível 
etnográfico, expressões como «mulher masculina», «gestos masculinos», 
«valores masculinos», «símbolos masculinos», etc., independentemente dos 
sexos e até do sexo, como no caso dos símbolos. (ALMEIDA, 2005, p. 122).

Assim, a expansão desta categoria de análise mostrar-se-á profícua não só para se 
pensar exclusivamente os homens e suas posições sociais, mas abarcará novas empreitadas 
acerca do gênero, da sexualidade, mas também da geopolítica, das relações internacionais e 
do pensamento decolonial. No entanto, ao elencarmos a “masculinidade” como componente 
indispensável a reflexões no campo dos estudos literários e das subjetividades, precisamos 
reconhecer também que a linguagem não é neutra e que a utilização do termo evoca uma série 
de assunções que tendem a equalizá-lo, por vezes de forma demasiadamente homogênea, ao 
homem branco heterossexual e a seus privilégios na estrutura social. 

Portanto, é mister considerarmos a noção de “masculinidade hegemônica”, termo 
cunhado pela socióloga australiana Raewyn Connell. Pioneira nesta subárea da teoria do 
gênero, grande parte dos estudos sobre masculinidades se balizaram a partir de suas pesquisas. 
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Ao criar a distinção entre a masculinidade e uma (não única) manifestação hegemônica, 
Connell se utiliza do pensamento gramsciano para tatear e abalar o caráter estrutural desta, 
bem como suas consequências em um momento ainda bastante centrado, especialmente nas 
ciências sociais, na divisão social do gênero e os diferentes “papéis” assumidos pelos sujeitos 
homem e mulher na sociedade. Em seu artigo “Masculinidade Hegemônica: repensando o 
conceito” (2013), a autora afirma que 

A masculinidade hegemônica foi entendida como um padrão de práticas (i.e., 
coisas feitas, não apenas uma série de expectativas de papéis ou uma identidade) 
que possibilitou que a dominação dos homens sobre as mulheres continuasse. A 
masculinidade hegemônica se distinguiu de outras masculinidades, especialmente 
das masculinidades subordinadas. A masculinidade hegemônica não se assumiu 
normal num sentido estatístico; apenas uma minoria dos homens talvez a adote. 
Mas certamente ela é normativa. Ela incorpora a forma mais honrada de ser 
um homem, ela exige que todos os outros homens se posicionem em relação a 
ela e legitima ideologicamente a subordinação global das mulheres aos homens. 
(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245).

Este panorama centrado especialmente nas primeiras conclusões estabelecidas no 
campo das masculinidades já nos oferece relevantes marcadores que serão caros para nossa 
análise da obra de Shani Mootoo. Valmiki’s Daughter (2008) discorrerá sobre os conflitos 
de uma família de elite da ilha caribenha de Trinidade sempre às voltas com um referencial 
hegemônico externo, advindo invariavelmente do Norte Global, seja dos EUA e Canadá ou 
do Reino Unido e do continente europeu. A passagem de Connell denuncia, portanto, uma 
polarização entre masculinidades hegemônicas e as subordinadas, as quais, mesmo que em 
cumplicidade com a normatização da distribuição do poder, jamais serão reconhecidos por 
uma minoria que de fato cumpre com todos os requisitos estipulados para o padrão ideal.

No que diz respeito a estes critérios, retomamos o trabalho de Josep-Vincent Marqués 
(1997), “Varón y Patriarcado”, no qual o autor procura esquematizar, a partir de categorias 
relativamente comuns às muitas culturas ocidentais e colonizadas, aquilo que formaria o 
“homem-macho”, destacando já o caráter de construção desta identidade. Segundo o autor, 
este processo necessariamente perpassaria um apagamento de características individuais e 
um distanciamento da masculinidade em relação às mulheres, homogeneizando todos os 
homens em torno de um determinado “sujeito masculino.” (MARQUÉS, 1997, p. 18). A 
partir de então, este aprenderá o significado de sua posição em relação ao seu entorno. Lemos:  

Todo indivíduo macho parece ter sido informado da importância/superioridade 
de sê-lo através dos seguintes processos: 
a) Compreensão da importância do pai no ambiente doméstico. 
b) Percepção do orgulho materno de ter dado à luz a um macho ou mesmo a um 
sucessor do pai.
c) Provável tratamento preferencial em relação às fêmeas. 
d) Reforço sexual de toda as suas realizações positivas. Um menino que come toda 
a papinha geralmente é elogiado como um homenzinho com mais frequência do 
que uma menina como uma mulher. 
e) Alternância entre ser sobrecarregado por ser homem e ser reverencialmente 
desculpado por sê-lo. 
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f) Compreensão através de pessoas próximas, familiares ou não, da importância 
dos machos e da maior pluralidade e atratividade de suas funções. 
g) Percepção, através dos meios de comunicação, de que todos os papéis 
interessantes, protagonistas, de liderança ou supervisão, importantes, são 
desempenhados por homens. 
h) Percepção de uma eventual estrutura sobrenatural na qual a hierarquia 
máxima, Deus ou Alá, ainda que oficialmente definida oficialmente como 
espírito, aparece, sem sombra de dúvidas, como um personagem masculino. 
(MARQUÉS, 1997, p. 20, minha tradução)1.

Embora se apresente de forma taxativa, e consequentemente restritiva, a lista elaborada 
por Marqués vai ao encontro de Lauretis (1994), quando esta identifica as inúmeras formas de 
disseminação e aprendizado do gênero a partir não somente de discursos, mas de tecnologias 
a que somos expostos na vida cotidiana. Contudo, a arbitrariedade destes quesitos não 
passará incólume pelos homens, influenciando profundamente suas subjetividades, o que 
faz com que o crítico conclua as inevitáveis máximas: “O macho é um louco megalômano 
que acredita ser macho. O macho é um louco masoquista que acredita estar obrigado a ser 
macho.” (MARQUÉS, 1997, p. 25, minha tradução)2. 

As generalizações de Marqués, contudo, deixam em aberto ainda duas importantes 
questões em torno do sujeito-homem contemporâneo e sua relação com as masculinidades. 
Primeiramente, reconhecendo uma certa patologia por trás da incessante busca em atingir 
ou reforçar esta identidade: quem seriam, afinal, os homens que de fato se encaixariam 
perfeitamente no modelo da hegemonia? Ademais, se compreendemos por masculinidades 
subordinadas também aquelas que são representadas pelo “outro”, demarcado racialmente, 
em um contexto pós-colonial, como analisar estes sujeitos em um mundo cujas relações 
de poder não mais se limitam às convencionais fronteiras de estado-nação, mas que se 
caracterizam por um modelo transnacional imposto pela ampla difusão da globalização?

Em relação à impossibilidade de se atingir o ideal da masculinidade hegemônica, Connell 
já antecipara que este estaria descolado dos homens em sua maioria e que sua disseminação 
implicaria, portanto, na compreensão de uma dada virtualidade. Deste modo, 

1 “Todo individuo varón parece haber sido informado de la importancia/superioridad de serlo a través de los 
siguientes procesos: 
a) Captación de la importancia del padre en el grupo doméstico. 
b) Percepción del orgullo materno de haber dado a luz a un varón o incluso de haberle dado un sucesor al padre. 
c) Probable trato preferente sobre las hembras. 
d) Refuerzo sexual de todo lo positivo que realiza. Un niño que se come la papilla suele ser elogiado como todo 
un hombrecito con más frecuencia que una niña como toda una mujer.
e) Alternativa entre ser sobreexigido por ser hombre y ser desculpado reverencialmente por serlo. 
f) Captación a través de las personas próximas, familiares o no, de la importancia de los varones y de la mayor 
pluralidad y vistosidad de las ocupaciones de ellos. 
g) Percepción, a través de los médios de comunicación, de que los roles interesantes, protagonistas, de mando o 
supervisión, importantes, son desempeñados por hombres. 
h) Percepción de una eventual estructura sobrenatural en la que la jerarquía máxima, Dios o Alá, aunque oficialmente 
definido como espíritu, aparece, sin duda, como un personaje masculino.” (MARQUÉS, 1997, p. 20).
2 “El varón es un loco megalómano que cree ser varón. El varón es un loco masoquista que cree estar obligado a 
ser varón.” (MARQUÉS, 1997, p. 25).
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as masculinidades hegemônicas podem ser construídas de forma que não 
correspondam verdadeiramente à vida de nenhum homem real. Mesmo assim 
esses modelos expressam, em vários sentidos, ideais, fantasias e desejos muito 
difundidos. Eles oferecem modelos de relações com as mulheres e soluções aos 
problemas das relações de gênero. Ademais, eles se articulam livremente com a 
constituição prática das masculinidades como formas de viver as circunstâncias 
locais cotidianas. (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 253, grifo meu).

Esta separação entre os homens e a masculinidade hegemônica parece útil ao passo 
que nos oferece uma explicação plausível a partir da qual não mais dependeríamos de um 
referente corporificado para entendermos os diversos processos que compõem a hierarquia 
das relações de gênero. Contudo, este parâmetro, por assim dizer, “invisível”, poderia 
incorrer novamente em uma generalização, simplificando de forma unívoca uma série de 
embates entre realidades locais e globais e suas implicações históricas. 

Em seus trabalhos mais recentes, por exemplo, Connell tem se voltado para o que chama 
de uma “ordem mundial do gênero”. Para ela, as mudanças ocasionadas pelo neoliberalismo 
e a concentração do poder em organizações multinacionais resultaram em um novo modelo 
hegemônico, personificado na figura de um empreendedor, executivo, em escala global. Este 
fenômeno estaria em consonância com o ressurgimento de regimes autoritários, a crescente 
popularidade de abordagens conservadoras para a economia e a centralidade das questões de 
gênero e sexualidade em várias organizações políticas no mundo, como se tem observado 
na Inglaterra, na França e nos EUA, mas também em países do Sul Global, como Argentina, 
Brasil e Índia. Lemos:

Nos países ricos da metrópole global, o deslocamento do neoliberalismo (a agenda 
radical do mercado formulada nos anos 1970) para um neoconservadorismo 
(incluindo apelos populistas para religião, etnocentrismo e segurança) tornou a 
reação de gênero uma questão política e cultural muito importante. (CONNELL; 
MESSERSCHMIDT, 2013, p. 273).

Embora as reflexões de Connell visem a necessidade de encontrar alternativas para o 
sujeito-homem, reposicionando-o de modo a desconstruir seu papel de opressor e incluí-lo 
dentro de um projeto de sociedade justa e igualitária, este foco no modelo de globalização 
tem sido criticado, especialmente a partir de uma perspectiva interseccional que leve em 
consideração também questões de raça e classe. Esta tentativa de alinhar a masculinidade a 
um determinado perfil do homem da elite vigente se mostrará insatisfatório, uma vez que, 
em última instância, estaríamos nos apoiando demasiadamente em um único parâmetro – o 
econômico – para explicar um fenômeno intrínseco a todas as relações sociais e culturais. 
Diego Santos Vieira de Jesus (2011), em “Bravos Novos Mundos: uma leitura pós-colonialista 
sobre masculinidades ocidentais”, apropriadamente relembra-nos que 

A globalização pode ser vista como um conjunto de processos que modificaram 
a forma espacial de organização humana para padrões transcontinentais e inter-
regionais de atividade, de interação e de exercício de poder. Tal conjunto não é 
uma condição singular ou um processo linear; em vez disso, deve ser concebido 
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como um fenômeno multidimensional que envolve domínios de atividades e de 
interação que incluem a esfera econômica, a política, a tecnológica, a militar, 
a legal, a cultural e a ambiental, com diferentes modelos de relacionamento. 
(JESUS, 2011, p. 135).

Na esteira deste pensamento, Christine Beasley e Juanita Elias (2009), em seu trabalho 
“Hegemonic Masculinity and Globalization: transnational business masculinities and 
beyond”, discorrem sobre possíveis flancos na teorização de Connell, chamando-nos atenção 
para o fato de que nossas compreensões das masculinidades em níveis locais não podem ser 
restringidas a um único modelo. Segundo as autoras, 

A função política legitimadora da masculinidade hegemônica provavelmente não 
será relegada a um único modelo idealizado (como o da masculinidade do mercado 
transnacional). A masculinidade hegemônica, mesmo à nível local, pode ser vista 
como hierárquica e plural. Parece ainda mais provável que não exista apenas uma 
hegemonia em escala global. (BEASLEY; ELIAS, 2009, p. 21, minha tradução)3. 

 
Em tal contexto, nas páginas a seguir, analisaremos a relação das personagens do romance 

Valmiki’s Daughter (2008) no que tange às masculinidades em um contexto pós-colonial do 
caribe anglófono. Veremos que, no desenrolar da trama, as personagens ora buscam assimilar 
modelos importados do Norte Global, rejeitando os ideais de sua comunidade local, ora 
entram em choque com estes, reconhecendo tal empreitada como impossível, ora subvertem 
expectativas previamente formuladas para suas identidades, abrindo um novo horizonte, 
queer, para se pensar o sujeito. Neste processo, Mootoo desenvolverá uma complexa rede de 
conflitos geracionais, de classe, gênero e sexualidade, permitindo-nos, portanto, estabelecer 
uma reflexão também sobre este cenário contemporâneo marcado por tantos deslocamentos 
– de informação e pessoas.

II. O masculino e suas margens: a filha de Valmiki

Sumariamente está montada uma comédia ideológica, 

diferente da europeia. É claro que a liberdade do trabalho, a 

igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram 

ideologia na Europa também; mas lá correspondiam às aparências, 

encobrindo o essencial – a exploração do trabalho. Entre nós, as 

mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, 

original.

 R. Schwarz 

Em seu famoso ensaio “As Ideias Fora do Lugar” (1992), Roberto Schwarz apresenta 
uma leitura cabal sobre o desenvolvimento da sociedade brasileira a partir do texto literário. 
Em sua minuciosa análise da obra machadiana, o pensador identifica, assim, um descompasso 

3 “the political legitimating function of hegemonic masculinity is unlikely to be left to one idealised model (such 
as transnational business masculinity) alone. Hegemonic masculinity, even at the local level, may be seen as 
hierarchical and plural. It seems even more likely that there is not one single hegemony on the global scale.” 
(BEASLEY; ELIAS, 2009, p. 21).
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entre a ideologia do capitalismo industrial e sua transposição improvisada para o contexto das 
colônias do mundo atlântico. Nesta “comédia ideológica”, a brutal realidade da escravidão e 
estes novos ideais europeus não seriam compatíveis, colocando a elite latifundiária local em 
uma posição ambivalente. Por um lado, esta se viu forçada a se adequar às novas dinâmicas 
do mercado internacional e, em um âmbito cultural, assimilar tal projeto civilizatório; por 
outro, reconheceu sua dependência de uma estrutura social que mantivera privilégios e 
sedimentara castas bastante definidas. Dado este panorama, o pensamento schwarziano 
estabelece que os países da América Latina – e também grande parte das ilhas do Caribe 
–, os quais, em sua maioria, haviam conquistado emancipação de seus colonizadores até 
o final do século XIX, jamais puderam formar estados-nação apropriadamente, dentro do 
modelo estipulado pelo Norte Global. Esta condição, no entanto, conferiria a tais territórios, 
conforme se lê na epígrafe acima, um status, em certo sentido, “diverso” e “original”. 

Em vista disso, no que diz respeito aos estudos de gênero e sexualidade, o que dizer, 
então, desta transposição de modelos e ideais de masculinidade através do Atlântico? Em 
um novo mundo pós-colonial constantemente tutelado pela hegemonia do Ocidente, a 
multiplicidade de culturas e especificidades do tecido social desses países desnudarão ainda 
mais o caráter performativo desses códigos, agora vistos “fora do lugar”. Assim, como se 
constituirão as subjetividades e como se reconhecerão os sujeitos-homens? 

O romance Valmiki’s Daughter (2008), de Shani Mootoo, parece-nos apresentar um 
campo fértil para responder às questões ora colocadas. Nascida na Irlanda, de origem indiana 
hindu, criada em Trinidade e radicada no Canadá, a obra de Mootoo é representativa dos 
efeitos das dinâmicas transnacionais na produção cultural e artística. Especificamente nesta 
obra, deparamo-nos com conflitos no seio da elite de Trinidade, vivenciados por uma 
família de origem indiana hindu: os Krishnu. De um lado, Valmiki Krishnu, um respeitado 
médico que mantém uma vida dupla, escondendo sua homossexualidade de sua família e 
comunidade. Por outro, sua filha Viveka, uma jovem universitária, estudante de Literatura, 
passando por um momento de grandes transformações e autodescobertas – de sua identidade 
sexual e de gênero. Ao longo da narrativa, ela se envolverá amorosamente com uma mulher 
branca francesa, Anick, casada com o filho de um casal de amigos da família, Nayan Prakash, 
um jovem herdeiro da elite latifundiária do cacau, que, após anos de estudo no Canadá, 
retorna à ilha a fim de modernizar os negócios da família e inseri-los no mercado mundial. 
Acreditamos, portanto, que a imbricação do gênero, classe e etnia mostrar-se-á profícua 
para uma reflexão em torno das masculinidades e sua relação com o mundo pós-colonial. 

A própria estruturação do romance já nos revela componentes caros a esta leitura. 
Dividido em quatro “partes” antecedidas por um “prólogo” e sucedidas por um “epílogo”, 
chama a atenção que estas sejam, em sua maioria, categorizadas temporal e espacialmente. 
Deste modo, temos “24 segundos”, “24 horas”, “24 dias”, “24 semanas” e “24 meses”, todos 
respectivamente marcando a temporalidade dos eventos narrados. Já no que diz respeito ao 
espaço, vemos “San Fernando”, capital da ilha, “Luminada Heights”, bairro onde reside a elite 
local e “Chayu”, zona rural onde se encontra a fazenda de cacau da família Prakash. Logo nas 
primeiras páginas do texto, o leitor é conduzido por uma excursão por toda a cidade, suas 
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cores, cheiros e flora. Nela, destaca-se a privilegiada comunidade por onde se passa grande 
parte do enredo. Lê-se: 

Erga seus olhos; continue olhando para longe onde as águas amarelas e prateadas 
do Golfo de Paria estão cravejadas de navios petroleiros vermelhos e pretos 
esperando sua vez nas docas da refinaria. Entre este horizonte lá no alto e a 
cidade abaixo, você verá um mar de verde – as folhas de palmeiras e coqueiros 
misturadas com exuberantes mangueiras, orgulho de Barbados, – pontilhado 
por telhados coloridos – vermelhos, prateados e azuis. Estes marcam o bairro 
residencial de Luminada Heights. É aqui que encontrará as casas dos cidadãos 
mais prósperos da cidade, incluindo o Dr. Krishnu – o qual, com sua esposa e 
filhas, vive em uma casa desenhada por um arquiteto – e os Prakashs. (MOOTOO, 
2008, p. 13, minha tradução)4.

Esta descrição minuciosa contrastando natureza e urbe nos remete a uma tradição 
de representações idílicas do pastoral europeu, o qual foi comumente replicado por vários 
ilustradores que tomaram para si, ao longo dos séculos XVIII e XIX, a tarefa de registrar a 
flora e fauna locais, influenciando, por muitas gerações, não apenas o imaginário ocidental 
em torno do arquipélago caribenho, mas também a produção e divulgação das ciências 
naturais em desenvolvimento na época. Ao mesmo tempo, Mootoo parece subverter esta 
tradição ao utilizá-la para revelar dados importantes deste tecido social em nossos dias. Por 
exemplo, podemos destacar a presença dos petroleiros, vista já no horizonte da ilha, como 
um constante lembrete da ação do mercado internacional global e da extração de riquezas. 
Quanto à Luminada Heights especificamente, chama a atenção o fato de duas famílias de 
origem indiana serem nomeadas como ilustrativas daquela elite. 

O laureado escritor e teórico barbadense George Lamming (2001), em seu ensaio 
“Caribbean Labour, Culture, and Identity”, atribui à imigração indiana em Trinidade um papel 
estruturante na formação do país e sua identidade no pós-independência. Em suas palavras, 
a miscigenação presente nas ilhas não lhe despertou tanto a curiosidade quanto a percepção 
de que talvez “os únicos trinidadianos com algum senso de continuidade sejam os indianos” 
(LAMMING, 2001, p. 20, minha tradução)5. Compreendendo a importância e centralidade da 
força de trabalho na formação cultural de um povo, Lamming ainda destaca que: 

Se o trabalho é o alicerce de toda a cultura, então a presença indiana em Trinidade 
foi o chão sobre o qual se ergueu esta casa. [...] Não pode haver história de 
Trinidade e da Guiana que não seja também a história da humanização destas 
paisagens por forças de trabalho indianas e de outras origens. (LAMMING, 
2001, p. 21, minha tradução)6. 

4 “Raise your eyes; keep looking out into the distance to where the yellow and silver waters of the Gulf of Paria 
are studded with red-and-black oil tankers awaiting their turn at the refinery’s docks. Between that high horizon 
and the town at the bottom, you see a sea of green – the fronds of palm and coconut trees mixed with sampan, 
flamboyant, Pride of Barbados, mango trees – dotted with confetti of colourful roofs – reds, greens, silvers, 
blues. These mark the residential neighbourhood of Luminada Heights. It is here you find the residences of the 
city’s more prosperous citizens, including Dr. Krishnu – who, with his wife and their two children, lives in an 
architect-designed house – and the Prakashs.” (MOOTOO, 2008, p. 13).
5 “perhaps the only real Trinidadians with a length of continuity are Indians.” (LAMMING, 2001, p. 20).
6 “If labor is the foundation of all culture, then the Indian presence in Trinidad was the ground floor on which that 
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Embora a assertiva de Lamming seja passível de crítica, em especial por colocar em 
segundo plano a expressiva população africana presente nas ilhas e suas influências no 
desenvolvimento de uma cultura caribenha (cf. ALLSOP, 2001), há que se reconhecer 
os efeitos da imigração indiana gerenciada pelo império britânico após a abolição. Estes 
novos trabalhadores, os quais serviriam como uma concorrência à mão de obra liberta, se 
tornaram uma casta comerciante e eventualmente assumiram as posições mais privilegiadas 
daquele sistema político e econômico. Netos e bisnetos de gerações de trabalhadores rurais 
nas plantações de cana de açúcar e cacau, os protagonistas do romance que analisaremos 
correspondem a esta classe social na ilha. 

Na primeira parte do romance, somos apresentados a Valmiki. Após uma discussão com 
sua esposa e filha mais velha, este é acometido por uma lembrança de sua infância, na qual 
somos informados de alguns dados importantes em torno de suas vivências consolidadoras 
de sua subjetividade. Ao longo do texto, um narrador onisciente reporta que a personagem  

havia sido um menino gordinho de pele clara, com bochechas rechonchudas 
e avermelhadas e um paladar insaciável para os doces que sua mãe, tias e 
empregadas faziam diariamente com o leite retirado de suas próprias vacas. Ele 
parecia a criança mimada que era. Seu pai era o cidadão mais afluente da região, 
um homem cuja família tinha construído e passado até o pai de Valmiki e seus 
tios um negócio de laticínios situado na mesma propriedade em que viviam, ao 
sul da cidade de São Fernando. Eles eram brâmanes e, portanto, não tocavam nas 
vacas com as próprias mãos (MOOTOO, 2008, p. 31, minha tradução)7. 

Conforme a própria memória da personagem, podemos notar que, apesar de ser um 
membro da família mais poderosa da região, Valmiki parece se distanciar de um modelo 
hegemônico de masculinidade. Descrito a partir de uma certa fragilidade e mais alinhado a 
características europeias do que locais, ele se recorda de como os outros garotos do vilarejo 
caçoavam dele, sempre associando seus hábitos elitizados a características femininas. Não 
coincidentemente, na sequência da narrativa, o protagonista será retratado no interior de sua 
casa, na esfera privada, ouvindo as zombarias dos outros garotos – pobres, filhos da classe 
trabalhadora, que, contudo, têm maior liberdade para transitar em espaços públicos. Lemos:

Ele ouviu os meninos rindo e caçoando, “ele está bebendo chá. E o que está 
comendo? Ele está comendo brioches e geleia, biscoitos e creme?” […] Ser o 
filho do homem mais rico era mais uma tensão do que algo com que pudesse se 
deleitar. Aqueles garotos, cujos pais eram trabalhadores nas propriedades de cana 
de açúcar e cujas mães eram carregadoras de água nos programas de obras nas 
estradas, pagas pelo governo, tinham a habilidade de fazê-lo se sentir inferior, 
impotente. (MOOTOO, 2008, p. 33-35, minha tradução)8. 

house was built. [...] There can be no history of Trinidad or Guyana that is not also a history of the humanization. 
of those landscapes by Indian and other human forces of labor.” (LAMMING, 2001, p. 21).
7 “had been a fair and plump boy, with fat red cheeks and an insatiable taste for desserts his mother, his aunts, 
and the servants made daily with milk from their own cows. He looked like the pampered child he was. His 
father was the area’s most affluent citizen, a man whose family had built up and passed down to Valmiki’s father 
and uncles a dairy business situated on the same property on which they lived, just south of the town of San 
Fernando. They were Brahmins, and so didn’t touch the cows themselves.” (MOOTOO, 2008, p. 31).
8 “He heard the boys laugh, and mock back, “He drinking tea. And what he eating? He eating bread and jam, 
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Esta cena se alinha à contribuição de Marqués (1997), quando este teoriza sua concepção 
em torno da importância do grupo de adolescentes (la pandilla) para que estes se legitimem 
dentro das expectativas cabíveis à constituição do macho. Para ele, mais até do que a sanção 
dos pais e tutores, o reconhecimento dos pares exerce uma função primordial no processo, 
especialmente porque, ao se saberem distantes do ideal, estes garotos podem ficcionalizar 
para todo seu entorno quaisquer atributos que lhe sejam necessários, adotando, por vezes, 
comportamentos estereotipados e exagerados. Assim, segundo Marqués, 

A turma de amigos fornece uma informação aparentemente não-hierárquica 
sobre como se comportar como um homem, e a sua utilidade parece maior ao 
sujeito na medida em que a consciência de mudança social acelerada o faz perceber 
o pai e até mesmo os homens adultos como antiquados. O grupo não deixa de ser 
constituído por outros adolescentes igualmente inseguros sobre o grau em que 
atingiram o status de homens/adultos. Daí, suas práticas e discursos concentram-
se no aspecto mais espetacular, aparentemente, rudimentar e exagerado do 
comportamento masculino. (MARQUÉS, 1997, p. 25, minha tradução)9. 

 
A fim de se sentir parte de uma coletividade, Valmiki decide então transgredir a lei 

do pai, bem como abusar de sua posição de autoridade perante os empregados daquela 
propriedade rural. Ele conduz aqueles garotos para o estábulo em que estão as vacas, ordenha 
uma delas e distribui um litro do leite para cada um deles levarem para a casa. Esta atitude 
ousada enfurece seu pai, que lhe castiga com uma surra, alegando que o menino teria se 
deixado manipular por aqueles jovens de classe inferior. O episódio é de suma importância 
para um dos primeiros aprendizados que o jovem Valmiki terá sobre a masculinidade. Mais 
do que a humilhação daquele castigo, “Valmiki ficou perplexo com a delicadeza que seus pais 
viam nele, e, a partir daquele momento, ele ponderou sobre como poderia consertar isso. 
(MOOTOO, 2008, p. 38-39, minha tradução)10. 

A constatação de que deveria haver algo a ser “consertado” no que tange à sua 
identidade denuncia já o caráter construtivo/performativo da masculinidade. Em Problemas 

de Gênero (1990), Butler nos alerta que, embora o sujeito tenha agência e, em determinadas 
circunstâncias, seja capaz de criar novas possibilidades para sua forma de estar no mundo, 
isso não significa que ele invariavelmente dará as costas às normas pré-estabelecidas. Pelo 
contrário, mesmo sujeitos limítrofes e desviantes muitas vezes tentarão se adequar e assimilar 

cookies and cream?” […] Being the son of the wealthiest man in the area was more of a strain than something 
to revel in. These boys, whose fathers were labourers on the sugar-cane estates or in the nearby sugar factory, 
and whose mothers were government-paid water carriers for the road works programs, had the ability to easily 
make him feel inferior, powerless.” (MOOTOO, 2008, p. 33-35).
9 “La pandilla de amigos le suministra una información aparentemente no jerárquica sobre como comportarse 
como un hombre y su utilidad parece tanto mayor al sujeto cuanto que la conciencia de un cambio social acelerado 
hace percibir al padre y aun a los varones adultos como anticuados. La pandilla no deja de estar constituida 
por otros adolescentes igualmente inseguros respecto del grado en que han alcanzado la condición de varones/
adultos. De ahí que sus prácticas y discursos se centren en lo más espectacular, aparentemente, rudo y exagerado 
del comportamiento masculino.” (MARQUÉS, 1997, p. 25).
10 “Valmiki was perplexed at the softness his parents saw in him, and from then on he pondered how he might 
fix that.” (MOOTOO, 2008, p. 38-39).
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modelos previamente sancionados pelo status quo. Deste momento em diante, o texto de 
Mootoo discorrerá sobre como o jovem Valmiki conscientemente adotará uma série de 
ações, gestos e posturas que formarão seu reconhecimento como homem: 

Ele praticava embaixadinhas com a bola de futebol. Fazia questão de contar 
piadas depreciativas sobre mulheres e “bichas”. Ele desenvolveu a afetação de 
cuspir, velocidade e distância representando marcadores de sua masculinidade. 
Ele começou também a demonstrar, na escola e na frente dos seus pais, que 
reparava as garotas, quase que excessivamente, tudo com uma indecência que 
não combinava com ele. (MOOTOO, 2008, p. 55, minha tradução)11. 

Como vimos nesta passagem, a narrativa de Mootoo desnuda o incessante esforço de 
fazer-se homem. No caso de Valmiki, veremos que este, mesmo depois de adulto, casado e 
pai de família, sentirá a necessidade de se apoiar em hábitos que acredita corresponderem 
a expectativas em torno de um “macho/varão”. Por conseguinte, ao longo de sua vida ele 
incorrerá em uma série de infidelidades com inúmeras mulheres de forma imprudente, 
intencionalmente deixando rastros para ser descoberto. Ademais, ele irá adquirir uma notável 
predileção pela caça – um hobby que jamais praticará com total destreza, mas que usará como 
álibi perfeito para manter seu relacionamento homossexual com Saul, um homem negro, de 
classe baixa, que viria a ser seu amante. Em dado momento, ele observa que

Talvez ele, sempre preocupado com aparências e com fazer a coisa certa, nunca 
seria livre. Se ser mulherengo lhe serviu como uma espada, era uma de dois 
gumes. Por um lado, o comportamento era a sugestão de seu status mais do 
que ok com as mulheres (não uma, mas muitas) e, portanto, operava contra 
quaisquer suspeições de quem e o que realmente estava em seu coração. Um 
homem certamente seria admirado por outros homens e mulheres pela exibição 
de sua virilidade, mesmo por aqueles e aquelas que machuca. (MOOTOO, 2008, 
p. 42, minha tradução)12. 

Em sua meia idade, Valmiki compreenderá então, de forma resignada, como se 
tornara prisioneiro da subjetividade que teria construído para si. Apesar de ser um homem 
bem sucedido, respeitado em sua comunidade e que teria cumprido com tudo que fora 
esperado dele, o médico é descrito como exaurido, reconhecendo que seus esforços jamais 
serão suficientes e que, em última instância, sempre estará aquém daquele que almejara 
ser – “tão incompetente quanto no primeiro dia, e sem ter mais motivação” (MOOTOO, 
2008, p. 30, minha tradução)13. 

11 “He practiced bouncing a soccer ball on his head and on his knee. He made a point of engaging in disparaging 
jokes about women and “faggots”. He developed the affectation of spitting, velocity and distance becoming markers 
of his manhood. He launched, too, into a display, at school and in front of his parents, of noticing girls, commenting 
almost to the point of excess, something with a lewdness that did not suit him.” (MOOTOO, 2008, p. 55).
12 “perhaps he, forever concerned about appearances and doing the praiseworthy thing, would never be free. If 
philandering had been for him a sword, it was the double-edged kind. On the one hand, it was a suggestion of his 
more-than-okay status with the ladies (not one, but many) and so worked against suspicions of who and what 
he was at heart. A man was certainly admired by men and by women for a show of his virility, even by the ones 
he hurt.” (MOOTOO, 2008, p. 42).
13 “as incompetent as the first day, and not too more willing.” (MOOTOO, 2008, p. 30).
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No entanto, esta aparente ordem social apresentada na trama é desestabilizada quando 
Viveka, a filha mais velha de Valmiki, é impedida por seus pais de participar de um time 
de voleibol feminino. A jovem universitária, que, segundo sua mãe, precisa “refinar seus 
trejeitos”, levanta suspeitas por parte de todos no que diz respeito à sua sexualidade. Vale 
ressaltar que seu interesse por este esporte de grupo serve como uma espécie de gatilho 
para a memória de Valmiki e de seus conflitos pessoais. Consciente de que nestes espaços 
de intensa homossociabilidade (SEDGWICK, 1985) em que este vivera suas primeiras 
experiências homossexuais, ele, sem poder admitir abertamente suas razões, passa a temer 
que este envolvimento com o esporte não seja adequado para sua filha. Lemos: 

Mas algo a mais incomodou Valmiki no jantar da noite passada, e agora 
continuava a reverberar em seu consultório – o conhecimento de que ao passo 
que esportes de equipe envolvem vários tipos de camaradagem e, sim, claro, 
importante atividade física, eles também tem o potencial de envolver algo a 
mais: tipos complicados de contato físico. [...] Valmiki não sabia se “sentir 
um ao outro” durante os jogos era uma coisa estritamente de homens, mas ele 
suspeitava e temia que garotas e mulheres talvez tivessem sua própria versão 
desse tipo de hábito. Ele queria poupar Viveka do horror e da confusão deste tipo 
de experiência que ele tinha tido, mas nunca revelado a ninguém. (MOOTOO, 
2008, p. 50-56, minha tradução)14. 

Pela própria estruturação do romance, o leitor passará a ver diferentes focos narrativos, 
acompanhando de perto também o desenrolar dos acontecimentos no dia-a-dia da jovem 
Viveka. Esta jovem estudante de Letras, aspirante a crítica literária caribenha e ávida leitora 
de nomes como Jean Rhys, V.S. Naipaul e Derek Walcott, parece viver um momento 
crucial de autodescobrimento. Ciente da sociedade em que vive e de suas inconsistências e 
contradições, Viveka não corresponde adequadamente com as expectativas para o sujeito-
mulher. Sua irmã mais nova, Vashti, descrita como a perfeita garota indiana, tenta lhe 
incentivar a se portar mais como “uma mulher”, tanto em seu modo de se vestir, quanto 
usando maquiagem e esforçando-se mais para seduzir aqueles em seu entorno. Ela diz: 

Mas você parece com um daqueles atletas musculosos de competições bizarras 
na TV. Nós fêmeas não abrimos nossos braços tanto. E não andamos com nossos 
seios pra cima. Curve-se um pouco. […]  Viveka não ousou dizer, mas sentiu-
se lisonjeada quando sua irmã a comparou a um atleta musculoso (MOOTOO, 
2008, p. 89, minha tradução)15. 

14 “But something more nagged at Valmiki last evening at dinner, and now continued on into his office hours 
– the knowledge that while team sports involved various kinds of camaraderie and, yes-yes, all that important 
exercise, it had the potential to involve something else: complicated kinds of physical contact. […] Valmiki didn’t 
know if “feeling each other up” during games was strictly a guy-thing, but he suspected and worried that girls 
and women might get on with their own version of that sort of thing, too. He wanted Viveka spared the horror, 
the confusion of the kind of experience he had had but never revealed to anyone.” (MOOTOO, 2008, p. 50-56).
15 “But you look like one of those body builders in those weird competitions on TV. We females don’t stick our 
arms out so much. And walk with our chests so high in the air. Drop your chest a little. […] Viveka didn’t dare 
say it, but it flattered her that Vashti thought she looked like a body builder.” (MOOTOO, 2008, p. 89).
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A rejeição ao modelo ideal feminino representado pela mãe e mulheres da alta 
sociedade trinidadiana, bem como um maior reconhecimento e projeção em figuras 
masculinas perpassa toda a narrativa, vindo à tona em diferentes reflexões e lembranças 
de Viveka. Após sentir-se pressionada a se adequar mais, a personagem tenta colocar 
roupas dadas por sua mãe, mas o que vê diante de seus olhos frente ao espelho entra em 
confronto direto com sua corporalidade: “no espelho ela viu uma estranha. A cintura da 
saia e a forma como a camisa caía sobre ela salientaram, ela achou, seu torso sem forma. 
(MOOTOO, 2008, p. 97, minha tradução)16. 

Em sua vida afetiva, Viveka tenta se relacionar com um jovem colega, Elliot. O rapaz, 
amigo de um outro casal próximo à protagonista, seria um par perfeito para ela e suas ambições 
futuras. Jovem de origem africana e caribenha, ela sabe que ele representa o oposto de todos 
os pretendentes que sua família almeja para ela, tanto por não ter origem hindu quanto 
por não ser filho de uma família da elite. A união, contudo, estaria dentro de um padrão 
heteronormativo, e, além de tudo, para ela, representaria a possibilidade de constituir uma 
família “verdadeiramente caribenha”, hibridizando as etnias mais representativas da ilha. 
O relacionamento não se sustenta, uma vez que o rapaz percebe, após inúmeras tentativas, 
não ser correspondido. A própria protagonista conclui que “por mais que tentasse, ela 
não se sentia conectada a Elliot. Ela gostaria que fosse diferente, mas simplesmente não 
era.” (MOOTOO, 2008, p. 106, minha tradução)17. O texto deixa claro, no entanto, que a 
incompatibilidade do casal estava diretamente associada à falta do desejo de Viveka. Apenas 
uma das relações deles, talvez a mais inesperada, havia lhe proporcionado um orgasmo, 
sensação que ela busca reconstituir sozinha na cama. Contudo, em suas fantasias, ela não 
sente prazer em se imaginar na posição de mulher sendo tocada por um homem. Lemos: 

Ela tentou imaginá-lo a tocando, mas aquilo a deixava mais dolorida do que 
excitada. Então ela se imaginava dirigindo um carro, mas ela também se imaginava 
como se ela fosse Elliot sentado no banco do passageiro, e que ela, Elliot, estava 
colocando as mãos sobre as suas pernas nuas, até alcançar sua virilha, finalmente 
deslizando seus dedos (de homem/mulher) dentro do elástico da sua calcinha, e 
aquela sensação, com o tempo, viria novamente. (MOOTOO, 2008, p. 107-108, 
minha tradução)18. 

As insígnias tradicionalmente atribuídas ao universo masculino – do tônus muscular, 
do tronco menos curvilíneo, do carro – ganham outra dimensão na representação da fantasia 
sexual que literalmente desloca o sujeito e o reposiciona em outro corpo. Fenômeno similar 
teria acontecido ainda em sua infância, quando Viveka relembra que costumava ter um alter 

16 “In the mirror she saw a stranger. The waist of the skirt, and the way her shirt fell over it, brought notice, she 
felt, to her already shapeless torso.” (MOOTOO, 2008, p. 97).
17 “Hard as she tried, she really didn’t feel connected to Elliot. She wished it were different, but it simply wasn’t.” 
(MOOTOO, 2008, p. 106).
18 “She tried imagining him touching her, but that left her more sore than excited. So she would imagine herself 
driving a car, but she would also imagine that she was Eliot sitting in the passenger seat, and that she, Elliot, was 
riding his hands up her bare legs, inching up to her crotch, finally slipping her/his fingers inside the elastic of her 
panties, and that feeling, like the time, would come to her again.” (MOOTOO, 2008, p. 107-108). 
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ego masculino de nome Vince (de vencedor) – um menino que não coincidentemente, em sua 
imaginação, tinha características típicas do norte global: loiro, branco, dos olhos claros. Ela 
se relembra de uma ocasião em que saíra desbravando as ruas de Luminada Heights como o 
aventureiro Vince e, acidentalmente, flagrou seu pai na cama com uma vizinha. Este evento 
teria se eclipsado com uma série de outros acontecimentos traumáticos naquele seio familiar, 
inclusive a morte do único filho homem do casal Krishnu, uma criança de saúde frágil. 

Nesta dinâmica, que de certo modo desafia as normas do gênero, há também que se 
destacar o apurado senso crítico da personagem. Em primeira instância, é digno de nota que, 
apesar de não se espelhar na feminilidade impecável e subserviente de sua mãe, a personagem 
também não vê em seu pai um modelo a ser almejado. Sem saber explicar integralmente o 
comportamento de seu pai, ela observa:

Que homem estranho seu pai era, ela pensou, por matar bichos por esporte. Ele 
devia ser meio corajoso, ela supôs, por ir à floresta como ia. Ela tinha conhecido 
o amigo dele, Saul, e, de todos os amigos de seus pais, este era quem mais a atraía. 
Bem, ele não era amigo de sua mãe. Por que o pai dela nunca o levava pra casa, ela 
não conseguia entender. Ela conseguia apenas concluir fatos sobre a raça e classe 
social de Saul. [...] O pai dela era realmente estranho. De um lado tão corajoso, de 
outro um covarde.19 (MOOTOO, 2008, p. 86-87, minha tradução).

A forma como Viveka percebe seu pai se distancia de qualquer idealização. Ela sequer 
consegue conferir a ele o pleno status de um homem corajoso e, embora o leitor saiba que 
seu pai mantém uma relação secreta com Saul, ela claramente se decepciona por acreditar 
que o pai se curva a convenções de classe e raça, separando seus amigos do grupo de caça, 
homens da classe trabalhadora, daqueles que sua mãe aprova para frequentarem em seus 
círculos sociais. Desta forma, a passividade do pai face à sua esposa tende a também impedir 
que este se constitua para a filha enquanto uma figura heroica. 

Na sequência da trama, Viveka se reaproxima do filho de um casal de vizinhos, Nayan, 
recém regressado do Canadá, onde teria se formado em administração de empresas e se 
casado com Anick, uma jovem francesa que tem dificuldades de adaptação na ilha, tanto 
por não falar a língua e não ser de origem hindu, quanto pelas diferenças entre culturas. O 
casamento não é visto com bons olhos por aquela elite conservadora de Trinidade, contudo 
estes parecem impotentes em relação à branquitude de Anick. Uma amizade entre as duas é 
logo incentivada por todos, em especial Valmiki e Nayan, que veem esta aproximação como 
uma forma de feminilizar, domesticar e ocidentalizar Viveka, mas também de fazer com que 
Anick se sinta mais à vontade naquele novo contexto social. A amizade, contudo, resulta na 
primeira experiência homossexual e homoafetiva de Viveka. Após manterem secretamente 
este romance por 24 semanas (tempo demarcado para a Parte III, “Chayu”), elas começam a 
levantar suspeitas por parte de Nayan e da família Krishnu. 

19 “What weird man her father was, she thought, killing things for sport. He was sort of brave, she supposed, 
going into the forest as he did. She had met his friend Saul, and of all her parents’ friends she was most drawn 
to him. Well, he wasn’t her mother’s friend. Why her father didn’t bring him around to the house she couldn’t 
understand. She could only put it down to the facts of Saul’s race and class. […] Her father really was weird. Brave 
on one hand, a coward on the other.” (MOOTOO, 2008, p. 86-87).
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Ao se dar conta de que sua filha estaria passando por uma experiência similar à sua, 
Valmiki se vê duplamente frustrado diante da situação: ele não pode ter uma conversa franca 
e aberta sobre o assunto porque isto resultaria em expor seu próprio segredo e também 
demonstra insatisfação pelo risco que Viveka representa ao status quo. Ele reflete: “Como ela 
ousa pensar só em si mesma. Afinal de contas, ela não tem bom senso? Nenhum senso de 
lealdade – se não lealdade, responsabilidade – pela sua família, pela sociedade?” (MOOTOO, 
2008, p. 343, minha tradução)20. Quando a narrativa se volta para Viveka, contudo, é digno 
de nota que Mootoo retrate preocupações semelhantes. Anick propõe que as duas fujam 
de Trinidade, deixando para trás suas vidas, mas a personagem conclui: “o que é mais 
importante, ela ponderou – ser tudo que você é, ser verdadeira consigo mesma, ou honrar a 
família, a sociedade, o país? Sua família, apesar de tudo, era tudo para ela. Ela jamais poderia 
viver sem eles.” (MOOTOO, 2008, p. 326, minha tradução)21.

O espelhamento entre ambas as personagens e seus embates com códigos de gênero, 
sexualidade e, mais especificamente, masculinidade eventualmente tomará rumos diferentes. 
O fato que marca este divisor de águas se dá quando Nayan anuncia, em uma festa com 
todas as famílias presentes, a gravidez de sua esposa. Surpreendidos pela novidade, Viveka e 
Valmiki se distanciam dos convidados e, sem falar abertamente sobre o real impacto daquele 
fato, ele percebe que a jovem está prestes a se expor diante de todos e oferece indiretamente 
uma alternativa para seu futuro:

Olha pra mim, Vik, pense em você. Este lugar é muito pequeno. Não é um lugar 
afável. Se recomponha já. Não faça isso com você, querida. Por favor. […] Este 
lugar é muito pequeno pra você, ele disse. Respire fundo e deixe isto pra trás. 
Tem muito mais esperando por você em outro lugar. Tanto mais, você nem 
imagina. (MOOTOO, 2008, p. 354, minha tradução)22.  

A constatação de que as amarras de sua subjetividade estariam necessariamente atreladas 
à ilha e seus severos códigos de conduta mostra-se reveladora. Tendo vivido os anos mais 
libertadores de sua vida durante seu intercâmbio no Reino Unido, a única possível solução 
que Valmiki consegue vislumbrar consiste em deslocar sua filha, removê-la, por assim dizer, 
do círculo vicioso no qual ele se via preso. Viveka, por sua vez, parece compreender que este 
poderia ser um caminho menos radical e mais palatável para ter mais controle sobre sua vida 
e decisões futuras. Ela, então, após terminar seu relacionamento com Anick, retorna a São 
Fernando e se envolve com um jovem de origem indiana, Trevor, um pretendente à altura 
das expectativas de sua família que vive e trabalha na urbe canadense. Desde o começo de 

20 “how dare she think only of herself. Had she no good sense after all? No sense of loyalty – if not loyalty, then 
responsibility – to her family, to society?” (MOOTOO, 2008, p. 343).   
21 “Which was greater, she wondered – to be all that you were, to be true to yourself, or to honor one’s family, 
one’s society, one’s country? Her family, despite everything, was her life. She could never be without them.” 
(MOOTOO, 2008, p. 326). 
22 “Look here, Vik, think about yourself. This is a small place. It is not a kind place. Get yourself together right 
away. Don’t do this to yourself, honey. Please”. […] “This place is too small for you,” he said. “Take a deep 
breath, and leave this behind. There is so much more waiting for you elsewhere. So much, you can’t imagine.” 
(MOOTOO, 2008, p. 354).
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sua interlocução, contudo, tudo parece às claras, o que chega a surpreender a protagonista. 
Ele a confronta sobre seu passado com Anick e propõe uma união, mesmo sabendo que elas 
teriam sido amantes. A sexualidade parece não ser um problema para o rapaz. A proposta, 
entretanto, chega quase a assumir um tom de negociação: 

“Como o que?” Ela disse, mas, sem esperar por uma resposta, rapidamente 
sugeriu, “Nos casarmos?” “Era o que eu estava pensando”, respondeu Trevor 
jovialmente e acrescentou, “É sempre um meio para um certo fim, não é? Você 
gostaria?” Ela se perguntou porque ele teria dito aquilo. É um meio para um certo 

fim. Ele sabia o quão verdadeiras seriam as suas palavras? Talvez ele também, 
como parecia ser para todo mundo, tivesse suas razões. Se tivesse, elas não a 
interessavam. [...] “Okay. Acho que sim. Vamos.” [...] Ele segurou o rosto dela 
em suas mãos grandes e a beijou na boca. A sua pele cheirava a carne queimada. 
(MOOTOO, 2008, p. 376-377, minha tradução)23. 

A reversão de hierarquias, em que o pedido formal acaba se fazendo de forma casual 
e proposta pela mulher, é indicativa de uma subversão, mais sutil, empenhada pelo jovem 
casal. A sugestão de Trevor de que o matrimônio representaria um meio que justificaria um 
fim, mesmo que incógnito, surpreende a personagem, mas parece também deixar em aberto 
as possíveis razões para que ele também tenha interesse na relação. As duas partes parecem 
de acordo e passariam a viver então em Toronto; ao fim da cena, contudo, a voz narrativa 
faz questão de relembrar ao leitor que aquela não se trataria de uma decisão feita com base 
no real desejo da personagem, o que parece demarcado pelo cheiro de carne queimada que 
esta sente ao ser beijada. 

Deste modo, o desfecho da obra parece “domar” a subjetividade desviante do sujeito-
queer pós-colonial. Gostaríamos, contudo, de contestar esta leitura através de uma reflexão 
em torno dos perigos oferecidos por uma radicalização extrema, comum às análises pós-
estruturalistas. Em uma visada pós-colonial, é importante destacar que em momento algum o 
romance se utilize de categorias ocidentais para a sexualidade (“gay”, “bissexual” ou “lésbica”), 
o que acreditamos ser emblemático de uma narrativa que está em confronto também com a 
extensão e limites destas, bem como com o seu caráter colonizador.

Ademais, atento à complexidade destas dinâmicas, Miguel Vale de Almeida (2009) 
nos alerta para aquilo que identifica como uma aproximação perigosa entre a teoria 
queer e discursos do neoliberalismo, na qual se “assume que as pessoas escolhem ser o 
que quiserem, sem constrangimentos sociais, numa cópia da relação do agente económico 
com o mercado.” (ALMEIDA, 2009, p. 6). Em seu ensaio, o pensador discute as tensões 
entre diferentes grupos LGBT (políticos e intelectuais) e suas posições face às demandas 
por igualdade de direitos civis, em especial o casamento. Em sua conclusão, ele propõe um 

23 “Like what?” She said, but not waiting for an answer, she quickly offered, “Get married?” “That’s what I 
was thinking,” Trevor replied jovially, adding, “It’s always a means to an end, isn’t it. Would you like to?” She 
wondered why he would say such a thing. It’s a means to an end. Did he know how true his words were? Perhaps 
he, too, like everyone else it seemed, had his reasons. If he had, they didn’t interest her. […] “Okay. I guess 
so. Let’s”. […] He held her face in his large hands and kissed her mouth. His skin smelled like burning flesh. 
(MOOTOO, 2008, p. 376-377).
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terreno comum para polos que, a princípio, se mostram diametralmente opostos. Para tal, 
ele retoma o conceito de “essencialismo estratégico” de Spivak, a partir do qual os sujeitos 
poderiam, concomitantemente, se apoiar em “uma necessidade identitária e categorial que 
cria auto-estima e espírito de grupo, bem como com uma dose útil de pensamento de 
crítica cultural radical que ajude a relativizar o peso do carácter historicamente construído 
das categorias” (ALMEIDA, 2009, p. 9). 

Assim, estabelecemos uma analogia nos perguntando: quais seriam as possibilidades 
concretas para que Viveka consiga buscar seu desejo? Uma vez que a radicalidade de um 
total rompimento com suas origens, família e sociedade representaria sua morte em um 
certo sentido, como demandar esta movimentação do sujeito? Ao estabelecer este contrato 
que encena uma acomodação ao senso comum, a personagem rompe com a estrutura que 
aparentemente convoca. Nas palavras finais do romance, Viveka, logo antes da cerimônia 
do casamento, pergunta para Trevor quanto tempo acredita que aquela união durará. Após 
dizer “cinco anos” e perguntar a opinião de sua noiva, que responde “dois”, lê-se:      

Dois! Que isso, Vik. Demonstre um pouco de coragem! Eu estou exibindo um 
tanto assim oh dela, você não acha? Ele foi brusco. Demorou um pouco até que 
ela pudesse responder. Ela então olhou para ele, lágrimas se formando. Você se 
surpreenderia, Trevor, ela disse. Você se surpreenderia com a minha coragem 
neste momento. (MOOTOO, 2008, p. 395, minha tradução)24. 

Por fim, a narrativa de Mootoo parece contrastar duas gerações: a de Valmiki e sua 
filha – o que já se revela pelo título. Neste paralelo, o leitor acompanha toda a trajetória de 
vida do médico, e o alto preço que este pagara por ter se curvado a todas as expectativas 
sociais de seu entorno. No caso de Viveka, contudo, somos expostos apenas a uma parte 
pequena e importante de sua jornada. O texto assim deixa em aberto inúmeros caminhos 
e possibilidades para a subjetividade, descoberta em que Viveka deverá avançar uma vez 
removida da ilha. Neste desfecho, ao leitor é dada uma perspectiva otimista: no futuro de 
Viveka, desdobramentos e grandes transformações, seja em termos de sua sexualidade ou 
mesmo de sua identidade de gênero, poderão ocorrer. Esta, como vimos, parece determinada a 
aliar características antagônicas. Aparentemente influenciada por aspectos tradicionalmente 
ligados à masculinidade, ela também vislumbra a desconstrução desta. Ser, por si só, como 
nos diz a própria personagem, seria um ato de coragem.  

24 “Two! Oh, come on, Vik. Show a little courage! I am exhibiting a mountain of it, wouldn’t you say?” He was 
terse. It was a while before she could respond. She looked up at him, tears welling. “You’d be surprised, Trevor,” 
she said. “You’d be surprised at my courage right now”. (MOOTOO, 2008, p. 395). 
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Considerações finais: o queer e o pós-colonial à vista  

Viveka teria, no fim, como qualquer outra pessoa, que trilhar sua 

própria jornada. Ele não tinha nenhum conselho e seu copo estava 

vazio
25. 

 S. Mootoo.

Tornar-se homem, parodiando a máxima de Beauvoir, se constitui como um árduo 
ofício: um trabalho que demandará constante manutenção ao longo de toda a trajetória do 
sujeito. Apesar de todos os privilégios que lhe serão oferecidos e de toda a estrutura de poder 
acompanhada por tal subjetividade, este ver-se-á igualmente prisioneiro de uma série de 
obrigações, performances e expectativas de seu entorno, estas, quase que invariavelmente, 
impossíveis de serem realizadas em sua completude. 

Para o sujeito pós-colonial, contudo, esta tarefa implicará em consequências ainda 
mais diversas. Imerso em um contexto político, social e econômico que, desde sua origem, 
se construiu a partir de modelos bruscamente transpostos e importados do colonizador, este 
muitas vezes terá de lidar com um padrão estrangeiro à sua corporalidade: a de um homem 
de cor branca, heterossexual e bem-sucedido. No mundo globalizado do século XXI, vimos 
que dinâmicas transnacionais se apresentam com múltiplas faces, ora oprimindo e domando, 
ora libertando este sujeito. 

Em meio a tais fenômenos, Valmiki’s Daughter (2008), de Shani Mootoo mostra-se 
profícuo para uma leitura de identidades cada vez mais comuns ao cenário global de nossa 
atualidade. De modo geral, o romance denuncia as contradições de uma elite indo-caribenha 
que vive até hoje sob os efeitos da colonização britânica. Mais especificamente, o enredo nos 
revela a fragilidade da posição deste homem pós-colonial, mesmo quando este representa 
a parcela mais privilegiada da sociedade em termos econômicos. O médico Valmiki, um 
dos protagonistas, vê-se vítima das amarras de uma suposta masculinidade mandatória, 
concluindo, como se pode ler na epígrafe acima, que não lhe restam palavras, perguntas, ou 
conselhos, “seu copo está vazio”. 

Por outro lado, a jovem Viveka, resistindo aos códigos de comportamento que lhe 
foram impostos, mas negociando estrategicamente com sua subjetividade e as expectativas 
de seu círculo social, consegue abrir um novo caminho, demonstrando assim sua agência. 
Seu corpo queer e seu jeito “masculino” não serão domesticados. Embora pareça fazer sua 
protagonista sucumbir (tanto por encontrar uma saída mais fácil na emigração para o 
Norte Global, em Toronto, quanto por fazê-la se casar com um homem indo-caribenho 
bem sucedido), Mootoo, por fim, nos apresenta um novo sujeito desviante: um que não se 
empenhará em uma subversão a partir de modelos pré-concebidos para o rompimento da 
norma, mas que estará sempre atento à sua própria jornada.   

25 “Viveka would, in the end, like everyone else, have to cut out her own path. He had no advice and his glass was 
empty.” (MOOTOO, 2008, p. 392, minha tradução). 
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